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Іван КОРСАК

Перстень 
Ганни Барвінок

(роман)

Дружині моїй Марії, співавтору всіх задумів 
та починань, найпершому раднику і пораднику – 

присвячую
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Господи, за що покарав мене цим нещасливим 
ранком?..

Олександра глипнула на співрозмовника спанте-
личено, і хтозна, чого в її погляді тепер було більше: 
переляку чи ненависті, несприйняття чи мовчазно-
го бунту. Їй так мало літ і вона заледве одною ногою 
ступила в цей дорослий світ, як вже має розпізнава-
ти: чи то не олжа вирядилася в одежину правди, чи то 
щирість людська мовить до неї чи підступна і підлу-
вата вигадка – невже в цьому світі так багато фальші?

– Не певен, що мене зрозумієте, – раптом упів-
голоса, якось скрадливо заговорив спудей, що при-
їхав досвітком з її братом. – Але мій товариський 
обов’язок вас застерегти.

Нате й мій глек на сироватку, щоб і моя була мас-
ниця: а це що має значити? – від несподіванки вона 
аж ходу притишила.

– То вам видається лишень, що Куліш Вас кохає, – 
змовницьки нахилився спудей майже до вуха її. – 
Насправді не любить він Вас…

Отут і приснула вона мимоволі тим поглядом, в 
якому ніяк не відділити несприйняття від переляку, 
підозру лиху від мовчазного спротиву… Чого він до-
бивається, може сам в очах її Кулішеве місце посісти 
намірився і оце берега зовсім пустився, не встидався 
й повіками з сорому кліпнути, – нашим очам не пер-
ший базар, гірше було, та перелупали… Олександра 
бо не раз помічала його погляд, якийсь такий, як 
плід лопуха пізньої осені, якого не відразу від поли 
одежини відчепити: однак, зустрівшись очима, він 
ховав їх перелякано. 



– Як не любить? То кого тоді? – вихопилося не-
нароком і вона в ту ж мить пошкодувала за свою не-
обачність.

– Тільки себе він любить, єдиного, коханого та не-
повторного, – спудей заговорив несподівано швидко, 
що незвично було в його вустах. – Ви прислухайтесь, 
як він зверхньо з іншими може балакати, прислухай-
теся і неминуче вловите щонайменше апломб нового 
месії, як не в словах, то в тональності. «Я єдиний та-
кий на світі, а всі інші мені хіба по коліна»... 

Вони неспішно йшли садовою доріжкою, кожен 
своє мізкуючи. Синиця несміло було озвалася над 
головою, мов спершу запитуючи на свій виспів до-
зволу, а далі нехитру пісню вже виводила з певністю 
тутешньої господині.

Благословенну досвіткову тишу хутора Мотро-
нівка досі право порушувати було хіба в різноперого 
птаства, яке у старому поміщицькому саду Білозер-
ських витворило велелюдне та балакуче містечко. 
Здебільшого Олександру будила горласта зозуля, 
яка облюбувала собі грушу навпроти її вікна: та зо-
зуля заповзялася накувати дівчині щонайменше, як 
у біблійного Ноя, літ.

Цього разу хутірську тишу сполохав не менш гор-
ластий народ – на вакації приїхав брат Василь з цілі-
сіньким виводком спудейським. Виводок швиденько 
розіпхали по кімнатах, а їх у домі десять було, та ще у 
флігелі п’ять, пригощати насамперш узялися – як же, 
люди з неблизької дороги. Олександра тішилася з при-
їзду, бо насправді за братом скучила, а ще тенькнуло 
тихенько серце, як побачила біля брата друга його 
Пантелеймона Куліша – те серце вже третій рік тень-
кає та тремтить впольованою пташкою, варто Кулі-
шеві лиш показатись на очі.
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Та трапилося неочікуване. По сніданкові вони 
гуляли садом і в якийсь мент Олександра відстала на 
кілька кроків від гурту, йшла із ще одним братовим 
давнім друзякою, високим та худим, як тичка, по якій 
має витися біб-тичкун.

Почуте від нього зараз все скаламутило у душі.
Вона вже на нього хотіла кишнути так, щоб до но-

вих віників пам’яталося за лихе слово про її Куліша 
(впіймала себе на тому подумки вимовленому, нена-
роком вимовленому слові «її» – і сама неабияк зляка-
лася), та якась сила було притримала. А якщо справді 
так? Якщо все, що чинить Пантелеймон Олексан-
дрович, удаване, награне, напоказ для людського ока 
і насамперш для себе? Просто йому ввижатися стало, 
що закоханий, от і ввійшов у роль, приміряв її до себе і 
вона придалася та знадобилася, як у водохрещенський 
мороз теплий кожух. Актор же з Куліша знатний, на 
минулих вакаціях ставили водевіль, то з Пантелеймо-
на Олександровича найбільшу потіху мали.

– В Петербурзі у нього пристрасть теперички, – 
докидав між тим спудей якось знехотя, як докидають 
нове поліно в багаття, аби лиш не вигасло. – Донька 
ректора столичного університету Плетньова якраз 
на виданні, тож зятеві кар’єра завидна світить, за-
кордонні відрядження гонорові, просування в науці 
завиграшки…

Олександра спинилась на мить, вона відчула, як 
нестримно, попри опір її відчайдушний, до остан-
ньої крапельки сили, як нестримно навертаються 
сльози: щонайменше їй зараз хотілося, аби хтось по-
мітив та потішився тою розпукою.

– Нащо… Нащо кажете мені ви оте? – тільки на на 
ці кілька слів її стачило, та й ті вона швидше видих-
нула, аніж вимовила.
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– Я від душі хочу стати у поміч… Ви ж не забули, 
що я товариш вашого брата? – Олександра сподіва-
лась побачити втіху, навіть торжество своєрідне на 
лиці цього чоловіка, що не знає міри своєї жорсто-
кості, натомість знайшла там лише наївний і непід-
робний подив.

Попри літа свої молоді, вона вже стрічала таких, 
які блаженно гадають, що до людини іншої йдуть із 
добром, а насправді зло тим йменням наречене, на-
мірами похвальними прикрита зловтіха та ще хіть 
ту солодку зловтіху свою підсилити. Паскудні речі 
вони говоритимуть, щиро вірячи, що користь при-
носять облюбованій жертві – кожне слово таких 
мов іржавою швайкою низоне чиюсь душу і рани 
спричинить, що довго кровитимуть. Вона так до кін-
ця і не втямила, чи той брата товариш належить до 
цього непохвального племені, чи він дійсно, хай не-
вміло й неоковирно, хотів щиро застерегти…

Олександра повернулася стрімко і подалася у дім, 
не бажаючи більш мордувати душу.

– Щось трапилося? – насторожено звів брови 
брат Василь, що в гурті чимчикував останнім.

– Голова зашумеляла… Відлежуся трішки, – 
відказала безпечно, і Василева тривога, як задмухну-
та свічка, згасла.

Олександра, зачинившись в кімнаті своїй, тепер 
могла виплакатися за всі минулі літа: що ж воно ді-
ється на білому світі, досі такому ласкавому, мате-
ринським теплом зігрітому? Чи сей чоловік десь по 
дорозі сюди, у Мотронівку, сором і такт звичайні-
сінький загубив ненароком, нащо наговір такий 
чорний кидає на Куліша? А може робом таким собі 
ласки у неї хоче надбати? Чи й справді Пантелеймон 
Олександрович, від чийого голосу дотепер тепліло 
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у грудях, чи насправді не любить, лиш прикидається; 
хтозна, може десь далеко ота ректорська донька не-
відомими чарами Куліша зуміла приворожити…

А коли вже і сліз забракло, набігла тверда й оста-
точна гадка: вона ще побореться за щастя своє, 
може спудей отой просто сім мішків гречаної вов-
ни їй набалакав і ще більше мішків неправди. Звісно, 
якщо Кулішеве серце лиш інше чує, то на чуже вона 
ласа не буде. В усякому разі, – ти дужа, стискувала 
маленькі свої кулачки, – ти вистоїш попри те, чи 
правду казав спудей, чи в його словах якась під-
ленька і корислива видумка…

Тут глибшу притичину треба шукати: чи фальши-
вий цей світ і Куліш разом з ним?

А якщо той світ нефальшивий направду, то чом 
так дивно будований він, що крок доленосний му-
сить людина робити в зелені зовсім літа, як здебіль-
шого і третини життя не пройдено, гуль та синців не 
надбано, мозолів на ступнях не натерто?

Ні, вона таки не скисне, не спиниться перед пе-
репоною, вона постояти зуміє за щастя своє.
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Куліш змолоду привчав себе цінувати кожну 
свою хвилину: як здригнеться щоразу стрілка 

годинника, то відійшла безповоротно навіки, гадав, 
ще частинка життя.

Він не любив досвітком вилежуватися та маніжи-
тися в ліжку, а схоплювався відразу, мов пружиною 
вистрілений: так багато справ нагальних чекають. 
Молодість та ще сила невитрачена сповнювали 
його, як виповнюють тугі соки визрілий плід перед 
Спасом: Пантелеймон входив в життя прудкою 
й пружною ходою, не вельми переймаючись по-
рогами, які випадає переступати, бодай навіть і 
спотикатися на них інколи.

Ну й нехай дід його, сотенний отаман, передчасно 
помер, не встигнувши оформити документ на дворян-
ство, нехай гоноровий батько гидував хабаря піднести, 
аби витребувати той потрібний папір, але ж світ не без 
добрих людей. За гімназію півплатні сусідка сердечна 
платила, допоки здужала, в університет вільнослуха-
чем, бо гімназія не закінчена, Максимович поміг всту-
пити – до душі йому вельми припав збірник народних 
пісень, записаних Пантелеймоном від своєї матері. Не 
вдалося закінчити університет, бо папірус про те дво-
рянство так і не надав, окрім того, оплатити навчання 
нічим; ну і що: покровитель інший, інспектор училищ 
Юзефович посилає його учителем російської мови в 
Луцьке дворянське губернське училище. Хай там міс-
ця не вдалося нагріти, посварився з дурисвітом-ди-
ректором (той обізвав Пантелеймона «кулішем гаря-
чим», на що одержав у відповідь при тамтешніх учнях: 
«Звісно, свині гарячого не долюбляють»).
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Покровитель не «здав» молодого і їжакуватого 
Панька, як згодом підписуватиме залюбки своє ім’я 
Куліш, переводить в Київ у дворянське училище ви-
кладати.

Між тим, їжакуватий Панько встиг написати і 
видати свій перший роман «Михайло Чернишен-
ко» і вже нові доброзичливці почали йменувати 
його інколи «українським Вальтером Скоттом».

Але й будучи викладачем в київському дворян-
ському училищі Пантелеймон почувався як молодий 
бусел в гнізді, яке затісним непомітно стало, однак 
крок ще ступити у бік боїться – страшно впасти, бо 
не окріпло крило. Врешті насмілився таки: пише він 
листа в Петербург давньому приятелю Юзефовича 
Петрові Плетньову, академіку, видавцеві, поетові 
й критикові, редактору журналу «Современник», 
ректорові університету. А до листа ще й примірник 
роману свого додає.

Певне, Плетньов не в захопленні був від твору, бо 
навіть не відповів. 

Зовсім по-іншому поставився він до Куліша, 
як у листі наступному Пантелеймон додав реко-
мендацію Юзефовича та його пораду видрукувати у 
«Современнику» кілька глав з нового роману Кулі-
ша «Чорна рада».

Справді, Кулішу на добрих людей щастило. Він, 
людина без університетської освіти, потрапляє в 
столицю імперії не тільки учителем гімназії, а й зго-
дом стає викладачем словесності в Петербузькому 
університеті. Мало того, Плетньов запропонував 
Кулішеві пожити в своєму домі.

Звісно, справа тут була не лише в приятельських 
стосунках ректора з Юзефовичем чи вмінням са-
мого Куліша належно себе подати. До його публі-
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кацій інтерес проявляє не тільки той, кого звич-
но йменують широким читачем, а й помічають 
вже імениті. Микола Гоголь, що в зеніті слави 
перебував, спершу зазначав дещо стримано: “Я 
вижу много достоинства в писателе, который 
подписывает под своими произведениями имя 
Кулиш. Цветастый слог и большие познания нра-
вов и обычаев Малой России говорят о том, что 
он мог бы прекрасно написать историю этой зем-
ли. Он мог бы еще с большим успехом составить 
живые стихи для альманаха и в них рассказать про-
сто о нравах и событиях прежних времен, не встав-
ляя этого в повесть или драматический рассказ… 
Роман же его довольно любопытный по частям, вял 
и скучен в целом. Эти драгоценные перлы сведений 
исторических, которые рассыпаны по страницам 
его, погибают там совершенно бесследно…»

Але збіжить зовсім небагато часу і Гоголь до сказа-
ного раніше щиро додасть: «Еще больше меня оста-
новили произведения Кулиша. Судя по отрывках из 
двух романов, которые я прочел, в нем все призна-
ки таланта большой руки, и я бы очень хотел иметь 
сведения о нем самом, об авторе, тем более, что о 
нем почти не говорят. Если Бог сохранит его, то ему 
предстоит важное место в нашей литературе…»

Куліш згадуватиме не раз своє проживання в 
Плетньових, як згадують перший весняний день, 
сповнений духу пробудження та сонячної при-
язні. Дружина Плетньова померла, напевне, вже 
з десяток років тому, і мешкав він сам з донькою 
п’ятнадцятилітньою, дівчинкою веселою і добро-
душною, що, як переступала поріг кімнати, то немов 
світла та тепла там побільшувало, в пору гнилої петер-
бурзької осені. У січневому щоденнику сорок шос-
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того року Куліш запише: «Сегодня, сидя насупротив 
меня за столом, Ольга была так тиха и задумчива, что 
я назвал ее героиней баллады. Она мне нравилась, и 
я почувствовал, что могу к ней пристраститься. Надо 
вести себя как можно благоразумнее. Не смешно ли 
уверять себя и других, что без той-то жить не могу. 
Время ото всего нас излечивает. Тепер Саша дорога 
моему сердцу как сестра, но без нее еще возможно 
для меня семейное счастье».

Пантелеймон з тривогою, як дивляться якось 
збоку, спостерігав сам за собою. В міру того, як з па-
гінця, яким видавалася Оленька на початку, зроста-
ло струнке і прекрасне дерево, що ось-ось спалахне 
цвітом яскравим, буйним і нестримним, в міру того 
наростало в нього до дівчини почуття неймовірно 
щемке і тривожне.

Якби зараз раптом його запитали, до кого душа 
хилиться більше – до Олі чи Саші, він розгубився б 
і не зміг відповісти. Сашенька, миле і приязне дівча, 
улюблениця сусідських поміщиць, які «невісточкою» 
зазвичай її кличуть і які справді не проти з Білозер-
ськими породичатися; та Сашенька любить напевне 
його. З іншого боку, Саша десь там, на відлюдді, за 
полями й лісами, де хіба попасом ходять дикі свині 
та вовки щемно виють в місячні ночі, а тут столиця, 
не вовчий куток, тут блиск і розкіш, тут можливість 
за хвіст фортуну схопити…

Звісно, якщо збережеться приязнь Олиного тата.
Куліш не міг навіть в думці якось зазіхнути на не-

знані плани і наміри свого благодійника, з іншого ж 
боку – чужа душа, як під Покрову ніч – не побачиш 
за три кроки попереду.

Його анітрохи не збило з пантелику зізнання 
Оленьки, що подобається їй один князь, який зачас-



І в а н  К о р с а к14

тив раптом до них і для всіх несподівано поміняв ін-
терес до кавалерійських коней на цікавість історією 
та красним письменством, хоча навіть позірно ціка-
вість та вдавана була й неприродна; інше стурбувало 
тоді Пантелеймона Олександровича. Якби раптом 
він на ній одружився та переїхати довелося в Украї-
ну, жити там і мови тамтешньої з часом навчитися… 
Якось у жарт при розмові навіть гачка закинув:

– А правда, якби судилося, то вивчила б малоро-
сійську?..

І його здивувала, навіть можливо негадано на-
жахала швидка, рвучка і рішуча відповідь, над якою 
часу на роздуми не було, бо відповідь крилася напе-
ред в усьому ще куцому досвіді життєвому дівчини, 
в усьому її єстві:

– Никогда!
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Ота зозуля під Олександриним вікном не тіль-
ки кувала щодосвітка многії літа, а й доклада-

лася вельми, аж інколи хрипла, щоби ті літа були ще 
й благії. І доля, напевне, мусила зважити на зозулине 
настирне пророкування.

Чи послухає Олександра злих нашіптувань отих 
доброзичливців, що, мовляв, Куліш їй не пара, не-
заможний він і дворянства не має, без певного май-
буття, чи пересилить материну обережність та пе-
рестороги? Аби місяць на мене світив, гадала вона 
тим часом, а про зорі то й байдуже... Щоправда, 
рівновага душі зрушилась один раз, як причепилась 
було до неї на базарі стара циганка. Пацьорами ряс-
но обвішана, зі зморхлим, як халява поношеного чо-
бота, обличчям, вся сива, навіть біла, в Олександри 
вона викликала мимовільний страх: на довершення, 
на плечі старої сиділа ворона, з дивовижним рідкіс-
ним оперінням – така ж біла, як і її господиня. Олек-
сандра віднікувалася від причепи:

– Гріх гадати, не дозволено людині прийдешнє 
відати...

Гадалка глипнула на неї докірливо, як на дитя не-
тямуще, і своєї настирно вела:

– Гріх буде мій, а з тебе навіть гріш не візьму.
– До чого тут гроші. Дайте спокій мені, відчепіться.
– Ну то слухай, мені й долоні твоєї не треба. На 

лиці куди більше писано, ніж на обох долонях.
Олександра знала, що їй треба обірвати ту мову 

рвучко, негайно звідси піти, але невідь чому не 
могла навіть зрушити з місця й зачудовано дивилася 
в очі старої, втомлені й вицвілі з літ.
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Гадалка спершу торохтіла звичне про судже-
ного із казенного дому, далекі й тяжкі дороги, та 
запам’яталися Олександрі найбільш останні слова:

– Щастя твоє навпіл перемішане із нещастям, ра-
дість велику знатимеш і таку ж гіркоту, а помреш на 
соломі в чужому домі, на долівці сирій та холодній...

Мов на потвердження слів господині біла ворона 
на худому плечі хрипко каркнула, і крик той був схо-
жий на кашель хворого на сухоти.

Хай і так, Олександра чимдуж утікала від дивної 
тої гадалки, хай і так, якщо щастя змішане із нещас-
тям, то все ж на долю мою дістанеться бодай поло-
винка щастя і зневажити ним не вартує...

Та раптом впоперек їй стала матір, що досі лю-
била доньку без пам’яті і, якби могла, то сонце їй 
прихилила: м’яка матінки незгода спершу на очах 
тужавіла й тверділа, щоб стати нарешті кам’яною 
стіною; марне билася Олександра об ту стіну. Чи 
лихо вчинив тут чийсь злий наговір, чи матінки 
серце щось відчувало, як і серце кожної матері, 
наділене дивом непізнаним і непоясненим – долю 
дитини бачити крізь сиву мліч навіть неблизьких 
років, тільки про згоду на вінчання можна було й 
не заїкатися.

Матір бачила, як сохне дочка, але і в самої душа 
всихала, як сохне підрізане дерево, що випадком 
тримається на вузенькій смужці кори і не встоїть вже 
при першому дужчому вітрі. Ну, не пара ж Куліш для 
дочки її, тривога за майбуття має підставу, бо неза-
безпечений зять, без маєтностей або пристойного 
спадку, ще й характером незручним видався, не 
по літах самовпевнений та гоноровий, наче йорж, 
щойно виловлений з води, що задиристо б’є хвос-
том, тріпоче та вколоти силиться.
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Але й дочка затялася: вона не переступить через 
матері заборону, тільки й за іншого заміж ніколи не 
вийде…

Чорна, як ніч, матір довго ходила, доки силу зна-
йшла усмирити зів’яле серце і погодитися на доччин 
шлюб.

Наприкінці січня, тої зими пресердитої та не-
довгої, вийшла заміж Олександра за Пантелеймона 
Куліша. А за три дні до весілля над’їхав до них наре-
ченого приятель, Тарас Шевченко, що за старшого 
боярина наречений просив.

– То може найлуччий співака народних пісень по 
обох берегах дніпрових, – на вухо шепнув про Тара-
са своїй нареченій Куліш.

І лишилися в пам’яті ті три дні як одна пречудо-
ва пісня, багацько проспівала зі старшим боярином 
молода, хоча...

Хоча боярин, так невимушено трапилося, влашту-
вав молодій справжнісінький іспит зі знання рідної 
мови та пісень народних. А коли переконався, що 
знає Олександра їх пребагато та ще записи нею тих 
пісень побачив, то й зовсім утішився. Спливе біль-
ше десятка літ та зим, і на берегах далекого Каспію 
Шевченко згадає зі щемливим сумом в щоденнику: 
«Тихо заспівав гайдамацьку пісню «Ой поїзжає по 
Україні та козаченько Швачка». Од сієї, любої мо-
єму серцю пісні, непомітно для себе я перейшов до 
другої, яку люблю не менше – «Ой ізійди, зійди ти 
зіронько та вечірняя». Ця меланхолійна пісня нага-
дала мені той вечір, коли я і молода дружина Куліша 
співали в два голоси сю чарівну пісню. То було на 
другий день їхнього весілля фатального 1847 року. 
Чи побачу я коли ту прехорошу блондинку? Чи за-
співаю ще я з нею цю задушевну пісню?»
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…Стрімко танула та панічно втікала зима, і ліси, і 
ріки бурливі, і пташині ключі, що сурмили урочис-
то в небесах, на які, видавалося, всі запаси синьки 
потрачено, все лаштувалося спішно коронувати її 
величність весну. Олександра з Пантелеймоном 
відчайдушно долали розбиті й розквашені дороги; 
найбрудніші калюжі і найпідступніші калабані від 
цього празникового неба видавалися їм голубими 
такими ж – і весь світ молодому подружжю був праз-
никовий. Пантелеймонові пощастило закордонне 
відрядження отримати для вивчення мов, але сам на-
відріз не хотів поїхати, лише з дружиною. Поспіша-
ли вони до Варшави добратися, а там приєднатися 
має Тарас Шевченко – молода йому віно своє весіль-
не подарувала, тож в Тараса Григоровича така щас-
лива можливість з’явилася свій талан художницький 
в закордонні, в майстрів іменитих збагатити. Роз-
казуватиме згодом Пантелеймон Олександрович: 
«Bіном її були жемчуги, коралі, намиста, сережки й 
персні, що переховувались у роду ще, може, з часів 
великої Руїни польської, да три тисячі рублів гото-
вими грошима. Тоді я сказав йому просто, що, коли 
б він здобув собі художницький пашпорт за грани-
цю, то гроші будуть видаватись йому видавцем, як із 
царського скарбу, три годи, а скарбівничим буду сам 
я, нехай тільки дасть слово не допитуватись, звідкі-
ля сі гроші взялися…» Вже як півдороги до Варшави 
розмотали колеса, Пантелеймон немов ненароком 
забуте згадав:

– А ще, Сашуню, писати будеш... Слівце яке на-
родне вигадливе, оповідку цікаву почуту. Письмен-
ство ниньки вельми цього потребує.

– Яке з мене письменство, – кліпала Олександра 
повіками, мов око притрусила. – Окрім уроків та 
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рідним листів і не пробувала на папір щось інше по-
класти. А чого Бог не дав, того й коваль не викує.

– Ще не вся перла поміж люду визбірана... Марне 
гадають, що до тої криниці дорога аж надто ви-
топтана.

– Звісно, водяться мастаки, що набалакають, 
чого й на воловій шкурі не випишеш, – засміялася 
Олександра. – Киселем млинці мазані, на паркані 
сушацця...

Але вже на наступній поштовій станції, як розго-
ворився химерний жид-кріпак, то по пам’яті свіжій 
ту мову на папір поклала. Правда, дивувалася інколи, 
як слівце яке було пручалося, каверзувало та не ко-
рилося, – мусила виганяти з пам’яті його, натомість 
інше прикликувати.

А ще, хоч би злива чи вітер зірвалися, затулили все 
небо хмари чорні і злі, на душі в Олександри було 
завше сонячно. Вона понесла, вона стане матір’ю, і 
те маленьке нове життя у ній навіть звичайний бу-
день смислом новим освітило. Олександра інколи 
говорила із чоловіком, хлопець має вродитись чи 
дівчинка, Панькові, звісно, тільки хлопчик бачився, 
вона ж не ставала упоперек, але задумувала своє. То 
буде дівча, і на неї схоже, назве її Ганною, як вигадує 
для неї самої ім’я Куліш… Диво-дивнеє – як назива-
ла якесь інше ім’я, то немов бунтувало у ній те нове 
життя та не згоджувалось, але досить лише подума-
ти: «Ганнусю, спокійненько», як знову лад наставав, 
немов уже чуло воно голос матері…

На душі в неї настала весна, хоч вона у природі 
лише надходила: ще тільки Бог-Творець має ось-ось 
відчинити небесну браму, і тоді по калиново-
кленовому мосту зійде нова господиня лісів та 
полів – Весна, усміхнена й радісна...
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У краї, де згодувалася Олександра, цієї пори мо-
лодь вигадувала інші мости, мости вербові, за якими 
чекає кохання... У веснянковій грі «дівочий полк» 
добивався собі перепустку через той міст, та на-
стирливі парубки все не пропускали, навіть за викуп 
щедрий-прещедрий не згоджувались. Мусило діво-
цтво тоді одну дівчину з-поміж себе за викуп від-
дати, наступного разу – ще одну, і так щоразу доти, 
доки й викуп не вичерпається. Натомість у ранньо-
весняне небо злітає давнє-предавнє:

Замостові люде, що ви робите,
	 ой, що робите?
Ой, ми робимо, мости будуїмо, 
	 гей, мости будуїмо.
Будуїмо мости з слонової кости,
	 гей, з слонової кости.

Замостові люде, чи можна проїхати, 
	 гей, чи можна проїхати?
Можна проїхати, одну залишати, 
	 гей, одну залишати...

Як минали Корець, Олександрі заманулося рап-
том брусниць, заманулося так, як ніколи, невідступ-
но перед очима стояли червонобокі ті ягідки, що 
тануть у роті з щемливим кислуватим й водночас со-
лодким присмаком – де ж узяти ту ягідку у цю пору, 
ще чималенько чекати, як прийде на неї час. На біду, 
притулившись до Пантелеймона, шепнула йому для 
сміху про примху химерну свою. За хвилю той зупи-
нив візника і подався до найближчих домівок.

– Куди ти? – спантеличено гукала вона услід.
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– Дорогу перепитати, – ледве почулось у відповідь, 
на що візник лиш пересмикнув плечима та ображено 
відвернувся за понижену фахову гідність його.

Вона з подивом водила очима за чоловіком, що 
переходив від хати до хати, а далі через кладочку, 
змахуючи руками, мов канатоходець, подався по той 
бік чи то рівчака широкого, чи малосилої річки.

Небавом він знову руками змахував на кладочці, 
що прогиналась добряче та підступно погойдува-
лася – Куліш тепер одною рукою більше балансу-
вав, бо в другій тримав торбину якусь чи вузлика; 
в один мент його повело уліво, він хитнувся, та пе-
рестарався, певно, і вже в наступну мить, забагато 
перехилившись у другий бік, шубовснув з голосним 
плюскотом у крижану воду, що нагадувала швидше 
кришиво з льоду й води.

– Ой, леле! – аж затулила долонями Олександра 
очі, аби не бачити, як чоловік навкарачки вибира-
ється із води. Зате Пантелеймон, з якого вусібіч 
цюркотіло, гордовито підняв угору трофей:

– Я таки знав, що тутешній народ вміє брусницю 
та журавлину до наступної осені зберегти!

Вона відігрівала наспіх перевдягненому чолові-
кові руки, хукала ще годину на вистиглі пальці його. 
Зате душі її було як ніколи тепло: «Брехав той спу-
дей, тичка гнила й сукувата, – думалося їй. – Казав, 
що Куліш тільки себе любити здатен… Цур тобі, цур, 
себелюбець отак не шубовсне у купіль із льодом». 
І від того внутрішнього тепла, позбавлена врешті 
тривалих сумнівів та гризоти, під клекіт коліс на го-
лубих калабанях непомітно для себе врешті заснула.
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Олександра йшла старим незнайомим садом, 
дивним таким, де жодного живого дерева не було, 
тільки чорні обгорілі стирчали стовбури, на яких 
ані листочка. Ті стовбури мовчазно знімалися у без-
хмарне небо, перехрещувалися у верховітті всохлим 
гіллям, і видавалося, що то хтось синє небо покрес-
лив так злими й розмашистими розчерками. Олек-
сандра йшла шпарко, підганяв її страх панічний, бо 
щойно на стіні величезної, без вікон і дверей будівлі, 
вона побачила напис незнаною мовою і незнаними 
буквами (на арабські чимось хіба схожими), що має 
померти: вона нездатна була прочитати зловіще по-
слання, але звідкілясь відома була його суть.

Вона пришвидшила крок, тоді ще і ще, згодом 
побігла… Між тим за спиною, спершу ледь чутно, а 
потім усе чіткіше чувся біг звіра якогось, тупіт важ-
ких хижих лап. Їй вдалося на хвильку хіба роззир-
нутися – гнався за нею величезний вовк, незвичний, 
небачений, з рота у нього чи то язик такий яскраво-
червоний звисав, чи вихоплювалося полум’я… В без-
надії вона підскочила і вхопилася за гілку найближ-
чого дерева, а тоді стала карабкатись на нього: те 
помогло їй мало, бо добігши, звір раптом здійнявся 
на крила і почав навколо дерева звиватися, лапою ту-
жачись на льоту дістати її; вона ухилялась щомоці, а 
звір нове і нове коло робив, доки таки лапою боляче 
не вдарив її у живіт.

Якраз тоді, коли вже останні сили полишали її, і 
вона могла впасти на землю на поталу тим хижим 
іклам, якраз тоді де не взявся табун птахів, дроздів 
чи таких як дрозди, величезна хмара чорних крил за-
крила світ білий і закрила так само її від звіра. Олек-
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сандрі якось довелося бачити, як зграя дроздів вою-
вала з шулікою, що поцупила, певне, мале пташеня, 
як відбивався шуліка і мусив урешті таки, перемо-
жений, упустити здобич – тут же була неймовірна 
кількість цих чорних птахів, з завидною вправністю 
накидались вони разом на звіра, що гарчав та огри-
зався, не встигаючи відбиватися від сотень малих, та 
скулких ударів помаранчево-жовтих дзьобів…

Олександра прокинулася, але спам’яталася не 
відразу, бо обпік неймовірний біль внизу живота; 
однак не з меншою силою болю здогад блискавкою 
низонув про вагітність її, вже, напевне, втрачену...

По приїзді Олександри з чоловіком у Варшаву 
життя, що досі було таке пухнасте й ласкаве, раптом 
вдарило її підступно, немилосердно і млосно.

Ні з сього ні з того, у помешканні їхньому про-
вели поліційний трус. Товстощокі жандарми обшук 
неспішно проводили, тішачись значимістю влас-
ною, до голочки все трясли-перетрясали, аж Олек-
сандра не витримала:

– В нас, на хуторі, ніхто не постукавши, в чужу 
хату не зайде, там єдиним замком хіба віник, яким 
двері знадвору підперті. Тим паче порпатися не 
у своєму не спаде нікому й на гадку...

А як арештували чоловіка і брата, то напала на неї 
якась пропасниця: трясла її так, щоб води напитися, 
склянку обома лиш руками взяти могла, мов пияка 
навіки пропащий. І думалося: «Боже, що буде, одна-
однісінька у чужому далекому місті, як на те – нині 
без гроша у кишені».

...Ще в якусь мить від лукавого думка було 
напливла, як казали тобі добрі люди, що Кулішем 
тим гарячим попектися можеш, що любить тільки 
себе, а до тебе, мов лицедій з мандрівного театру, 



І в а н  К о р с а к24

почуття хіба удає. Що він міг натворити такого, 
не повідавши тобі, як дружина, не розказавши та 
не поділившись, бо як з базару злодюжку дрібно-
го жандарми злапали і повезли? Куліш говорив, 
звісно, про Кирило-мефодієвське товариство, та 
й у Києві перед від’їздом ти з багатьма сама зазна-
йомилася, то все люд освічений та статечний, злого 
за природою не міг замишляти комусь... Щось утаїв 
від тебе Куліш, напевне, щось гріховне ведеться за 
його душею, бо аж у Варшаві жандарми за ним не-
спроста ганяють...

Ні, Пантелеймон Олександрович на макове зерня 
недоброго не зробив, як і всі, з ким потоваришував, 
і має вона навпіл поділити те світле, яке доля послати 
може, і ківш лиха так само спільно спожити – що вже 
судиться їм, ківш чи казан, чи невелике горнятко...

Ще про сон дивний думка майнула: як бачиться, 
сад запущений, всохле дерево, то не на добро, ма-
тінка їй колись оповідала, то лиха чекати належить; 
але ж знову пташка така як дрізд, то на світле, на дні 
втішні...

Дрізд присниться – на пізнє кохання, – чула вона 
зовсім малою, як перемовлялися про сни з матінкою 
заїжджі сусідки.

Дрозди в їх саду водилися рясно, і Олександра 
з тихою втіхою полюбляла, підкравшись, підглядати 
тихцем, як чубляться ці пташки і знову миряться, як 
граються і навіть жартують – розуміння жарту пта-
хою або твариною було для малої особливим і не-
збагненим дивом...

Але до чого тут пізнє кохання, коли Олександрі 
лишень вісімнадцять?

...Коли спробувала з ліжка звестися, то й кроку 
ступити не встигла і не змогла – мов ножем хто по-
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лоснув по тілі. Світ потьмарився, жовті кола по-
пливли перед очима і врешті вона від непосильного 
болю в безпам’ятство впала, – провалилася знову 
у світ, де мертвий сад чорним гіллям cинє небо по-
креслив, і де звір жаский та безжальний полює...

Вона втратила того ранку дитину.
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Чорні лінії світ покреслили, чорна дорога 
з Варшави пролягла в Петербург, а звідти на 

рідний хутір.
Як переступила материн поріг Олександра, по-

чорніла і обезсилена, – мимовільно, про всяк випа-
док рукою вушак лапнувши, аби якось зіпертися, бо 
водило її і хитало без вітру, то заціпеніла матінка не 
зразу й на слово знайшлася; тільки розгублена бабу-
ся на радощах, наче священикові, руку поцілувала.

– Чи ти пішки з того Петербурга вернула?.. – 
вимовила через силу нарешті матір, не то спитавши, 
не то гірко ствердивши.

Як загуркотіли жандарські колеса за арештова-
ними чоловіком і братом, то лишилася Олександра 
в Варшаві, мов босою на льоду: в чужому незнайо-
мому місті, серед незнайомого переважно люду, до 
того ж, на додачу до лиха, ще й без гроша у кишені, 
бо останні три рублі жандарми при обшуку вкрали: 
добре, що матір небавом вислала. 

Вже згодом, як віддихалася трішки та відсапалася з 
дороги, але все ще впівголоса, із-за браку сили, опо-
відатиме вона, як знетямлена кинулася навздогін за 
арештантами, як не знала у Петербурзі, де й першу 
ніч ночувати. А ще як оббиватиме казенні пороги, 
клопочучи за чоловіка, зазиратиме благально у вічі 
чиновному люду, і як ті казенні очі від неї втікати-
муть та в хованки гратимуть – жалість в інструкції 
їм не вписана, та ще й до кого, – до державних зло-
чинців. А Пантелеймон Куліш якраз таким є, він же 
гетьманом України намірився стати. Мало того, ще 
навіть не став, а вже листи підписує «рукою влад-
ною». Здогадалася Олександра нарешті: невтямки 
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дядькам цим із серцем камінним, що за старовин-
ною українською традицією виявом поваги вважа-
лося підписувати листи «рукою власною», що ро-
сійською мовою значить «собственноручно»...

– А мы не обязаны языки всех народов империи 
изучать, – чула, наче насмішку, у відповідь.

І все ж, як по коліна ноги сходила, заслання у су-
ворішу Вологду Кулішу замінили на помірнішу Тулу.

Травами та настоянками відпоювала і відходжу-
вала матір дочку, вже, здавалося, лице свіжості на-
бирати стало, та все ж доньчина душа не знаходила 
місця. Святечним для Олександри був той день, як 
приходив з неблизької Тули лист від Пантелеймона 
Олександровича, от тільки нечасто свята випадали, 
і вона почала здогадуватися, чому рідні, її жаліючи, 
листи перехоплювали та ховали від неї. 

Натомість Олександра тепер аж забагато мала 
часу, аби пересіяти та перевіяти пережите на своєму 
куценькому шляхові та якось у душі лад дати тому, що 
їй пекло, нудило і смоложило. Дружина її десь там, у 
чужій Тулі, вона тут, – хіба то життя, ну, як Панте-
леймонові Олександровичу може вестися: відомо, як 
чоловічиськам одиноким. Ще й охляла вона, та тільки 
на ноги зіпнеться, виїде до нього – і квит. Останні-
ми днями Олександрі, як чується інколи настирлива 
мелодія, у вухах звучала балачка із кріпосною селян-
кою, сусідською жінкою розважливою, що вистояла 
на ногах всупереч всім злим вітрам життєйським та 
каверзам неочікуваним.

– Дарма, що спершу мене звали помийницею 
панською, бо за кріпаком була і кутка свого не мала, – 
оповідала жінка. – Та лучче в чужій хатині та весело, 
ніж у своїй, та невгіддя, та звяга, та випікання очей, 
та докір то з сього, то з того боку.



І в а н  К о р с а к28

Не зломила цю жіночку смерть чоловіка та діток, 
спершу він ступив на Божу дорогу, а слідом й вони 
одійшли на Божу путь – горя всього за день і ніч не 
переказати… Прийде, було, додому, а там як стіна, – 
німо. Сум гуком стоїть, – оповідала. Тож на заміжжя 
зважилась вдруге…

– І почали гарувати, потрохи всього, та ще діток 
наживати. Вже в сінях стоїть ківш з борошном. На 
горищі два вінки цибулі, рукавець борошна, гарбузи 
під полом у хаті, у торбочці губ трохи сухих, а за стіл 
моя скриня нам править…

А найбільше Олександрі запало у пам’ять, як лад 
у сім’ї в них прижився, як шана до старших у кров 
увійшла:

– Заздрість бере дурних людей, як у нас при вбо-
жестві та квітки цвітуть… Оце як що, то й кажу: робі-
мо, дітки, робімо! Батько там задля нас махає ціпом, 
а ми тут працюймо задля нього, а прийде – вкупі 
згуляємо й оддишемо. Вони беруться, регочуться. 
Мале ледві ходить, і те радіє батькові, не знає чого 
й само. «Господи помилуй», мов у церкві співає, за 
здоровля батькове молиться, поклони лобочком б’є. 
А прийде батько, то чоботи йому витирає, хоч нега-
разд, а витирає. У нас ніколи суму не буває. Їмо чер-
ствий хліб – весело. Батько чимдуж біжить із міста 
додому. А діти біжать навстріч. І мале перед цюцею 
заздалегідь уже танцює, і хвалиться цюці, що тато 
прийде, і танцює, взявши цюцю за лапки. А цуценя 
Бровко й собі, як скажене, гавкає, радіє, мотається, 
верещить. І моя душа росте вгору…

Оте злиденство, бідота жахлива, – «на горищі два 
вінки цибулі, рукавець борошна, гарбузи під по-
лом», – бідота, яка за багатство числиться і якому 
тішаться щиро, Олександру не так вразили, як та 
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приязнь велика та родинна злагода, що при тому 
всьому в домі зросли.

– Так-то, моя панійко, – завершувала оповідь жі-
ночка, – я з долею та з людьми боролась, та ніби й 
гірку долю поборола, і людський недорозум…

Олександра теж супроти підступів долі постати 
повинна та отой недорозум здолати.

А ще про ту молодечу боротьбу вона написати має, 
написати так, як радив Олександрі дружина її, Панте-
леймон Олександрович, як написала, вперше взявшись 
за олівець, «Жидівського кріпака». Лягла на папір та 
оповідь, випадком підслухана, по дорозі в Варшаву, і 
писалася кавалочками, шматочками, в час перепочин-
ку прихапком. За те оповідання, до якого вкрай неохо-
че, навіть з острахом спершу бралася, вона удостоїлась 
щирої похвали чоловіка – і то було куди вищим визна-
нням, аніж всі похвальні оцінки разом узяті в Коно-
топському пансіоні, туди в науку дитиною її віддали.

Олександра урешті зважилася твердо. Вона поїде 
до чоловіка, аби лиш сили вернулася бодай дещиця, 
вона не лишить його в вигнанні, в засланні неспра-
ведливому й кривдному, упослідженого і пониже-
ного арештанта: того, чию силу душі і знань обшир 
вона оцінити здатна, хто може стільки добра зроби-
ти для її землі…

Але водночас інша думка куснула, злегенька так, 
як миша сиру шматок у пастці спершу на зуб пробує. 
Чи то значить, що життя своє бачиш лиш домогос-
подаркою, і нічого не треба більше надбати, окрім 
кухонного фартушка, а кругозір окреслити тим же 
кухонним порогом? Нащо нас мати привела? – 
читав твій весільний боярин Тарас Шевченко перед 
одруженням, читав так виразно, як ніколи та не від 
кого не доводилось досі чути. 
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І сум, і щем незрозумілий лишався довго по його 
словах – хтозна, чи не той щем спричинив раптовий 
порух душі, коли ти Тарасу Григоровичу дарувала 
весільну квітку. І охнули подивовано та тривожно 
весільні, бо давня прикмета казала, що то знак і пе-
редвісник випробувань великих життєйських…

А може їй вдасться одне долучити до другого, 
якщо під вінець пішла, то гріх їй цуратися обов’язку 
жінки; коли ж Бог дарував ще й талан, кмітливість 
і вправність передати побачене, описати та знайти 
прекрасне й незнане, хай нерідко і болісне, чого 
інші з природи чи неуважності вздріти не здатні – не 
зректися належить і дару того? А якщо поженешся 
за зайцями обома, то у висліді упіймаєш те, про що 
приказка каже?

Снувалися тривожні думки, пролітали мимо, як 
бабине літо пізньої й теплої осені, набігали нові, 
зблискували раптово і пропадали небавом… 

Одна тільки думка вже не зникала і не пропадала 
ніяк: їй до чоловіка напевне їхати треба.

Але чи стачить у неї сили переступити материні 
вагання?
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Боялася матері Олександра, та не гадала, що 
мова буде така шпарка.

Матінка, дитинства її сонце лагідне, раптом стала 
хмарищем чорнезним, що вусібіч з очей блискавиці 
креше:

– Доки не оклигаєш – з дому ані руш!
– Мовчи глуха, менше гріха, – наважилася лиш 

подумки Олександра перечити.
А матінку вже зупинити несила, не бачила ще її 

такою дочка.
– Скільки то женихів було до нас понаїде, – добира-

лася матір до найдошкульнішого. – А тут трапилось 
сліпій курці бобове зерня – і тим подавилася...

– Мам...– не здержалась все ж Олександра.
– Не мамкай! – хіба жмут блискавиць метнули 

старшої очі. – На ноги ще як слід не зіп’ялась, а 
вже в чужину далеку... Аякже, в чужій стороні і жук 
м’ясо, а стару бабу дівкою звуть.

– Я не баба стара... А ще кажуть недарма: до любої 
небоги нема далекої дороги.

– Заробив Куліш на сіль до оселедця, – вже не 
було для матері перепони – Півнем тут переяслав-
ським походжав та все вихвалявся, мовляв, мене 
недарма академія у подорож за кордон посилає. 
Надіявся на обід, та без вечері ліг спати...

Олександра аж очі щосили приплющила, аби 
не зірватися, не переступити межу: добре, як тіль-
ки сльозами образа на долю виллється, а може й не 
стриматися, таке матері ненароком докинути, що 
весь вік жалкуватиме потім.

– Я завтра, мамо, поїду, – тихо сказала вона, 
несподівано для себе; ті слова, над яким навіть 
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подумати було ніколи, вирвалися самі собою, вони 
жили в ній всередку всі останні дні, і особлива сила 
незнана якась затаїлася в них.

Матір, як стояла біля стіни, так і почала повільно 
опускатися в крісло, мимоволі притримуючись тої 
стіни рукою; блискавиці в її очах вигасли враз.

– Якщо так, – по мовчанці тривалій прошелестіла 
вона пошерхлими вустами, вимовила ледь чутно не-
гадано покірним, зламаним і зів’ялим голосом, – їдь, 
якщо так...

В дорогу Олександра, піддобрюючись всіляко до 
матері, за півдня зібралася.

Як лихий сон тепер згадуватиметься Олександрі 
Михайлівні недавнє оббивання казенних порогів, 
благання помочі колишніх батьківських приятелів, 
доки на ім’я імператора не з’явилося клопотання:

«После того жена Кулиша, обьясняя, что здо-
ровье мужа ее разрушается более и более, как 
от усиливающейся физической боли, так и от 
нравственных страданий его, несколько раз убе-
дительно просила об исходатайствовании о пре-
кращении ареста мужа ее и отправления его на 
службу в Вологду, где от сурового климата жизнь 
его будет в совершенной безнадежности, но в одну 
из южных губерній.

По сим настоятельным просьбам я входил в сно-
шение с Военным Министром, который доставил 
ко мне свидетельство, подписанное четырьмя 
главными медиками Второго военно-сухопут-
ного госпиталя. Из этого свидетельства видно, 
что в Кулише действительно замечается увеличи-
вающееся развитие грудных болезней, к которым 
он склонен был с давнего времени, и что долговре-
менное пребывание его, как уроженца южных гу-
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берний, в каком бы то ни было сыром, холодном и 
непостоянном климате, поведет к пагубным по-
следствиям для его жизни.

Всеподданейше докладывая о сем Вашему Импе-
раторскому Величеству и принимая во внимание, 
что опасность состояния здоровья Кулиша замеча-
лась еще во время содержания его под арестом при 
3-м отделении Вашого Величества канцелярии, 
что он содержится в заключении из назначенных 
ему четырех месяцев около трех месяцев, что при 
самом производстве дела он показывал и доселе 
показывает искреннейшее раскаяние в прежних 
своих действиях, что настоящее положение тем 
более для него тяжко, что подвергся аресту и потом 
аресту месяца через полтора после женитьбы, и по 
уважению всех сих обстоятельств, осмеливаюсь 
ходатайствовать, не соизволите ли Высочайше 
повелеть, прекратив заключение Кулиша, выслать 
его ныне же на жительство в Тулу, где находится 
брат жены его, со всеми прочими ограничениями, 
то есть определить его там в гражданскую служ-
бу, никак не по ученой части, с учреждением за ним 
строжайшего надзора и с тем, чтобы он не был 
увольняем ни в Малороссию, ни за границу».

Олександра Михайлівна виплакала та виблагала 
полегшення чоловікові, відвела від нього неабияку 
загрозу, бо не помилялися ті чотири головні медики 
військово-сухопутного госпіталя, які по ув’язненні 
Куліша в равеліні застерігали про можливе перерос-
тання у нього хронічного ревматизму грудних м’язів 
та інших болячок в туберкульоз…

Роки у Тулі – то щасливі роки, хоча й прожиті 
в тісній підсліпуватій квартирці. Сяєво й блиск пе-
тербурзьких салонів, які судитиметься відвідувати 
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Кулішам по засланню, завше тьмянітимуть в згадках 
про їх незавидне тодішнє помешкання.

Олександра Михайлівна піклувалася про чолові-
ка як про малу дитину, яку за руку, задля безпеки, ще 
вартує водити та час від часу нагадувати про заборо-
нене, зрештою, радив їй так і Плетньов, якого також 
благала допомогти в облегшенні участі чоловіка. 

– Він на дитину доволі схожий, – пригадується, 
мовив Петро Олександрович. – Напишіть йому ніж-
ного листа, і разом з тим суворого і переконливого.

Звісно, бабратися з каструлями весь день у Тулі 
не доводилося, допомагати у підготовці тексту Пан-
телеймонові Олександровичу також; як завершува-
ла переписувати сотвореного за день із чоловікової 
чернетки і випадала вільна хвилина, то діставала 
попередні свої власні записи. З тих поспіхом заго-
товлених десь у дорозі нотаток, побаченого і підслу-
ханого ненароком, записаного на поштовій станції 
на підвіконні чи зігнувшись, навіть на табуреті, ви-
мальовувалися художні нариси. І як трапляться їй 
трішки вільніші дні, морокою дрібною не замороче-
ні та мулами житейськими не скаламучені, то з тих 
нарисів ще й оповідання виростуть.

Олександра Михайлівна відчувала вже свою ду-
шевну й освітню готовність. Вона здолала той млос-
ний і трішки терпкий переляк, навіть легке тремтін-
ня рук, коли вперше оповідку писала, страх перед 
чистим аркушем паперу, на який мусила покласти 
вартісне. А щодо загальної підготовки… Писав же 
Пантелеймон Олександрович своєму знайомому 
Чушкову: «Да, я счастлив своею женою: такая укра-
инка, что просто восхищение: Шевченко наизусть 
знает, а в истории заткнет за пояс любого студента; 
женщина разумная, твердая в намерениях, чувстви-
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тельная к бедности человечества – одним словом 
достойная самой высокой степени в обществе».

Тим часом, з-під пера Пантелеймона Олександро-
вича, позбавленого будь-якої державної служби, а 
отже й засобів прожиття (аби затямив!), виходять за 
роки перебування в Тулі один за одним роман-уто-
пія «Искатели счастья», історичний роман «Алексей 
Однорог», «Повесть о Борисе Годунове й Дмитрии 
Самозванце».

Те не викликало в Олександри Михайлівни зави-
док чи, крий Боже, заздрощів, хіба тиха радість по 
кожному чоловіковому творі ворухнеться бувало 
у грудях; інколи тільки спливе на думку: а ти сама 
нащо й прощо топчеш ряст на цьому дивному світі?!

Як завершилося врешті заслання і Куліші змогли в 
Петербург переїхати, то на світ білий стали являти-
ся і оповідки Олександри Михайлівни. У співреда-
гованому чоловіком альманасі «Хата» публікується 
«Лихо не без добра», а далі оповідання одне за од-
ним тішать її око на сторінках журналу «Основа». 
Ще більше гріло душу вельми поважне сусідство 
в кожному числі журнальному: тут знаходив читач 
праці Миколи Костомарова і Тадея Рильського, 
Павла Житецького і Олександра Лазаревського, тут 
Шевченків «Назар Стодоля» та «Іван Гус», поезій 
Тараса Григоровича десятків із сім…

Куліші, переїхавши в Петербург, рукави засукали 
відразу: задум на задум нанизували. Неабиякі споді-
вання були в Ганни Барвінок:

– Тоді саме розгорілась наша робота, і завели 
типографію українську, і магазин українських мод, 
і вишивок українських сорочок. І на Кавказ вишивки 
посилали. І дівчину з Києва в свій магазин прийняли, 
я грамоті учила, сестра – всяким штукам…
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Перо Олександри, необ’їжджене раніше і не-
слухняне, тепер чемним ставало, картинки з життя, 
хіба яскравішими фарбами мальовані, покірно на 
шпальти журнальні лягали.
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Нечасто вдавалося разом отак зібратися, роз-
носили їх життєйські вітри, мов зжужжаві-

ле висхле листя осіннє, але цього разу з’їхалися до 
Олександри та Пантелеймона погостювати. А за 
гостиною брати Олександр та Олімпій, сестри На-
дія і Люба стали просити:

– І чого вам у тих петербургах чи інших закіптю-
жених, метушливих та гомінких містах перебивати-
ся... Їдьте в Мотронівку жити.

З того Пантелеймон Олександрович не подиву-
вався вельми й не засмутився:

– Мені аби чорнило й перо. Як Саша захоче.
Чотири пари очей в один мент тепер вичікуюче 

повернулися до Олександри:
– Не прохали в тебе досі чогось особливого, а тут 

просимо.
Олександра з того немов у кофтині одній на мо-

розі шпаркому негадано опинилася:
– Не поведу великої господарки, жахаюся.
Крутили незгідно головами брати і сестри, обра-

жено гороїжилися.
– Тебе ж і при братові Вікторові, і при мамі 

господинею усі числили.
Ні, не тому так віднікувалася сестра, що боялась 

без пам’яті, хоч пересторога десь кігтями шкрябала 
душу легенько; вона знала напевне, що господарка 
півсили не прийме, то така твар химерна, що на 
всю її силу рота розкриє. Між тим, вона знов за 
перо взялася, відвиклу руку настирно наламувати 
почала, – і вже нові оповідання в друк пішли під 
йменням «Ганна Барвінок».
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Але серце м’яке і податливе, яке лаяла і костерила 
за те не раз, не витримало й цього разу благальних 
очей сестер та братів:

– Та нехай вже... Послухаюся, – не вимовила, бух-
нула вона так, мов із кручі в крижану воду стрибнула.

І писатиме захоплено через якийсь час Пантелей-
мон Олександрович про Мотронівку, де ...«солов’ї 
сотнями хором виспівують. Черемхові пахощі 
роблять повітря густим, наче з нього зібрали смета-
ну та в чашу влили мотронівського життя. Тут осо-
бливо прекрасними є дві пори року – весна і осінь. 
Вони завше вражають мене новизною, наче від роду 
не відав й не знав саме такої весни і такої осені... 
Літо ж таке тут розкішне, що гріх ним зневажити за-
ради життя міського.

Гадаю, що відкрите у сад вікно біля столу письмо-
вого зберігає багато фізичної сили, яка так потрібна 
мені з огляду на майбутні труди».

Диво-дивнеє, але й за такого життя, сповненого 
клопотів з пори досвіткової до заходу сонечка, де не 
бралися в Олександри Михайлівни нові оповідання. 
І це, попри те, що: «Жнива почалися, сіно косимо 
та гребем! Часто доводиться і гостей дорогих лиша-
ти самих, і обідати як доведеться і коли доведеться, 
багато худоби, коней, свиней. У нас, як у Ноєвому 
ковчезі, є все».

Вона господаркою таки захопилася, її тішило, що 
як бралася за щось, то вдавалося майже завжди, 
і плоди тих щоденних клопотів гріли серце:

– Скільки вишень у нас! Сливи які, просто чудо! А 
ще в нас двадцять дев’ять волоських оріхів вродило. 
Пантелеймон Олександрович приховав на гостинці. 
Він багато працює, і майстерня у нього прегарна.
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Сама вона тішилася і сестер потішити не забувала – 
як випадала годинка яка листи відписати:

– У нас тепер рай. Солов’їв немислимо порахува-
ти. Сад в цвіту, бузок, полуниця, черемха, нарциси, 
конвалії, все творить неймовірні пахощі, вікна від-
чинені чи й зовсім виставлені – все так гарно... От 
тільки людей бракує... Худоба не продана, грошей 
катма.

Олександра справді тішилася і пишалася кожною 
грядкою, хіба інколи думки некликані, гості непро-
хані та небажані, щомоці гнати доводилося... 

«Прекрасна ця полуниці грядка. Але в ній похо-
ване ненаписане моє оповідання, а на полі, де вишу-
мовує жито до плеч, там півкниги хіба упокоїлось»...
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Це починалося ще в Петербурзі.
Не так вже й багато спливло води у Неві, 

думала Олександра, як між нею і чоловіком після пе-
реїзду сюди сталося малопомітне, що з часом дуж-
чало та наростало, якесь відчуження: невідь звідки 
взявся той вітер холодний, що вистуджував та вису-
шував щирі колись почуття, які дедалі костеніли.

Вона спершу не хотіла помічати цього, думала, 
що виною тут Кулішеве перевантаження роботою, 
хоча вже й минула, та далася взнаки заборона вида-
ватися під своїм іменем, що діяла багацько років – від 
того нещасливого дня у Варшаві, коли брата Васи-
ля і Пантелеймона Олександровича арештували; 
спадали на думку й інші притичини. Навіть у ліжку, 
бувало, чоловік відразу відвернеться до стіни та за 
хвильку вже й захропе…А ще пробувала вину склас-
ти на нерви свої слабенькі, мікстур стільки пила, що 
й без їжі насититися можна; і однаково час від часу 
навіть ходити не здужала та в ліжко злягати часто му-
сила. Подумки Олександра розладнання нервів своїх 
пов’язувала з непосильними для жінки клопотами по 
господарці: доки чоловік роз’їждав у справах своїх, а 
вона знову перебралася на свій хутір – петербурзьке 
життя зараз і згадути не хотілося. Чого гріха таїти, 
здоров’я не додавали нерідкі сварки тепер зі своїми 
селянами. Тоді вона навіть скаржилася сестрі Надії: 
«Прикажчик Василь доволі таки розбестив наших 
людей. В них тільки й мови, що про життя господа-
рів. Дивно, що багацько чого їм не до вподоби, хоч 
ні на що, як по правді, скаржитися: одягнуті, взуті, 
нагодовані гарно, діти їхні разом з нами живуть і ра-
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зом їдять. А в неділю чоловікам навіть по келишкові 
горілки виставляється та на обід подають три страви: 
борщ, галушки і кашу до молока; на снідакок – куліш 
із салом. В Петрівку кожен день тараню варили, 
розговіти – борщ з яловичиною, каша до молока 
і величенькі такі вареники...»

Тим часом в Пантелеймона Олександровича ви-
мальовувалася в уяві цілісінька філософія хуторян-
ська, він вже подумував навіть згодом видрукувати її.

Гостям міським своїм у суперечках на предмет 
цей любив поблажливо кинути інколи:

– Та оставайтеся при своїй городянській філо-
софії, а нам дозвольте нашу селянську філософію 
проповідувати, взявши її прямісінько з Біблії, котру 
сотнями років великі городи затуманюють, та й досі 
не затуманили.

Тут, на природі, – доводив Куліш тим гостям, що 
з ним вперто не згоджувалися, – і душа в людини не 
скисне, не зіпсується, тут серце добріше буде.

– Нехай наші люди рідного побиту простого не 
кидали б і в німецькі звичаї не вдавались; нехай би 
через науку, через освіту простого нашого люду 
не меншало. А то, хто вихопиться в письменні, в тя-
мущі книжкові люде, – уже й не наш. Німець з його 
німцем, – півень, а не чоловік, хоч візьми та й поса-
ди на сідало. Мій Боже! Чи то ж наш простий люд 
не варт, щоб ми його образу подобилися! Та вже ж 
ніяка наука такого правдивого серця не дасть, як у 
нашого доброго селянина або хуторянина.

А поки Олександру Михайлівну різні клопоти 
обсідали, як роздратовані мухи у Спасівку, Пан-
телеймон Олександрович вернувся до звичних 
своїх занять: його стачило копирсатися в землі 
не набагато.



І в а н  К о р с а к42

Про той час потім він згадуватиме: «Мене місяців 
два не було на світі, існувала тільки людина, яка но-
сила моє ім’я. Але цій людині зостались чужими всі 
мої звички та устремління.

Одна справа теорія, а життя трішки інше: мальо-
ваним конем далеко не в’їдеш…»

Як би там не було, а стосунки в Олександри з чо-
ловіком тріскати почали як лід у передвесняну пору: 
спершу ледь помітна тріщинка взялася, небавом 
вона побільшала, а ось ще одна побігла вже крихку-
ватим льодом, ще одна – і небавом має зрушити вся 
величезна маса, що понесеться з гуркотом нестрим-
ним каламутним потоком....

Пантелеймон Олександрович їде в Москву та 
Петербург, потім ще раз, має він клопотатися кни-
гою про Гоголя, якій надає особливого значення, 
а ще немалої праці потребують «Записки о Южной 
Руси», яких задумав принаймні томів шість... Вже як 
будуть готові перші два томи, то писатиме він Сер-
гію Аксакову: “«Записки о Южной Руси» друкую 
з насолодою не тому, що в них моя праця, а тому, 
що передаю світові пам’ятки духу народного, яким 
у моїх очах ціни не складено…”

Час від часу дружина отримує листи чоловіка 
з його вже степових українських доріг. Ось заїхав 
погостювати у де Бальменів, познайомився з донь-
кою господаря маєтку Сергія, який чомусь не по-
спішав з ілюстраціями до його «Орисі».

«Тепер, моя кохана Сашуню, поведу річ про своє 
життя дальше. Життя моє циганське: вештаюся 
по селах та й годі... Я весь день прогуляв. Ранком хо-
дили з панночкою до церкви, щоб подивитися на ли-
новицький народ. Мізерний народ! Усюди по Україні 
переводиться нінащо. А був би народ гарний, коли б 
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доля йому лучча... А все таки сонце сідало у Линовиці, 
немов у раю, у воді дерево грало, наче шовки та сає-
ти; гуси кричать і плетуть серед ставу; тихо – як 
у Бога на небі; а сонце нас позолотило і кожне з нас 
здалось серед зеленої садовини, мов на картині. Аж 
ось і ніч зі своїм мороком, зі своїм невідомим шелес-
том, із зорями на небі, з дівочими піснями по селу...»

Дивна річ, в листах чоловіка все більшого місця 
відводиться цій молоденькій дівчині. Олександра 
Михайлівна не вважала себе через міру ревнивою, 
однак у тональності листів вона ловила якісь нот-
ки, які видавалися їй підозрілими і десь у грудях ми-
моволі зароджувався і наростав звичайний жіно-
чий спротив. Так, вона розуміла, що Пантелеймон 
Олександрович в таких поїздках буде в товариствах 
чоловіків і жінок, старшеньких і молодших, та все ж...

«Чудная девушка! Ни тени в ней аристократизма, 
и при этом все сгармонировано между природой 
и воспитанием. Иному она показалась совершенно 
невоспитанною девушкою; но чтобы невоспитанная 
девушка вела себя так совершенно естественно, так 
просто и мило, надобно быть с нею долго знакомым, 
надобно было приучить ее к себе. У Мани взгляд на 
человека установлен воспитанием: она очень хоро-
шо понимает себя и другого, и потому ей привыкать 
к гостю не нужно… Мне было приятно найти в селе 
сельскую барышню в лучшем значении слова. Она 
не бережется солнца и почти не носит перчаток. 
От этого руки у нее так загорели, как ни в одной го-
родской женщины».

Здається, дружино мій Пантелеймоне Олександро-
вичу, ти вже й на світі пожив, і знань настарався, але 
все ж подумати мав би, перш ніж оповідати дружині 
про мандрівки з якимось дівчиськом в «ніч зі своїм 
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мороком, зі своїм невідомим шелестом, із зорями 
на небі...»

Щось відбувається з ним, – не раз спадало на 
думку Олександрі Михайлівні, це вона чула душею, 
та одного чуття замало, як немає відповіді. Роками 
останніми все скаржився він на одинокість, на не-
розуміння його. Може швидше б на тій душі розви-
днілося, якби знала вона про ще один лист Куліша, 
вже до іншої пасії…

«...На сам Різдво сиджу я собі у світлиці, посеред 
німого товариства – книжок, аж тут подають 
мені Ваш любий лист, кохана сестро Олександро 
Григорівно. Чудний сей лист, скажу Вам так, як 
чує моє серце, як мій розум розуміє. А Ви – чи буде-
те на мене сердитися, чи що, не впиню свого слова. 
Треба ж Вам колись довідаться, що в мене в душі ді-
ється! Нащо ж ми з Вами й побратались, коли не 
розмовлять так, як на самоті розмовляють? Сто-
їть у Вашому листі одне словце, котре мені Ваше 
серце більш одкриває, ніж усі любії речі, которими 
Ви своє писаннє, як квітками, всипали. «А все че-
рез поганую ліность!» От що Ви написали. Ви не 
знаєте, що я один на світі. Ви не зрозуміли, що моя 
душа жадає, як насущної пищі, дружнього погля-
ду. Де Вам се все знати? Така моя доля, що я живу з 
людьми на віру, мене ніхто не розуміє, яко чолові-
ка, і я од тих завсегда далеко, з ким хотів би буть 
близько. Тим Ви й байдуже про те, що я жду не до-
ждусь Вашого слова. А коли б Ви знали, як мені хо-
четься з Вами розговоритися, як брат із сестрою! 
Та видно сього ніколи не буде... Так і вік ізвікуєш 
на тому... Скажу Вам, що всю жизнь свою шукаю 
дружньої душі – і не знайшов її ні в кому. Здалось 
мені, як я Вас побачив і почув Ваш голос, що от 



І в а н  К о р с а к П е р с т е н ь  Г а н н и  Б а р в і н о к 45

воно, те святе добро, котре чоловік на землі знай-
шовши, нічого більш не возжадає... Усю жизнь живу 
з людьми на віру; так на віру і жизнь скоротаю...»

Пантелеймон Олександрович не раз сам собі 
диву давався, звідки на нього і за які прогріхи впа-
ла, як сніг у Петрівку, ця гризота недавня, чом з 
добра-дива раптом взялася нити душа, як в старого 
ревматика рипучі кості у занудну сльозливу осінню 
погоду… Здавалося б, чого ще йому бажати: вірна 
і турботлива дружина, що з сірого досвітка, залед-
ве спросонку цвірінькне пташка в саду, і аж до су-
тінок надвечірніх, наче квочка з опущеними задля 
перестороги крилами, опікується ним дружина – 
не повинен він голову сушити про хліб і шкварку до 
хліба, має твори свої творити, які колись та визнати 
мусять, клопотатися, аби мороки не відав, чим дру-
карню за написане оплатити.

А може, кусне інколи думка єхидна, мов набридли-
ва муха, яку проганяють у двері, та вона через вікно 
раптом влетить, може якраз через ту турботливість 
надмірну, пересолоджену часом, на нього й напала 
ця непояснювана оскома; то душу його у клітку на 
защіпку зачинили і тепер он душа бунтує та криль-
ми б’ється об пруття залізне, марно силячись на таке 
близьке і таке недосяжне привілля вирватися.

Стривай, сам собі при тому перечив, ти ж не пе-
реставав дружину любити, свою Сашеньку, і вод-
ночас памороки забивати черговій голівці дівочій. 
Чи може ти унікум який, душа в тебе здатна люби-
ти двох одночасно? Чи ти звичайнісіньке біологіч-
не твориво, банальний самець, вся сутність життєва 
якого чим більше самок запліднити?

Видається, ні те, ні друге… А ще, ймовірно, про-
сто працю твою сізіфову не всі і не зразу втямлять 
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та сприймуть, от і смоложить тебе перед душами 
непорочними помалюватися, як писав ти Милора-
довичівні: «Нас послано тільки пророкувати во-
скресеніє мертвих і будить сонних. Се наше діло; а 
ви, наші землячки, рожеві квітки наші, темнотою 
прив’ялені, вмивайтесь Божою росою, бо настав 
благодатний ранок, і процвітайте пишною ду-
шевною красою, во славу Господню і радость лю-
дям… Слухайте ж і не занедбайте сього мого слова. 
Пройду я, може, по землі марою і покинувши нена-
довго слід свій; може, утвори моєї необачної юнос-
ти не набагато дадуть користи землякам моїм. 
Може! А що ж, моя сестро, коли справді Господня 
рука простерта надо мною? Що, коли воля Все-
могущого дасть не чоловічу силу речам моїм? Що, 
коли мої великі муки сердечні, мої помисли, нікому 
не висповіданії оберне дух Господень на велике, не-
гибнуще для потомства діло?»
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В святечні надвечір’я, бувало, як господарку 
попорано і клопоти вже не висять над пле-

чима, Олександра Михайлівна охоче дослухалася 
наймитських балачок, що відводили душу по тиж-
невому гаруванні. Вельми вміла оповідати Килина, 
захоплюючись час від часу і сплескуючи з того до-
лонями, а ще віями часто, мов з переляку, кліпаючи: 
оповідала вона про вовкулаків і знахарів, таємниче 
зілля, що приворожить любого, і злого свекра, що в 
вужа міг перекинутися.

– А ще в мене подруга у дитячі літа була, – 
кліпала віями спершу спроквола Килина, – дак служи-
ла потім вона в господаря доброго, що якраз від шинку 
через дорогу жив. Чоловіки з околиці всенької прича-
щатися в шинок раз по разу забігали, а господар той 
– ні ногою...

От і закликала якось шинкарка подругу мою та й 
каже:

– Я тобі золотого рубля дам, як зробиш послугу 
для мене.

– Та не треба мені нічого, – відказує подруга. –
Хазяїн в мене душі добрящої.

– І рубель тобі, молодій, не обтяжить кишені. Ти 
мені, всього-на-всього, як господар засне, тихенько 
волосину з голови його вирви та мені принеси.

А про шинкарку люд гомонів, що бамборить вона, 
і ще мати її була ворожкою.

– Стривай же, гаспидська душа, – розсердилася 
подруга. – Я тебе перед людьми на чисту воду ви-
веду, нехай знають, як ти чоловіків баламутиш та 
у шинку споюєш.
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От подруга вирвала волосину з кожуха, який під 
голову підкладав господар, як, бувало, приляже на 
лаві, вирвала волосину та й приносить її шинкарці.

Звісно, рубля не дала шинкарка. Казала, колись 
віддасть, як розживеться.

Аж дивиться подруга, як вернулася від шинкар-
ки, той кожух з добра-дива на лаві заворушився, 
та й лізе додолу, а потім неспішно так через поріг та 
й посунувся через дорогу прямісінько в шинок. Ки-
нулася подруга його тримати, та де там – якась сила 
невидима вельми дужа кожуха тягла; врешті здога-
далась подруга перехрестити його. От тоді тільки 
здійняла і до хати назад принесла...

«Це ж готовий епізод мені десь в оповідання», – 
прикидала подумки Олександра Михайлівна, 
дивлячись як повіками кліпає Килина та долоня-
ми сплескує.

Вона не могла оскаржити свою пам’ять, в якій 
чимала множина приказок та примовок таїлася, не-
сподіваних висловів запашних було в тих оповід-
ках народних, а ще скільки легенд довелося почути, 
міфів та бувальщин всіляких: багатенько помогала 
вона Пантелеймону Олександровичу при підготов-
ці його «Записок о Южной Руси», та й з іншими без 
жалю ділилася, хто приповідки різні збирав та вида-
ти думав, Номисові щедрий дарунок тих перлів діс-
тався, і Марковичу з тими діамантами мовними, що 
поміж народу розсипані, залюбки підсобляла.

Як «Материну помсту» писала, то не довелося 
навіть спеціально пісень народних шукати, записані 
вони добре були в голові – хоча й записів на папе-
рі з роками збиралося чималенько. Ось до столу 
припрошують гостей славних:
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Із-за гори гуска летіла,
З перцем капуста кипіла,
З перцем – не з перцем,
Просимо з щирим серцем...
 
А як вже трапиться гість до біди церемонний, то й 

по іншому припросити можна, приспівуючи:
 
Ой у полі озерце,
Там плавало відерце,
Соснові клепки,
А дубове денце,
Не цураймося серце. Ач! –
Не цураймося!
 
А колядок скільки, щедрівок, людом у кожному 

краї створених, несхожих таких, з образами та ви-
словами несподіваними... А що вже весільного пі-
сенного розмаїття, скарбів справжнісіньких зібрано 
у народі... 

 
Не стій, зятю, за плечима,
Да не лупай очима,
Заглянь у кишеню,
Вийми грошей жменю,
Посип на тарілку, 
Викупи свою дівку...

Ті скарби народної мови має вже не Олександра 
Михайлівна, а Ганна Барвінок у творах своїх зали-
шити. Бо то був би найнадійніший сховок для люду 
прийдешнього, коли щось забудеться в одному по-
колінні, а інше – в наступному; хоч і не сито людська 
голова, та неминуче губитиметься.
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Не збирала Олександра Михайлівна тільки заго-
вори та прокльони: гріх то, думки людські плавають 
вільно собі, як цигарковий дим по кімнаті, тож зла 
думка до невинного може пристати, а тим паче про-
кльони…

І без цього існує багатство неміряне. Народ ска-
же, як зав’яже... Ось мова про дівчину, якій не суди-
лося своєчас заміж вийти: «залишили дівку на ви-
садки». Або: «худа, одна снасть». Йому (дитинчаті) 
«весело, аж вушка сміються». «Прудкий – і вітром 
не доженеш». 

Про кохання: «на сі муки нема зілля – Господь 
не насіяв». Засоромився: «краска з лиця як при-
сне...» «День прехороший, що хто вмер, то каявся». 
«Жаль ваги не має».

А ще при житті народному, тяжкім здебільшого, 
навіть в гіркуватому вислові десь зпіднизу, мов 
джерело в озері чистому, б’є невмируща і незни-
щенна іронія та підсмішка: «де ви, злидні, були, що 
губи надули?» Або: «спасибі за рибу, а за раки – 
нема й дяки...»
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Сорока – сороці, ворона – вороні, та й гуляла 
чутка собі поміж людей з гомінкої Москви аж 

до тихого хутора Олександри Михайлівни, де так 
само зозуля незмірні роки щодосвітка дарувала. Добрі 
знайомі, відводячи очі та силуючись втіху свою здо-
лати, оповідали, що чоловік поштивий її, Пантелей-
мон Олександрович, в роз’їздах не так клопочеться 
пошуком грошей на книжку свою про Миколу Го-
голя, як не може натішитися бесідами хоч і з пре-
старілою, та все ще не до кінця з вигаслою красою, 
відомою дамою Олександрою Смирновою.

 Вона не здатна, не стачить сили принизитися до 
перевірки чуток-байок, але цього разу ті байки надто 
скидалися на вірогідні. Ще як збирався в дорогу її 
чоловічок, то чомусь не мав охоти й дружину взяти 
з собою. Ті чоловіки тільки думають забагато про 
себе, тішать гординю, що хитрі й розумні вельми; 
насправді Олександрі Михайлівні досить було лиш 
кілька запитань дотичних, так собі, вимовлених наче 
між іншим, аби переконатися: Куліш у великосвіт-
ському товаристві її, простецьку молодицю з таких 
далеких країв від обох столиць, просто соромить-
ся. Справді, ні нарядами, ні перлами-діамантами не 
рівнятися їй з тою ж напомаженою Смирновою, 
фрейлиною російського імператорського двору, 
родичкою Дюка Рішельє, завсідницею найвишука-
ніших салонів... Не до перлів Олександрі Михайлів-
ні, копійку кожну, що вдасться загарувати, пускає 
вона на чоловікові твори. Зрештою, душу людську 
зовсім інші перли, за великим рахунком, прикраша-
ти мають...
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Ті ж добрі люди, що від втіхи ховали погляд, пере-
казували Олександрі слова Віри Сергіївни Аксакової, 
в домі якої спинявся Пантелеймон Олександрович і 
де обіцяли вишукати кошти на книжку про Гоголя:

– Прислав Куліш вельми сердитого листа: він 
роздратований тим, що цілісінькі натовпи дипло-
матичних гостей та завсідників світських заважають 
йому читати в Смирнової та спогадами ділитися про 
Миколу Гоголя, бо ж вона єдиною була подругою 
вже покійного письменника... 

Сім’я Аксакових гостинно приймала Пантелей-
мона Куліша. Тут він міг, пораючи свої клопоти, 
тижнями мешкати, залюбки читав вечорами свої ще 
ненадруковані «Записки о Гоголе». Про ті вечори 
Віра Сергіївна залишить згадку в щоденнику: «Два 
дні читали записи про Гоголя вечорами, а потім 
два дні і ранок, і вечір також. Враження від того 
передати важко, хвилювало те читання неабияк. 
Слова Гоголя піднімають із денця всі сили душевні, 
всі її забуті прекрасні потреби та устремління, 
піднімають питання давно забуті, тривожать 
ту душу, розширюють простір її, і важкувато 
дати раду всьому цьому життю, що прокинуло-
ся. До того ж бентежили спомини про самого Ми-
колу Васильовича, про той голос, що багато разів 
у цих стінах лунав і якого не почуємо більше, про 
ту силу життя, про ту невичерпну любов до всьо-
го і до кожного, яка не давала йому спокою! Лис-
ти його переповнені цією любов’ю... Яка свіжість, 
яка повнота прекрасного життя в його молодих 
листах! Які дорогоцінні уривки знайшов Куліш! 
Душа перейшла через стільки вражень при цьому 
читанні. Робили деякі помітки та зауваження, і 
Куліш сприймав поради охоче та з розумінням...»
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Справді бо, в родині Аксакових Пантелеймона 
Олександровича цінували, хоча й погоджувалися 
далекo не з усім. У Віри Сергіївни якось вирвалося: 
“Куліш – людина розумна, спостережлива, але якась 
дивна плутанина в поняттях про почуття любові 
вразила нас і, перш за все, в його повістях, а також 
в романі його «Чорна Рада». Особливо впадало це 
в вічі в одній повісті, яку він починав нам читати, 
але не зміг продовжити. Він сам відчув ці недоліки, 
фальшивий той тон, відчув раніше, аніж ми могли 
про це йому сказати; він схопився раптово зі стільця 
і вигукнув: «Ні, я не можу продовжувати, я сам від-
чув, як це фальшиво!»”

Аксакови були не в кращих стосунках з Олек-
сандрою Смирновою і хоча розуміли, що в неї Куліш 
знайде чимало ще невідомих сторінок про Гоголя, 
та бачили, куди йде і не схвалювали такого раптово-
го захоплення Пантелеймона Олександровича.

А від іншої знайомої родини, родини Карташев-
ських, немов підтвердження вісток з дому Аксакових, 
також схоже доходило: «Пантелеймон Олександро-
вич тепер завсідник у Смирнової, від якої в захваті. 
Вона йому оповідає про все, що він забажає, і навіть 
сама надиктовує чималенько... Смирнова неймовірно 
подивувала Куліша своїм вмінням колоритно опові-
дати, а він, подейкують, відкривши рота, тільки одно-
го боїться: крий Боже якесь пропустити слово...»

А доброзичливці треті, відвертаючи очі зовсім, 
ще й не те переказували.

...Тижнів два тому, як поралася Олександра Ми-
хайлівна на господарці, знехтувала вона підступним 
протягом, бо ж не вперше на вітрах і протягах бути 
(Пантелеймон Олександрович не раз напівіроніч-
но балакав про її «хозяйственные способности»), 
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і тепер весь цей час мучив її головний біль. Вістки 
з чоловікових доріг доконали нехитре здоров’я і 
вона злягла.

Олександра Михайлівна розуміла, що допікають 
її жіночі ревнощі, як гадала, природні і неосудні, 
але й окрім них, десь із душі піднімалася і наростала 
образа, жовта, пекуча й нестримна. Ще на початку 
свого подружнього життя, як заохочував її Куліш 
до творчості, до записів баченого, до витворення 
речей вартісних, ніким досі незнаних, і вона спо-
вна пізнала ті солодкі муки, ще тоді ступила вона 
на непрості життєві розстані; по роздоріжжі тому 
бачилися тілька два шляхи: або самій той письмен-
ницький хліб пекти, спершу посіявши, зжавши, об-
молотивши і попетлювавши врешті, чи на другій 
дорозі дружині своєму стати у поміч, бо він більше 
до того готовий, вже зараз є тим вправним ратаєм і 
женцем заразом…

Ти ступила, не вагаючись навіть, на другий шлях, 
з того людям, гадала, більше набутку старчить, хай 
навіть на погній підуть твої тяжкі труди.

Боже єдиний, невже сліпота на тебе тоді напала, 
сліпота на ймення «безрозсудне кохання», невже 
воно катарактою тобі світ всенький закрило?

Вже як лежала в жару Олександра Михайлівна, 
ледве тямлячись, то мимохіть подумала: «Якби не 
боялась гріха, пішла би шукати оту ворожку, оту 
циганку з вороною білою… Може то чоловіку по-
роблено, що світами поволочився, забувши сором 
і честь, може ворожка відробить, якщо не лише по 
долоні гадати здатна. А тим, хто чуже почуття краде, 
хай в подружжя навік нещастя зворожить…»

Вона так подумала і тут же злякано похопилася: 
гріх бо великий щойно вчинила…
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Та ледве змайнула думка, як щось стукнуло у 
вікно і залопотіло: чимала біла птаха, – зиркнула у 
той бік подивовано Олександра Михайлівна, – на 
голуба схожа, билася в скло віконне, безпорадно 
крилами змахуючи. Але як придивилася вже пильні-
ше, то з жару у холод зимний вкинуло: то не голуб, 
то біла ворона, така точнісінько, як колись на плечі 
в циганки сиділа…

А далі хвилі безпам’ятства напливли, змиваючи 
переляк і всі муки душевні, теплі і лагідні хвилі, аж 
поки на ранок неохоче і невдоволено повіки роз-
плющити мусила на оклик настирний лікаря.
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– Нащо ряст ти на світі топчиш? – питала інколи 
себе Олександра Михайлівна. – Хто ти є в літерату-
рі рідній, осібно жіночій, якщо Бог простить ймену-
вання подібне, як співставити творене тобою з літе-
ратурою європейською, насамперше, французькою, 
бо через мову цю змалку перечитувала найістотніше 
з писаного в народів інших: втіхою дитинства був 
Вальтер Скотт, якого шанував також покійний тато 
і зібрав чималенько творів його.

Олександра Михайлівна цінувала талант, вкладе-
ний Жорж Санд у знаменитий твір «Консуело», та от 
біда: Ганні Барвінок видавався роман той лубочним, 
що нагадував дешеві вистави провінційних театраль-
них труп, а ще картини мандрівних художників, що 
продавали свої безсмертні твори з неоковирно ви-
мальованими лебедями на так само майстерно зобра-
женому озері; дещо інакшим бачилося їй мистецтво.

Дивний цей світ літературний – не раз спадало на 
думку Олександрі Михайлівні. Не скотитися в мело-
драму, куди інколи «зносить» сучасницю Джордж 
Еліот, і в іншу крайність не впасти, куди втрапляє 
часом Жорж Санд

Ні, Олександра Михайлівна не розділяє того уда-
ваного обурення тутешньої якоїсь ханжі, що, згаду-
ючи Жорж Санд, руками сплескує: «И что она толь-
ко себе позволяет, эта вольтерьянка! Презирает 
устои общества, меняет мужчин как перчатки…»

Щоправда, від ханжі подібної Аврора Дюдеван 
відбивалася вельми дотепно:

– За зло, яке мені ниньки приписують, нехай від-
дувається Жорж Санд, а це ж – чоловічисько.
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То вже потім Олександрі Михайлівні перекажуть 
суперечку Михайла Драгоманова з Іваном Франком: 
Іван Якович був зачарований багатющою мовою 
Ганни Барвінок, але йому видавалося, що в окремих 
творах забракло мускулатури сюжету, деякі видаються 
переказом оповідок, які поміж люду мандрують з дав-
ніх давен. Михайло Петрович був іншої думки:

– Вперше у світовій новелістиці оповідання 
Ганни Барвінок розпеленало пелюшки етногра-
фізму і сягнуло соціально-політичного звучання. 
І те звучання, недосяжне раніше Квітці, відлунювати 
почало в наступних речах письменництва нашого…

А ще Михайло Петрович, аби підкріпити своє 
в суперечці, співставив оповідки Ганни Барвінок 
з оповідкою «Голодні роки» та повістю «Хам» 
Елізи Ожешко.

– Що б мені не казали, а сучасну європейську 
жіночу прозу гріх розглядати без імен тої ж Ганни 
Барвінок, Марка Вовчка, – Михайло Петрович, 
завше витриманий, тут загорівся і немов приготу-
вався до заперечень, хоча перечити співрозмовник 
якраз і не гадав. – А ще додаймо «Думки-мережан-
ки» Олени Пчілки, створене Дніпровою Чайкою, 
Уляною Кравченко…Зрештою, імена письменниць 
з альманаху «Перший вінок» вам відомі не гірше 
мене. Ще нам потребуватиметься натерти немало 
мозолів, аби побачили в світі ці імена, аби місце 
достойне в шерегах письменництва поряд зі сла-
ветними інших держав знайшли…

…Цього разу Олександра Михайлівна читала 
Франкові рядки лише очима, неспішно беручи на 
зуб не тільки окремі речення, а й інколи навіть сло-
во окремішнє. Так, превелика дяка за відгук схваль-
ний, шкода лишень, що не всі, навіть прекрасні 
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знавці літератури, так глибоко розуміють твори її. 
Щире слово сказав Сергій Єфремов, назвавши Ган-
ну Барвінок «поетом горя і бідування жіночого». 
Справді-бо, життя жіноче подвижницьке і вартує 
воно добірного письма небуденного – тут і прозові 
рядки мають переплавитися у поетичні.

Але ж видрукуване тобою – хіба тільки про «горе 
жіноче»? І аж ніяк твої героїні не виписуються пе-
ром занудним, що скиглить з досвітка до сутінок, 
пером слинявого сентименталізму, бо інакше жіно-
цтво в житті, за себе постояти здатне. Ось яка завше 
чоловікові покірна жінка в оповіданні «Праправ-
нучка баби Борця»: «Поїхали вони, її прабаба, а моя 
вже прапрабаба, із своїм таки чоловіком на ярмарок. 
Ну, туди наїджало тоді всякого народу з далеких 
країн: хто з Московщини, а хто з Німещини, а хто й з 
Турещини. Аж виходить борець на майдан, велетень 
страшенного зросту: огрядний, між плечима два лік-
ті буде, рука – як лопата добра, пучки – як у вола роги, 
ноги – як човни, вид – як волоський гаpбузяка… Ви-
ходить він отакий і каже до людей: «Гей, хто хоче зо 
мною поборотись? Дам півтори сотні рублів, або в 
землю по пояс ужену…» Усі бояться, микуляться, чи 
йти, чи не йти… А він такий собі «огрядний», руки 
розставив – вітряк! Тоді моя прапрабаба й каже: 
«Пійду я, чоловіче!» – Боронь тебе, Боже! Він тебе 
зітре з землі. Дивись який! Може, там ще в йому 
й нечиста сила криється! Хіба нема таких!» – «Та 
пійду бо спробую!» – «Що се ти провадиш? Кажу 
тобі, – він тебе тут уб’є й закопає». – «Да не бійся, 
чоловіче! Пійду бо!»

Виступила таки Борець, каже: «Ходімо ж по по-
рції вип’ємо». – Випили. «Давай, каже, руку!» Люди 
помліли, глядячи… Дала руку, він здавив, – тільки 
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пучки знать; вона здавила, – кров з-під нігтів свис-
нула. Він як струсоне її – навколішки посадив. Всі 
люде обімліли. Вона ж його як придавила, дак і шия, 
і голова ввійшли межі плечі, і земля під ним угнулась. 
Там і поховали сердегу.

Вона до чоловіка. Чоловік її вхиляється, боїться, 
хреститься. – «Не бійся, – каже, – як шанувалась 
у тебе, так і тепер шануватимусь, як тобі кори-
лась, так і тепер коритимусь»…

– Пиши, як народ мовить, – все наказував тобі 
твій дружина. – З двох, з трьох уламків зложи дотеп-
ний повість, обвій теплим люблячим духом – ніхто 
й не згадає, чи й насправді так жилось і говорилось 
поміж людьми.

Щоправда, Пантелеймон Олександрович час-
тенько балакав про живу етнографію, наближення 
до буквально почутої оповіді:

– Чого воно так було – не твоє діло мізкувати. 
Твоє діло бувальщину передати.

Або:
– Нет вымысла, как было, все случилось. И рас-

сказано именно так, как было и случилось.
Олександра Михайлівна покірно на те голо-

ву хіба похилить, а в самої інша думка вовтузиться. 
Вона розуміла ще «дотепний повість обвій теплим 
люблячим духом», але сліпому й глухому кальку-
ванню побаченого та почутого душа противилася, 
пручалася та рвалася, як молода норовиста коняка, 
яку з пасовищного привілля раптом заштовхують 
у тісні голоблі: бо та калька ніколи не стане мис-
тецькою штукою…

Не так Олександрі Михайлівні Кулішевій, як Ган-
ні Барвінок, мандрівки Європою, та й петербурзьке 
життя, прислужилися, а вельми відвідини мистець-
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ких салонів. Їй до серця була тиха, як джерело пруж-
не десь під землею, сила Поля Сезанна – досі пахнув 
у пам’яті «Букет квітів у голубій вазі». Але зовсім 
інше трапилось з нею, як побачила вперше роботи 
Клода Моне.

– Що він витворяє тільки! – вигук подивованої 
душі вирвався насамперше, то була лише думка, але 
Олександра Михайлівна злякано роззирнулась 
довкола, бо той вигук, їй видавалося, пролунав на 
всю залу. Буйство кольорів в «Полі маків», зримий 
вітер в «Жінці із парасолькою», чари «Весни» – 
то ж висока штука, не фото, не калька: дружино мій 
дорогенький, я прийму «теплий дух», як ти радив 
мені, та «мізкувати» – діло моє…

Ми замиловуємося інколи натюрмортом худож-
ника вдаваного, де на тарілочці хіба яблуко чер-
вонобоке та морквинка лежить: як Бог маляру дав 
талан, то мимоволі учуєш, як пахне яблуко зваб-
но і захочеться, бодай подумки, щоб соком нали-
та морквина та смачно захрустіла в тебе на зубах. 
Але ж письменник свої фарби має, і так само смак 
передати здатен, вималювавши натюрморт звичай-
нісінький: «Дев’ятнадцять самих баранячих голів 
до заходу сама посмалила та ще й мняткою поли-
ла, та й в комору повиносила: так запах, запах пре-
чудесний! Відро спирту купила, та горілки три відрі, 
стручків з червоного перцю… Оце візьме стручечок, 
да нарізне, і впустить меду туди; а послі воно так 
полежало день, вона підсмажила та й положила в 
горілку. Що то за смак був! Ну, і, як поводиться у 
нас, і гуска з капустою, і локша, і всього, всього до-
схочу! Доволі й примусу було, – не так, як ув інших, 
що все, мовляв, було, тільки примусу не було. Якось, 
бачте, ніяково гостеві їсти і пити без примусу, щоб 
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не подумав хто: «Мабуть, нігде не бував, добрих 
горілок не пивав, хороших страв не їдав»…

І нехай собі Пантелеймон Олександрович 
не втомлюється радити «аби видумки не було, і 
оповідалося, як було», але вона нічого не вдіє з 
русалочкою, що з жита до люду виходить, і яка чи 
то з неба спущена, чи з землі вона виросла, а чи з 
птаха перекинулася у людину; а що вдіяти з кожухом 
капосним, що до ворожки-шинкарки через дорогу 
чалапає, з чортиком, якому в наймах он скільки ро-
ків відбути велено – цей дивовижний світ збляк би, 
якби відібрали у нього міф, якби дійсне так рясно не 
перетасовувалося з вигаданим...

Олександра Михайлівна якось в дорозі одним ву-
хом почула баєчку нескладну, що поміж люду ходила, 
одним реченням хіба переказану, та з того речення, 
подумалось їй, можна спробувати оповіданнячко 
змалювати. Саме вималювати його, бо в мові нашій 
стільки фарб, стільки відтінків, множині яких най-
затятіший імпресіоніст має позаздрити – зрештою, 
то тільки на позірний погляд так вже різниться труд 
письменника і художника, насправді – то кревна рідня.

Дивувалася Олександра Михайлівна, як точно 
вловили її думки, немов у душу зазирнути вдалося їм, 
землякам-чернігівцям, які вітали Ганну Барвінок 
з ювілеєм творчим:

– Ми залюбки придивлялися до Вашого малюван-
ня, упивалися співучим народним словом…

А з тої випадком почутої баєчки за кілька вечорів 
на папір слухняно лягло оповідання «Вірна пара». 
І напише Пантелеймон Олександрович у листі Бі-
лозерському про відчуття власне, та жінчину опо-
відку (диво предивнеє, в лісі напевне неабиякий 
звір пропав) зрівняє зі своєю «Орисею»: “Ні сю-
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жет «Орисі», ні афектація мови, ні самі рисунки 
не подобались мені, а це річ свята, як у городі квіт-
ка… Хоть вона мені й родичка, а мушу Вам сказать, 
що наша кульгава й млява література нічого такого 
здорового не появила…”

Олександра Михайлівна чималенько перечита-
ла рецензій та відгуків на твори свої, писані і людь-
ми вдумливими, і пером невправним, деколи бачені 
оком підсліпуватим чи здракуватим зовсім. З тої 
копиці публікацій найкріпше в пам’яті закріпило-
ся писане Д. В. Мировцем в «Київській Старині»: 
«Прекрасно изучивши бытъ народа и его языкъ, 
госпожа Кулишъ в своихъ прозведенияхъ не раб-
ски следуетъ народному рассказу, а пользуется имъ 
нередко какъ только подходящимъ материаломъ, 
изменяя его сообразно съ требованиемъ свое-
го художественного вкуса. Народный рассказъ в 
обработке является чемъ то вроде канвы, на ко-
торой она свoею искуссною рукою вышиваетъ 
разнообразные узоры…»

Хтозна, чи колись у європах чи південних, ска-
жімо, америках не виникнуть цілі течії гонорові, де 
міф за закваску для пишної паляниці літературної 
послужить: те, що зараз ти робиш, знайде там гідне 
продовження.

Тому не відбираймо ані в дитини, ані в дорослого 
казку.

А в письменника – поготів...
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Того разу Куліш до Глібових так поспішав, аж 
земля під ним хвилею йшла пружною: в кишені 

в Пантелеймона Олександровича лежав принесений 
щойно конверт, підписаний прудким та нетерплячим 
почерком – і хоча зворотня адреса не вказувалася, він 
упізнав відразу свого респондента по грайливо дома-
льованому в куточку конверта невеликому сердечку.

Пантелеймон Олександрович за своє життя на-
був твердої певності, що по-справжньому краси-
ві жінки – надзвичайна рідкість. Але, якщо вони 
вряди-годи і зустрічаються, то неминуче при-
носять нещастя. Заледве та думка в Куліша про-
майнула, вже під воротами в Глібових, як на тополі, 
прямісінько над головою у нього, ворона раптово 
скрикнула; той голос був якийсь особливий, мов де-
рево з тріском дерлося: він інстинктивно, піднявши 
голову, став поглядом птаха шукати.

Невисоко зовсім, на всохлій гілляці, справді си-
діла ворона, тільки якась незвичайна, вся біла, наче 
у борошні вивалялася чи незнаним чином оперіння 
своє вхитрилася перефарбувати. Ворона зневаж-
ливо скинула оком чорнезним на Куліша, а тоді ще 
раз так само каркнула деренчливо, мов за обов’язок 
мала затвердити щойно ним подумки вимовлене про 
красунь та нещастя від них.

«Згинь, сило нечиста!» – сплюнув він спересер-
дя, очухавшись від переляку.

Параска Глібова належала істинно до красунь 
рідкісних. Але що чекати Кулішеві від неї?

Випадок звів їх у Чернігові, в атмосфері п’янкого 
пошанування імені Куліша, застіль шумних, з вином 
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і музикою, з танцями і грайливими двозначними бе-
сідами із жінками. Справу вирішила записка Куліша, 
в якій йшлося, що «музика подіяла на мене дужче 
звичного, бо Ви з мене юнака зробили».

Нараз сорокарічний Куліш скинув із плеч, при-
наймні зо два десятки літ, призначаючи побачення 
і хвилюючись перед ним, немов хлопчак, а ще під-
сміюючись подумки над швагерком Василем Білозер-
ським, що немов застерігав його від заскоків: мовляв, 
у його роки годі сподіватися на палку жіночу любов.

А кохання його та Параски, вже досвідчених 
у любовних ділах, одружених по десятиліттю тому, 
не на жарт спалахнуло. Пантелеймон Олександро-
вич в якийсь момент очікував перелому крутого в 
своєму житті, навіть хоробрості набрався поїхати з 
Параскою Федорівною до її батьків.

Стояв жаркий червень п’ятдесят дев’ятого року, 
був Київ, що буяв зеленню, і був номер в Європей-
ському готелі на двох.

Інші події суголосно пішли.
В шістдесят першому вертається з Петербурга в 

Чернігів сім’я Марковичів, і Опанас, продовжуючи 
давню свою громадську справу, задумує україномовне 
видання. Він пише відповідне подання губернаторо-
ві, але несподівано зустрічає невидиму перепону. За 
дружиною його утвердилася слава не тільки новіт-
ньої знаменитої письменниці, а й, ніде дітися, тяг-
нувся шлейф чуток, правдивих і вигаданих, пліток 
і передсудів, навіть відомо ким запущений вислів 
«європейська блудниця» докотився сюди. Високий 
чиновник не заперечує супроти такого видання, але 
хоче, аби представили замість скомпроментованого 
жінкою Марковича іншу кандидатуру на посаду ре-
дактора. І Опанас рекомендує Леоніда Глібова.
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Видання, хоч і з перервою, з муками традиційни-
ми – то паперу бракує, то грошей, то фарб – виходить. 
Передає воно дух часу, а вельми дух провінційного 
міста з його особливостями, його міщанською ат-
мосферою, але задуману, вельми потрібну справу, 
таки провадить.

Тим часом палкий роман Пантелеймона Олек-
сандровича з Параскою Федорівною як спалахнув 
несподівано, то так, попалахкотівши бурхливо, рап-
тово погас – нові вихори підхопили невгамовного 
Куліша і нові заморочки. Киснути, як солоний огі-
рок, йому за натурою не випадало: коли в черговий 
раз приїхала вона на побачення в Київ, то зазнала 
розчарувань, – серце Пантелеймона Олександро-
вича ще не було крижане, та проте помітно схололе.

Київські каштани вже відцвіли і осипалися, по-
лишивши по собі ностальгійний щем, а почуття 
Пантелеймона Олександровича саме розкривалися 
пишним бутоном.

Сорокаоднорічний Куліш мав нове захоплення – 
зовсім юною інституткою Горпиною Ніколаєвою. 
У листі до Данила Каменецького від 28 червня 1860 
року він писатиме: «Мне весело в Києве, как и в Чер-
нигове. Передо мною совершаются такие чудеса, 
между прочим, что только человек, перегоревший, 
как я, в огне страстей, и притом человек честный, 
может не увлекаться до глупостей, ведущих за со-
бой напрасные сожаления. Я, однако ж, изумляюсь: 
какие бывают в жизни явления! Каких прекрасных 
тайн полна движущаяся перед нами прозаически 
жизнь! Какой великий поэт – сердце человечес-
кое!.. Но довольно: все равно Вы ничего из этого не 
поймёте. А рассказывать всё – был бы труд не по 
силам и, может быть, – напрасный труд».



І в а н  К о р с а к66

Чергову пригоду Пантелеймона Олександрови-
ча розкрив ненароком добре знайомий кулішівсько-
го сімейства М.Чалий – він бачився того дня з Ку-
лішем. Але коли виникла потреба знову зустрітися 
з Пантелеймоном Олександровичем у згадуваному 
вже готелі «Європейський», то несподівано біля за-
йманого Кулішем номера Чалого зупинив суворий 
коридорний: «Барина вдома нема!»

Подивований М. Чалий подався геть, розми-
нувшись на східцях з гарно вдягненим вродливим 
дівчиськом. Ще озирнувшись, встиг він побачити, 
як юркнуло воно вправною мишею в той самий но-
мер, де господаря щойно не було удома...

Параска Федорівна, судячи з усього, не тужила 
довго та гірко з розлуки. В Чернігів, в тутешню меж-
ову палату прислали спеціаліста для розмежування 
земель Івана Андрущенка, якому тільки недавно спо-
внилося два десятки літ. Різниця у вікові нітрішки їм 
не стає на заваді, хоча додавала пікантності та своє-
рідного грайливого інтересу. З Іваном і зав’язується 
в Параски новий роман. Вона вводить Андрущенка 
разом зі щирим та дещо наївним Степаном Носом в 
Чернігівську громаду – суто культурологічне това-
риство, яке цуралося, навіть свідомо обходило бо-
ком, політику. Ніхто не міг знати, що Андрущенко 
матиме стосунок до підпільної «Землі і Волі» і по-
ширюватиме її літературу та відозви.

В липні шістдесят третього року на квартирі в брата 
Олександри Михайлівни Олексія Білозерського була 
вечеря, весело передзенькували бокали, зривалася, але 
довго не втримувалась пісня, яку змінювала небавом 
інша. Захмелілий Андрущенко взявся не в міру го-
лосно хвалити «Землю і Волю», а на завершення 
роздавати відозву повстати супроти самодержавства.
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На лиху біду, на тій квартирі разом з Білозерським 
жив поручик Герасимов, який підслухав балачку за-
хмелілого Андрущенка, а потім ще й познаходив 
його «дарунки». Зрозуміло, Андрущенка негайно 
арештували; недосвідчений в таких ділах, він пе-
редає через поліцейську «шістку» листа на волю... 
Леоніду Глібову. Через роки того листа оприлюд-
нить і спробує розібратися в деталях в усій цій іс-
торії В. Сиротенко. «По старой памяти позволь-
те, – пише Андрущенко прохання передати листа 
своїм керівникам-підпільникам в Москві і Петербур-
зі, – Леонид Иванович, в последний вероятно раз, 
обременить Вас прозьбой: г. А…ский передаст Вам 
2 письма, для меня весьма важных при теперешних 
обстоятельствах, которые не откажитесь пере-
слать по адресам. Так вот как! Л. И. Жил это чело-
век, жил-пел, мудрствовал, а теперь сидит.

Донесли! И донесли-то, кажется, на удачу; 
но удачливый, видно, человек. Что только полу-
чит он за это? Впрочем, должен ожидать поощре-
ния, ибо такая безнравственность и низость, как 
доносы, всегда у нас поощрялась. Он офицер, това-
рищ Б-ского. Жалко мне, что могут потревожить 
знакомых, ибо вся переписка моя арестована с веща-
ми и все это хранится за печатью губ. Но надеюсь, 
что как-нибудь обойду многих, а те, кого придется 
указать – не выдадут да и простят меня.

Прошу прощения у П. Ф. В последний раз, когда 
я был у Вас, я заметил, что она сердится на меня, 
– если я и виноват, надеюсь, что можно простить 
меня, и грешно сердится в такое время, когда я ли-
шился всего и, кроме каторги, ничего не жду…»

Воно, звісно, дещо оригінально: просити про-
бачення в заміжньої жінки, своєї коханки, просити 
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через її чоловіка. А вся історія мала доволі невеселе 
продовження.

Через цей лист в Леоніда Глібова провели обшук 
і хоча будь-чого єретичного не знайшли, проте, про 
всяк випадок, увільнили з посади гімназійного вчи-
теля, позбавивши його, таким чином, будь-яких за-
собів до існування.

Глібова також було негайно позбавлено права 
видавати редагований ним «Чернігівський листок».

Олексій Білозерський та інші учасники вечері 
були суджені та в каталажку припроваджені.

Леоніда Глібова жодна державна установа по 
тому не брала на службу. Згодом уже, як перешу-
міло, дозволили було працювати в статуправлінні, 
щоправда там платні не передбачалося, хіба щось 
здобути можна хабарництвом – то, звісно, не для 
Леоніда Івановича з його кодексом честі. Звернувся 
було до колеги по громаді Федора Рашевського, але 
той на Глібових зуба давно вже мав за те, що в свій 
час Параска Федорівна звабила сина Рашевських. 
Навіть репетитором не вдалося знайти заробітку, 
бо вже усталися тутешня міщанська думка: як він 
може чужих дітей виховувати, як не може дати ладу 
своїй жінці...

А ще, як життя допекло, то, пересиливши себе, 
надіслав Глібов листа в Варшаву Пантелеймону Ку-
лішу з прозьбою помогти десь влаштуватися. Довго 
не відписував Пантелеймон Олександрович, тільки 
як вже його самого увільнили, то надіслав коротку 
відповідь: «Ціль моя стосовно Вас наближалася до 
мене з кожним півріччям, з кожним місяцем. Коли 
ж вона стала майже досяжною, все розладналося»...
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Як завітала до Олександри Михайлівни сестра 
Надія, то вони довгенько, мов на пальцях 

перебирали ретельно, говорили про події останні – 
тільки стримано якось цього разу, опасаючись за-
чепити те, що болить, торкнутися недоторканого, 
куди зась зазирнути без дозволу. 

Олександру прорвало раптово, як дощ по довго-
тривалій і зморній спеці, коли марно тижнями по-
глядають на безхмарне розпечене небо, – і раптом 
з невеличкої хмарки розростається на очах чорна 
і грізна хмарище, що затягує аж виднокрай, і про-
рветься суцільна лавина зливи…

– Несила мені так далі жити, – здавалося Надії, 
що в сестри аж голос змінився. – Нехай собі Куліш 
чинить як заманеться, за черговою спідницею воло-
читься, чи славу велику з-за моря собі виглядає, а з 
мене вже досить…

Вона замовкла було, мов льодину яку ковтнула, 
і подих перехопило з того; сестра обережно взяла 
її руку в свої обидві. Терпи душа, спасенна будеш – 
хотіла сказати, та не пересилила себе.

– Не мовчи, – не знайшлася Надія на більше.
І Олександра почала говорити, говорила вона 

швидко, потрібні слова народжувалися самі по собі: 
чого вона за наймичку повинна служити у чолові-
ка, на кухні побожно вистоювати, коли він над ру-
кописом схиливсь зосереджено, нащо має терпіти 
смішки та пересмішки над нею отих приятелів злих 
Кулішевих, що насправді душею не варті і шеляга на 
ярмаркові сорочинському; вона занехаяла через те 
власну творчість. 
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Раптом Олександра рвучко встала, підійшла до 
книжкової шафи, взяла Євангеліє і поклала перед 
сестрою, розгорнувши на зробленій раніше закладці:

– Читай…
«Царство Боже, – побігла очима Надія, – подібне 

до того чоловіка, який перш ніж рушити в подорож, 
покликав своїх слуг і доручив їм пильнувати своє 
майно. Одному він дав п’ять талантів, другому – два, 
а третьому – один. Кожного наділив за здібностями 
та й поїхав. Одразу ж той, що одержав п’ять талан-
тів, пустив їх в обіг і заробив іще п’ять. Так само зро-
бив і той, який одержав два таланти. Він також вклав 
їх у справу й заробив ще два. А третій, який одержав 
один талант, пішов і закопав гроші в землю.

Багато часу минуло, поки господар повернувся 
і зажадав їхнього звіту. Чоловік, який одержав п’ять 
талантів, приніс до господаря його п’ять талантів 
і ще п’ять зароблених, мовивши: “Господарю, ти до-
ручив мені п’ять талантів, а ось іще п’ять, що я заро-
бив”. Тоді той сказав йому на це: “Гарна праця, ти 
добрий і вірний слуга! Оскільки ти добре впорався 
з цією малою сумою, я доручу тобі велику. Іди й роз-
діли разом зі мною цю радість”.

Тоді підійшов той слуга, який одержав два таланти 
від свого господаря, і мовив: “Господарю, ти доручив 
мені два таланти, а ось іще два, що я заробив”. Хазяїн 
відповів йому на це: “Молодець! Ти добрий і вірний 
слуга! Ти добре впорався з цією малою сумою. Отже, 
я доручу тобі більшу. Іди й розділи зі мною цю радість”.

І підійшов до нього той, який одержав один та-
лант, і мовив: “Господарю, я знаю, що ти жорсто-
кий. Збираєш урожай там, де нічого не садив, жнеш 
там, де нічого не сіяв. Тому я злякався і пішов та й 
закопав гроші в землю. Ось, забери своє!”
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У відповідь той мовив: “Ти поганий і ледачий слу-
га! Заберіть у нього талант і віддайте тому, хто має 
десять. Кожному, хто має, додасться ще більше і ма-
тиме він надміру, а у того, в кого нічого не має, від-
німеться і той дріб’язок, що йому належить…»

– Цю притчу нагадують батюшки часто у пропо-
відях, – подивовано відклала Євангеліє вбік Надія: 
до чого тут відоме стільки століть… – Хоча я розу-
мію думку твою…

Вже спокійніше тепер Олександра говорила, що 
вона, як в тій притчі, талант свій письменницький 
закопує в землю, і те є напевне гріхом; от тільки від 
чоловіка виглядати годі бодай жаднісіньке слово 
дяки, швидше навпаки, за природний та звичний він 
клопіт її завше сприймає…

– Чи ти любиш його? Любиш досі? – несподівано 
перепитала Надія, проказала так швидко, наче боя-
лася запізнитися.

– То моя кара довічна, – опустила присоромлені 
очі сестра, мов завинила чимось і перед сестрою, 
і перед світом усім, та покаятися сили катма… – Мені 
інколи просто торкнутися хочеться його, як малої 
дитини, аж млосно стає, не повіриш ніколи… 

– Смирення спасе тебе, мусиш жінкою бути, і пи-
сати мусиш також, – знов підозріло швидко Надія 
мовила, наче про це давно-предавно вона пробала-
кала із сестрою, і відповідь наперед готова була.

– Яке смирення?! – мало не викрикнула обурено 
Олександра Михайлівна, і тепер вже вона почала 
говорити швидко, мов намірилася з сестрою зма-
гатися наввипередки, наче домовилися: хто викаже 
все наболіле прудкіше, той і правий, і правда не в 
доказах, переконливість не в аргументові дореч-
ному та життєвому досвіді, а в швидкості викладу 
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думки, байдуже правда у ній чи простацька вигадка.
Про яке там смирення каже вона, спересердя 

спитала Олександра Михайлівна у сестри, мов то 
саме вона винуватець ймовірний в перипетіях за-
плутаної долі її, чи здатне смирення здолати споку-
су бути коханою – невже так забагато просить вона 
у життя? Чи під силу смиренню, про яке тут мовить 
Надія, здолати звичайнісіньку, зрозумілу й про-
стиму гордість жінки, якій, майже не криючись, 
зраджує чоловік? І нащо, сестро, смиренню мені 
учитись, коли інша моя половина (ага, зловтіша-
лася сама з себе у думці: половиною все ж чоловіка 
назвала, нездатна, безсила і досі відірвати його від 
себе!), коли тій половині смирення – то хіба слівце 
рядове у словарику малоруському?

– Чи мені принижуватися перед ним довіку? – все 
Олександра допікала Надію.

– Сестро, я ж не перечу, принижуватися не му-
сиш, і так само перо облишити не маєш, – Надія 
тепер говорила повільно, обачно підбираючи кож-
не слово, мов босоніж йшла кам’янистою стежкою 
і повинна щораз ступати сторожко вельми, аби не 
поранитися. Вона розуміла, що Олександрі важить 
насамперед виговоритися, думку свою на співроз-
мовнику перевірити, душу облегшити, бо не чужої 
мислі шукає сестра, а свою, вистраждану раніше, 
утвердити хоче. – Я не перечу, Пантелеймон Олек-
сандрович – овоч ще той… Але й на себе інколи в ви-
глядку зазирнути вартує: хто з нас без гріха…

Надія натякала на важку розмову, мимовільним 
свідком якої недавно стала між Кулішем й сестрою. 
Лице в Пантелеймона Олександровича було мов 
буряковим соком рясно натерте, а сам він по кімнаті 
метався нажаханою кішкою.
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– До кого ти мене ревнуєш? – кричав Куліш, 
люто поводячи з боку у бік білками очей, мов шукав 
якийсь непобачений досі для втечі з кімнати вихід. – 
До мертвої людини ревнуєш, до трупа?!

Надія була ні в сих, ні в тих, ніяково їй залиша-
тися тут при хатній розбірці, але й двері за собою 
зачинити негайно вона опасалася – крий Боже, що 
трапиться при такій веремії…

Надія здогадувалася, про що тут варилося. Ще 
колись, задовго до свого весілля, Пантелеймон 
Олександрович мав симпатію до Єлизавети Крас-
ковської, миловидної співачки самобутньої. Своїм 
співом вона чарувала навіть Шевченка. З незнаних 
причин шляхи в Куліша розійшлися із нею, Єлиза-
вета вийшла заміж за давнього знайомого, за фахом 
учителя. Не був той шлюб довготривалим, недоля 
спіткала Єлизавету: від сухот передчасно померла. 
Але й навіть тінь її час від часу поставала між Кулі-
шами та спричиняла непорозуміння душевні.

– Все зве він мене в напівжарт «моє твориво», – не 
могла Олександра спинити розгарячілу, розбурхану 
та зболену душу. – А насправді ж то він моїм «твори-
вом» тепер став, то я денно і нощно на господарці 
товчуся, аби гріш був написане ним видрукувати, аби 
міг спокійненько над рукописами своїми нидіти…

– Тож і надалі лишайся творивом тим, – вхопилася 
поспішно Надія за думку сестри, як потопельник, що, 
провалившись на тонкому льоду, судорожно хапа-
ється за кинуту йому жердину. – Будь ним, але й сама 
пиши. Що тут поробиш, – яке Бог уродив, таке й жа-
тимо жниво… А Кулішеві ніхто не боронить «твори-
вом» себе вважати: про мене, хоч Бонапартом…

Надія сповна Олександру могла зрозуміти, по-
ходеньками Куліша не раз обурювалася разом із се-
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строю і навіть заздрила їй стиха та незлобиво – за 
ту приреченість, причарованість (завидки брали, 
чисті і світлі, на кохання справжнє, а тому за вигад-
кою несповідимою життєвою – і нещасне) – в самої 
Надії не заладилося у сім’ї, впоперек все пішло та 
завалилося. Нема тут ради обом, посидь смутку у 
кутку.

– Бабська доля така…
– Як жили ми в мамоньки, то були як лапоньки…
– Мабуть, ми свою долю в неділю проснідали, а 

в п’ятницю проспівали.
– Ніхто вже Куліша не переінакшить: яке в колис-

ку, таке й в могилку
Вони, наче в дитинстві, коли після забіяцької 

бучі раптової так само раптово мирилися і сиділи, 
обнявшись та плачучи обоє, так і тепер вони об-
нялися і плакали, не соромлячись сліз; вони швид-
ше просто ревли з кривди життя та зі щастя свого 
життєвого, надщербленого, долі несправедливої 
й водночас сестринського душевного співголосся 
та співрозуміння…

Ще досвітком, ледь за вікном сіріло, прокинулася 
Олександра Михайлівна наступного дня, хоча спіш-
ного чогось собі не загадувала; на подив її, голова, 
що вчора гуділа втомленим комином у завірюху зи-
мову, тепер була світла та умиротворена. Думки, які 
тоді набігали безладно, наздоганяючи та нахабно й 
безцеремонно обганяючи одна одну, тепер шикува-
лися чемно й слухняно у чергу, в ланцюжок логіч-
ний, поштивий та наперед продуманий. А й справді, 
як вчора мовилося, чом не стати для Пантелеймона 
Олександровича творивом без лапок чи підсмішки, 
їй під силу смирення, про яке говорила вчора сестра. 
Куліш, очевидячки, підготовлений краще, на сво-
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їх злегка зсутулених плечах він світла більш донесе 
всім тим, хто сьогодні ще під стіл пішакує…

Олександра може і здатна віддати життя людині, 
до якої коханням скарала доля, простивши більші 
чи менші чоловікові прогріхи; і не буде насправді 
в тому гріха, коли свої роки, як у банк, вкладе вона 
в його життя, не вимагаючи при тому за вклад про-
цента, не дорікнувши за вчинок до судного дня, 
не виглядаючи й на макове зерня дяки…
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На Йордана найліпше бути удома: напере-
додні опівночі набрати з ополонки крижа-

ної, прозорості кришталевої жбан води, бо цілюща 
вона, на весь рік від недуги тяжкої чи рани поміч, 
а ще в процесії святочній з душею облегшеною та 
незаймано світлою урочисто пройтися, помилу-
ватися хором церковним, що заспіває хвилююче 
«Во Йордані крещаюся Тобі, Господи»; після ж 
цілоденного посту, як вечірня звізда засіяє, сісти 
за святочний стіл, де пишається смажена риба та 
з капустою пузаті вареники, гоноряться гречані 
млинці на олії та цариця столу – кутя…

Але Йордана цьогоріч випало Пантелеймону 
Олександровичу і Олександрі Михайлівні святкувати 
аж у Кракові. Того дня зустрічалися вони з Анатолем 
Вахняниним – молодим, але не по літах чоловіком 
тямковитим, що якраз завершував навчання на філо-
софському факультеті Віденського університету.

Та зустріч як не тепер, то в четвер статися мала.
Десь бачення Куліша і Вахнянина збігалися: треба 

в одне в’язати галичан і наддніпрянців, до купи лучи-
ти попри те, що під займанщиною вони різних імпе-
рій. І найкраще б тут прислужився часопис, який би 
правду ніс людям; може вартує його так і назвати – 
«Правда»…

Олександра Михайлівна з властивою жіноцтву 
ретельністю вирізки поробила і перед Вахнянином 
розіклала: 

– Можете помилуватися, якими очима на нас 
московит дивиться.

Це були вирізки з «Московских відомостей». 
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«Но чего хотят наши украйнофилы? Украй-
на никогда не имела особой истории, никогда не 
была особым государством; украинский народ 
есть чистый русский народ, существенная часть 
русского народа, без которой он не может оста-
ваться тем, что есть…»

– А он як Каткови та іже з ним на мову нашу 
дивляться, яка зверхність і скільки чванства, – 
Олександра Михайлівна підсунула іншу вирізку.

«И вот мало-по-малу из ничего образовалась це-
лая литературная украйнофильская партия, вер-
буя себе приверженцев в нашей беззащитной моло-
дежи. Истощались все прельщения, чтобы связать 
с этой новой неожиданной пропагандой разные 
великодушные порывы, разные смутно понимаемые 
тенденции, разные сердечные чувствования. Из 
ничего вдруг появились герои и полубоги, предметы 
поклонения, великие символы новосочиняемой на-
родности. Явились новые Кириллы и Мефодии с 
удивительнейшими азбуками, и на Божий свет был 
пущен пуф какого-то небывалого малороссийского 
языка. По украинским селам начали появляться, в 
бараньих шапках, усердные распространители 
малороссийской грамотности, и начали заводить 
малороссийские школы, в противность усилиям 
местного духовенства, которое вместе с крестья-
нами не знало, как отбиться от этих непрошеных 
просветителей. Пошли появляться книжки на но-
восочиненном малороссийском языке...»

– Маємо також підспівувачів із тутешніх, он глянь-
те на «Вестник Юго-Западной и Западной России», – 
Олександра Михайлівна подала ще одну вирізку.

«Мысль о какой то отдельности малорусского 
народа и его языка мы считаем просто нелепос-
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тью, которая довела бы его не до отдельности, 
не до самостоятельности, но до погибели; без на-
шего выработанного, уже богатого письменными 
произведениями общерусского языка его неизбеж-
но ожидает исчезновение в волнах известной нам 
западной пропаганды…» 

– Бреши, враже, як пан каже… А от «удівітєльні-
шиє азбуки» – то вже у ваш, Пантелеймоне Олек-
сандровичу, город камінець кидають, – всміхнув-
ся Вахнянин, але в тій усмішці веселості не було, 
хіба гіркота. – До слова, і тут, у Львові, москвофіли 
пнуться люд не туди навернути, мало того, вже й до 
Відня рука їх дотягується...

І Вахнянин оповів, як укоськував ватагу україн-
ських студентів у Відні один недоварений гімназист 
Йосиф Лівчак. Доручено було йому московськими 
хазяями видавати «Слов’янскую Зорю», але позаяк він 
сам не здібний до такої праці, до помочі брав ще двох 
русинів, бідних і на копійку жадібних. Саме якраз 
Вахнянин із однодумцями заходився студентське 
товариство зорганізувати – на кшалт чеської «Сла-
вії» та «Морави», словацького «Татрана», хорват-
ського «Велебіта» чи болгарського «Балкану».

От запросив Лівчак ватагу студентську русинів 
і став якийсь лист Костомарова зачитувати. Вихо-
дило з того листа, наче мусили ми, русини, в одно 
зіллятися з московитами. Читав-читав того листа 
Лівчак, та й затнувся, наче кісткою подавився… 

Але ж схоплюється тут Остап Левицький: 
– Так не годиться, читайте далі, бо там пишеться, 

що ми таки від москаля окрема нація…
Шум та сміх з того вийшов, провалилася 

Лівчакова затія. Але ж далі вони копати будуть 
й гребтися.
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Багато переговорили на тій зустрічі Куліші з Вах-
нянином, аж до деталей, до того, яку поміч грішми 
Пантелеймон Олександрович надати береться. І не 
все так гладко складалося, інколи видавалося Вахня-
нину, що Куліш є добрячою нетерплячкою, на собі 
зосередженим і замкнутим, а будь-який інший чоло-
вік, з яким він стрінеться чи справу має, мусить бути 
на його винятково послуги.

Олександра Михайлівна навіть наприкінці Вах-
нянина застерегла:

– Я вас жалую, бо ви з моїм чоловіком не довго 
видержите.

На те Пантелеймон Олександрович тільки паль-
цем дружині вдавано суворо було пригрозив.
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Пантелеймон Олександрович спершу фуркав 
їжаком розсердженим, набираючи глибо-

ко в груди повітря і з силою видихуючи його, потім 
швидко взад-вперед став ходити кімнатою, заклавши 
нервово руки за спину, – йому справді потребувався 
час, аби зійшли з душі злість, подив й обурення.

Видалося Кулішу десь місяців сім тому, що ско-
ївся в Львові денничок український. І послав він до 
Якова Головацького листа, чи видрукує його оклик 
до громади. Тільки «печатати кулішівкою» попро-
сив, на ознаку того, що фонетична правопись буде 
знаменом саме руським. А що ж насправді витво-
рилося?!

З Яковом Головацьким стосунки у Куліша 
зав’язались давненько, ще з літа п’ятдесят восьмого, 
як вертався Пантелеймон Олександрович з мандрів-
ки дорогами європейськими. Тоді балакали вони 
про співпрацю на терені національної освіти, а ще 
просив Яків Федорович помогти в упорядкуванні 
хрестоматії новітньої української літератури.

Дивним чином, Куліш спершу стримано поста-
вився до міркувань Головацького, немов нутром від-
чував притаєний тухлий московський дух, хоча Яків 
Федорович, здебільшого пишучи листи галичанам 
російською, у зверненнях до Пантелемона Олек-
сандровича незмінно вдавався до «кулішівки».

Листування вигасло, якби в багаття тільки сирі 
поліна втрапляли…

Та в шістдесят шостому році Головацький з по-
дивом розпечатував листа Куліша, тепер вже поваж-
ного царського урядовця в Варшаві:
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«Давно мы прекратили переписку, – звертався 
так Пантелеймон Олександрович. – Теперь Вы види-
те меня на другом, более серьезном поприще. Я служу 
все тому же русскому делу, которому и Вы с таким 
же успехом посвящаете свои труды и способности».

Він таки справді писав про можливість зречення 
кулішівки, якщо користатиметься хтось нею зі злою 
ціллю, але щодо цього мав намір спеціальний мані-
фест підготувати, аби не свербіло нікому працю його 
тлумачити як заманеться. Чого ж не дочекалися його 
маніфесту недоброзичливці? А може підставити хо-
чуть, плетуть хитре мереживо-павутиння провокації?

…Куліш вже трішки заспокоївся, навіть в скро-
нях тихіше бухкати почало – і Пантелеймон 
Олександрович перечитав те, що надіслали зі 
Львова йому сюди, у Варшаву, те, що приписува-
лося нахабно йому: «Вам известно, что правопи-
саніе, прозванное у васъ в Галичине кулишивкою, 
изобретено мною въ это время, когда все в Рос-
сіи были заняты распространеніемъ грамот-
ности въ простомъ народе. Съ целью облегчить 
науку грамоты для людей, которымъ никогда 
долго учиться, я придумалъ упрощенное право-
писаніе. Но из него делают теперь политическое 
знамя. Полякамъ приятно, что не все русскіе пи-
шут одинаково по русски; они в последнее время 
особенно принялись хвалить мою выдумку: они 
основывают на ней свои вздорные планы, и пото-
му готовы льстить даже такому своему проти-
внику, какъ я... Видя это знамя в непріятельских 
руках, я первый на него ударю и отрекусь отъ сво-
его правописания въ имя русского единства...»

– Отакої, добродію Пантелеймоне, – звернувся 
до себе в третій особі, – тебе хочуть виставити без-
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хребетником, що, розвернувши голоблі, з дива яко-
гось відрікаєшся від дітища свого, від кулішівки.

Маєш негайно сідати за письмовий стіл, готувати 
спростування, можливо, у формі листа відкритого, 
листа одвертого. Ти напишеш, можливо, до Омеля-
на Партицького, чому саме наполягав на кулішівці. 
«Себто, – ми собі дома живемо, розмовляємо і пі-
сень співаємо неоднаково, а коли до чого дійдеться, 
то половини себе нікому не попустимо. Половини-
ла нас лиха доля довго, і всилувались ми до одностій-
ності руської крівавим робом...»

Десь так має на папір лягати, а то чоловік отой мій 
приятельський лист, не спитавшись мене і не маючи 
до того права, взяв та й пустив у друк. Але то ще ж 
не все: взяв собі, на власну примху озираючись, від-
панахав шмат тексту з початку, ножицями іржавими 
з кінця відрізав, та ще й вискуб частинку з середини, – 
натомість зовсім чужу, кимось вигадану думку, дото-
чив безцеремонно.

– Полюбуйтесь на цей обертас – мов на глум 
мене виставив! – Обуренням своїм Пантелеймон 
Олександрович не міг не поділитися з дружиною, 
яка достеменно знала всі перипетії та придебенції. 

– Істинний обертас!
Олександра Михайлівна тільки головою крутну-

ла, мов ухилялась від комара надокучливого.
– Дивовижа і годі. То бурчать на тебе, що 

під польську дудку танцюєш, то під балалайку 
московську. Одного дня тебе кличуть апостолом 
польсько-руської злагоди, а наступного ранку в 
зрадники пишуть. А то ж на моїх очах діялося…

Вона оповість те все Іванові Пулюю, напише як 
направду було, яку ролю Кулішу судила доля тоді; 
Пулюй – то людина, яка зрозуміє, то нелукава душа: 
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«Роля, лучче сказавши, драма, яку взяв тоді мій 
на себе, була не тілько чесна і висока, але й така 
тяжка, що тілько один Куліш був здатний отой 
трагізм винести, оті всі турботи завдати собі 
на плечі заради своєї України. Треба дивитись на 
тую драму і на Куліша уважливо і з розуміннєм, а 
не з вузьким упередженнєм і поверхово…

Як ми жили у Львові, наш хозяїн Юркевич став 
получати телеграми з питаннєм, чи літератор 
Куліш, ще у Львові. Сі розпити від літераторів 
польських і до нас доходили. Раз не було дружини 
дома, то і мені довелось з одним таким літерато-
ром розмовляти. Багато їх тоді поз’їзжалось до 
Львова, і вони то й запросили на обід мою дружи-
ну. А що там не було Русинів у зібранні, то се ж не 
вина Куліша; не він устроїв той обід. Були тости 
на мою дружину. У відповідь подав він ноту високу – 
може нікому несподівану. Так сказати, він поко-
ристувався нагодою і сьвітлим з’їздом осьвічених 
людей, і промовив слово про погибіль братії від на-
силля і недорозуму поліції та і самого поспільства…

Треба науці дати простір і розвити її враз; 
треба все переробити і вчити по-українськи у 
всіх учебних заведеннях. 

Все озвалось приємним співчуттєм! Йшли тос-
ти і віншовання Кулішеві, і величають його “іні-
циатором і уповномоченим від України”. Мій же 
перечить і каже: “Я личність самостійна, а не 
уповномочений України”.

Трудно мені й вимовити, як там було гарно, 
привітно; як від іскри самостійного, незалежно-
го слова Куліша його думка запалала і опановала 
всіх. Рішили все переробити: построїти будівлі 
для гімназій дівочих і хлоп’ячих і для висших за-
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веденій, які журнали на україньській мові видава-
ти, і багато дечого. Просили, щоб Куліш і рахунок 
на всі ті проекти зробив. Потім були в його з ві-
зитою: Сангушко, Сапіга, кн. Чарторийський да 
мало хто, я не сьлідила дуже і в слід забувала. За-
питали в дружини, чи зробив рахунок, що б оте 
все коштувало. Куліш каже: “Зробив, коштува-
тиме півтора міліона”. – “І ми зробили, по нашо-
му, треба два міліони, тілько треба Вам прийня-
ти австрийське підданьство”. – Бо ще був замір, 
видавати журнал “Хутір”, на що 6000 гульденів 
обіцяв дати кн. Чарторнйський, та ще для наро-
да щось то 4000 гульденів. Чимало ж то думалось 
працювати, учебники писати, та гарних осьві-
ченнх людей, жінок і чоловіків, сюда запросити, 
щоб і мову кращу сюда заселити, не таку здена-
ціоналізовану, якою тоді писали. Про те тілько 
й думано, щоб засіяла наша Україна своїм умом і 
красотою слова і душі. 

Дружина згодився навіть і підданьство инше 
прийняти на якийсь час, поки доведе все те до 
ладу. Я забула багато дечого. І жаль мені якось, що 
він у другому буде підданьстві, а я теж в иншому, 
та думали, що за два-три роки все буде на ходу, 
тоді мій дружина знов повернеться на Україну… 
Було, коли ходимо з дружиною у Львові, він мені 
показує і каже: “От тут добре новітрє і на видно-
ці, буде збудована дівоча гімназія” і таке инше. 
Перезабула трохи; д. Лободовський писав про те 
в “Южному Краю”»…

Олександрі Михайлівні, звісно, не хотілося пере-
повідати Іванові Пулюю, що вже тоді її брали сумні-
ви, чи будуть ті дівочі гімназії у житті:

– Ще не впіймали, а вже скубете…
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В тих розмовах з Пантелеймоном Олександро-
вичем неоднозначного чималенько час від часу ви-
пливало: а чи не вартує кириличну азбуку на латинку 
нам замінити, щоби один був ранжир європейський. 
Тим паче, що латинкою вже друкувалися твори 
Тараса Шевченка, Марка Вовчка, Григорія Квітки-
Основ’яненка, інших знаних наших письменників.

Тільки ніхто не відає, а як це сприйметься?
Та сумніви свої хай вже при ній залишаться, Пу-

люю важливіше інше: «Він получив із Петербурга 
документ, що Куліш переходить в австрійське 
підданьство. Гірко мені було хоч і на якийсь час 
розставатись з дорогим дружиною, що для своєї 
вітчини на все був готов… А як Куліш передався у 
друге підданьство, то в Россії задзвонили у коло-
кола, стали бити в набат і Галичане, а там Кат-
ков і Іван Аксаков, що і католицьку віру прийняв 
зрадник, і живе широко за польські гроші. І в га-
зетах Каткова пропечатали, що Куліша і в Сибір 
не худо заслати. А тут і від Галичан те ж подя-
ка... Пропечатали у Львові, що “уповномочений од 
України” Куліш те і друге, хоч він сказав про себе, 
що він “самостійний”. 

Написав Куліш своє спростованнє і поніс по 
редакціях. Був заговір і ніде не прийняли його за-
перечення. Насилу десь на Подваллі найшов таку 
газетку, що надруковала відповідь. Незабаром за 
сім, на весні 1882-го року, читає мій дружина в га-
зетах, що передаються Василияньські монасти-
рі і добра Єзуїтам. Тоді пише він про Кунцевича і 
Рутського, несе по редакціях, – не приймають… 
Оттак то наче повіяло на щось осяйне, благород-
не, і ми готові були на всі самоотверження для до-
бра своєї нації… 
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Мій дружина тілько мав на серці Галицію, одно 
добро для неї, і послідню копійку свою заробле-
ну віддавав; про се і писати більше не хочу. Така 
у його висока все життє була мета, та Галичане 
його вічно понижали, лаяли і, щоб красше допекти 
йому, то і мене іногді. 

Вибачайте, що стілько написала, та все гірке. 
Люде людьми. Все вони або по близкозоркості, або 
по заздрості судять хибуючи. Та помимо їх хибно-
го суду імя Куліша давно записано на скрижалях…»

…Вони ще довго у пам’яті гортали ті сторінки 
життя їхнього, чоловік і жінка, що обоє обрали собі 
письменницьку стезю: рідко доля встеляє її квітка-
ми, зате на колючки не поскупиться… Однак Олек-
сандра Михайлівна незмінно підтримувала Панте-
леймона Олександровича в його зусиллях – коли 
успішних, коли і марних, – аби єднати Галичину з 
усією Україною; підтримка та не була лише суго-
лоссю з чоловіком, а щирим переконанням. В листі 
до Богдана Заклинського вона писатиме: «Дякую ж 
Вас сердешно, що одізвались. Я добре знаю д. Гна-
тюка. Він мені свої етнографічні праці подарував. 
Я управилась з його збіркою і рівняла її до своїх. Ми 
дуже рідні з Галичиною, багато пісень, поговірок 
однакові, мов на Вкраїні…»

…Обдумане та обговорене спростування злої ви-
гадки тепер швидко у Куліша на папір лягало. І аж на 
душі відтануло, як завершував Пантелеймон Олек-
сандрович свого листа: «Тим то мушу благати 
Вас, високоповажний мій Добродію, напечатайте 
сю обвістку, без помилок, де самі знаєте. Нехай 
инші не важать ся самохіть хатні листи оглаша-
ти, та ще й ті до своєї подоби перекручувати. 
Щирий покірник Ваш П. Куліш».
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Він не раз настирно просив, аби редактори не 
вносили змін у правопис його матеріалів. І того ж 
Якова Головацького, всіх галичан кликав до єдиної 
української літературної мови на основі східно-
українських говорів:

– Чом се ви, панове браття, не хапаєтесь нашої 
мови, а пишете на взір того, як у нас колись писали 
в академіях, та й покинули? У нас з Вами виходить 
не одна, а дві літератури. Ваша словесність така ж 
од нашої далека, як і московська. І правопись Ваша 
якась чудна… Перечитайте, що ми пишем в «Осно-
ві» про нашу словесність. Здається, що й Вам би так 
годилося розумувати; а то ми йдемо двома дорога-
ми, і Бог знає, коли докупи зійдемось.

Пантелеймон Олександрович був певен, що 
мова потребує ще мозолів, аби від полови добірне 
зерня відвіяти. 

Як оповіла йому Олександра Михайлівна в свій 
час про надбане Степаном Носом, то не забарився до 
нього Куліш з листом: «Чую я через люде, що Ви, пане 
курінний, написали про чумаків, та й дуже гарно. То 
прошу ж Вас, присилайте скоріш в «Основу», та й 
наказуйте, щоб без мого прогляду нічого Вашого не 
друкували, і який би не вийшов мій погляд, так уже 
тому й бути. Поки моєї снаги, буду Вас і ще декого 
од фальші словесної обороняти і полову од чистого 
зерна одвіювати. Бо як кинуться нашвидку писати 
та друкувати, то скаламутять зовсім невеличку 
нашу словесність».

Такий тон на письмі Пантелеймон Олександрович 
дозволяв собі з людиною, про яку, не будучи вельми 
щедрим на похвалу, відгукувався небавом після зна-
йомства: «Дуже приємна людина – Ніс…, це ім’я буде 
в нас безсмертне. Це така людина, якої й історик, 
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й поет найбільше потребують. Між народом він свій, 
без найменшої натягненості. Супроти його я вже 
джентльмен, тобто відрізнений від народу недостат-
ністю народного виховання. Він учиться в народу, і 
чудесно вчиться. Вищого за нього немає етнографа».

Зіркий погляд Куліша на розвій мови був ще й 
прискіпливим – однаково чи то на Галичині, чи на 
підросійській займанщині.

Спливуть роки, в Мотронівському саду ще не 
раз скинуть дерева листя і знов одягнуться в нове, 
ясно-зелене й липке по весні…

Через багато зим та літ колишній співзасновник 
славетної «Руської трійці» і ректор Львівського уні-
верситету Яків Головацький ще раз спробує копнути 
Куліша, який «…для поддержки малороссийского 
наречия и обособления его он изобрел особую како-
графию, называемую кулешовкой, подделывал про-
поведи В. Гречулевича, переводил Библию, Шекспира 
на созданный им небывалый украинский жаргон».

Пантелеймону Олександровичу доведеться бо-
ронити своє бачення, боронити там, де тільки мож-
на. «Зазивний лист до української інтелігенії» з 
однаковим хвилюванням читали і на Галичині, і на 
теренах українських під московською лапою:

«Було в Росії таке, що букварі і початкові шкіль-
ні книжечки дозволялось печатати по-жмудськи, 
по-самоїдськи, по-тунгуськи, тілько заборонено 
по-українськи.

Було таке, що збирати грошові жертви можна 
було на всяку учту і на всяку світову пустоту; по-
став тілько заказ українцям складатись хоть по 
вдовиній лепті на наукову запомогу землякам своїм.

Було таке, що не боронено видавати всякі газети 
і журнали людям порожнім, ради редакторської на-
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живи з людського недосвіду і легкодумства; україн-
ським же народолюбцям забороняли сповіщати рід-
ний край про все, чим би освітилась його темрява. 

Було таке, що Боже слово перекладувалось і зи-
рянською, і комлицькою мовою, тілько невільно 
було перекладувати його мовою українською.

Постало наконець уже й таке, що навіть у по-
вістях, писаних великорущиною, цензура поправ-
ляла изба там, де в рукописі стояло хата; впису-
вала барин там, де автор писав пан, і т. д.; а коли 
чумак заспіває в автора:

Пропив воле, пропив вози,
Пропив ярма і занози, 

то цензура вичеркувала чумацьке співаннє яко 
українське».

Про «избу» та «барина» Пантелеймон Олексан-
дрович не вигадав, то з ним самим сталася дивовижна 
пригода, яку оповісти десь у вільному світі – то 
не повірять. Друкував він у «Газеті Гатцука» опо-
відання про український побут, і от перша полови-
на побачила світ до отого сумнозвісного Емського 
указу 18 травня 1876 року, в тій половині ще дозво-
лено було писати «хата» і «пан», а по указові вже, 
в другій половині, цензор редакторам велів писати 
тільки «по-московському».

Ще рвучкі вітри тих часів не раз підхоплювати-
муть Куліша, крутитимуть ним і заноситимуть бозна 
в які табори, що потім сам собі дивуватися буде, але 
у висліді залишатиметься той самий Пантелеймон 
Олександрович:

– Своєї мови рідної і свого рідного звичаю вірним 
серцем держітеся. Тоді з вас будуть люди як слід, 
тоді з вас буде громада шанована і вже на таку гро-
маду ніхто своєї лапи не положить…
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Пантелеймон був левом: справжнісіньким, хоча 
й вельми молодим, з гладенькою лискучою 

шерстю і пружними лапами, що наливалися невід-
порною силою ледь не щодня, з кігтями, що стрімко 
гостроти набували та моці, і з загривком, що жахати-
ме до паралічу колись звірину. Він не розумів, що тра-
пилося, коли левицю, матір його, яка готувалася саме 
напасти на овечу отару, з першого пострілу вбив пас-
тух. Мале левеня затесалося поміж овець, які бачили-
ся йому великими та поважними доволі істотами.

Збігав час, левеня паслося разом з отарою і наздо-
гнало вже за зростом дорослих овець та й перегнало 
незадовго. Воно сумирним вдалося, як всі в отарі, на-
віть мекати вивчилося як вони.

Та якось на отару напав інший лев, старий та здо-
ровезний, новий пастух з переляку ледве на дерево 
видряпатися встиг, тож лев три вівці в один мент 
зарізав, а решта отари розбіглося усібіч. Тільки ле-
веня, мов правець його схопив, залишилося стояти 
заціпеніло.

– Ти хто? – суворо його спитав спантеличений лев.
– Я – вівця, – ледве промекати здужало настраха-

не левеня.
– Ану, зі мною ходи! – наказав старий лев.
Вони спинилися на березі невеликого озерця.
– У воду дивись! – наказує знову лев.
Зиркнуло в водну гладь левеня і побачило там, мов 

у дзеркалі, дві руді голови: кудлату і грізну старого 
лева, та куди меншу свою, але вельми на ту схожу.

«Я також вродився левом!» – блискавкою про-
майнув несподіваний здогад.
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Між тим старий лев підняв голову свою кошлату 
угору, і грізний рев струсонув повітря, покотився 
вусібіч, викликаючи в більшого чи меншого звіра 
жах і непереборне бажання втечі панічної.

В нестримнім пориві – «Я лев!» – молоде левеня і 
собі ревнуло, задерши голову в небо, той рев не був 
такий грізний як попередній, може в гучності і по-
ступався, та чулася в ньому молода і хижа потуга, яка 
небавом наздогнати здатна дорослого звіра.

– Я лев, – голосно вимовив Пантелеймон Олек-
сандрович, прокидаючись, та марне силячись при-
гадати: читав він щось схоже про звірів цих, чи воно 
саме припливло йому.

Та бути левом, переконався він на своєму віку, то 
приректи себе на одинокість. В листі до Шевченка 
якось мимоволі прохопиться: «Мені ні з ким і пора-
дитись». А вже Милорадовичівні сповідався, як ви-
далося йому, до денця душі відверто: «Ви не знаєте, 
що я один на світі: мене ніхто не розуміє».

Серед велелюддя Пантелеймон Олександрович 
частенько почувався наче заблукалий мандрівник у 
дрімучому лісі, де так складно продиратися чагаря-
ми – аж лице рвали гострі патики, та з одежі лиша-
лось хіба шкумаття. Інколи ж був отим левом серед 
отари овечої, чия сила востократ перевищила міць 
вівці найдоладнішої. Не стидався до Галагана писа-
ти: «А де ж мені дітись? На столиці нас не треба, 
а на Вкраїні дурень на дурневі сидить та дурнем 
і поганяє. А що вже Київ, то вибачай, – навряд чи 
є на світі дурніший город». Навіть Іван Франко, 
що не раз Куліша критикував немилосердно, про 
нього написав: «Перший, по моїй думці, справді 
національний писатель український, т.є. писа-
тель, котрий старався по змозі своїх сил відпо-
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вісти потребам своєї суспільності, зобразити її 
погляди та бути з нею…»

Він справжнісінький лев поміж звірів-дрібно-
ти, він в світ цей прийшов сказати доконану істи-
ну будь-кому прямісінько в очі. Одним скаже він, 
що надто перемоскалилися, іншим, що козаччині 
б’ють поклони, теж не злякається правду виклас-
ти. Бо елемент ляхо-шляхетський вкупі з елемен-
том татаро-хлопацьким народив козаччину нам на 
погибіль, і не погибли ми з нашої старорущиною 
єдино через те, що братня наша Русь, праведно 
знана Великою, спромоглась на тверду, законо-
давчу і виконавчу власть… Та й не в козаччині наш 
ідеал національний.

І нехай собі Олександр Кониський, як переказу-
вали Кулішу, криве слово про нього балакає: «Перед 
молодими ентузіастами-демократами розум і осві-
ту Куліша затьмарювала якась його пиха, холодна 
стриманість і надмірне самолюбство».

Пантелеймон Олександрович напевне знав, що 
то у Кониського заговорили завидки, бо, бачте, 
Куліша так урочисто зустрічали в Полтаві, з тріум-
фальним нічним факельцугом, розкішним банкетом 
та проклямативними промовами в його честь. А він, 
комусь не сподобалося, розмовляв навмисне росій-
ською мовою, хоч на банкеті кілька разів зверталися 
до нього, як визнаного проводиря, саме українською.

І нехай невідь-кого там завидки жовті гризуть… 
Нехай для когось іншого українська громада влаштує 
банкет в міському саду, на який, аби втрапити, тре-
ба внести три срібні карбованці – записували на цей 
обід на пошану Куліша лише три дні, двісті осіб зго-
лосилося, а там змушені були припинити запис, бо 
місць забракло.
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І нехай дорікають йому, що в один якийсь час 
він славить культурницьку місію польської шлях-
ти в Україні, а після поразки повстання в Польщі 
в шістдесят третьому, раптом спокусившись на 
тлустий шмат, кинутий тою ж царською властю, їде 
в Варшаву колонізувати і русифікувати люд бунтів-
ний. То він, аж захлинаючись, славить скасування 
кріпацтва і навіть дозволу просить перекласти указ 
українською, то знову кляне Емський указ. То йому 
тицяють просто в обличчя його «Историю воссое-
динения Руси», де поклон вірнопідданий б’є Пере-
яславській раді, то дивуються Кулішевій заяві про 
зречення російського громадянства, яку, проте, він 
небавом все ж відкличе.

Він – лев, і лише йому дозволено в «Хуторній 
поезії» й «Дзвоні» славити Петра І та Катерину ІІ, 
сучасника ж свого, імператора Миколу І поблаго-
словити рядками:

Свободи ворог, ворог жизні,
Ти був великий душогубець,
Катюга розуму в отчизні,
На сході сонця мраколюбець…

І нехай собі десь за рогом лукаві вуста перешіп-
туються, що Куліш просто заздрить музі Шевченка, 
обзиваючи її п’яною... Але він, один з тих небагатьох, 
хто гроші слав Тарасові в час його солдатчини, щиро 
вважає, що на кошти, зібрані на пам’ятник Шевчен-
кові, ліпше б якусь селянсько-ремісничу школу об-
лаштувати. Він бо також підтримав дружину свою, 
Олександру Михайлівну, яка щиро обурювалася: 
чому на портретах пребагатьох Тарас Григорович – 
старий, втомлений і похнюплений, – ті портрети, 
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сердилася дружина, геть неправдиві… Наче недобрі 
люди нам в голову вбивають і втокмачують, що як 
пророк ваш такий, то й ви теж похнюплені і безсилі, 
втомлені й бездіяльні, будуччини позбавлені. 

То не так, сердилася Олександра Михайлівна, 
старший боярин на її весіллі зовсім інший, і нагаду-
вала про арешт Шевченка. Жандармам, як нарозка-
зувало їх начальство, треба взяти було державного 
злочинця важливого, і він уявлявся їм неабияким 
зарізякою, каторжником затятим. Який же подив їх 
брав, коли замість зарізяки перед ним постав еле-
гантно вдягнутий молодий чоловік, у фракові, з ма-
нерою витриманою і виваженою. 

– Чому ви так одягнуті сьогодні? – не втрималося 
на язиці жандарма.

– Я на весілля до Костомарових поспішаю, – 
спокійно мовив Тарас Григорович.

Він вже здогадувався, де тепер судитиметься по-
бачитися йому з Костомаровим і чи не Дубельт за 
боярина на тому весіллі буде.

Інколи Шевченко з ним, Кулішем, сперечався, 
аж хрипнув, але й правоту теж визнавав нерідко. 
Як написав Тарас Григорович «До Основ´яненка», 
то не згоджувався Пантелеймон Олександрович 
з рядками:

 
Наш завзятий Головатий
Не вмре, не загине…
От де, люде, наша слава,
Слава України!

Тоді він сперечався з Шевченком: «Ви вихваляєте 
Головатого – особу не дуже важну і маловідому на-
родові та історикам».
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Поет спершу було не послухав Куліша. Але вже 
після заслання, під час верстки «Кобзаря» у Куліше-
вій друкарні, все ж згодився на пропоноване Панте-
леймоном Олександровичем:

Наша дума, наша пісня
Не вмре, не загине…

Що б не казали, а для Тараса Григоровича його го-
лос таки важив дещо. То він міг йому в очі сказати: «Не 
хапайся, братику, друкувати московських повістей. Ні 
грошей, ні слави за них не добудеш. Адже ж і Данте 
і Петрарка думали, що прославляться латинськими 
своїми книгами. Отак тебе морочить ся москальщи-
на. Цур їй! Лучче нічого не роби, так собі сиди да чи-
тай, а ми тебе хлібом прогодуємо, аби твоє здоров’є! 
Ось, може, перепечатаємо твої перші стихи, то за те 
буде й слава й гроші…» 

Важко своє варшавське заробітчанство виправда-
ти в сліпих очах Остапа Вересая, такого ж лева ду-
шею; але й тут умудрився напустити туману: «Вони 
в нас простий люд у неволю повертали, а ми лядську 
чернь визволяємо з-під неситих панів та й самим па-
нам неправди ніякої не робимо, тільки не даємо їм 
верховодити по-шляхетськи, а нахиляємо їх під за-
кон. – І вже зовсім, як переможний рев втішеного 
лева над тушею впольованої дичини додовав: – 
Діждали козацькі діти над ляхами панувати…»

Треба мати лев’яче серце і таку ж витримку, аби 
слідувати обраній місії: «Живе німець по німецьки, 
турок – по турецьки, англичанин – по англійськи і 
москвич – по московськи; тільки наш брат українець 
носить навиворот свою одежу. Підбита, бачте, мос-
ковською китайкою або німецькою, чи французь-
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кою матерією, то що вже лице проти підбою! Оце 
ж нашому вікові судилось Божого світу дождатись. 
Проходить ніч, настає ранок, і розпізнаємо ми до-
бре, що ми ні в Німеччині, ні в Московщині, а в себе 
дома в Україні».

По Шевченкові, та й то не завше, не було рівні 
йому, бо визволителі нації не кожного будня прихо-
дять. Куліш не міг знати, звісно, що англійський іс-
торик Девід Сондерс назве його однією з ключових 
фігур української минувшини середини того століт-
тя, але в душі саме таким почувався.

Щоправда, Олександра Михайлівна, його Са-
шенька, насварює час від часу: «Ти задираєш носа 
інколи так, що й кочергою його не дістанеш. Надто 
гордим Бог роги збиває…»

Попри те, що побожно здебільшого вона зирка-
ла на чоловіка, мусила все ж час від часу, а вельми у 
Петербурзі, у пору видання журналу «Основа», на-
гадувати Кулішу про носа і коцюбу.

– Горе нам, – розводив руками на те Пантелеймон 
Олександрович, – горе, що скілько то єсть земель, 
куди Христос ще не приходив. Так і земля наша, хіба 
се християне, що один другому вік заїдає?

– Сама себе раба б’є, що нечисто жито жне, – 
відказувала жінка. – Сам же кашу заварюєш, чоло-
віче, когось винуватячи. 

Нерідко суперечки у них виникали в розмовах 
про Тараса Шевченка: не могла, навіть з терпінням 
своїм, Олександра Михайлівна змовчати на недруж-
нє слово Пантелеймона Олександровича, що рев-
ниво чомусь до Шевченка почав ставитися.

Тарас Григорович, як вернувся, то жив в Академії 
мистецтв, де йому надали майстерню. Самітницьке 
життя його викликало співчуття і жаль в Олексан-
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дри Михайлівни, вона інколи готувала йому щось 
смачненьке, а вельми вподобав він мариновану ко-
рюшку. За приязнь Шевченко тим же відповідав: 
дарував Олександрі Михайлівні свої живописні ро-
боти. На звороті картини «Ростовщик» Тарас Гри-
горович червоним олівцем дарчий напис залишив: 
«Моїй любій княгині Олександрі Михайлівні Куліш 
від старшого боярина Т. Шевченка на пам’ять». А 
ще два автопортрети перед Великоднем подарував: 
«Замість крашанок», – жартував.

Олександра Михайлівна шкодуватиме завше, що 
в час арештів кирило-мефодіївців її мати, із зрозу-
мілого переляку, закопала в саду картини й вірші 
Куліша і Шевченка – як не шукали через роки ту 
схованку, так навіть і самі не знайшли.

Шевченка Олександрі Михайлівні було по-
людськи шкода за ті поневіряння, що йому су-
дилися, за страждання на засланні. Розказував 
Костомаров, як він вперше зустрівся з Тарасом 
Григоровичем, побратимом тих далеких вже літ: 
«Здрастуй, Тарасе, – сказав я йому, побачивши 
його за роботою у білій блузі, з олівцем у руці. 
Шевченко витріщив на мене очі і не міг впізнати. 
Даремно я, все ще не називаючи себе по імені, на-
гадав йому обставину, яка, очевидно, повинна була 
б допомогти йому пригадати, хто перед ним. – Ти 
ж казав, що побачимося і будемо ще жити разом 
у Петербурзі, так і сталось!» Це були його слова, 
сказані у III відділі у той час, коли після очних ста-
вок, які нам влаштовували, ми поверталися у свої 
камери. Та Шевченко і після того не міг здогада-
тись: роздумуючи і розводячи руками, сказав рі-
шуче, що не впізнав і не може згадати, кого перед 
себе бачить. Певне, я дуже змінився за одинадцять 
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років розлуки з ним. Я нарешті назвав себе. Шев-
ченко дуже розхвилювався, заплакав і почав обні-
мати мене й цілувати…» 

Олександра Михайлівна не могла не бачити, що 
Пантелеймон Олександрович не лише до Шев-
ченка ставиться несправедливо та упереджено, 
його стосунки не ладилися з багатьми людьми з їх 
оточення. А в Петербурзі, тим часом, утворилася 
чимала українська громада, в яку входили поляки, 
євреї та росіяни, які сповідували передові погля-
ди. Збиралися та обговорювали наболіле у брата 
Олександри Михайлівни Василя Білозерського, в 
них самих, Кулішів, в Костомарова, Менчиця, Не-
доборовського. Згадуватиме сестра Надія: «На 
наші понеділки найчастіше збиралося чоловік 
п’ятдесят-шістдесят: українці, поляки, росіяни; 
приходили вчені, професори університету, офі-
цери генштабу, бували літературні знаменитості. 
Окрім Кулішів, Костомарова і Шевченка, що звично 
бурхливо обговорювали насущне, бували Тургенєв, 
Аннєнков, Кавєлін, трохи рідше брати Жемчужні-
кови, Полонський, Чернишевський…» 

У самої Олександри Михайлівни стосунки з Ку-
лішем тріскалися, сипалися і шкереберть летіли, 
мов недобра сила яка в Пантелеймона Олексан-
дровича вселилася і ще додала до всього зверхнос-
ті та зарозумілості. І в редакції журналу «Основа», 
де Олександра Михайліна видрукувала низку своїх 
творів, стосунки чим далі, то ставали складнішими. 
Куліш не ладив тепер ні з Василем Білозерським, 
ні з Миколою Костомаровим. Микола Іванович 
журитиметься Мордовцеву, обминаючи свої сто-
сунки, говорячи лише про Куліша та Білозерсько-
го: «Ще минулого року вони не ладили. Тепер вже 
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не бувають один в одного, і Куліш бере участь в 
«Основі», й лає її, Білозерський лає Куліша і вмі-
щує його твори в «Основі»… 

Сварить інколи жінка Куліша за оту коструба-
тість, невитриманість, за характер колючий, та не-
хай собі сварить. Хіба він, і тільки він, Пантелей-
мон Олександрович, єдиний серед письменства 
нинішнього, не має права заявити: «Що робити, 
коли земляки забули читать по-своєму? Уже коли 
я їх не навчу, то не научить і лисий дідько!» 

Тільки лев, що чує в собі особливу потугу, має 
право виголосити: «Ми ті люди, котрі кращі од 
інших…»
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Пантелеймон Олександрович писав, зиркаю-
чи час від часу в вікно, мов у листі мав виклас-

ти там побачене: писав насправді давньому знайо-
мому Володимирові Шенроку про ту пам’ятну, дещо 
клопітну через погоду, подорож із дружиною у Єв-
ропу. Зима сімдесят восьмого – сімдесят дев’ятого 
року видалася доволі примхливою, водохрещенські 
морози раптово змінювалися відлигою, мов бра-
ти-місяці, кепкуючи з люду, навмисне місцями на 
день-другий мінялися. «Любезнейшего Ренана, – 
клав Куліш на папір слова на рідкість рівненьким 
почерком своїм, – мы с Александрой Михайловной 
видели и слышали на кафедре в Париже».

Та втомлива подорож полишила, мов на вицвілих 
світлинах, чимало дещо прибляклих вже спогадів 
про відвідини художніх салонів, музеїв, зустрічі з 
непересічними людьми. А ще Пантелеймона Олек-
сандровича наштовхнула поїздка на цілком про-
заїчну думку: видати серію особистих перекладів 
найпомітніших праць західних вчених і літераторів.

Вони охоче ходили на лекції професора Ернеста 
Ренана в Колеж де Франс і Сорбонну, маючи змо-
гу по тому з професором поспілкуватися – Куліша 
особливо цікавила Ренанова книга «Життя Ісуса».

А Олександра Михайлівна навіть сама собі со-
ромилася зізнатися, чим інтересні їй бесіди з відо-
мим фахівцем з історії християнства, що вона хоче 
дізнатися: чи різнитиметься думка його із тим, що 
нишком випитувала у сестри Надії та брата Василя 
та від них почула тоді, що довіряла на сповіді старо-
му горбатенькому вже від поважних літ борзненько-
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му батюшці. Чи то задумка не гріховна, чи не пере-
чать тому в християнстві, яке долю людську бачить 
у Всевишнього приналежності, чи, допустимо, як 
намірилася людина роки свої, зрештою, не її навіть 
власність, комусь іншому самочинно немов передати…

Подумки вона кепкувала з себе і в думці не раз ви-
сварювала: ну хто, крім самої, може загадку її життя 
непросту відгадати…

«Любезный Ренан», як величав його Куліш 
Шенрокові, виявився справді чоловіком щирим, що 
не надував щоки і не набивав собі зайву ціну, охоче 
про пошуки свої і наукові блукання та помилки ба-
лакав: «Можливо, вартує пошкодувати, що моя пра-
ця набула подоби біографії, – скрушно чомусь казав 
професор, мов завинив перед наукою або співбесід-
никами. – Коли я задумував написати історію почат-
ків християнства, то мав на увазі історію вчень, і в 
тому творі Христос був би лише одним із героїв, хіба 
епізодично згаданим. Та згодом я зрозумів, що істо-
рія складається не лише з тлумачень, що люди в ній 
куди важливіші доктрин. Реформацію здійснили не 
тільки відомі теорії, а найперше Лютер, Кальвін…»

В Пантелеймона Олександровича навернулося 
було на язик заперечити зараз почуте, бо в «Исто-
рии воссоединения Руси» він твердив дещо інше: 
«Кожний з нас усвідомлює у власній індивідуаль-
ності підпорядкованість незліченним впливам, і 
тому не варто дивитися на історію, як збірку біогра-
фій. За кожною фігурою, що з’явилася на передньо-
му плані неодмінно приховуються цілі натовпи фі-
гур, котрі зробили справу перш, ніж вона здійснила 
перед нами представництво своє».

Інколи, в час розлогих їхніх розмов, Олександру 
Михайлівну сказане Ренаном просто жахало. Вида-
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валося їй почуте безбожництвом звичайнісіньким, 
хіба ще приправленим погано прихованим науко-
вим цинізмом.

– Цю величну постать, яка вивищується над до-
лями світу,– професор промовляв незвичним для неї 
приземленим тоном, – можна називати божествен-
ною: не в тому, звісно, розумінні, що Ісус вміщував 
у собі все божественне чи може бути тотожним із 
божеством. Тут інше: він навчив рід людський ро-
бити один з найкрупніших кроків до ідеалу, до бо-
жественного. Будьмо відвертими, – в масі своїй 
людство є просто юрмою істот низьких, егоїстів, 
які вище тварини хіба тому, що егоїзм їх більше об-
думаний за тваринний.

– Як?! – не втрималася Олександра Михайлівна. – 
Ви справді вважаєте Христа «нетотожним із боже-
ством»? Тепер я розумію, чому католицька церк-
ва так критично ставиться до Вас…

Її налякала ця мова: наукова гординя, подумалося, 
не ліпша якоїсь іншої, не тільки записні атеїсти, а й такі 
респектабельні джентльмени можуть ставати тими, 
про яких мовив Христос: «Сліпі поводирі сліпих…»

По вигукові подивованому Олександри Михай-
лівни легка усмішка змайнула обличчям Ренана, та 
не було у ній зверхності чи надмірного самохизу-
вання вченого вже зі світовим іменем, – може хіба 
проста впевненість людини, що сама пішачком схо-
дила немало Христових стежок, а Палестину знала 
зовсім не з книжкових сторінок: «В нашій буденщи-
ні мені бачаться своєрідні колони, що здіймаються 
в небеса і свідчать про благородне покликання лю-
дини. З цих колон, які показують, звідки вона і куди 
прагнути повинна, Ісус є найвищою, в ньому все, 
що є прекрасного і високого в нашій природі. Він 
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не безгрішний, він перемагав у собі ті ж самі при-
страсті, з якими боремось ми; ніякий ангел Божий 
не підкріпляв його, окрім власної чистої совісті; 
ніякий Сатана не спокушав його, крім того, що 
кожен носить в своєму серці…»

Олександра Михайлівна все крутила в думці свою 
власну загадку-запитання, видавалося їй, як спитає, 
то для Ренана те прозвучить патетично, дружина ж 
її щось здогадуватиметься, і нехай не візьме в очі на 
кпини, та на мислі не стримається від їдкої підсміш-
ки. І все ж: чи має любов до ближнього якусь межу, 
кордони певні, хай не такі, як між країнами, та все ж... 
Чи можна життя своє іншому передати, тому іншо-
му сповна прислужитись, забувши Христову притчу 
про три таланти; чи має право людина так вчинити, 
пам´ятаючи, що життя кожне – то власність Творця, і 
ніхто права не має на свій глузд з ним щось чинити та 
витворяти, немає права отак закопати, як в тій притчі?

Ренан подивився між тим якось дивно на Олек-
сандру Михайдівну і раптом, не чекаючи запи-
тання, сказав:

– В П’ятикнижжі, як пам’ятаєте, писане – возлю-
би ближнього свого, як себе... Для юдея це чинне й 
сьогодні.

Олександра Михайлівна від несподіванки аж за-
шарілася, професор вгадав її запитання, хоч вона ще 
не зважилась навіть озватися.

– В Корані так чітко не сформульовано, – вів далі 
професор буденно, мов знехотя, – але Магомет повчав 
вищому принципу віри: робіть людям те, чого для себе 
бажаєте, і не робіть того, чого для себе не хочете...

Вона не могла позбавитися дивного відчуття, мов 
думки її виписані великими чіткими літерами за про-
зорим склом, і Ренан без труда особливого їх читає:
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– І в Конфуція схожий вислів, і в індуїстів, в «Ма-
хабхараті», а Євангелію, слова Ісуса, самі пам’ятаєте: 
«“Ви чули, що було сказано: люби ближнього твого 
і ненавидь ворога твого. А Я кажу вам: любіть воро-
гів ваших, благословляйте тих, хто проклинає вас, 
добро творіть тим, хто ненавидить вас, і моліться за 
тих, хто кривдить і гонить вас, щоб ви були синами 
Отця Небесного, бо Він сонцем Своїм осяває злих 
і добрих і посилає дощ на праведних і неправедних”. 
Вперше в світовій цивілізації прозвучало: моліться 
за ворогів ваших...»

Олександра Михайлівна аж кулачки з несподіван-
ки стисла, їй потребувалося всеньку міць цілковито 
зібрати, щоб стриматися: вся бурячкова стала, бо 
кров рясно припливла до обличчя... «Моліться за во-
рогів ваших» – може він гіпнотизер який, що думки 
читає, цей Ренан, чи провидець справжнісінький, як 
же вона могла вагатися в ставленні істинно до ближ-
нього, бо немає в неї людини ближчої, ніж дружина 
її, Пантелеймон Олександрович... За ворогів хрис-
тиянин повинен молитися, а вона сумнівалася життя 
покласти задля праці такої високої її дружини...

– Тобі нездоровиться? – Куліш помітив дивне 
у жінчиній поведінці.

– То зашумеляло щось... Вже минулося, – по хвилі 
мовила.

І вона сказала цілковиту правду.
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Того січневого недільного ранку, коли за 
вікном мела чимось вельми роздратована 

хурделиця, а в димоході час від часу гуло, мов там 
оберемок сичів угніздився, Іван Павлович Пулюй 
не поспішав вставати з ліжка, натомість спроквола 
шелестів сторінками останніх газет. Раптом у ви-
данні «Bohemia” йому впав в око заголовок «Від-
криття Рентгеном нових властивостей так званого 
катодного випромінювання» – Пулюй спершу на-
сторожився, а тоді, пробігши очима писане, рвучко 
схопився.

– Моя лампа! – вигукнув Іван Павлович – і хтозна 
чого більше було в його вигукові: подиву чи роздра-
тування. – Та це ж моя лампа…

Чистою заводдю звик Пулюй вважати своє на-
укове середовище, де немає гнилих мулів та жабу-
риння людського криводушшя, а тут трапилося щось 
несподіване і незвичне. Він пише Рентгену листа, де 
питається, чи використовував той у дослідженнях 
його лампу, яку Іван Павлович винайшов.

Лист залишився без відповіді. А між тим вже п’ять 
років минуло, як робить, а тоді публікує Іван Павло-
вич в низці європейських журналів сенсаційні знім-
ки, виготовлені з поміччю винайденої ним лампи: 
знімок миші, фото руки дочки вченого, під якою чіт-
ко бачиться навмисне для цього покладена металева 
шпилька, навіть знімок мертвонародженої дитини.

Рентген зумів швидше запантентувати дослід, 
не до кінця розуміючи навіть суть його та явище тих 
Х-променів: мовляв, він надає значення тільки фак-
там, а пояснення його не цікавлять, слово ж «елек-
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трон» в Мюнхенському фізичному інституті, де він 
працював, взагалі й промовляти не обов’язково.

Невипадково, боячись вельми незручних запи-
тань вчених, по врученні йому Нобелівської премії, 
Рентгент не насмілився навіть виступити, хоча ви-
ступ такий обов’язково передбачений протоколом…

Подивом з такого перебігу подій Пулюй поділив-
ся зі своїм колишнім сусідом, якого звали Альберт 
Ейнштейн, на що той відказав чистосердно: «При-
кро вам те слухати, може й ображатися станете, але 
хто ви такі, русини? Яка за вами культура, які акції? 
А за Рентгеном уся Європа…»

Згодом про це Іван Павлович оповість в лис-
ті Олександрі Михайлівні Куліш, Ганні Барвінок. 
Вона, як ніхто, зрозуміє його…

Вони не тільки духовно близькими були, то до неї 
звертався Іван Павлович: «Люба жінка моя сповни-
ла сьогодні сина, котрий явившись на світ Божий 
доказав за своє право до життя здоровим горлан-
нєм і копирсаннєм ногами і руками. Важить він 
4 кілограми, і ми надіємось, що в здоровому тілі 
буде здоровий і розум. Про серце будемо дбати, 
як доживемо і дамо йому науку, любити Україну 
і розуміти розумом і серцем, що думали і робили 
Куліші, і батько його».

Тож своєю радістю Олександра Михайлівна за-
любки ділиться з Іллею Шрагом, якому впродовж ро-
ків звіряла свої думки, вагання та помисли: «Добродій 
Пулюй має сина, а то все у його дочки. Просить мене 
бути хрещеною матір’ю. Я і дочок хрестила заочно. Не 
знаю, чи не пропаде хрещик у таможні, як послать?»

Отой мимовільний докір Ейнштейна – «яка 
культура, які акції» – Олександра Михайлівна 
ніяк не могла віднести на карб Пулюю, бо добре 
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знала, як ще в тернопільській гімназії засновував він 
молодіжний гурток «Громада», в студентські літа 
«Віденську Січ» розбудовував, клопотався про від-
криття українського університету у Львові. Як гос-
тював у Кулішів Іван Павлович, то розбалакалися 
якось про вшанування Шевченкової пам’яті, і опо-
відав Пулюй з властивою йому говіркою: «Обходи-
лисьмо роковини нашого безсмертнього Тараса… А 
царська сила з поміччю своїх яничар-москвофілів, 
редактора газети «Страхопуд» Лівчака та редактора 
місячника «Вістникь Народного Дома», що вихо-
див у Львові, зірвати нам діло надумались. А ми дали 
декляматорський вечір, на котрий цілу Славьянську 
Віденську семью запросили. Славно вже відбувся, 
що й всі брати Славяне нам завидували такого вечо-
ра. Не могли надивуватися, що ми у Відні хоч числом 
менші, та таки ділом им наперед нас не виривать ця. 
Усі допитувалися, кілько нас є у Відні та все дуже чу-
дувалися, коли вчули відповідь – до двадцятьох…»

Небавом у хитро приплющене око Австро-Угор-
ської імперії, що долею Європи сторіччями крути-
ла й вертіла, потрапляють оті русини, яких раніш 
недобачала і недоцінила: і стає Іван Горбачевський 
першим у світі міністром охорони здоров’я, Йосип 
Ганінчак – прокурором генеральним, головним лі-
карем імперського флоту – Ярослав Окуневський, 
віце-спікером імперського парламенту – Юліан 
Романчук… Івану Пулюю пропонують крісло міні-
стра освіти, та він відмовиться навідріз: ну не хо-
чеш, казали, дивуючись, тоді державним радником 
просимо.

В ті присмеркові роки, по валуєвських та емських 
указах, коли слово цієї землі, яке не встигли втопта-
ти раніше, тепер нагло приморозки заборон доби-
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вали, в ті присмеркові роки звучав голос славетного 
вченого Івана Пулюя:

– Поневолені народи Росії мають бути вільними 
і зорганізованими у самостійні держави. Але най-
визначнішим для здійснення цієї мети, для встанов-
лення високого миру в Європі, може бути тільки 
самостійна Україна. Самостійність України є, на 
наш погляд, ключем для мирного дому в Європі…

Найсвітліші уми континенту ще не раз повторять 
цю думку.

– Найбільше і найважливіше наше бажання, ідея 
і головна мета наших національних прагнень – це 
визволена з-під Росії вільна Україна, де не повинно 
бути жодного пригнобленого і жодного гнобителя, 
де український народ після довголітнього рабства 
вестиме нарешті вільне у всіх напрямках національ-
не життя, розвиватиме вільно свої великі духовні 
здібності і братиме участь в примноженні скарбів 
усього людства. Ми бажаємо і очікуємо з упевне-
ністю здійснення цього…

Ще багато води втече у Дунаї, хлюпаючи хвилею 
в берег, доки станеться передбачене, і так само у 
Влтаві, побіля якої замешкає згодом Пулюй, не та-
кій вже і дужій ріці, на позірний погляд, але в повінь 
раптом неймовірно стрімкій і ревучій, що рватиме 
кріпкі мости і швиргатиме, наче бавлячись, велетен-
ські камінні брили.

А доти з запалом кластиме небайдуже слово своє 
на папір Іван Павлович. Те слово лягало з надією, 
що з ними Віра і з ними Бог – Пулюй ніяк незгоден 
був з чванькуватим Наполеоном, що з недоречною 
іронією колись пашталакав: «Бог за тим, за ким 
батальйони». Саме тому, вкупі із Кулішем, Іван 
Павлович задля просвіти народної взявся ще да-
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лекого 1870 року за переклад Святого Письма. Обоє 
певні були: народ, який має Біблію своєю мовою, вже 
не билинка на узбіччі великого людського поступу, 
такий народ не щезне, не загубиться, не розвіється 
порохом безпорадним десь в круговерті вітрів світо-
вої історії.

Іван Павлович з Пантелеймоном Олександро-
вичем відразу ж поділили поміж собою обов’язки. 
Пулюй взявся за переклад із грецької, швидше 
дбаючи про максимально точний виклад, ще не 
«вслухаючись» в милозвучність, за те потім по-
дбають. Наступним у череді праці буде звіряння з 
латинським, церковно-слов’янським, російським, 
сербським, польським, німецьким, англійським та 
французьким перекладами.

За труд свій взялися цілком професійно, Пулюй 
облишив навіть університетську науку, покладаючи 
весь час свій та зарібок задля одної цілі.

І ось з віденської друкарні виходять Євангелії 
від Матвія, від Марка, Луки та Йоана. А у Львові 
Куліш рівночасно навіть встиг видати переспів 
Псалтиря – вони піднімалися наче східцями веле-
тенської будови, муруючи поперед себе сходинку 
за сходинкою.
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Вона все нарікала на пошту, ледачу й непово-
ротку, яка, видавалося, перевозила кореспон-

денцію не звичайнісінькими поштовими каретами, 
а вайлуватими, старими і втомленими волами, що 
понуро брели розбитими і розквашеними дорогами.

Олександра Михайлівна посилала у Львів Воло-
димирові Шухевичу, в журнал для дітей та молоді 
«Дзвінок», низку творів своїх і чекала відповіді. 
Коли ж врешті зі Львова прийшов лист, все зро-
зуміла: то так довго і тяжко трудилась російська 
цензура, бо на кордоні з п’яти її творів, опісля 
«глибокодумних роздумів», пропустила тільки 
один –«Казку про Орла».

– Не журися, – втішав дружину Пантелеймон 
Олександрович. – То ще не найгустіше цензурне ре-
шето. Я он якось підрахував, що через заборону писа-
ти по арештові мусив сорок сім псевдонімів вжити…

До всього людина звикає, мов до одежини з чу-
жого плеча, навіть до вигаданого імені під власним 
твором, хоч інколи в тому лісі імен і заблукати не-
складно: Олександр Кониський якось обмовився, 
що нарахував сто сорок власних псевдонімів, а далі 
і в підрахункові збився.

Так і з Олександрою Михайлівною сталося. Спер-
шу переймалася неабияк чоловіковим поєдинком 
з цензурною раттю. Істинно серце не на місці було, 
як в п’ятдесят третьому році Київський цензурний 
комітет, що переляканим навіки вродився, заборонив 
перевидавати раніше дозволені твори її дружини, як 
і Шевченка та Костомарова. Чинодрали київські на-
стукали в головне імперське цензурне стійбище у 
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Петербурзі і заборонили вже видані твори Куліша 
«Повести об украинском народе», поему «Украї-
на. Од початку до батька Хмельницького» та роман 
«Михайло Чернышенко»; мало того, що заборонили, 
та ще й віддруковане вилучили із продажу.

Як сам собі вкоротив віку із розпачу цар Микола 
І, не витерпівши поразки в Кримській війні, то ви-
давалося спершу, що імперська крига танути почала. 

Однак оманливе враження те було. Куліш, взяв-
шись з енергією неабиякою видавничу справу об-
лаштовувати, назву відповідну дати хотів – «Україн-
ська друкарня». Дзуськи, крутнула влада державним 
носом, не дозволено, якщо хочеш, то власним іме-
нем хіба клич.

Скільки то втіхи було, як вдалося видати Куліше-
ву «Граматику». «Ся книжка, – не міг приховати 
рожевих надій Пантелеймон Олександрович, – 
явить народу, що він таке, звідки узявся, і як йому 
подобає на світі жити».

Тішитися недовго судилося. Хто хоче – сокоче, 
а хто кудкудаче: хоча столична цензура пропустила 
видання, та стало воно муляти око київському гене-
рал-губернаторові Васильчикову. Шле цей чинодрал 
сердиті депеші ІІІ відділу імператорської канцелярії: 
так і так, мовляв, то тільки на перший погляд без-
невинне видання для народу тутешнього, насправ-
ді воно збурює його, належить заборонити цілком 
чи бодай вилучити сторінок низку. Врешті роблять 
у магазинах трус, бідолашна «Граматика» стає аре-
штанткою – хіба четверту частину продати встигли…

Заходилися було Куліші літературно-мис-
тецький часопис видавати, вже й на милозвучній 
назві зійшлися – «Хата». Але знов оте сумної 
памяті ІІІ відділення довідку видає: «разрешение 
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Кулишу издание журнала отклонить», можна хіба 
альманах видавати. Він хоче добитися дозволу на 
україномовний додаток «Село» до часопису «На-
родное чтение»? Заборонити! А щоб трішки збе-
регти при тому лице, вельми поважна причина зна-
йшлася: у Петербурзі, де велика українська громада 
мешкає, мовляв, немає окремого цензора, який би 
володів «южнорусским наречием».

З безцеремонністю цензури довелося якось зіткну-
тися Пантелеймону Олександровичу і в Австро-Угор-
ській імперії, ще коли він з Олександрою Михайлівною 
приїхав у Львів. Благородних ідей щодо польсько-
руської згоди не бракувало, от тільки як, через які 
видання достукатись до громадськості… Публікації 
Куліша на цю тему набули неабиякого розголосу, 
до полеміки долучилися М. Костомаров і Д. Мордо-
вець, І. Франко та О. Партацький, професура Пе-
тербурзького університету і Петербурзької духо-
вної академії, знані польські діячі. Врешті критичні 
стріли зі свистом почали в Куліша летіти з різних 
боків, аби тільки встигав боронитися…

Видавалося в один час Пантелеймону Олександро-
вичу, що вже й недалеко до мети. Ідеї свої він викладав 
на аудієнціях в президента рейхсрату Австро-Угор-
ської імперії Франца Смольки, міністра у справах 
Галичини Флоріана Зем’ялковського – і знаходив 
розуміння та обіцянки фінансової підтримки. На 
біду, так невчасно з’явилася папська енцикліка про 
реформування Василіанського чину під керівни-
цтвом отців єзуїтів – не в міру підозрілий Куліш 
зобачив лукавство тут можновладців та припинив 
перемовини.

Обурення своє Пантелеймон Олександрович 
вилив в брошурі, яку переклав німецькою Іван Пу-
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люй, “Vergewaltigung der Basilianer in Galizien durch 
Jesuiten”.

І тут Куліш мав змогу переконатися, що імперії 
скрізь залишаються імперіями: австрійська поліція 
брошуру конфісковує негайно по виході, навіть не 
пояснивши причин.

Та російська імперія в цьому неперевершена. 
Жорновим каменем придушила вона українське 
слово: вже не тільки боронили книжкові видання, 
а й навіть у писаних російською мовою повістях 
цензорський олівець викреслював окремі україн-
ські слова, натомість російські вписував. Дійшло до 
неймовірного: спалили український переклад кни-
ги Іова з Біблії… Звісно, заборону наклали на весь 
театр, на концерті зась заспівати українську пісню, 
тож винахідливі подвижники сцени перекладали 
французькою і так вже виконували її.

Інколи не витримувала душа в Пантелеймона 
Олександровича, брався хитрити та якось задобрю-
вати ту владу, навіть підлещуватися починав. Вже 
й матеріали окремі в «Вестнике Юго-Западного 
края», виданні слави поганої, публікувати став.

– Мені заборонено в Києві видавати журнал, – 
журитиметься і дивуватиметься водночас Куліш. – 
Тоді як головному управлінню у справах друку нале-
жало б мене благати про це, аби вилікувати місцеву 
інтелігенцію від хвороби, якої зазнав і Драгоманов…

А ще, аби вже зовсім найменші сумніви зникли 
щодо його лояльності, взявся стверджувати, що 
назва «Україна» – то польська вигадка і писати 
брався тільки латиною – Ukraina…

Совістила його за те Олександра Михайлівна, яка 
звично заплющувала очі на всі чоловікові вихиляси, 
навіть до сварки якось дійшло.
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– Чи ж не бачиш, – казала дружина, – що люд 
там невиліковний. Он в безневинній книзі Номиса, 
куди і я матеріал давала, більше двохсот приказок та 
прислів’їв арештували.

Певне, найпереконливіше з Пантелеймоном 
Олександровичем чинила сама цензура, яка раз по 
разу завдавала удару по більш ніж скромних по-
житках їх сім’ї. Заледве побачила світ нова кни-
га «Хуторская философия и удаленная от света 
поэзия», як вилучили три тисячі її примірників та 
вкинули Кулішів у борги, що мулятимуть їх плечі 
впродовж років…
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Олександра ішла на прощу: дорога їй випала 
кам’яниста, нерівна, ще й піднімалася вгору; 

вона йшла під пекучим сонцем, час від часу перепи-
наючися та збиваючи ноги. Звично на дорозі такій 
мали б бути інші прочани, та їх чомусь не було цього 
разу, тільки назирці чалапав, точнісінько так пере-
пинаючись, якийсь подорожній, одинокий притом-
лений вже чоловік.

Може б легше давалася Олександрі дорога, якби 
не ноша тяжка за плечима, яку їй велено нести на цій 
трудній дорозі – вона не знала, ким було велено, та 
напевне відала, що про непослух тут і гадки нема.

Врешті, витираючи з лоба піт, вона опустила-
ся перепочити на камінь обабіч. Підійшов, важко 
човгаючи ногами, отой подорожній і собі присів 
навпроти.

– Чи довго ще йти нам, людино добра? – перепи-
тала його Олександра по хвилі.

– А я не «людина добра», я ангел-охоронець 
твій, – прокашлюючись від пилюги, хриплувато 
відповів чоловік. 

Тільки тепер Олександра помітила, що за плечи-
ма у нього не ноша така, як у неї, на ранець схожа, 
а крила справжнісінькі, рудуватим пилом припалі і 
тому немов прив’ялі.

Вона нітрішки не здивувалася, бо змалечку про 
такого ангела їй сільські жінки оповідали, але як 
війнув було легкий вітер і часточку втоми здмухнув, 
то в напівголоса видихнула:

– Яка тільки ноша важка мені випала...
– У кожного своя ноша, – знизав подорожній 
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плечима, докинув як цілковито доконане та відоме 
навіть дитині: – І права нема ні в кого її розв’язати 
та відсипати бодай дещицю – там заховані страж-
дання людські.

За хвильку, забачивши подивоване й злякане лице 
Олександри, милостиво додав:

– Але кожні десять верстов людина ношу свою, як 
бажає, обміняти зможе.

І справді, коли обминули найближчу гору, то 
на узбіччі перед ними постала дерев’яна, соломою 
вкрита, ледь похилена від поважних своїх років, бу-
дівля, що скидалася чимось на звичайний шпихлір.

Війнуло такою довгоочікуваною прохолодою 
і Олександра, мружачи повіки опісля яскравого 
сонця, побачила тут кілька рядів якихось мішечків, 
на ношу її схожих. Вона взялася піднімати один за 
одним, подумки зі своєю співставляючи ношею, та 
кожен наступний видавався ще важчим; вона навіть 
кілька разів обійшла той шпихлір, в надії знайти 
бодай трішечки ліпшого. Врешті, уже біля дверей, 
один їй видався таки легшим.

– Оцього візьму, – озвалася до свого подорож-
нього.

Той тільки спантеличено кліпнув очима та 
подивовано брови звів:

– Тож твоя попередня ноша, яку скинула, як 
зайшла...

...Їй дивні сни і видіння з’являлися, відколи дитя 
вона втратила. А ноша в її напівсні-напівмаренні 
недаремно з’явилася: кожному суджено нести тіль-
ки свою. Вона тоді не могла вчинити так, як Аліна 
Крагельська, Костомарова наречена... Аліна мчала з 
Києва у Петербург слідом за нареченим, Олександра 
з Варшави – за братом і чоловіком, вони з’їхалися 
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цілком випадково, познайомилися і без слів обняли-
ся та виплакалися вволю... «Але доки він сидів у крі-
пості, – набігала недобра думка, яку Олександра раз 
по раз із голови виганяла, а та, неслухняна, верталась 
нахабно знов. – Аліна не полегчила його душі: хо-
дила за мною клопотати за арештованих мати Кос-
томарова, а її не було. Не забажала. А вже однією 
ногою і під вінцем стояли. Вона була в підвінечній 
одежині, а він у білому галстуці, як його арештували. 
Хоча б він у п’янстві був, а то достойний на своєму 
пості, і в рожевих надіях. Як же вона його любила?!

Уся краса його душевна зникла, усохла, усе те за-
рево блискуче, що на йому горіло, усе у неї зникло 
в душі в один мент... «Ох, та не вдвох», не знаю, чи 
поступила б так Українка, кохаючи його... Уже була 
у престола церкви і змогла од його одхилитись... 
Яке смертоубийство, як він бідненький все пере-
живав, іти в кріпость, а тут така зрада. Що він по-
чуяв своєю душею?

Но Бог милосерден надо мною і моїм дружиною. 
Ми таки повінчались і таки та ссилка не була йому 
такою тюрмою. Ми скрашали її любов’ю. А Бог єсть 
любов»...

Олександра Михайлівна сама вибирала собі ношу 
житєйську, сама вирішила до чоловіка на заслання 
поїхати… Коли ж бо приїхала, то переконалася, як 
він лишень чекав... Навіть п’яльця прекрасні само-
тужки виготовив, арфи чудернацькі в них по боках... 
Ниточок різнокольорових накупляв для її в’язання 
улюбленого, і шерсті розмаїтої, і голочок та бісеру 
для жінчиного задоволення...

А в самого перо з рук випадало, так хвилювався.
То нічого, що обоє під поліційним оком неусип-

ним перебували всі ті роки. Та нездатне те око криве 
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їх життя зробити буденним і сірим: кохання окра-
сою літ тих стало, а ще квіти, польові, звичайнісінькі 
квіти на подвір’ї, на ґанку, в домівці.

Квіти усюди цвіли…
А випробування, які небо кожному надсилає, тре-

ба, як ношу з видіння, терпіти й нести – як же інакше 
складе людина той іспит свій найголовніший?
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Біда, як захоче, тебе всюди знайде, хоч у піч за-
мажся.

Згоріла негадано подвориця Кулішів.
Хтозна, чи витримало б серце Пантелеймона 

Олександровича, якби не слово і підтримка Олек-
сандри Михайлівни, – в тому слові було стільки сми-
рення, і ласки, і віри... Листопадового дня вісімдесят 
п’ятого зла рука підпалила обійстя їхнє, і на очах за-
палахкотіло нажите роками... Палахкотіла збирана 
десятиліттями бібліотека, в попіл перетворювалися 
рукописи, власне, навіть не рукописи, то попелом 
пухким ставало його життя, його роки, його на-
труджені дні і часто безсонні ночі.

Тут вже не спіткнутися, треба було не впасти, 
особлива міць потребувалася вистояти і почати ба-
гато чого спочатку...

Про той труд знають найбільше хіба листи, що 
стільки верстов долали від берегів Дунаю і Влтави 
до Дніпрових приток, коли ще і ще потребувалося 
вертатися до майже готового рукопису – найменша 
неточність чи помилка непростима.

«Ласкава і дорога Добродійко!
Ви писали до мене кілька разів, щоб нічого 

не зміняти в перекладі Святого Письма і тому ду-
мав я завсігди, що рукопись бодай до самого пере-
кладу і його вірности, готова до друку. Передаючи 
копію Біблійному Товариству, я справді заглянув 
до неї в кількох місцях і здавалось мені, що пере-
клад досить вірний. Тепер же придивився я добре 
до перекладу та й на великий жаль бачу, що він ще 
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неготовий, щоб друкувати його таким, яким він 
є. Поминувши те, що в рукописі майже на кожній 
третій сторінці дещо важного пропущено, інколи 
бракують цілі уступи, котрих треба переклада-
ти, бачу я, що переклад ще й не зовсім вірний...»

Розпорядилося так життя, що виводити в світ 
працю багатолітню випало саме Івану Павловичу 
з Олександрою Михайлівною – і як же важко було 
йому якусь заувагу виказати, навіть здалеку, навіть 
не дивлячись Ганні Барвінок в очі.

«...Поки що роблю редакцію, щоб не спиняти 
друку. Зложено досі 3 1\2 аркушів, а перший вже 
друкується. Редакційна робота йде помало, хоч 
я увесь свій вільний час, вдень і вечорами, часто до 
пізньої ночі, віддав на сю роботу. Треба читати 
рукопис, стрічка за стрічкою і порівнювати 
з двома, з трьома перекладами, а потім поправля-
ти, а то і наново перекладати. Мучительна пра-
ця, та й предовга вона буде, бо треба може буде 
півтора року посидіти за нею. Жінка благає мене, 
щоб я не забував на здоровлє своє і на дітей, та, 
хоча я бачу, що роблю кривду їм, то не знаю, як за-
радити ділу...»

Менше всього в тій праці Куліша з Пулюєм про 
якусь нагороду думалося, праці, де розуміння ваги 
її так часто з відчаєм чергувалося. Той обшир труда 
хіба з роками у краї своєму й доволі в краях неблизь-
ких поцінованим стане – за поширення Іваном Пав-
ловичем Святого Письма українською мовою серед 
полоненних в російсько-японській війні українців 
імператор Японії подарує йому іменний килим...
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На тій довгій дорозі різне траплялося: одні з вдяч-
ністю переклад сприймали та добре слово складали 
щиросердно, інші дещо ревниво на справу дивилися, 
та найбільше послухати було варто тих, хто з найви-
щою міркою вимогливості читав переклад. Гірчило 
виказане Іваном Франком ще до виходу першого 
повного перекладу Святого Письма. Іванові Яко-
вичу бачилося, що «виданий Кулішем переклад для 
галичан не принесе зовсім ніякого пожитку вже хоч 
би для того, що галицькі дяки і псалтирники далеко 
лекше розуміють церковний текст св. Письма, ніж 
той його переклад».

Ще болючіше і кривдніше зачепило мовлене 
Франком про П’ятикнижжя Мойсея: Куліш, ствер-
джувалося, «не вмів ніколи знайти границі між на-
родною і церковною мовою», а в писаному про 
церковнослов’янізми, про «українізацію» біблійних 
імен то навіть чулись знущальні нотки. Мовляв, не-
природно звучить Мусій замість Мойсей, Сруль за-
мість Ізраїль і т. д. Слава Богу, заступився уважний і 
прискіпливий К. Студинський. Він процитував текст 
Псалтиря 1871 року, де Пантелеймон Олександро-
вич писав дослівно: «вповає на Господа благий Із-
раїль». А вигадки про «Сруля» належали галицьким 
прихильникам московщини, так вони хотіли покеп-
кувати з українського перекладу, і Франко, без пе-
ревірки цитуючи, втрапив у їхню пастку.

Тридцять два роки потребувалося, щоб з Праги від 
Пулюя прийшов Олександрі Михайлівні такий лист: 

«Радію душею, що можу подати Вам добру а 
довго бажану вістку: Святе Письмо Старого За-
віту надруковане! Позавчора прислано мені з 
Берліна сорок екземплярів оправлення для Вас і 
для Левіцького...
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Знаючи певно, що московська цензура не до-
пустить в Росію ні одного екземпляра Святого 
Письма для осіб приватних, мусів я братись на 
способи, щоб хоч до Вас дійшов один екземпляр. 

Вислав я до Оржиці скриньку з тістечками. 
Скринька має подвійне дно, котре єсть храми-
ною для Святого Письма... Сором великий для 
Святої Росії, що в ХХ-му столітті мусіли люди 
тайкома, як злодії, переправляти слово Боже 
через границю!.. Плюгаво й думати про такі 
безглузді, нелюдські, безсоромні і варварські 
державні порядки...»
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То справді рай, де солов’ї оберемками, де сад 
у цвіту, черемха, бузок і конвалія творять па-

хощі неймовірні, полуниці вродили, щo не намилу-
ватися, а плоди двадцяти дев’яти волоських горіхів 
Пантелеймон Олександрович приберегти намірив-
ся лише на гостинці…

Все воно так було і не так, інколи Куліш у листах 
сам себе немов підохочував. В одному з листів якось 
писав: «Иногда я работаю по целым дням топо-
ром, пилою, заступом, Сашуня увещевает меня не 
трудиться замного; но без труда мне не живется 
на свете. Присяду писать – и пишу целый день без 
отдыха. А потом с каким апетитом ем, так чудо!»

Пантелеймон Олександрович справді щиро лю-
бив свій хутір, старезну подворицю, солом’яні дахи, 
високі тополі… Праворуч подвір’я шикувалися сто-
доли, а лівобіч хліви розмістилися. За двором розки-
нувся чималенький, поважного віку сад, алея, липами 
висаджена. Він залюбки доглядав ті широкогіллясті 
липи, що сповнювали у пору літню запаморочливи-
ми пахощами всю околицю – думалося інколи, під 
настрій умиротворений, як добре буде йому з дру-
жиною лягти тут на вічний спокій… 

І все ж час від часу далекі від захоплення ідилією 
нотки прохоплювалися в листах або розмовах, ле-
генько так зазвучали вони в зізнанні Михайлові Ло-
бодовському: «Працюючи то руками, то головою 
день у день, здались би ми иншому такими, що до-
брий вітер саме надимає їм парус. Так собі й живе-
мо здорові та веселі на горе нашим ворогам, а тим, 
що за нас од шурі-бурі заступають, мов за неру-
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шимий мур, на велику одраду. Бо є на світі таке, 
що ми, в своїй недолі здаємось вельми щасливими, 
та про се шкода й казати…»

Поступово рожеві романтичні ідилії відсувалися 
за виднокрай, мозолі на руках і квола ялова думка по 
важкій праці розвіювали народницькі марення, що 
інтелігент має жити життям простолюдина та тру-
дитись фізично з ним нарівні…

«Для успіху української ідеї є шкідливим відчу-
ження наших громадян від добре освіченого україн-
ського товариства в містах і навіть товариства з 
належною освітою антиукраїнського… Хто випро-
бував на собі, як можуть приспати розумову діяль-
ність людини дрібні клопоти господарські, вкупі з 
фізичною втомою, той легко зрозуміє, що станеть-
ся через десяток літ з найбільш розвинутої людини, 
яка прирекла себе на життя орача. Хто пробував 
жити відлюдком, далеченько від центрів освіти, 
хай навіть оточений будучи книгами найпотрібні-
шими та не позбавлений спілкування з людом розви-
нутим, той неминуче відчує в собі упадок енергії та 
охолодження до загальнонаціональних інтересів».

А тут ще й роки миготять, як спиці у найпрудкі-
шім ридвані, насувається старість, що силу вицідить 
непомітно, людину донизу згинатиме. 

Згадуватиме Михайло Скугар-Скварський, який, 
будучи зимової пори в тих краях, вирішив відвідати 
Кулішів: «Обік дороги я побачив невеликий гай 
і якусь садибу, зовсім занесену снігом. Я спитав сво-
го візника – що то є? Він каже: «То ж хутір Кулішів!» 
Я попросив завезти мене туди. Чудна картина від-
крилася мені, коли я в’їхав у двір, що йогo П. Куліш 
звав у своєму листі «Ганнина Пустинь». У кутку, що 
був між садом та гаєм, стояла нескінчена будівля, лі-
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воруч якої напівзруйнована клуня, а праворуч вели-
чезна кучугура снігу. Я спитав візника: «А де ж живе 
Куліш?» – «От тут», – показав він на замет снігу. 

Роздивився і побачив у снігу маленьку дірку, що 
подібна була до вікна, і другу, трохи більшу дірку, 
що я її прийняв за двері. Ледве проліз у цей низень-
кий вхід, як опинився в якій не то землянці, не то 
клуні, взагалі в якомусь надто пролетарському по-
мешканні, з такою ж меблею…»

А про свої відвідини Кулішів Олександр Конись-
кий напише в журналі «Зоря»: «Бачиш тут убоже-
ство, нужду, а душею чуєш спокій, згоду і привітність 
господарів, найпаче Олександри Михайлівни. От 
вже, дійсно, відповідно своїй вдачі, придбала собі 
назву – Барвінок, як від того вічнозеленого свіжо-
го барвінку тхне бадьорість і свіжість, так в розмові 
і привітності Ганни Барвінок невидимо витає і гріє 
сердечність, щирість, свіже духовне тепло…

Олександра Михайлівна така ж жвава, бадьора, 
привітна, якою я знав її 25 років назад… Працює 
вона пером, і її останні оповідання дишуть такими 
ж весняними пахощами, якими віяли і ті оповідання, 
що були надруковані літ 30 назад…

Геть більш працює пані Кулішиха біля госпо-
дарства; працює більш за свого чоловіка (встає 
на 2-3 години раніше його). Слуг у них майже нема, 
самі вони і худобину доглядають, і телят виганяють, 
і заганяють, і конят доглядають»…

А пані Кулішиха, яка на плечі свої звалила гос-
подарки більшість, про пригоди хазяйські, злегка 
посміхаючись, оповідатиме Іванові Пулюю: «Різне 
воно буває… Ось зробиш плян свого дня, стосую-
чись до домовленості з людьми та їх обіцянки, а ро-
бітники й не прийдуть. Так день мине в ожиданні, 
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а там погода перемінилася і так діла напрям другий 
взяли. Усе розстроїлось, і день пройшов в тривож-
ному ожиданні… Іногді робітник і задаток візьме, і 
могорич зап’є, а потім знайде або ближче, або вигід-
нішу роботу, то й не йде, а ти його жди та пожди…»

Траплялося й гірше… Якось було вона в домі сама 
лишилася, оповідала знайомим в припливі відвер-
тості, як на їх полуниці сільська молодь набіг рапто-
вий зробила, душ чималенько – не скільки з’їдять чи 
вкрадуть, як витопчуть та понищать.

– Когось на підмогу кликати треба, а тут, як на 
зло, Тимоша вдома нема, Марія живність пасе, тіль-
ки Марта. Що робити? 

– Біжи, – кажу Марті, – клич хоч Горпину або 
Дениса.

Летить Горпина.
Беру я револьвер. Крадемося. Тоді я – бац! – 

вгору над головами нападників полуничних, вони 
всі розлетілися, а Марта й Горпина за ними, щоби 
бодай впізнати; та вони в жита – і щезли. Шкода 
тільки куль…

Хвалився якось Пантелеймон Олександрович 
жінчиній сестрі Надії: «Сегодня я выорав целый пруг 
плугом, усовершенствованным соседом-поэтом. 
Пара волов. Поганяла Галька… Теперь не боимся 
мужичей брехливости. Сашуня также научилась па-
хать. Работая попеременно, можем обработать де-
сятин двадцать…»
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Пантелеймон Олександрович писав тоді цього 
листа Парасці Глібовій з серцем ображеним, 

вихолонулим, навіть більше, примороззю вкритим: 
«Як грубо Ви розумієте мене, коли могли напи-
сати слова «но ваше велике самолюбство»... Я га-
дав, що жіночий розум ясніший від чоловічого через 
причетність жіночого серця. І тут помилився. Ви 
питаєте: кого я люблю? Та кого ж мені любити, 
скажіть? Я вже писав, що люблю свій ідеал істини, 
добра й краси і тому, що всього цього є потроху в 
людях, то я й люблю потроху багатьох, особливо 
тих, кого менше знаю...»

Часто ловлячи сам себе на тому, що позує, Куліш 
цього разу не злукавив: він дійсно любив багатьох, 
і, зізнався, що любив щоразу потроху. Предмет його 
почуттів був кожного разу інший, частіше неперед-
бачуваний, хоч інколи оригінальністю не різнився, 
будучи схожим на почуття попередників древніх, 
щойно за Адамом і Євою зачинилася райська брама.

«Я Вас люблю, – писав завше вирівненим сво-
їм почерком, твердим і впевненим Пантелеймон 
Олександрович Лесі Милорадовичівні, – люблю за 
те, що в Вас молоде серце, що в Вас весна на душі, 
люблю так, як поети люблять річку в красних 
берегах, у садах, у пишних прохолодних левадах. 
Кому ж і любити гарну дівчину, панну між панна-
ми, як не нашому брату?.. Ваш голос тривожить 
мою душу!.. Жажду Вас бачить і чуть!»

Загадкою для дружини був Пантелеймон Олек-
сандрович, нерозгаданою від перших місяців їх 
життя, від часу, коли для творів її спершу псевдо ви-
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найшов кумедне «Нечуй-Вітер», згодом на «Ганну 
Барвінок» переінакшене, і через десятиліття та за-
гадка полишилась непізнаною. Інколи несподівані 
думки набігали Олександрі Михайлівні, дзижчали 
хоч не голосно, та нав’язливо, як комарня невсити-
ма весни теплої і сирої. Чому Пантелеймон Олек-
сандрович обрав саме таке перше псевдо для неї?

То чари, те зілля нечуй-вітер, як вірили в давнину, 
зело вельми придатне для оборони чоловіка від за-
зіхань жіноцтва іншого. Вже третя мова, що зіллям 
тим зупиняли вітер, чи змогу давало воно рибу ло-
вити просто руками.

Той чарами оповитий нечуй-вітер, оповідала 
борзнянська бабуся Мокрина, треба шукати тільки 
у ніч під повний місяць, по берегах річок та озер 
зілля водиться. Звичайна людина, як би не вдивля-
лася в мряку, однаково нічого не знайде, нечуй-ві-
тра відшукати зможуть тільки сліпі: вони душею 
його відчувають та ще їм в незрячі очі щось незнане 
поколює. Марно хапати траву руками, треба при-
ловчитись ротом – лиш тоді поділитись захоче зело 
своєю таємничою силою.

Чому Кулішеві насамперше в око впало те чар-
зілля? Може мала тоді вона, юна красуня, його вбе-
регти від походеньок легковажних та волокитства 
безтолкового, що відчував за собою він підсвідомо?

І чого знову «Барвінок», символ дівоцтва і моло-
дості? Чи з не тої ж саме притичини?

Невже не судилося стати їй тим оспіваним у 
піснях чар-зіллям, чи зелом найголовнішим у 
вінку весільному?

Відлітали літа у вирій, відпливали із гуком сумним 
та прощальним, і Олександра вже не та красуня, до 
якої з округи всієї оббивали пороги драгуни, часто 



І в а н  К о р с а к П е р с т е н ь  Г а н н и  Б а р в і н о к 129

з родин іменитих, в імперії й знаних; вона вже не та, 
і руки у неї не білі-білюсінькі, як в салонних за-
всідниць, а засмаглі від сонця й потріскані, і паль-
ці не від рояля товсті й загрубілі, а від грядок та поля 
– повинна вона клопотатися, аби дружині її гаразд 
велося, ніщо житєйське не гризло його, не відволі-
кало та мав він за що в подорожі вирушати і книги 
свої безцінні печатати...

Шкода лишень, що не завернуться з вирію її літа 
молодії та врода дівоча, і журавлями у весняному 
піднебессі не просурмить, повернувшись, кохання 
її, попри усе, дружини милої...

А он на виднокраї вже нова гризота замерехтіла – 
Марко Вовчок...

Куліш, звісно, не здатен був пояснити, чому його 
серце так прикипіло до Марії Вілінської, причому 
ще навіть до того, як вперше її побачив, ще тільки 
редагуючи її оповідання. І слово «Чудо!» почало 
мандрувати листами, чи то до Шевченка, чи до дру-
жини, а ще густіше і голосніше в розмовах. І це при 
тому, що найвибагливіші знавці жіночої вроди – 
самі жінки – тільки руками розводили: «І що ті чо-
ловічиська побачили такого в Вілінській?»

Недалека родичка Льва Толстого подивовано 
пхикне: «Зовні вона – проcто баба... Відразливі білі 
очі з негарними білими бровами та віями, пласке 
обличчя, мовчун на людях, що не спитаєш, відпо-
вість здебільшого «так» або «ні». А чоловічиська 
чомусь сходять по ній з розуму... Що ж у цій жінці 
таке загадкове і притягальне? Тургенєв лежить біля 
її ніг, Герцен приїхав до неї в Бельгію, піддаючись 
неабиякому ризику, бо тут його ледь не схопили, 
Куліш через неї розбив горшки з жінкою, Пассек 
так захопився, що кинув працю, кар’єру, змарнів 
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увесь і слухняно їздить за нею... Як обурює тільки 
ця жінка!»

Звісно, самі чоловіки зовсім іншою бачили 
молоду Вілінську: висока, струнка, з прекрасною 
каштановою косою і ще прекраснішими сірими 
очима неймовірної глибини, вона виділялася в това-
ристві, і хоч не мала особливого приданого, нестачі 
у женихах не знала.

А сам Пантелеймон Олександрович попередньому 
коханню своєму, аби віддаль воно відчувало надалі, без 
церемоній висловиться: «Киньте мене. Не пишіть 
мені. Тепер Марко Вовчок коло мене. Він мені сизим 
голубом гуде і соловейком співає, він мене з великої 
туги визволяє. Він мене на світі задержує...»

Не було втаємниченим нове захоплення чолові-
ка і для Олександри Михайлівни, та не могла ж вона 
йому просто отак сказати: «не літай, вороно, в чужії 
хороми».

Той самий Куліш, що в листах до чергових своїх 
симпатій міг витримувати тон здебільшого по-
вчальний, приймати позу пророка недооціненого, 
раптом скочується до прохача, що жалісно благає 
ласки або простої уваги. У записках до «вірного 
списа» свого, директора власної друкарні раптом 
звучать досі ніяк не властиві нотки: 

«Спросите у М. А. или без вопроса (если он будет 
напрасен) принесите мне свое слово: зайти ли к ней 
посидеть, пока время будет ехать к Плетневу…»;

«Будете ли Вы дома обедать? Если М. А. жела-
ет непременно, чтоб Вы у ней обедали, то оста-
вайтесь. Если же так, абыто, то помните, что 
этим увеличиваете ее издержки на стол…»;

«Марья Александровна просит Вас, Данило Се-
менович, пожаловать к ней для сопровождения 
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Афанасия Вас и Богданка в баню. Просят Вас не-
медленно… и я об этом прошу».

То сталась пожежа, вона спалахнула раптово у 
почуттях Пантелеймона Олександровича, і вже не 
було рятунку від того невгасимого полум’я; чимось 
нагадувало воно верховий вогонь у лісі по трива-
лій посусі – з швидкістю урагану несеться полум’я, 
і палить усе на шляху, і тікає світ за очі до смерті 
наполохана дичина, і з тривожним криком вусібіч 
розлітається птаство...

І вже є домовленість в Куліша про подорож у 
Європу спільну, вже й речі Вілінської в нього, а 
гроші його у неї. 

Як грім у водохрещенську пору, приходить звіст-
ка: Марія Олександрівна справді їде у подорож – 
тільки з Тургенєвим...

У розпачі Пантелеймон Олександрович може 
поділитися лиш з найближчими друзями: «Марка 
Вовчка придумав я... І не помилився, вигадавши та-
кий псевдонім: се той «вовчок», що диким паро-
стком виростає на плодоносному дереві, точнісінь-
ко так висмоктує живі соки з людей, які тримали 
його на світі».

На завершення всього якось не стримається Ку-
ліш і кине образливе, яке злі люди підхоплять і, мов 
насіння осоту колючого, рознесуть по світу: «Роз-
балували в столиці провінціалку і зробили з неї єв-
ропейську потаскушку...»

Він ще силувався сам себе якось заспокоїти, виго-
воритися, не остерігаючись навіть злослів’я, пробу-
вав з головою в роботу поринути – марне... Олексан-
дру Михайлівну і в очах не бачив, як, до слова, і вона 
його; все йшло шкереберть, надходила ніч, неймовір-
но чорна і довга, по якій не наступить досвіток...
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Вони насувалися повільно, ті чорні дні, але по-
ступом невідворотним, були вони ваги ча-

вунної і котком немилосердним роздушували та 
розплющували беззахисну душу – і не знайти у 
всенькому світі від тої чорноти та чавунної тяжкості 
порятунку.

На очах розсипалася на друзки сім’я Кулішів, і ні-
чим було її сточити, склеїти та вмоцювати.

Те не стало таємницею для рідні, і вона як могла 
пулялася щосили, бодай в листах, розраїти Олек-
сандру Михайлівну та розвіяти її тугу.

– Какую грусть навело на меня твое письмо, – 
щемно звучав з жовтуватого паперу голос сестри 
Надії. – Зачем ты тоскуешь, зачем, отчего?.. Напе-
рекор судьбе смотри на жизнь весело, и ты увидишь, 
что это будет лучше…

Звісно, раяти можна, та однаково біди ні продати, 
ні проміняти, і грім біди не заб’є…

Олександра Михайлівна не вельми то поспішала го-
рем своїм хвалитися, але не мала інколи стриму і воно, 
куди дужче, проривалося попри волю й бажання.

– Я така нещаслива у цю хвилину, – брало верх 
наболіле, не святкове ніяк, перед самісіньким 
Щедрим вечором. – І схожих моментів не пора-
хувати мені за життя. Та що писати, листи тепер 
втратили смисл... Великий світ, а нема де дітись.

А ще просила Олександра Михайлівна не каза-
ти нічого Пантелеймону Олександровичу, навіщо 
його тривожити: в неї у груди, попри свята Різдвяні, 
хтось жару жменями насипав, а він не помічає ні-
чого, веселенький собі, сидить, балагурить; може, 
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їй кинути все – і в світи податися, у світи, де крив-
да не водиться, де в душу присок не сиплять…

І знову з сестриної домівки долинає заспокійливе, 
вже не вгадають, як утишити біль її, як звертатися:

– Не їдьте, святесенькая, на дальні сторонки… 
Далекі дороги хороші здаленька, а коли й справді 
хороші, то не надовго.

Ще сестра просить відписати свого чоловіка, 
Матвія Номиса, шанує його Олександра, цінує сло-
во його. І пише тепер Матвій Терентійович у вечір 
листопадовий:

«Святая моя, дорогенькая!
Який сумний лист Ваш, який безконечний від-

чай, відсутність віри належної у майбутнє… Не-
вже в Вашій душі не лишилось нічого, на що зі-
пертись людина має у хвилю скрути? Ви могли 
б підлікуватися, відпочити і подивитись на все 
зовсім очима іншими. Дивитися більш спокійно, а 
отже менш недовірливо, а там, глядь, і влашту-
ється майбутнє своє існування.

Душа, добра сповнена, як Ваша душа, так по-
трібна іншим, як сестри, як доньки; здатна вона 
світ розуміти краще інших записних розумників, 
здатна відчувати прекрасне глибше багатьох 
примітивів…

А може Ви втратили віру у найдорожче Вашо-
му серцю, втратили одночасно у весь світ, що 
оточує Вас? Якщо так, то Вашій душі нема ви-
правдання за те, дороге і святе.

Що казати, є багато людей, в яких розбите Са-
шеньки серце може знайти все, що тільки можна 
знайти на цій бідній землі.

Зрештою, є природа, є книги…
Не хочу більше тривожити Вас, моя святая, моя 
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дорогенька, боюся гіркоти завдати непрошеними 
своїми порадами.

Краще буду відповідати на Вашого листа.
Ви пишете, що втратили віру в хозяйствен-

ні здібності свої. Ай, гай! Ви були дуже розумним 
дитятком (перед Надією я Вас зову дитятком 
своїм), а больненьке, бідненьке не забуло нас, і да-
рувало нам послання, щоб ми згадали нашу ма-
тусеньку рідную, наш край веселий і в тому краї 
в високих будинках молодейку панійку, яка вона 
золота ходить, і каже, і приказує до ладу. А зараз 
смутненька, а не веселенька, й головку похилила, як 
квітонька на краю села.. Та квітонька підніметься, 
омиється й заблищить, як сонечко у водиці.

А хозяйственні здібності помітять і подяку-
ють Вам.

Безпременно б Вас очарувала наша доня, як і 
всіх очаровує…

Чоловік Ваш здоровенький, тільки смутний.
Жму й цілую дорогі рученьки. І пишіть часто і 

багатенько».
…Як дочитувала листа Олександра Михайлівна, 

то чогось букви перед очима замерехтіли, мов чи-
тала вона крізь віконну шибку, по якій дощ рясний 
саме збігав. І все ж не могла не всміхнутися на за-
карлюки дитячі, що олівцем простим виведені на-
прикінці листа: «мама Саша».

Але з душі навіть ці кривуляки милі важкий камінь 
не зрушили.
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Все густішими з часом ставали життєві сутінки 
для Олександри Михайлівної, чорними і дра-

глистими; навіть кольори сірі – і ті в рідкість велися.
Допікали її в спині різкі болі, що птахами хижи-

ми несамовитими виривалися невідь звідки, клювали 
немилосердно та за півдня валили із ніг. Приїжджав 
лікар на прізвище Солодкий, вислуховував довго та 
спину дятлом вистукував, чом той біль такий пере-
мінливий та невловимий.

– Два хребці оте все в вас витворяють, – вирік 
урешті. – Та нічого, пропишу вам мікстуру та краплі і 
вилікую швиденько, – балакав солодкі речі Солодкий.

Мікстури справді інколи помагали на годину 
якусь, а потім знов налітали ті хижі птахи – аби 
здужала Олександра Михайлівна до ліжка бочком-
бочком дочалапати.

Тільки досі вона не відала, що допікати може куди 
скулкіше хребців їй власна душа – і впевнив у тому 
дружина коханий, Пантелеймон Олександрович. 
На ту біль, на собі пізнавала, ще мікстури не вига-
дали, і то штука така, що не попхаєшся з нею на жалі 
до когось, мусиш кріпко в себе зачинити у грудях. 
Так вона довго терпіла, тільки раз, як розбалакала-
ся з сестрою Надією, то не стрималася, вирвалося те 
ненароком і далі, мов греблю прорвала повінь, і вже 
понесло…

– Гіркі мої дні перебування були тоді в Петер-
бурзі… Я не відаю, як не збожеволіла. Ще в Києві 
початок. Я столи перекидала та шпурляла їх, я бі-
гла невдягнута куди очі дивляться. Тільки чоловік 
незнайомий якось мене притримав… Краще бути 
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безумною чи зовсім нетямущою, аби не розуміти 
всю обтяжливість своїх стосунків. Я рвалася із Пе-
тербурга, а мене не пускали.

Бачила Надія, що сестрі непереливки, та не зна-
ла, губилася цілковито в здогадах, як стишити біль та 
вспокоїти трішки.

– Вже тоді озивалася хворість, та кому те цікаво… 
Я потрібна була здоровою, хоч мала нічого не ба-
чити. І дійсно, я розуміла, відчувала все, але вигляд 
робила, що не розумію нічого, і нічого, окрім пран-
ня та варіння не знаю, вдавала, що в мене немає ні 
серця, ані бажань, ні почуттів, ані здібностей. Коли 
я, скрадаючись, ходила на пальчиках, вистоювала не 
одну годину на кухні, аби лиш чоловіка не потур-
бувати, то гадали, що то якраз мені до душі. А ще, 
як досвітком вставши, кілька разів у місяць грязь 
місила, мерзла і бігала до знемоги, то казали, що 
то торгувати пристрасть. А що ж робити, коли ми 
жити не мали за що…

Сестра розуміла, про що їй, хлипаючи і не крию-
чись, Олександра розказувала. Куліші ввели Надію у 
коло петербурзької української інтелігенції, зазна-
йомили з товариством російським культурницьким, 
з родиною Аксакових при тому числі. То від них че-
рез третіх осіб доходило, як не вельми поштиво про 
Олександру у цій родині не раз щось оповідав Пан-
телеймон Олександрович; дійшов до Надії майже 
дослівно подив Віри Сергіївни Аксакової: «На цьому 
тижні з’явився цілком несподівано Куліш, наступ-
ного дня привіз до нас свою дружину, про яку так 
багато попереджав, що вона не одержала ocoбливої 
освіти і т.д. І взагалі, так дивно висловлювався, що 
мимоволі доводилося невідь що з того гадати. Див-
ний чоловік! І що ж? Дружина його – то надзвичай-
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но мила, простодушна жінка, прекрасний зpазок 
української жінки, сповненої некорисливої любові, 
відданості та самопожертви, які доходять інколи на-
віть до самоприниження. До слова, вона їде тепер в 
Україну лиш через те, що боїться зв’язати руки через 
власну хворобу чоловікові, наважується розлучити-
ся з ним. Відмовляється від поїздки за кордон, аби не 
заважати йому там милуватися, чим забажає. В неї 
дуже попсовані нерви і вдача вельми вразлива, вона 
тонко відчуває все поетичне, мистецьке, що власти-
ве цьому всьому народові…»

Вже не соромлячись своєї сестри, Олександра 
ревнула тим глибинним плачем, якого не зміряти мір-
кою – голосний вельми він чи ні; так плакала вона вос-
таннє лиш у дитинстві, і не з болі, а від образи неймо-
вірно великої та неочікуваної: тоді щенятко Марка 
хотіла погладити, а той цапнув негадано і підступно…

– Я одягала два роки потворного, жахливого капе-
люшка тульського, великим панам візити в тому са-
мому ненависному капелюшку робила, що ще колись 
в засланні у Тулі стільки літ в ньому ходила. Люди ка-
зали: нечупара, неохайна, одягатись ніяк не вміє. 
А нехай би в душу заглянули, скільки я з того натерпі-
лась… Усе в мене не так, як слід, і руки великі, пальці 
товсті, і комірець брудний, і зачісана неохайно.

Я знаю, сестро, що і ти б мені не відмовила в 
шматку хліба. Але ще поживу тут, а далі як Бог до-
поможе… Я справді було вже гадала, що така огидна, 
якою мене зробили приятелі Пантелеймона Олек-
сандровича, а він їм повірив, і потурав. Аж ні, люди 
мене не забувають, хоч я зовсім не так живу, як «цві-
ти цвітуть», живу скоріше убого, як в’яла трава.

А мене питаннями все закидають: де він? Боже, 
як я сумую за ним, хоч будь-яку думку про можли-
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ве примирення відганяю панічно. Тільки з поваги 
до Пантелеймона Олександровича я терпіла такий 
глум, сором, приниження, все те, чого я зазнала за-
ради цього чоловіка….

Вони плакали тепер вдвох, дві сестри з про-
гірклими долями, надломленими в обох, бо й в 
Надії розпався шлюб; Олександра могла б далі і 
не оповідати нічого, все б знала Надія без слів, 
та несила сестрі вже спинитися…

– Я так багато зазнала горя, втрат і неудач у 
житті, що мені видавалося, що я нікого любити уже 
не зможу.

Мені набридло жити, немов рослині, і не бачити 
попереду нічого світлого, і не відати, чи розвидня-
тиметься. Мені до смерті набридло, а та смерть чо-
мусь забарилася…
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Куліш схуд, видалося Драгоманову, помітніше 
вилиці випнулися на обличчі, безцеремонно 

наступали залисини на розкішну колись чуприну, а 
в вусах сивина зблискувала так, мов господар щось 
таке смакував на десерт і не струсив цукрової пудри; 
еге, голубе, – з гіркотою в душі всміхнувся Михайло 
Петрович, – і тебе також, попри твою невсидючість 
та невспокоєність, не вельми то жалував час.

Радий і не радий був Пантелеймон Олександрович 
тій зустрічі з Драгомановим: сяйнула була спершу 
усмішка нелукава, коли ручкалися, а потім, як мова 
дійшла до дражливого для Куліша, то тільки пострі-
лював, як з рогатки, час від часу злим поглядом, та 
ще лице розчервонілося якось дивно, мов висипкою 
дитячою вкрилося.

– Публікації про Шевченка у Франції, – не-
спішно вів мову Михайло Петрович, – відомі Вам, 
певен, без мене. А от є цікавинки про Марка Вовчка, 
про повість її «Маруся»...

Куліш пересмикнувся тільки, мов на гарячий че-
рінь сів, йому не випадало ніяк цю мову Драгомано-
ва обірвати та сказати відверто, що жодним твором 
Вовчка не має ні наміру, ані бажання тепер перейма-
тися; завше прудкий на слово, він цього разу волів 
ліпш промовчати.

– Видавець Тургенєва у Парижі Етцель, – вів далі 
між тим Драгоманов, не помічаючи неспокою Кулі-
ша, – видрукував під псевдо П. Дж. Сталь, як він каже, 
російську легенду. Твір має неабиякий успіх, але ж 
то не російська легенда, насправді мова там йде про 
українську дівчинку Марусю, яка разом з дорослими 
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бореться супроти загарбників з різних боків. І авто-
ром твору є Марко Вовчок...

Щира душа Драгоманова, – колотилося і бурли-
ло в сердитих думках Куліша, – просто не знає його 
взаємин з Вілінською; слава Богу, в закордонні сво-
єму він позбавлений жабуриння пліток, домислів та 
чуток, де правда круто з неправдою перемішана – 
інакше при Кулішеві він би й імені не називав Марка 
Вовчка, знаючи, що завдасть лише болю.

Якраз тоді, як у взаєминах з дружиною у Куліша 
сталися негаразди, між ними постала глуха стіна, до 
того ж холодна, аж інеєм вкрита іскристим, якраз 
тоді, як Олександру Михайлівну домучував біль 
головний невмолимий та жаске марення терзало 
часто, до Куліша дійшло слово Тургенєва, колюче 
і зверхнє, коли за кордон Вілінська поїхала з ним, а 
не з Пантелеймоном Олександровичем:

– Заспокойтеся… Куліш не застрелиться, Шев-
ченко не повіситься, хтось може кинутись в воду, – 
але що ж робити?

Тургенєв, звісно, був добре обізнаний, хто не 
тільки шанував Вілінську-письменницю, а й захо-
плювався нею як чарівною жінкою.

Драгоманов перебирав на столі журнали, близь-
козоро до них приглядаючись, і врешті знайшов 
потрібний та простягнув його співрозмовнику:

– Ту публікацію у популярному дитячому 
«Журналі виховання і розваги» вельми схвально 
поціновувала французька преса, – не приховував 
втіхи Михайло Петрович, який і сам немало трудів 
докладав, аби українське слово знане було за рубе-
жем. – Мало того, твір здобув нагороду французької 
Академії, а їх освітянське міністерство рекоменду-
вало для вивчення його школярам.
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«Господи, де ж ти взявся, чоловіче добрий, на мою 
голову з тими вовчками», – картав Куліш подумки 
невинуватого Драгоманова – він би обірвав в іншо-
му разі цю мову безцеремонно, якби не бажання по-
спілкуватися з рідкісним гостем, який добряче таки 
обізнаний з усіма європейськими новинами.

– Може, тому так сталося, – додав знехотя Пан-
телеймон Олексадрович, аби лиш підтримати мову, 
докинув, як кидають полінце у напіввигасле багаття, – 
що настрій людський чимось там схожий з тутеш-
нім, українським, а вельми після поразки французів 
у франко-пруській війні. Поруч із козаками Ма-
руся, верхи на коні, вельми схожа на Жанну д´Арк. 
Тож хотілося всім, аби з дітлашні виросли справжні 
французи, боронити землю свою придатні...

Власне, до Пантелеймона Олександровича дохо-
див відгомін тої історії про напіввикрадення твору 
Вілінської, саме «напів», бо Етцель таки переробив 
частину тексту і саме цим вдосконаленням мотиву-
вав популярність повісті. Переказували також Кулі-
шу майже детективну історію, як з приватних листів 
протистояння Етцеля із Тургенєвим, який взявся 
відстоювати справжнє авторське ім’я, дискусія ви-
хлюпнулася на сторінки видань. Невдовзі після на-
городження Академією твору Марка Вовчка Мон-
тіонською премією, в двох найбільших французьких 
газетах був опублікований лист, в якому Етцель по-
відомляв, що така висока честь належить не йому, а 
українському автору. Але вже в найближчих по тому 
номерах видань з’явилося спростування Етцеля, який 
запевняв, що ніякого листа-покаяння він нікуди не по-
давав, а згадана публікація є очевидною фальшивкою.

То було на деякий час вельми пікантною темою 
для балачок в літературних салонах: хто відгадає і 
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вирахує автора фальшивки? Заняття з непростих, бо 
в Парижі в той час чималенько проживало народу 
з російської імперії, і все ж приписували в тих балач-
ках авторство газетної публікації саме Тургенєву, та 
здебільшого саме в його бік пальцями тицяли.

– Чував, що повість «Маруся», хай і причесана 
дещо на французький манір, витримала вже вісімнад-
цять видань, – тішився Драгоманов. Хтозна, якою б 
була його потіха, якби йому хтось міг сказати, що 
з часом кількість перевидань сягне аж за сотню...

– І нехай собі, – відказав з холодком у голосі Пан-
телеймон Олександрович, аби перевести на інше 
мову. – Ви краще розкажіть про Міжнародний літе-
ратурний з’їзд, що проводила Асоціація філологів 
у Парижі, про Ваш памфлет «Переслідування укра-
їнської літератури російським урядом»: подейку-
ють, він наробив неабиякого шелесту...

Насправді Пантелеймону Олександровичу з на-
тугою давалася ота позірна байдужість, при одній 
лише згадці про Вілінську його пробирав холод 
незрозумілий. Кулішу не тільки про ці напівде-
тективні перипетії оповідали. Марко Вовчок, як 
казали, не боронилася супроти «присвоєння» по-
вісті «Маруся» тому, що з Етцелем налагодила по-
дальшу літературну співпрацю впродовж чи не на 
півтора десятка літ. Саме завдяки йому вона мала 
можливість перекладати Віктора Гюго, Жюля Вер-
на, Гектора Мало та інших знаменитостей. І з влас-
ними творами кривди також не мала, бо з десяток їх 
було перекладено і майже стільки ж їх видруковано 
французькою, а ще перед тим – чеською.

Пантелеймон Олександрович розумів, що ота 
ледь притамована злість на початку розмови з Дра-
гомановим і вже зовсім для самого себе не притамо-
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ване і не приховане (від себе не утаїш!) почуття рев-
нощів до Тургенєва, – то не християнське, то щось 
від часів первісних, від істоти біологічної; та злість 
початкова впродовж розмови стихала, розвіювала-
ся досвітковою осінньою мліччю і випала з душі 
врешті, як випадає росою, коли підіб’ється сонце, 
та сама осіння мліч.

Потім Куліш усе розкаже Олександрі Михай-
лівні, про що перебалакали з Михайлом Петрови-
чем, усе, крім розмови про Марка Вовчка.
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– Ви чули?
– А ви?

– То про Куліша мовите?
– Та про кого ж іще… Ото втяв недавно Забіла!
До цього вже звикли усі, чи то в родинах Галаганів 

або Тарновських, Бальменів або Лизогубів, де тіль-
ки не з’являвся Пантелеймон Куліш, згодом незмін-
но, мов за кометою, тягнувся іскристий та довгий 
хвіст балачок, пересудів і навіть вигадок. Частково 
призвідцем цих пересудів був сам Пантелеймон 
Олександрович, який в чоловічому товаристві не 
завше стримувався побалакати про свої перемоги 
на жіночих теренах.

Остання балачка щонайменше могла бути прав-
дивою, та перелітала вільною птахою з маєтка в ма-
єток і смішила усіх його знайомих.

– Так он чого Марковичка копнула Куліша!
– Підзалетів, неборака…
Хто співчутливо, а хто втішливо поспішав роз-

казувати, як Куліш гостював у давнього свого зна-
йомого Віктора Забіли. Про Забілу теж не менше 
ходило легенд та неймовірних оповідей, аніж про 
Пантелеймона Олександровича, про нещасливе ко-
хання його в далекій вже молодості. Мовляв він, мо-
лодий та ставний офіцер, закохався по вінця душі в 
сімнадцятилітню Любов Білозерську, сестру Кулі-
шевої жінки, і дівчина йому взаємністю відповіла. 
Пара була немов мальована, батьки натішитися не 
могли, вже й дату весілля призначили. На радощах 
подає Забіла негайно в відставку.

Та от лихо, недалеко маєтку тодішнього Біло-
зерських купує садибу багатий вдівець Боголюбцев, 
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який непомітно заприязнився з Любиним батьком 
та зумів нашептати, що несерйозний той чоловік 
Забіла, випивати любить, та й картярством частень-
ко бавиться. А карти є пристрастю тою, що істинно, 
як дасть їй людина волю, то швиденько у біду заведе 
та неволю…

Шепу-перешепу, вміння себе подати, а когось 
знеславити, – і вдалося злому сусідові розладнати 
шлюб Віктора та Любові.

Казали, по тому Забіла відлюдком став, зачинився 
в своїй винокурні і все шукав рецепти ліків, настоя-
нок розмаїтих, аби нестихле і незнищенне кохання 
те вбити, витерти геть із серця вимученого свого. 
Те йому не вдавалося і за довгі роки, однак, хоча зо-
внішністю геть опустився, Забіла стає знаменитим 
в розлогих краях. І не поезією своєю, бо ж навіть 
дозвіл одержав на видання книги він ще колись, 
кращі його пісні зажили життям окремішнім, гуля-
ли собі теренами України та навіть імперією всією. 
Приїжджав в їх краї Михайло Глінка, і вельми йому 
до вподоби припали кілька поезій Забіли. Тож на 
слова «Гуде вітер вельми в полі» пише вже знаме-
нитий доволі композитор романс, якому судилося 
вийти на безмежні простори і навіть здолати час, 
а ще так само вподобав композитор вірша Забіли 
«Не щебечи соловейку».

Ота найзнаменитіша пісня його «Гуде вітер» за-
вершувалася словами:

 
Одірви ж од серця тугу, 
Рознеси по полю,
Щоб я, бідний, не плакався
На нещасну долю!
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А коли цього не зробиш,
То кинь мене в море, 
Нехай зо мною потоне
Моє люте горе!..

Своє горе не вдалося Забілі втопити у праці над 
новими поезіями, які щиро цінував Тарас Шевчен-
ко, втонуло воно в морі іншому, вічно гіркому, де на 
дно влягалася не одна талановита душа…

Iм’я собі Віктор Забіла здобув тими настоянками, 
рецептів яких надбав неймовірну кількість: вони 
могли веселити душу, а могли у мрійливість вки-
нути, змусити мов ненароком, згадати літа молоді 
та щемливе, хай призабуте навіть, перше кохання, 
а могли попри будь-який вік нестримно до танцю 
покликати…

Забілу стали запрошувати в найбагатші маєтки, 
на події в тих родинах найзнаковіші, а винокурні у ті 
часи більшість поміщиків мали.

Ото ж втрапив якось Пантелеймон Олександро-
вич до Забіли, який так і не одружився на жінчиній 
сестрі, розбалакалися про всячину вони, і пригостив 
Куліша Забіла своїми настоянками знаменитими.

Звідки міг знати Пантелеймон Олександрович, 
що Забіла ніяк не схвалює його походеньки, що Ві-
ктор не тільки зберіг на довгі десятиліття своє по-
чуття до Любові, а до дружини його Олександри – 
глибоку і щиру назавше повагу, тож пригостив той 
Пантелеймона, подейкували, особливою своєю на-
стоянкою…

– Куліш непотрібний відтоді став як мужчина, – 
реготали в багатьох домах, навіть чоловічиська 
пересудами не гордували, забувши про мужеську 
солідарність відому. – Тож і копнула його Марко 
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Вовчок, а сама подалася в мандрівки на закордоння 
з Тургенєвим…

Колись Куліш захоплено казав про Забілу:
– Це в нас був би другий Гоголь, ще, може, до 

того – Гоголь український.
По тому випадкові на сторінках «Русского вест-

ника» Пантелеймон Олександрович вже писав, що 
вірші Забіли творені «циганською мовою».

Забіла в боргу не мав бажання лишитися і запус-
тив у відповідь Кулішеві епіграму:

«Крути, верти свій розум
Ізо всеї праці,
Не викрутиш більше того,
Що у мене в с…»

В свою чергу Пантелеймон Олександрович в двох 
своїх повістях «Майор» та «Украінскія незабудки» 
виводить доволі непривабливий образ, в якому не-
важко впізнати Віктора Забілу.

…Як би там не було, але в балачках вигадливих 
йшлося, що шаленів вельми невдаха Куліш і, як твер-
див Володимир Сиротенко, при згадці одній ймення 
Забіли тільки кулаками безпорадно сукав в його бік.

Те шаленство, мовляв, і на сімейних стосунках 
позначалося неминуче, то, як оповідали всезнаючі 
та всевідаючі, мусила дружина Куліша попросити 
тихенько Забілу, аби той відробив якось капосну 
дію настоянки. Забіла не міг не послухатися Олек-
сандри, та, на горе своє, зізнався Пантелеймонові, 
що то він таке раніше встругнув.

Відтоді навіки і стали вони ворогами – ще довго 
плескали, немов прачами на річці, невтомні на мову 
таку чужі язики.
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Звичайно, від валер’янки Олександру Михай-
лівну аж нудило, не терпіла її, проте сьогодні 

по неї зазирала кілька разів у домашню аптечку. 
В «Киевской Старине» читала вона рецензію Сер-
гія Єфремова про «Хуторні недогарки» Куліша, чи-
тала і відкладала газету кілька разів, навіть з серця 
якось вихопилось: хіба може людина, ще й пристой-
но освічена як Єфремов, через чорні-пречорні якісь 
окуляри дивитись на творчість високу її дружини, 
хай речі там деколи і неоднозначні?

«Прочитавши які-небудь «Хуторні недогар-
ки», ці справжні, як писав Грінченко, «недогарки 
розуму колись ясного і блискучого, а тепер чад-
ного й озлобленого, недогарки таланту, колись 
свіжого й дужого, а тепер покаліченого й спотво-
реного, просто неначе з якогось темного, вогкого 
льоху на ясний день вийдеш. Страшно за людину 
робиться, що в душі своїй носила такий тягар не-
нависті – сліпої, невблаганної й несправедливої; 
боляче за талановитого письменника, що не зумів, 
коли треба було, спинитися й повернув свою музу 
на знаряддя тієї сліпої ненависті й незрозумілої 
злості…»

Ти ба, пожбурила газету Олександра Михайлів-
на цього разу так, що вона злякано залопотіла сто-
рінками, ти ба: «які небудь «Хуторні недогарки»… 
А чи «які-небудь» письменники можуть на зріст 
творчеський бодай стати поруч, порівнятися 
з Кулішем?

Ні, вона так це не лишить, вона має написати 
Єфремову такого листа, якого він направду вартує. 
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А ще матиме мужність сказати: «Верніть портрети 
мені, мого і дружини, вони знадобляться для більш 
достойного, аніж Ви…»

Портрети Єфремов відіслати мусив, та потім була 
ще непроста зустріч в Полтаві, куди Ганна Барвінок 
також приїхала. Хтось почав їх знайомити, та Олек-
сандра Михайлівна випередила:

– Ми вже знаємо одне одного, і навіть посварити-
ся встигли.

Зі своїм обуренням рецензією Єфремова не кри-
тиметься Олександра Михайлівна від знайомих, від 
письменництва в тім числі.

Згодом Єфремову видаватиметься, що на молоде 
і задиристе покоління літераторів, на нього також, 
покоління старше дещо з погордою дивиться: чи то 
пильно так придивляється, чи пробачити не в змо-
зі критичне слово, хай навіть тричі правдиве. Не міг 
же він собі на пам’ять звести, що то Ганна Барвінок 
щось нашептала Марко Вовчок, яка при зустрічі 
з Федором Матушевським, як мова про Єфремо-
ва в них зайшла, тільки сумно зітхнула: «Та він, якби 
міг, в ложці води мене утопив».

Чимало таланту та винахідливості потребувалося 
Матушевському, аби переконати Марко Вовчок, що 
не такий вже страшний той Єфремов, і як в нього 
з Ганною Барвінок не склалося, то це не значить, що 
він на всіх розбійником накидається.

Підозра тільки одного разу виникла, що тут 
не обійшлося без Олександри Михайлівни, коли в 
поважному гурті Євген Чикаленко, натякаючи на 
гнів Хоткевича до Єфремова, докинув з підсмішкою:

– Єфремову місюрку, кільчасту сітку металеву під 
шолом, належить купити, а то Хоткевич на нього 
атентант зробити намірився.
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Тут і Олена Пчілка своїх п’ять копійок докинула:
– Намордника йому, а не місюрку.
Серце не камінь, зм’якшилося воно з бігом часу 

в Олександри Михайлівни, а про Пантелеймона 
Олександровича Сергій Єфремов залишить такі 
рядки: «Я добре пам’ятаю, як ми, зелена молодь 
початку 90-х років, навчаючись українства на 
творах Куліша, не раз згадували його ім’я, дізна-
вшися, що він ще живий, та дивувалися, чому він 
мовчить і не озветься з своєї Мотронівки. І навіть 
загальний голос тодішнього старшого громадян-
ства не міг того інтересу вбити. Для нас він все ж 
був немов живим ланцюгом, що єднав нас із слав-
ними часами українського відродження 40-х та 
60-х років, був наочним свідком тогочасних подій і 
людей, був активним борцем за українські ідеали, 
прегарним мітом з поетизованої давнини-буваль-
щини. В особі Куліша була отут десь близько нас 
не сама історія, а й жива ще сучасність, до того ж 
значною мірою не ясна, не розгадана, загадкова».

І той самий суворий Борис Грінченко, якого так 
залюбки цитував Сергій Єфремов, в альманасі «Ду-
бове листя», через роки напише: «Життя Кулішеве 
тільки на короткий час обняло було сяєвом щасли-
вої долі. А здебільшого воно складалося з турбот 
та з повсякчасної праці. І ся праця, найбільше ж в 
останні двадцять років, була серед обставин тяж-
ких, серед ворожнечі й занедбання громадського. 
Шануймо ж силу духу тієї людини, що змогла се-
ред усього того працювати з такою невсипущою 
енергією. Простимо йому його помилки, бо кра-
ще зробити помилки, бувши в житті силою, ніж 
мляво пролежати весь вік – без помилок…»
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Пантелеймон Олександрович, дві ночі навіть 
повік не зімкнувши, зараз швидко й нервово 

писав листа прикажчику своєму Каменецькому, 
вірному його списові, як гадав досі та й казав при 
знайомих якось. Все, що ночами витворили думки, 
задимлені і немов примарні, чи хмелем яким цілко-
вито просякнуті, він має викласти.

Бо то його останній лист.
Останнє бажання і розпорядження.
«Духовная моя в письменном столе между дру-

гими документами. Когда получите известие о 
моей смерти (а я распоряжусь, чтобы полиция 
уведомила формально), то Александра Михайлов-
на тотчас должна вступить во владение типо-
графиею, а вас прошу быть ее поверенным и по-
стараться свести концы таким образом, чтобы 
имя мое не было посрамлено… Надеюсь, что по 
моей смерти Кожанчиков или кто другой запла-
тит что нибудь за мои сочинения. Это обеспечит 
сколько Александру Михайловну»... 

Пантелеймон Олександрович навіть в уяві ба-
чив, як іде за труною Олександра Михайлівна, йому 
шкода було її обличчя геть зчорнілого, всіяного 
глибокими зморщками раптовими, що нагадувало 
землю посушливої пізньої осені, висхлу, потріскану 
та порепану від тривалого і болісного бездощів’я. 
Йому жаль було зараз дружину, а більше самого 
себе: не цінували, не дорожили ним, людиною, яка, 
зрештою, писати навчила Вкраїну – якщо б Куліш не 
навчив, то вже й дідько лисий цього б не зміг; він 
багато чого ще вартісного казав, та його не почули. 
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І мало досі вродилося люду, який розумів би, чого 
він життям невдоволений, що шукав і на порогах 
яких перечіпався...

«Не таите настоящей причины моей смер-
ти: я не стыжусь ее, и один дурак будет над ней 
смеяться. Жажда любви была в моей душе от са-
мой юности, но плохое воспитание и бедность 
не дали мне возможности найти по себе женщи-
ну. Я выбрал Александру Михайловну наудачу, 
я полюбил ее на веру. Ее нелепая мать не давала 
мне с нею сблизиться и узнать ее, а ей дать себя 
узнать. Отсюда вечное мое томление, вечное 
чувство неудовлетворения жизнью»...

Куліш уже чітко бачив процесію, що йде за його 
труною, і не про всіх думку лагідну мав та прихильну. 
Бо он ті, що чалапають байдуже і похмуро, шкодую-
чи не покійника, а часу на його поминки потраче-
ного, вони ніколи до нього не мали шаноби, навіть 
на денцеві серця, просто прийшли з блюзнірської 
і образливої для нього в цьому випадку благоприс-
тойності. Інші поміж рядів, – це ті, що заздрили тихо 
(голосніше остерігалися!) на труди його, створені 
у письменстві красному, в неперебріханій та нефар-
бованій чи полакованій історії, на таких невдячних 
етнографічних теренах – ці люди завше яловими 
були і в тому бояться самі собі зізнатися. Інші йдуть 
за труною з втіхи: нарешті нечиста прибрала небез-
печного конкурента з його прегострим і доволі пре-
злющим язиком та іронією всепроникною; та втіха 
до того ж погано тамована, бо нездатні її бодай при-
тишити, сили забракло...

А он і пані Вілінська, хрещена мною на Марка 
Вовчка, лице від людей ховає в притворному трау-
рі... Вона не могла не прийти на цей похорон, надто 
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багато особисто для неї зробив. Вона знає напев-
не, що вбивця вона, принаймні, якщо вбивцею був 
гурт цілісінький, то вона призвідця найперша. І те 
мучити має її все життя, чи йтиме по ньому весело, 
з безтурботно піднятою головою, а чи чалапатиме, 
понуро ту голову опустивши...

«...В Марии Александровне – тот же обман, 
только с другой стороны. Она сперва увлеклась 
мною, как чем то выше других людей, а когда 
встретила человека, который показался ей еще 
выше, она охладела ко мне, но, охладев, продо-
лжала держать меня, Бог знает почему и для чего, 
очень близко подле себя. Она никогда не давала мне 
разувериться в ее любви… Ее легкомысленность и 
изменчивость погубили меня. Жизнь мне опроти-
вела. Я холодно решаюсь прекратить ее. Ничего 
не вижу отрадного в будущем, кроме неутомимых 
мук душевных. Последняя моя мысль и последняя 
забота об Александре Михайловне, которая глу-
боко меня любила, но не могла удовлетворить сво-
ей любовью. Ревность ее была очень естественна: 
я вечно жаждал какой-то иной любви. Если это 
грех, то я за него наказан слишком жестоко.

Кольцо Марии Александровны и крестик унесу 
с собой. И умирая, люблю эту жалкую женщину, 
которой готовится самая несчастная будущ-
ность. Как горячо желал я предовратить, принося 
в жертву всего себя, всего!..»

...Звісно, добре, якби йому пам’ятник величавий 
воздвигли, спершу висипавши високу могилу як 
в давнину при козацтві, – тому, що вельми славив 
його в один час, а в інший так само гудив (те й те 
було правдою), романтизував та підносив змолоду 
і безчестив в літа пізніші... Он яку пишну гробницю 
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Наполеонові облаштували, навколо неї дванадцять 
крилатих Перемог стоять, з мармуру витесаних: 
символізують вони головні баталії цього чолові-
ка. А над входом у крипту висічена фраза із запо-
віту імператора: «Я бажаю, щоб прах мій покоївся 
на берегах Сени, серед народу французького, який 
так палко любив».

Якщо такі почесті для людини, що в землю по-
клала не одну тисячу з того народу, який так «пал-
ко кохав», то які ж мають бути йому, Кулішеві, що, 
навпаки люд свій із безвісти цілковитої піднімав 
самотужки?

Він давно відчував свою винятковість і щиро пи-
сав Милорадовичівні: «А що – коли справді Гос-
подня рука простерта надо мною? Що, коли воля 
Всемогущого дасть нечоловічу силу річам моїм? 
Що, коли мої великі муки сердечні, мої помисли 
нікому не висповідамиї оберне дух Господень на 
велике, негибнущеє для потомства діло?..»

Барельєфи, присвячені Наполеонові, прикраша-
ють стіни круглої галереї і містять коротку цитату 
з виступів імператора; для твоїх же, Пантелеймоне, 
крилатих висловів забракне барельєфів і мармуру 
не знайдеться стільки.

А як на пам’ятник величавий духу його нащадкам 
не стачить, то хоч брилою кам’яною ще й безі-
менною привалять бодай. Він однаково з могили 
не вилізе, не підніметься, не возстане.

Бо немає за що і до кого.
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– Боже, чом те життя таке смутне, чого горя 
й біди до нього багацько так домішано 

й доколочено... Нащо воно втратило барви, яки-
ми сіяло в дитинстві,– думалося не раз Олександрі 
Михайлівні, – чомусь вицвіло, посіріло й вигоріло. 
І чим скулкіше допікало їй те чи інше сьогодні, тим 
частіше кортіло вернутися їй на стежку дитинства: 
там диво на кожному кроці, світ ще не вилиняв і не 
погубив кольорів; кожна річ там і предмет кожний, 
найбуденніший навіть, таємничі і казкою вкриті...

Прості речі у домі – стіл, піч чи діжа – то вони 
дім тримають; як справляли весілля Олександрі 
Михайлівні й Пантелеймону Олександровичу, то 
під смішки та пересмішки її на діжу садовили, – аби 
була доброю господинею. Старші люди казали, що 
нову діжу чи як колишню лагодили, треба до кри-
ниці винести неодмінно, водою наповнити і дати 
напитись корові, – інакше діжка образитись може, 
і хліб не вдаватиметься нізащо. Змайструвати діжу 
можна лиш з чистих порід дерева, починати цю 
справу слід на підповні, аби тісто завше гарно схо-
дило й повнилось.

На весіллі серед інших дарунків її сподобили пре-
гарним намистом – має воно берегти від простуди; 
без намиста ніяк, навіть в будень. Ще раніше, по-
дейкували, нанизували у той разок два чи й більше 
вовчих зубів, аби від напасті боронили.

Олександра Михайлівна так і не зізналась нікому, 
навіть рідній сестрі, що повірила вона щиро колись 
у передання давнє: як дівчина хоче приворожити па-
рубка, то, лягаючи спати, ховає у косу свою замок; 
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вона замикала його і пошепки промовляла: «Судже-
ний-ряжений, прийди до мене ключа просити».

Наворожила, сама собі світ білий замкнула.
На біду свою, на щастя терпке своє, на горе влас-

не, на втіху млосну свою...
Вона, допоки жива, ту красу передань має впій-

мати і на папір покласти, бо заледве крок за поріг 
ступити, як напливає від когось із старших оповідка 
почута. Он горіх біля батьківського дому її кроною 
розкидистою в небеса шугонув: особливий дає він 
плід. Громовержець, казали, якось навесні двійника-
горіха розлускав. І сталося диво, бо випав з одного 
дощ, рясний вельми, що річку цілісіньку сотворив, 
а з горіха другого блискавка вельми яскрава метну-
лася. Відтоді горіх-двійник тямущі люди бережуть 
надійно у скрині, бо приносить, переконані, він 
щастя й багатство.

А що вже про грушу передань зібралося... Руба-
ти її – великий гріх, хто надумається таке вчинити, 
того неодмінно спіткає доля лиха. Скільки пісень 
про неї, покровительку дівоцтва: Олександра Ми-
хайлівна, як заміж збиралася, також ходила про-
щатися з нею, немов із подругою найнадійнішою. 
А ще бачити доводилося, як дівчата, ворожачи 
про одруження, закидали на грушу вінки чи кіль-
ця; грушами осипає молодого мати в час весілля, 
аби багатим став та дітками хата повнилася. А ще 
оповідали прикмету: буде здоровим той, хто почує 
першим зяблика, що весни ранньої виспівувати 
взявся на груші.

Не буває природи мертвої, – все має душу, на-
віть колодязя неувагою можна скривдити. То до 
нього, аби воду чисту давав та здорову, поштиво 
звертатись належить: «Добридень, колодязе Іва-
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не! Даєш водицю із креміння, із каміння, із гір, 
із долин, із джерел, я воду буду брати, і буду хліб 
упускати. Земле Уляно, водо Тетяно! Матір Божа 
на олив’яній горі, на приданській землі там Сина 
Божого зродила, і з того колодязя воду брала, і 
святою водою обливала...»

На їхній хутір, на відлюддя цілковите, де тільки 
птаство розмаїте теревені денні і нощні править, 
на подив сусідів пошта приносила оберемками 
книги. З подивом стрічала не раз на їх сторінках 
Олександра Михайлівна, що оповідку народну 
або казку розкішну, чуту колись від Федорчиної 
матері чи велемовних борзненських бабусь, рап-
том той чи інший петербурзький автор зачисляв 
до «великорусской». І хоч як важко було їй зараз 
навіть згадувати чоловікове ім’я, та не могла вона 
тут не визнати Кулішевої правоти: «Щодо самих 
казок, то се добре надумавсь Придріпрянець, щоб 
кинутись сюди-туди по сусідах та дещо своє пови-
зволяти. Багато нашого по чужих хатах позалежу-
валось, що не всяке вже й пізнає, чиє воно спер-
шу було. Багато позабирали в нас усякого добра 
сусіде, багато і самі наші предки по чужих людях 
порозносили. Тепер тільки й чуєш: “се він із поль-
ської мови, з московської мови взяв”, а воно Бог 
зна коли було наше “непрошене й не дане”, тільки 
що не було в нас на Вкраїні захисту все те ховати».
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Вона не пускала цих думок і на поріг, вона за-
чиняла від них всі вікна і двері, але коли вони 

все ж знаходили бодай непримітну шпаринку, то ви-
мітала їх спішно з душі, як набридле сміття із хати.

Найненависнішими думками для Олександри 
Михайлівни були щонайменші згадки про її порож-
ній живіт, про її спричинене тим давнім душевним 
потрясінням безпліддя.

Тож тепер таким милим для нею було кожне ди-
тяче личко, а найжаданішою та найбільш хвилюю-
чою музикою – дитячий сміх.

Ще як в Тулі на засланні жили, то перебрала до 
себе, попри власні негаразди із побутом, брата Ми-
колу, що непростим вдався характером, прости Гос-
поди, у своєму підлітковому віці. А Пантелеймон 
Олександрович зумів його дивним чином до читан-
ня призвичаїти з часом, пошанування до праці фі-
зичної прищепити. 

Згодом старша сестра Люба просить помочі для 
доньки її Марусі – сама вже сьомою дитиною ходить, 
коштів катма, тож переймається, що Маруся неосвіче-
ною так і залишиться. І на три роки тепер племінниця 
в Кулішів за дочку – тямуще вдалося дівча, історію за-
любки вчило, іноземні мови їй легко і весело йшли.

Згодом ще прибавлялось малечі: коли померла так 
передчасно кухарка їхня, то доньку її Федорку в свою 
сім’ю прийняли. Писатиме якось Олександра Ми-
хайлівна про чоловіка свого, Куліша: «Шість небог 
моїх учив, за деяких і в гімназію платив, все бажає 
посилити свою запущену ниву своїм словом вірним 
українським... Одна з небог поступила в Єлизаве-
тинський інститут, прямо в п’ятий клас».
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Тішилася в листах до сестри Надії: приїхала, мов-
ляв, Єлизавета Миколайвна з дітками Липою, Манею 
та Анею, осиротіла Мотронівка по твоєму від’їзді знов 
ожила. Діти тепер вудять рибу, собаки небавом до них 
зовсім привикли, індючата за ними і кошенята так 
і бігають... Дівчатка просто прекрасні в українському 
одязі, вельми ефектному і, водночас, простому.

Нерідна Федорка не почувалася серед дитячого 
гурту чужою, а найтісніше зійшлася вона з племін-
ницею Адькою. «Дорогая моя Федорка, – писала по 
від’їзді їй Адька. – Посылаю тебе серьги. У меня 
теперь две подруги: одна Васька, а друга Ганна, 
третя Приська. У тети Гали есть чудное кошеня 
Чися. Целую крепко. Адька».

Спливуть літа і автор цього кумедного листа ста-
не українською письменницею Надією Кибальчич, 
з-під пера якою вийде збірка «Поезії», прозові тво-
ри: «Пропащі сестри», «Злочинець», «Останні»; 
переклади з італійської, французької та німецької 
літератур, а ще віночок оповідань для дітей.

Пантелеймонові Олександровичу малеча при-
своїть поважний титул «дядя в шляпе», а Олександра 
Михайлівна, хоча своїх діток не матиме, назавше за-
лишиться «мамою Сашею». Тож як дітлашні з ними 
не поділитися в листі такими важливими і невід-
кладними, без сумнівів, вельми цікавими і потрібни-
ми для дорослих новинами: «Дорогие мои дедушка 
– дядя в шляпе и бабушка – мама Саша! Как Вы 
поживаете? У меня теперь есть любимое кошеня, 
которое очень несчастное, с ним было много бед… 
Теперь он поправляется и довольно веселенький 
и хорошенький. Остальные не так интересны, 
хотя очень умные и добрые. Теперь я учусь музыки 
у Софьи Николаевны. Целую Вас крепко. Адя».
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«Дядя в шляпе» неабияку любов дитячу здобув 
умінням оповідати незнані досі казки, які, як здога-
дуватимуться уважні слухачі через багацько літ, він 
сам тут же вигадував. Поважним героєм тих опові-
док був мудрий Сенека, Сенекою кликали улюбле-
ного кота Куліша; захоплюючу казочку обов’язково 
доповнювали малюнки, з яких реготала мало не до 
гикавки потішена малеча.

Майбутня відома письменниця ще дитинчам «со-
творила» вірш «Гроза» і присвятила його «мамі 
Саші». Збереглося на тому аркуші написане Олек-
садрою Михайлівною, як твердить авторка прекрас-
ної книги «Ганна Барвінок» Людмила Зеленська: 
«Онука маленька».

Мати Аді – Надія Матвіївна, пізніше письменни-
ця Наталка Полтавка, при народженні була записа-
на підкидьком у Кулішів.

Олександра Михайлівна за гріх великий вважала 
відмовитися бути хрещеною матір’ю, тому й хрести-
ла чи не більшість своїх племінників та племінниць. 
Коли в сестри Надії донька народилася, то, вітаючи, 
просила вручити їй посилочку з платтячками та со-
рочечками малоросійськими: «Нехай здоровенька 
буде, да щоб вибрикувала». А вже згодом звертати-
меться: «Серденятко моє, комашечко моя, пташечка 
зозулястенькая. Як же ти мене звеселила своїм ще-
бетаннєчком.... Моя зіронька ясна, не забувай того, 
що я тобі казала од щирого серця, да ще й на своїй 
мові... Твоя щира хрещена мати Леся».

Клопоталася Олександра Михайлівна не тільки 
дітками чисельної родини: то з її ради-поради, та ще 
Петра Ге, глухонімого Сашка Саєнка пошлють вчи-
тися в Петербурзьке імператорське училище глухо-
німих, згодом хлопець закінчить Київський худож-
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ній інститут, стане уславленим художником, його 
ім’я занесуть до списку уславлених митців світу і вже 
за рішенням ЮНЕСКО ювілей Олександра Саєнка 
відзначатиме вся світова громадськість. Добрим 
словом підтримуватиме Ганна Барвінок Богдана За-
клинського: «Я рада, що між молодим поколінням 
настав такий чулий поет, як Ви, котрий може висо-
кий камертон правдивий подавати, заслужений ім, 
нашому безвозмездному самоотверженному до са-
мозабуття працівнику; на злоречивих людей не ози-
райтесь по іх розумінню шляху; а ишли вперед для 
того, щоб оддать на суд беззаздрисних умів…»

А вже як зовсім літа набіжать Ганні Барвінок, то 
звертатиметься вона листовно до галицької дітвори 
і переписуватимуть одне в одного її щире слово:

«Любі дітки! Чи всі бачите цей світ широкий-
дивний? Дивіться на небо, на сонце, звізди, місяць 
чи промінь! Дивіться на дерева, на висоту зрос-
тання їх галузи, на листочки. Й ви бачите по їх 
якісь точечки: мов пори у себе на руках, що вони 
насищають воздухом: й тим подібно і дерево 
живе. Бачите птахив, жукив, пчіл, шершнів; и все 
живе – хлопоче цілий день, цілий вік свій! Приди-
віться на землю, скілько там насякомих, комашок, 
Божих корівок, в яких турботах ввесь день прова-
дять вони свій обов’язок; най – саме малюсіньке, 
як пилинка, насякоме – і те турботно провадить 
обов’язок на свої діти.

То ж насякоме, то ж животне – коні, скот, вов-
ки, зайці, собаки, коти, свині и инше. И всяка жи-
вотина. А чоловік… То й не «пищою единой жив 
будет». Він повинен дбати значніші культурні 
потреби, не животні лише, щоб тільця свої тіль-
ко кантовати, або про свою сем’ю тілько дбати, 
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не тілько про іду та утриманя – захист теплий 
думати. А и нравственну духовну пищу, бо люди-
на животною пищою одною не проживе, душа єго 
голодна, треба пищи для ума і серця.

Доглядайтесь до всякого, опріч своєї сем’ї, Бог 
все для всіх зробив огульним достояниєм и дав 
нам своє подобіє, то ми так и повинні на все ди-
витись, на Божий світ як на свою сем’ю.

Культурі служімо, як казано: освічений побож-
ний є пан…

Треба на все дивитись і на всіх любовно, як сам 
Бог, втворивши Вселенну…

Як один із вас послухає и згадає мене в своїм 
житті, то се лучша награда мені буде за мою по-
раду вам…»

Життя – річ дивовижна і не лише рожевою фар-
бою мальована, встругне таке інколи, що довго 
душу гірчитиме. Отож виростили Куліші Федорку 
та спорядили в заміжжя, однак, як збіг час, злі люди 
напоумлювати її взялися: ти як за рідну була, мо-
жеш у Кулішів частину маєтності відсудити…

Добре, що та затія на кінчику злих язиків і ли-
шилася.

Інколи на Олександру Михайлівну нападала не-
підйомна туга, млосна і невідступна, туга за її втра-
ченим дитям. Вечорами, бувало, вона не могла пе-
ресилити себе і виходила на подворицю, вглядалася 
в зоряне небо. Бо то терем Божий, озивалася дав-
нина оповідкою, і зорі в теремі тому є вікнами, з 
яких ангели дивляться. Як має вродитись дитина, то 
Всевишній прорубує в небі віконечко і ангела садо-
вить біля нього: має він уважно писати у книгу вічну 
свою все добре і зле, що чинитиме чоловік: на землі 
видається, що зоря мерехтить. А як вмирає людина, 
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віконечко зачиняється, і зоря, сяйнувши востаннє, 
з неба спадає...

Чорне небо, порожнє небо, як порожні її споді-
вання й надії.

Може, думала не раз, через те й з Пантелеймоном 
Олександровичем не в’язалося, що не судилося їй 
завагітніти більше.

І що тільки не чинила вона, аби тій біді зарадити, 
як тільки не дослухалася порад та чуток, вельми до 
сілького жіноцтва бувалого – не йняла віри чомусь 
горожанським.

– Треба з’їсти три бруньки із яблуні, яка вперше 
цвіте, – почула балачку.

Щовесни вона їла відтоді ті яблуневі бруньки, за-
цвітали в наступну весну нові деревця, змінювалися 
пори року, і з того цвіту рум’яний плід наливався, от 
тільки в її житті нічого не змінювалося.

– Помагає напевне узвар із кори, де дуб із бере-
зою зрісся, – підслухала було молодиць.

– А ще певніше, – не лишали навіть сумнівів 
інші, – підмішати у їжу кров зайця, чорного півня та 
з’їсти серце варене їжака...

І півнів чорних стиха скуповувала, і зайців впо-
льованих їй дарували, хіба тільки на їжака зазіхнути 
боронило сумління.

Вербовим гіллям радили підперезуватися – і те 
робила.

Вона на сповіді всі свої прогріхи не таїла, знані 
й незнані, вільні й невільні, от тільки про муку свою 
навіть з батюшкою несила була говорити.

На схилі літ виникне думка взяти на виховання 
дитину, бажано хлопчика, вивчити і випестувати 
його, аби став продовжувачем достойним ку-
лішівської справи, міг поберегти її та пошану-
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вати... І питатимуть про таку дитину знайомих, 
близьких і далеких, і прислухатимуться до поради 
кожної. Шанувальник творчості Пантелеймона 
Куліша і Ганни Барвінок Василь Горленко, вихо-
ванець «Сорбонни», співробітник газет «Фіга-
ро» і «Киевской Старины», писатиме Олександрі 
Михайлівні: «Хлопчика такого я особисто зараз 
не знаю, та скільки є хороших, милих дітей, бід-
них, які будуть щасливі стати вихованцем Вашим. 
Треба брати красивого, розумного і доброго на 
Борзенщині, Глухівщині (у Воронежі). Невже не-
має?..»
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Сади, в яких здавен топилася Полтава, несли 
на натрудженому гіллі туго налиті груші, сли-

ви та яблука, жоржини бучно торжествували попід 
вікнами, тішачись приязним і упокоєним сонцем 
останніх днів літа – і природа, і усміхнені люди на 
полтавських вулицях видавалися Олександрі Ми-
хайлівні однаково святечними.

В поїздах, у двірці, всюди у людному місці чулася 
переважно українська мова; стільки приїжджих, як за-
раз на відкриття пам’ятника Іванові Котляревському, 
давно не знало це місто, – на небувалий з’їзд зібра-
лося чи не все свідоме національне товариство. При-
були письменники з Галичини, поважні гості із Відня 
на чолі з віце-спікером парламенту Австро-Угорської  
імперії Юліаном Романчуком, де б ще можна було по-
бачити разом Михайла Старицького і Євгена Чика-
ленка, Михайла Коцюбинського і Василя Стефаника, 
Олену Пчілку і Лесю Українку, Іллю Шрага і Сергія 
Єфремова, Надію Кибальчич і Панаса Мирного...

Ганну Барвінок впізнавали та виказували поша-
нування і на відкритті пам’ятника, і при зустрічах 
перед урочистою академією, на літературному ран-
ку і на вечірній виставі «Наталки Полтавки».

Рій людський у перервах дробився на рої мен-
шенькі, але всі вони купно гули звично одним вели-
ким і неспокійним вуликом.

В гурті Олександри Михайлівни мова зайшла про 
тих, хто з причин різних не зміг прибути на знакову 
цю подію.

Шкода, що Марка Вовчка з нами нема, – хтось 
висловив жаль.
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– Коли вмер Опанас Маркович, то Марія вмер-
ла для літератури української, – нагадав з гіркотою 
Сергій Єфремов сказане істориком української пи-
семності ще кілька десятиліть тому. – Але в цьому, 
здається, не вся правда.

– Певно, що не вся, – долучився Євген Чикален-
ко. – Інакше ми б не мали отого Шевченкового, що 
долинуло ген-ген з далеких країв.

Всі розуміли, про що каже Євген Харлампійович:

Недавно я поза Уралом
Блукав і Господа благав,
Щоб наша правда не пропала, 
Щоб наше слово не вмирало, –
І виблагав! Господь послав
Тебе нам, кроткого пророка
І обличителя жестоких
Людей неситих...

На якусь мить спала тиша, мов кожен в той час 
з криниці спогадів добував своє, пережите, відкла-
дене десь вже в неблизькому куточку пам’яті.

– Шкода лишень, що дружину свою, славного 
Опанаса Марковича, вона так жорстоко відчалила... 
А він же, бувало, як тільки чекав приїзду її, квіта-
ми всю домівку встеляв, – Олександра Михайлівна 
змовкла, їй так не хотілося вертатись до споминів, 
де ненароком можна розворушити той давній, при-
спаний та упокоєний з часом біль.

– А я при своєму лишуся, – хитала незгідливо 
головою Олена Пчілка. – Як могла перша-ліпша ка-
цапка, з роду не чувши української мови, ледве захо-
тіла, у два дні перейняла мову зо всіма найтоншими 
її власностями і почала писати по-українськи – та 
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ще й як! – краще всіх українських повістярів! Далебі, 
се зневажало українську мову...

Євген Чикаленко був дещо іншої думки, він чував, 
що мати Марії Вілінської походила з княжого роду 
Радзивілів, бабка матері була полькою-литовкою, 
а батько мав білоруське коріння. Але цього разу впо-
перек щось казати не побажав, не хотілося супер-
ечки в час такий урочистий: в Олени Пчілки крутий 
характер, за доброго чоловічиська, а то й кількох, він 
якось зізнався у вузькому товаристві, що такій жінці 
навіть чорт на вилах черевики здалеку подає: пова-
жав Чикаленко кріпко схожу натуру тверду. Йому 
оповідали, як в найлютішу пору заборон української 
мови Пчілка з Петербурга українською посилала 
телеграму у Київ. Всі боялися дати дозвіл, справа ді-
йшла до найвищого тамтешнього поштмейстера, 
і той, почесавши потилицю та знаючи напевне, що 
йому за те добряче перепаде, врешті лиш муркнув: 
«Як для пані Косач, то можна зробити виняток...»

Ще Олександра Михайлівна хотіла про випадок 
той оповісти, що їй Русов при нагоді колись роз-
казав. Але нехай, нехай спить той біль, бо як про-
кинеться, то вжалити може міцно, годі буде наново 
його укоськати і присмирити, загнати в найдальший 
закапелок душі та там законопатити – трапля-
лося, що прокидався було і все минуле життя 
труїв та дьогтем, розгулявшись, виквацював....

А Русов журбою ділився, як спогади про Шевчен-
ка зібрати хотів та видати думав, як звертався до ба-
гатьох, хто знав Тараса Григоровича. Хтось відгук-
нувся швидше, комусь довелося нагадувати, а Марка 
Вовчка совістити мусив: «Горе мене бере люте, як 
подумаю, що жив чоловік, наробив пером стіль-
ки, що хоч на цілі століття буде людям учитися 
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що, а про його тільки гомонять дома, а ніхто не 
хоче написать на пам’ять потомкам хоч скіль-
ки-небудь слів. Ви же дочка його по таланту, по 
усиновленію, по жизні: не полінуйтеся же по-
тратити кілька часу на те, щоб сісти та напи-
сати про нього та й других підбити на те ж. Та 
й мене, як той гвинт, що завести хоче машину, 
не забудьте своєю одповіддю, бо я тут просто 
помру од того, що про Шевченка наче й пам’ять 
стратили. Ніхто не гавкне, не лайне. Неначе й 
не було його...»

Так і не відписав тоді Русову Марко Вовчок.
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Ось уже третій досвіток, заледве Олексан-
дра Михайлівна починала читати вранішню 

молитву, як за вікном на гілці, зовсім близенько, 
озивалася якась пташка, здається, то був щиглик 
чорноголовий, – висвистував він безтурботно та 
вдоволено, тішачись, певне, новому дню і по сво-
єму славлячи його мовою своєю пташиною. Вона 
не сердилася на птаху, яка збивала її, хіба причиня-
ла трішки більше вікно.

Як читала Олександра Михайлівна вранішній 
чи вечірній «Отченаш», то не забувала додати 
слово вдячне за те, що послано зустріти на жит-
тєвім шляху добрих та приязних людей, які щиро 
цінували і переймалися трудами її та Пантелей-
мона Олександровича, публікацією творів їх в 
періодиці та окремими виданнями. Іван Пулюй і 
Борис Грінченко, Наталя Кобринська і Володи-
мир Шухевич, Михайло Грушевський і Микола 
Лисенко, сучасники інші сердечні, які дбали та 
від необачного при потребі застерігали – скіль-
ки думок-хвилювань розсипано в листах до неї, 
Олександри Михайлівни, і не до неї, про які ніко-
ли й не відала; поважні люди, відклавши так само 
власні поважні справи піклувалися, аби вберег-
ти від забуття її працю, а вельми Пантелеймона 
Олександровича, раз про нього доля прописала 
їй турбуватися. За вечір, бувало, вона могла пе-
реглянути хіба мізерну часточку з тих безцінних 
до неї листів…
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	 До О. М. Куліш
	 5 цвітня 98. Київ

Вельми шановна Добродійко Олександро 
Михайлівно!

…Сьогодні був у В. В. Тарновського и казав з йім 
у справі видання Шекспірових творів. Він дуже 
радий був почути, що знаходиться чоловік, що 
дає змогу видати ці твори, тільки просить Вас, 
щоб Ви до нього написали, що Ви согласні і даєте 
дозвіл у нього в господі переписувати переклади 
Шекспірових творів з автографів П. А. Куліша 
для друку. Одже, він жде Вашого до себе листа. 
Щиро поважаючий Вас 

М. Лисенко

	 До О.М.Куліш
	 2-е мая 1898 р. Київ

…Біблію – невикінчену частину – В. В передав 
кінчати, то-б-то перекладати І. С. Левицькому-
Нечуєві. Роботи багацько: на рік певний виста-
чить. Щось казав переписує з первотвору, щоб 
везти за границю в місяці юні до друку.

Задля переписки Шекс. творів знайшов панну и 
привів йійі до В. В., и вона вже з понеділка почала 
переписувати «Макбета» задля росс. цензури…

Бога ради, одпишіть мені, чи є у Вас вдома ще 
які Шекс. твори…

Щирим серцем і глибоким поважанням свідчуся 
до Вас незмінно 

М. Лисенко
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	 М. Лисенко до О. Ф. Франко 
	 Київ, 12 цвітня 99 р.

Високоповажана Пані-Добродійко Ольго 
Хведоровно!

Насамперед здоровлю і вітаю Вас з глибокопова-
жаною дружиною Вашою, паном Іваном Франком, 
з наближаючими Великодними Святами и з усією 
родиною Вашою.

Прошу щиро і благаю найревніше пана Івана 
зробити мені докладні рахунки по виданню творів 
Шекспіра у перекладі Куліша, котрі вже переписані і 
невдовзі мають бути до Вас переслані, аби їх дру-
кувати: т. ІІ (3 драми), т. ІІІ (3 драми) і V (1 драма 
«Гамлет»), а «Цимбелин» і «Венецький купець» не 
перекладені, або ж десь запропащені.

Прошу робити рахунки на 600 примірників, 
усе – скільки друкарські виноситимуть видатки. 
І всі ці рахунки до мене зашліть.

Квапимося на пошту. З щирим побажанням 
зостаюсь

М. Лисенко

	 До О. М. Куліш 
	 27 цвітня 1899 р. Київ

Діло з Шекспіровими драмами йде, здається, 
добре. Вже всі (10 йіх) переписані. Тепер треба йіх 
перечитати враз з оригіналом, щоб позбутися 
яких можливих помилок при переписці.

Видати йіх у Львові є змога за поміччю нової ви-
давничої Спілки, що зав’язалася там задля видан-
ня усяких наських книжок. Треба тільки, роздо-
бувши грошей про видання, увійти з тими грішми 
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пайщиком у ту Спілку, и вона на добрих, чес-
них і солідних варунках виконає ту справу. Одно 
тільки пишуть відти, що, затрачуючи гроші на 
600 примірників, яку кількість Ви дозволяєте, а 
не 1000 або 1200 примірників, тобто цілий «за-
водь», як кажуть друкарі, капітал не дасть най-
меншого зиску на втрату, на поворіття втрати. 
Як Ви собі, Пані, гадаєте, чи не призволили б Ви 
дати свою згоду на друкування хоч 1000 примір-
ників? Тоді хоч вернеться та сума (я вже не кажу 
про пользу або заробіток), яку чоловік дасть 
на друк. – Коли ласкаві згодитися, не залишіть 
просьби моєї одповісти на ню незабарно.

З глибоким поважанням і душевною пошаною

М. Лисенко 
 

	 До О. М. Куліш 
	 Київ, 30 липня 1899 р.

…И цим нема чого журитися. Бо як усе викін-
читься, то можна зарані зняти клопіт через сво-
їх людей у Галичині, щоб зійшлися з Лондонським 
Библійним Товариством, котре мало того, що ви-
дасть, але воно у Вас и купить Библію на завше, 
хоч може и за маленький гонорар. Тільки нема чого 
жахатись, непокоїтись, треба терпляче під-
ождати, поки скінчиться увесь переклад, тоді 
треба буде обачно переглядіти усе гарненько, 
а тим часом листуватись з Галичиною и вести 
умови з Библійним Товариством…

Тільки не треба марно до неба руки здіймати и 
гадати, що коли не зараз зроблено, то вже й про-
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паще. Не треба теж думати, що скрізь вороги, и 
що розтаскають добро, хоч би й Кулішеве. Слава 
Богу, повиростали все таки сини Вітчизни, які 
більш ніж добре тямлють, що писання Шевчен-
ка, Куліша й інших трудовників українських суть 
добро-скарб національний и для того пильнують 
його, як свою святиню….

З глибокою шанобою й прихильністю зостаюсь 
до Вас

 М. Лисенко

	 До І. Я. Франка Київ, 
	 26 вересня 1899 р.

Високоповажний Добродію!
Буду одже з Вами розмовляти в справі ви-

дання Кулішевих перекладів Шекспірових драм. 
Тільки насамперед умова вислухувати й поро-
зуміватися без образи, а цілком об’єктивно. – 
Я вельми ціную Вашу працю біля того видання 
й нікому не віддав либонь иншому заходів коло 
такої роботи. Але, цілком здаючись на щирість 
й певність Ваших слів, що до хиб перекладу: не-
потрібних москалізмів, особливе які легко да-
ються на заміну українським словом, до розвод-
нення тексту Шекспірового масою періфразів, 
які підтинають силу-міць первотвору, все ж – не 
з особистого лишень голосу, але підкреплений 
прозьбою наших літературного фаху людей, 
просив би виправляти сей переклад надзвичай-
но обережно, де вже, – просто кажучи, – змо-
ги нема зоставляти в тій редакції, яка подана 
Кулішем…
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Заодно молю ще Вас и благаю: Бога ради, не ка-
жіть Ви в передмові ниже йідного слова про зміни 
й додатки, пороблені Вами. Крий, Боже! Куліши-
ха живцем мене зьість, бо вона ж мені оддавала ці 
драми під конечною умовою ніже перстом зміня-
ти слово, вираз, – щоб не було. Вона на всю Россію 
мене ославить, заплює, оскандалить, яко чолові-
ка, який Божественні глаголи зваживсь виправля-
ти, що святощі втоптав в болото й т.инш.

…Не кажу вже, що запротрібує назад рукопи-
си, заборонить далі друкувати і стане «последнее 
горше первого». Крий, Боже, Добродію, згадати 
навіть про се. Ви мене уб’єте і всю справу повали-
те без воріття. Розповідайте у передмові Вашій, 
трактуйте переклад Кулішів відповідно перво-
твору Шекспіровому, дайте осуд тим або инчим 
хибам, але про Ваше власне рукоприкладство, хо-
вай, Боже, – ні пари з уст. Молю Вас о це, благаю!

Хорони ж Вас, Боже, у Вашій спасенній праці. 
Витаємо вас обох у двох из жінкою. Щиро й незмінно

 Ваш шануючий М. Лисенко

	 До О. М. Куліш Київ, 
	 15 вересня 1899
 
Високоповажана Пані-Добродійко Олександро 

Михайлівно!
Боронь Вас, Боже, мати діло з Гавришом: його 

допіро у Юні місяці одставлено зі складу Київ-
ської Старини. Це є цілком негідний чоловік, без 
жодних моральних принципів. Хай це між нами 
буде. Я його тільки що бачив, и він мені каже, що 
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пані Куліш дає мені видавати Чорну Раду а я, щоб 
перебити, кажу: ні, вона мені вже обіцяла. Од-
киньтесь Бога ради од нього, бо не розвяжитесь. 
Кажу Вам напевно, що коли не Кияне, то Чика-
ленко з Комаровим хвалились мені, що візьмуться 
конче видавати.

М. Лисенко

Скажіть-пишіть Гавришеві, що Ви вже маєте 
певного приязного для себе видавця. Це діло рі-
шиться на днях.

 
	 Лист М. Лисенка до М. Ф. Комарова
	 1жовтня 1899 р. Київ 

…Звертаюся до Вас і враз прошу якнайско-
ріше порозумітися з шановним Євгеном Хар-
ламповичем в справі видання «Чорної ради» на 
українській мові, яку дозволено Кулішисі друку-
вати. Вона стороною шука видавця: видно, має 
нужду в грошах і трохи було не оддала видання 
відомому печальної слави Гавришеві. Я припад-
кове довідався од самого Гавриша та мерщій до 
Кулішихи з листом, щоб і не марила про такого 
видавця, а кажу знайдуться, певне, солідні ви-
давці, тільки треба умовини…

Ваш М. Лисенко
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Той передсмертний лист Дмитрові Камене-
цькому, де Пантелеймон Олександрович 

спадок дружині відписував та хрестик й колечко 
Марії Вілінської з собою в могилу забрати хотів, 
той лист все ж завершувався словами: а може я 
ще передумаю помирати…

Зрештою, так воно й мало статися.
В останні часи Пантелеймон Олександрович сам 

собі інколи дивувався: хоч несуться літа ластівками 
стрімкими, та він ще почувався у силі, ще прилипали 
очі до стрункої й зманливої постаті якоїсь дівчини на 
вулиці чи миловидної молодиці, однак, видавалося, 
щось вже зламалося в ньому, щось надріснуло, тіль-
ки не в тілі, швидше в душі... Років десять тому він не 
міг довго всидіти на одному місці, все кудись поспі-
шав, остерігаючись панічно спізнитися, кудись їхав, 
кудись мчав, підганяючи візників вайлуватих. 

Колись він не міг зрозуміти, як то вдається поважно-
му сільському дідусеві, спроквола посмоктуючи про-
смолену гіркою табакою люльку, годинами незрушно 
сидіти на призьбі – тепер він, позбавляючись навіть 
не з роками, швидше з місяцями, колишньої невспокоє-
ності, переставав дивуватися поважному дідові.

Він знав, що немає вини тут близької старості.
То була втома: від людей, від життя.
Він працює за трьох волів, інколи щомоці затис-

куючи зуби, аби дружина не вбачила і не вчула болі 
його, аби тільки до письмового столу дійти не за-
точуючись, він не для себе дбає. І водночас всі ним 
невдоволені, мов заборгував усім і тепер хитрить 
та лукавствує, не бажаючи той борг повернути. Не 
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помагає нітрішки тут самовспокоєння: мовляв, хай 
бурчать, кривого дерева в лісі найбільше…

Он Іван Аксаков, позірно нефальшива люди-
на, а все ніяк не добачить народу цілісінького, що 
прижився на цій землі хіба після Ноя відразу, над-
бав власну традицію, мову та звичай. Нащо ж 
тоді він балакає: «Читателям «Дня» известно, 
что мы всегда спорили с теми нашими писа-
телями, которые старались создать особый 
Малороссийский литературный язык, и 
доказывали тщету и ненужность их попыток. 
Мы вели оживленную полемику с г. Кулишем и с 
г.Костомаровым, и с «Основой» – журналом, к 
сожалению, преждевременно прекратившимся. 
Мы и впредь будем неослабно спорить с ними 
в пределах литературных и равным оружием, 
если только нам не помешает клевета и вообще 
неуместное патриотическое усердие... Мы вос-
ставали против исторических и литературных 
убеждений гг. Кулиша, Костомарова и других, 
но наша вера в незыблемость Русского земского 
строя, в единство Руси, основанное не на теории, 
а выработанное историей и зиждущееся на един-
стве духовном...»

Куліш дасть достойний відлуп Аксакову. Ще й 
синові Аксакова, Сергієві, муситиме дарувати від-
чутного відкоша.

«Мы имеем против себя не только правитель-
ство, но и ваше общественное мнение. Мы имеем 
против себя даже собственных земляков-недо-
умков. Нас горсточка, тех, кто охраняет веру 
в свое будущее, которое, по нашему глубокому 
убеждению, не может быть одинаковым с буду-
щим великорусского народа».
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Нехай там Аксакови балакають, то чужі, їм багато 
чого невтямки, але ж вуха в’януть від мови своїх... Че-
рез третіх осіб доходить, як обговорює та обмовляє 
його Кониський: може рахунки зводить, що Ганна 
фон Рентель у чоловічому суперництві йому пере-
вагу тоді надала, не Кониському – не вспокоївся досі. 

«Куліш, ... прийшовши до мене вранці, запросив 
до себе – мене, Пільчикова і поета-початківця В. С. 
Кулика послухати творів відкритого ним десь у До-
бруджі нового українського поета (потомка запо-
рожця), який, як казав він, талантом не поступиться 
Шевченку.

Звичайно, ми полетіли. Куліш прочитав нам спер-
шу декілька дрібних віршів, потім “Дунайську думу” 
і велику поему “Великі проводи”. Читав він просто, 
гарно; але читане не робило ніякого враження на 
слухачів, і ніхто з нас після закінчення читання не ви-
словив ні схвалення, ні осуду новому поетові. Коли 
ж Куліш спитав моєї думки, я сказав йому щиро, що 
в прочитаних віршах нема ніякої поезії – проза, та й 
проза не завжди добре рифмована. Куліш подивився 
на мене звисока, і нічого мені не відповідаючи, по-
клав рукописа в чемодан.

Куліш виїхав, навіть не попрощавшися, і довгий 
час не писав, а потім усе вияснилося. Вірші ці були 
поміщені в «Основі» і підписані прізвищем Куліш».

Пантелеймон Олександрович здогадувався, що 
Кониський зганяє зло не лишень за програне в літа 
минулі суперництво. Куліш якось на смішки-пе-
ресмішки його брав: «Кониський ні єдиної фор-
ми не ввів в нашу мову, а котру готову брав, то так, 
як та жінка: «Не журись, чоловіче, що люде пізна-
ють крадене борошно пшеничне; я так спечу, що 
видаватиметься воно гірше житнього»».
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Хто він такий, Кониський, щоб дорікати йому 
за публікації у «Вестнике Западной и Юго-Запад-
ной Росии» – нехай очільника видання Ксенофон-
та Говоровського вважають ненависником відразу 
і українців, і поляків, але не будь-кому визначати, з 
ким мати справу йому, Кулішеві. Чи як Лисенко на 
слова Кониського написав «Боже великий, єдиний, 
нам Україну храни», то все відтоді дозволено? І вже 
недостойно зовсім чинити так, як робив це Конись-
кий в оповіданні «В гостях добре, вдома ліпше»: 
«...Куліш, подорожуючи по Україні, видавав себе 
«апостолом правди», тої «правди», котра начиняє 
кишеню грішми... Рекрутуючи собі «захребетників» 
Куліш спізнався і прилучив до «своєї сім’ї» й Селеха, 
який щось то писав по-українськи в «Основу», але 
те щось не побачило Божого світу...»

Куліш запевняв листами Селеха, що це «щось 
долежиться свого часу» й може і справді воно до-
лежало б, коли б «захребетники» не проковтнули 
«Основи», а сам Куліш не зрозумів, що «нелепо» 
йому отаманувати «захребетниками», й що далеко 
більше пристало йому самому йти в захребетники 
до князя Черкаського й разом з ним сіяти освіту об-
русіння.

І Куліш пішов до Варшави й повів туди отару сво-
їх «захребетників...»

Життям своїм, гадав Пантелеймон Олександро-
вич, він не заробив такої тональності.

Он Данило Мордовець, не повіривши тим дже-
релам, що дісталися Кулішеві немалими трудами в 
Варшаві, нам’яв йому боки добряче: мовляв, замість 
правди про польську займанщину Куліш малю-
вав підсолоджену ідилію ділов освіченої шляхти на 
рідному терені... Мало того, Франко підпер казане 
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Мордовцем: «прекрасна і з глибоким ліризмом на-
писана відповідь».

Щодо Івана Франка, то ніхто з такою в’їдливістю 
не писав про творене Кулішем, про те зболене, зму-
чене, вистраждане, що збиралося з роками в душі 
Пантелеймона Олександровича. Бо ж не могло на 
писку будь-якого люду, при тім числі рідного свого, 
не позначитися топтання віками зайди з одного чи 
іншого боку та ломання того народу через коліно. І 
правду про це чесний літератор має людові, задля його 
ж добра, кинути межі очі. Вельми ж роздражнили 
Франка рядки «Народе без пуття, без честі і поваги»:

«От як обзивається народолюбець до народу «во 
ім’я бога всеблагого»! Та й коби ще хоть правда була 
в тих словах! Бо скажіте ж самі, чи можна так го-
ворити про народ, котрий, будь-які його гріхи – у 
кожного народу, так як у кожного чоловіка, вони є, 
і хто знає, чи не більші, ніж у нашого, – а все-таки 
своєю кров’ю і своїми кістками писав історію своєї 
боротьби за волю і в найтяжчій добі татарських по-
громів та великої Руїни не тратив думки про свобо-
ду; про народ, котрий в наші дні витворив з-поміж 
себе штунду, котрий в своїх приповідках, піснях і 
казках поставив такий тривкий пам’ятник своєї 
здорової, розумної, чесної мислі, своєї прихильності 
до світла, справедливості; про народ, котрий по-
мимо довговікового гнету і руйнування не затратив 
своєї національної окремішності, не затратив по-
чуття своєї людської гідності, не поклонився ніко-
трому з переможних тиранів?»

Але чи ж то не він, Куліш, давав відлуп вже згадано-
му Аксакову, чи ж то не він обстоював публічно укра-
їнську словесність: «...московський «День» репетує, 
що й нема її і не буде... Горне Москва під себе не тіль-
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ки всю Русь, та і всю Слов’янщину, що ось ми, бач, 
старші брати і вже такі православні, як суздальські 
образи, так покидайте всякий народ слов’янський 
свою мову і свою віру – ось тут вам у Москві і язик 
розв’яжеться, і в царство небесне безпечне вкупі з 
нами, москалями, увійдете...»

Чи ж то не він, Куліш, навіть людям близьким не 
боявся казати правду, навіть тим, з ким вистраждав 
молоді літа. То ж Костомарову на захист рідного сло-
ва в очі мовилося: «Вы говорите, что можно писать 
на этом языке только мужицкие повести. Но у Вас 
перед глазами Шевченко, который выражает на этом 
языке и псалмы Давида, и чувства, достойные самого 
высшего общества»...

Або в іншому випадку: «Меня не смущают такие 
выводы, как, напр., следующий: «Горькая, ничтожная 
судьба Украины просходит от ничтожества души на-
рода». Меня не смутит эта бойкая, подобная пущен-
ному сильною рукой кацапа булыжнику, фраза, по-
тому что я в груди своей ношу эту народную душу и 
знаю, что она не ничтожна; но многих может сбить 
ваша фраза с толку, а других заставить опустить руки; 
у нас же и без того делателей мало...»

Чи то ж не він, захопившись ще замолоду минув-
шиною українською, пише «Михайла Чернишен-
ка», чи то не з-під його пера ліг на папір перший 
український історичний роман «Чорна рада»?

То таки він в юності мріяв зібрати народних дум 
якнайбільше про наших гетьманів та книжку таку 
створити, яка не поступиться гомерівській «Іліаді». 
То були не лише рожеві мрії, він пішакував від села 
до села, випитуючи, вислуховуючи, випрошую-
чи і перепрошуючи, занотовуючи ретельно кожну 
думу, кожну народну пісню. І хоча твій народ десь 
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погубив по дорозі левову частку тих дум, але вся 
творчість твоя – хіба не гігантською є «Іліадою»? 
Він кожного разу ставав в обороні народної пісні, 
коли той чи інший недоброзичливець принизити її 
хотів та упослідити.

– Помиляється той, – відказував він тим лукавцям 
свідомим чи недоброзичливцям від незнання, – хто 
вважатиме пісні народу українського чим ся дрібноду-
хим, недорослим до естетики, узенько обмежованим. 
Се твори справдешніх поетів, котрі самі не знали, 
яке їх слово було живуче; позникали вони без сліду, 
а їх балади, елегії, романси жили переказом із роду 
в рід і дожили аж до нашого часу. Рідко котрий з сих 
давніх творів словесних не попсувався через упа-
док самого народу українського останніми часами, 
а все-таки самі кусні і окоруховини заховали в собі 
виразний образ старовини русько-української…

Про сі твори справдешніх поетів, що дожили в 
народній памяті до часів теперішніх, гадав Куліш, 
належить поберегти нині сущим:

– Судила доля народові сьому нести на собі ти-
сячолітнє пануваннє чужовитих письменників, і вже 
тільки нашого часу озватись рідним писаним сло-
вом. Тим часом, пращурі первих охрещених на Русі, 
колишучи своїх дітей, співали їм тим гармонійним 
складом слова, що стався взором нашим поетам…

Та «Іліада» твоя не тільки рожевими фарбами 
вимальована. І нехай низку праць вважають скан-
дальними, та чимало тяжкою працею добутого 
фактажу не посміють і найзлобливіші критики за-
перечити. А «Записки о жизни Н. В. Гоголя», «За-
писки о Южной Руси», видання та друк творів своїх 
у творених тобою в мірі чималій журналу «Основа» 
і альманаху «Хата», збірки «Досвітки», публікації 
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в галицьких виданнях «Правда», «Мета», «Вечер-
ниці»… Він і сам не здатен перелічити усе, з денця 
пам’яті видобути, що на півсотні томів стачить з 
лишком. І нехай за «Историю возсоединения Руси» 
перепало на горіхи відчутно, зрештою, сам мусив 
згодом зізнатися, що напади на козацтво були в 
нього й несправедливі, «непомерно резкими», тра-
плялися, на жаль, сторінки, які згадувати соромно та 
покаятися за них повинен…

Але коли й був гострим не в міру, «Кулішем гаря-
чим», то задля добра: чи не ясне те, наче білий день, 
із «Зазивного листа до вкраїнської інтелігенції»?

Він промовчить про переклад свій Біблії, гріха 
побоїться, – фарисейством хвальба така видасться. 
А хто бодай добре слово сказав про переклад тринад-
цяти п’єс Шекспіра, творів Шиллера, Гете, Байрона, 
Гейне, зрештою, збірку усю «Позичена кобза». Один 
Франко про переклад «Гамлета, принца датського» 
не забув сказати, що Куліш «дав нам переклад, з яким 
ми можемо без сорому показатися в концепті євро-
пейських перекладачів великого Британця».

То була праця, яку знає лиш той, хто сам пробу-
вав за переклад засісти. Куліш бо звірявся із зразка-
ми найкращими: Шекспіра, окрім англійської, одно-
часно читав чужий переклад німецькою, польською 
і російською, йому важливо було, як Шиллер зву-
чить французькою чи тою ж російською.

Боже, а неопублікованого на полицях он чима-
ленько припадає пилом…

А ще скільки рукописів, при тім числі перекладів 
Шекспіра, пропало через несумлінні руки чиїсь та 
голови безвідповідальні. 

Оповідатиме з гіркотою Олександра Михайлівна 
Іванові Пулюю: «Приїздить із Києва до нас добро-
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дій Тимченко. Де він служив, не знаю, вперше його 
бачимо. Він отой лист М. П. Старицького, що я 
Вам колись післала, привіз дружині. Той лист дуже 
цінний в історичному значінню, і його давно годи-
лось би надрукувати…

Так ото добродій Тимченко приїхав у Кулішівку 
і просить у дружини Шекспірових драм для друку. 
Я ж прошу дружину не давати, бо копій не було, а 
той намагається, дружина ж мій, сміючись, каже: 
«жінка не дозволяє». Но він таки просить, бо, каже, 
так лежатимуть, бо хоч за границею будуть іс-
тніти. Доки їм лежати? Позмагались, а потім моя 
дружина здалася, і дала тілько три драми. Журба 
охватила мою душу, бо я знаю, як послі інфлюен-
циї дружина, ще не очунявши, над рукописями не-
всипущо працював не розгинаючись…

Поїхав і вода його змила. Безконечно держить 
і не пише. Мій дружина не один лист посилав до 
його, а потім позитивно требує, щоб вернув, а 
вони мабуть слова вибирали для словаря, а хто 
переписував собі. Бо Тарновський бувши у Кулі-
шівці казав: «Як се Ваші драми по руках ходять?» 
А дружина каже: «То може хто інший переклав?» – 
«Я бачив в однієї панї, я Вам перешлю». – Се нам 
було цікаво. Що ж? Прислав, і се була копія драми 
перекладу Куліша. Наконець пише пан Тимченко, 
що той пан, що обіцяв гроші, роздумав, а чи не зго-
диться дружина, дати їх до «Зорі» яко приложен-
ня. Господи, як мене се образило! І розказати не 
можно. Вона нас лаяла-плямувала, а те, що кровю, 
за сухим хлібом, написане, оддай їм? Глум!..

Про працю його неймовірну, біль про свій край, 
який він напевне знає, як в ліпше прийдешнє по-
вести, єдина людина на світі відає, єдина люди-
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на, що до кінця в нього вірить – його дружина, 
Сашенька його…»

Отут вже Пантелеймон Олександрович не 
схибив думкою. Збіжать літа і скаже Олександра 
Михайлівна Юліанові Романчуку: «Ще в нас мало 
знають Куліша. «Завидки», як мовляв Мордовець. 
Свої не пізнали свого пророка, що писав кров’ю 
з-під свого серця… Дружина мій не жив для себе. 
Ще згадаю Мордовця: «А хто ж його зна! Може 
сей вожд і прийшов, та ми його не пізнали». Може 
сей вожд єсть Пантелеймон Олександрович…»

Думки пливуть в голові Куліша важкими осін-
німи хмарами, думки, які висловить якось Борис 
Грінченко: «Свої ж гризли, та й догризли до того, 
що він плюнув їм у вічі своєю «Воссоединьонной 
Русью», а потім і «Крашанкою»...»
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............  35

Життєва стежина, звиваючись, до того ж 
в окремі роки вельми круто, повела Марію 

Вілінську майже так, як пророкував колись Іван Тур-
генєв: гасли захоплення одне за одним, з того Куліш 
не застрелився, не повісився Шевченко, а хтось 
не кидався у воду топитися… Та й сам Тургенєв не-
бавом скуштував безцеремонного відкоша.

Шість щасливих літ Марія Олександрівна прожи-
ла під Парижем з молодим юристом Олександром 
Пассеком. То були для неї роки, як сад перед Трій-
цею: у розвої усе, листя тендітне і ніжне, ще не при-
пале пилюгою сірою буднів, не зжовтіло від жнивної 
спеки негараздів, не висохло, не зчерствіло від по-
диху осені, яка ж мала колись та настати.

Олександр помирає з сухот на руках у неї. Неви-
мовною мукою був той останній погляд коханого, 
погляд прощальний, в якому дяка за щастя літ спіль-
них, сум за нездійсненим, непрожитим, всепрощення 
погляд: людини, що зібралась в останню путь…

Лукаве щастя не переставало дражнитися: сяй-
нуло нове кохання, як вернулася в Росію, цього 
разу до Дмитра Писарєва, попри те, що був він їй 
троюрідним братом. В липні їдуть вони до моря, на 
Ризьку затоку, аби сину її Богданчику здоров’я по-
правити. І раптом нове горе – нещасний випадок, 
Дмитро втопився…

Світ жовтим ставав і колами йшов, як сиділа вона 
біля небіжчика в маленькій церковці на побереж-
жі, допоки свинцеву труну робили, несила була 
дві доби навіть макове зерня до рота вкинути. Не-
щастя, здавалося, доконати зовсім взялося Марію 
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Олександрівну, бо заледве повантажили труну на 
пароплав та рушили в море, як здійнявся безжаль-
ний і лютий шторм.

Матроси, дізнавшись про покійника на їх борту, 
зчинили бунт.

– Ми не хочемо годувати крабів!
– Мертва людина на кораблі – усім погибель!
– Геть домовину за борт!
То не просто було їй, обезсиленій, яка й 

пам’яталася мало, вговорити матросів нажаханих, 
здолати в уяві їх давню морську прикмету.

Решту тої страдницької дороги Марія Олек-
сандрівна тупо дивилася в вікно її маленької каюти, 
де за склом лютував шторм із зливою, вода небесна 
зливалася воєдино з водою морською: заледве видні-
лися палубні поручні в кількох від вікна кроках; ті по-
ручні то раптово знімалися вгору, то падали рвучко 
униз, в міру того, як хитало й розгойдувало нещасне 
судно. Раптом на поручні сіла незнана птаха, то на-
певне була не чайка, де б вона здужала бурю таку здо-
лати; Марія Олександрівна на хвилю вийшла з свого 
бездумного стану і стала вглядатися – і жах повільно 
став стягувати шкіру на спині. То була ворона, біла 
ворона, невідь звідки взялася тут, і невідь, що їй роби-
ти у морі та ще й в шалену таку негоду: ворона при-
сіла на мить на поручні, мов не існувало для неї диких 
вітрів, хіба злегка помахом крил втримуючи рівнова-
гу. В момент якийсь вони поглядами зустрілися, і ви-
дався Марії Олександрівні навдивовижу той погляд 
знайомим; видалося навіть, що птаха глузливо на неї 
глипнула, мов сказати хотіла: «Ну що? Маєш?..»

Птаха-докір – немислимо як і чому тут взялася – 
пропала, в імлі розтанула так само раптово, як 
і з’явилася…
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Знервованій, морською хворобою змученій, Ві-
лінській вдалося протриматися до прибуття паро-
плава у Санкт-Петербург. А далі настала темінь, 
безпросвітня і безкінечна, нервова пропасниця 
весь світ затулила. Вона нікого впізнати вже не могла, 
тільки кликала все Дмитра, живого досі для неї, що по-
ряд десь був. В нажаханого сина сльози не висихали.

Не впізнаючи нікого, вона говорила впівголоса 
сама із собою, вона просила прощення у всіх, перед 
ким, як вважала, в житті завинила. А найбільше бла-
гала прощення в Олександри Михайлівни Білозер-
ської, в Ганни Барвінок...

– Я пам’ятаю, як ви людяно до мене завше стави-
лися, я не забула навіть баночки з варенням, які по 
дорозі, як гостинець, мені привозили… – пошерхлі 
вуста облизнувши, вела вона далі, наче балакала з 
якоюсь подругою, принаймні, людиною близькою, 
з якою поділитись могла житейським: – Я не знаю, 
чи є моя вина за Пантелеймона Олександровича… 
Так, за Владислава Олевинського винувата, то мій 
гріх непростимий, то через мене, через кохання не-
розділене він вкоротив собі віку, може десь я надію 
невиправдану йому подала.

По смерті Олевинського, такій несподіваній і 
негаданій, Марія Олександрівна жахнулася було: 
може й справді вона є тою жінкою, що приносить 
усім, хто любить її, лише нещастя, може є якась 
правда у тому, що поза рогом язики неброзичливців 
плещуть, може істинно доля скарала її такою зловіс-
ною кармою? Тоді за що: за прогріхи її особисті, за 
незнану роду вину, вчинену бозна у якому коліні?

…І раптом у мареві перескакувала зовсім на інше, 
згадувала перші гостини у Кулішів, навіть співати 
пробувала.
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Ви ж пам’ятаєте, як до Вас ми тоді з чоловіком 
приїхали… Як дивувалися, що московка, а знає ту-
тешню мову, як вимовляє чітко, ще й співати вдатна:

Ніхто не винен, сама я, сама я,
Що полюбила гультяя, гультяя,
А гультяй не робить, усе п’є, усе п’є,
Прийде додомоньку, мене б’є, мене б’є…
 
Голос, штормовим вітром ще на пароплаві при-

хоплений, зриватися починав і тоді вона далі вела, 
чи то до самої себе звертаючись, чи бачився в ма-
реві хтось, кому довіритися могла і побалакати щи-
росердечно. – Чи ж винувата я, що Пантелеймону 
Олександровичу до душі припало мною писане, тож 
ніхто не силував його Аксакову так хвалити мене... 
Він йому казав, що виданням моїх «Народних опові-
дань» пишається навіть більше, аніж своїм виданням 
творів Гоголя. І пробачмо деяку хвалькуватість Ку-
лішеву, мовляв, тільки він один міг випустити мою 
книгу в такому ретельно опрацьованому вигляді. 
Зиркнімо вибачливо так само на перехвалювання 
моїх оповісток: «Я був разом і редактором цих 
ні з чим незрівняних повістей, які наче в зерні по-
казують мені, чим буде наша словесність південно-
руська у розвитку»… – Вона примовкала на якийсь 
час, а далі знову вела оповідь-сповідь: – Десь може 
вина моя є... Але не та зовсім, що приписують у сто-
сунках з Пантелеймоном Олександровичем. Інакше 
не присилав би він таких листів роздратованих...

Марія Олександрівна, маючи рідкісну пам’ять, 
могла б і цього листа повторити майже дослівно: 
«Ви справді любите мене в малій мірі. Схилити 
Вас на щось для Вас корисне я не сподіваюся біль-
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ше, а захопити Вас на те, що власне мені потріб-
не, не можу та й не хочу. Даючи надто багато, я 
не хочу одержати надто мало. В Вашій душі холод, 
що ледве допускає й ту близькість між нами, що 
існує. Досить мені катуватись божевільним захо-
пленням до жінки, нездатної любити палко...

Слава Богу, я відчуваю якийсь гордовитий спо-
кій, усвідомлюючи себе вартим іншого кохання, 
палкішого, самозаперечнішого»...

Вона говорила впівголоса, місцями нерозбір-
ливо, і навіть у маренні світ залишався для неї 
таким же жовтим, різким та відразливим, як тоді, 
у маленькій церковці на ризькому побережжі, над 
труною коханого.
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Олександра Михайлівна інколи здогад за 
здогадом гнала: що часами стається з її 

благовірним та чом він раптом гарячковий такий 
та дратівливий, розпечений до червоного, – до-
торкнися, видавалося, і зашипить? Чи то перевто-
ма, чи на хуторі тут засидівся і, як великій рибі 
бракує води великої... Федорчина матір колись у 
такому випадку казала: «Пламида найшла, настат-
тє небавом...»

Цього разу, на біду свою, Олександра Михай-
лівна зачепила у мові письменників знаних, про 
кого в товаристві поважному балакають найчасті-
ше, і згадала першим випадком Костомарова.

Зизом зиркнув на неї Пантелеймон Олексан-
дрович, блимнув так, якби на молоко, то би відразу 
скисло:

– Люди тямущі в нас навіть за історика не вважали 
Костомарова, та людей тямущих на світі вельми мало.

Олександра Михайлівна було похопилася, ревни-
вість у чоловіковому голосі раптом відчувши, пере-
вела мову на менш помітного у власних очах –Дани-
левського..

– Се великий проноза, – мав готову відповідь чо-
ловік. – Я хотів прочитати його роман у журналі, та 
ніяк не зміг: бо чоловік зовсім недолугий, і Вкраїну 
він так знає, як усякий фертик... Уже коли Гоголь і 
Костомаров не тямили України, зато Данилевський! 
Курка, що кудкудахкає на хуторі, більше би сказала 
правди про Вкраїну, коли б письменна була!

– Про Чужбинського в нас недавно мова захо-
дила, – заїкнулась несміло дружина.
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– Мизерненький стихотворець, – фуркнув Куліш 
як кіт, якому страва пішла негаразд. – Підлиза чи-
новництва, науки в його книжках жадної; прочитай 
мою рецензію в «Основі» на його книгу «Поездка 
в Южную Россию». Ледащо, яке б хотіло і Богові 
служити, і чорта не гнівити.

Вона стала в пам’яті перебирати імена, які що-
найменше дратували б вже помітно розсердженого 
Пантелеймона Олександровича, і згадала Макси-
мовича, як людину, на її погляд, зважену та помір-
ковану.

– Максимовича я добре знаю, та його не можна 
й між такими поетами поставити, як Кониський, Бо-
ровиковський, Забіла й инша дрібнота. Він бравсь за 
все і має прізвище: «издатель первих томів і випус-
ків», бо ні разу за всю жизнь не напечатав нічого з 
такими словами: «Том другий», або «випуск дру-
гий», а всюди тільки «том 1, випуск 1».

– Куліш приспинився було на мить, мов ніс на 
плечах під гору чималенького лантуха і мусив оце 
дух перевести, та по тому ще повів гарячковіше: 

– Се такий чоловік, що вештався попідвіконню 
в знаменитостей і сам про себе всюду розмазував, 
пишучи листи печатні то до Костомарова, то до По-
годіна, то до знаного на Вкраїні багача (і скупер-
дяги) Галагана; професором був нікчемним, бо не 
вміє читати жодною мовою, опріч російської; а ще 
й хвилологом себе виставив, насмикавши з усяких 
книжок – російських, бо чужоземних не втне...

Пантелеймон Олександрович розчервонівся 
з усього того і, схопившись з-за столу, вже руками 
махав, як вітряк на вигоні, в якого не встигли мливо 
засипати; Олександра Михайлівна з острахом по-
зирала на чоловіка, подумки прикидаючи, чим би то 
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його спинити. Нагода сама нагабалася: в кімнату, 
мнучи замурзану шапку в руках, наймит вступив:

– Там теє... гетеє... Віл ногу зламав.
Тепер все, що закипало в Пантелеймонові Олек-

сандровичу, бурлило та булькало, грозячи кришку 
зірвати, тепер все ококошилося на наймитові, лай-
дакові безвідповідальному, сякому і перетакому, 
який тільки хліб його марнує.

Однак передчасно тішила себе Олександра Ми-
хайлівна, що мова про письменників найзначніших 
забулася за іншими клопотами, земними й буден-
ними: вже наступного дня за обідом Пантелеймон 
Олександрович, мов розмова їх обірвалася щойно, 
докинув:

– Ага, ото на Максимовичі ми спинилися... Та цур 
йому, ліпш про Кониського. Поки був убогим судо-
вим паничем у Полтаві, то мусили його за руки дер-
жати, щоб с патриотизму не зашкодив собі... Як же 
оженивсь та загарбав тисяч із шість десятків рублів, 
так не дав на галицьку літературу і шеляга. Нато-
мість збудував салотопенний завод і вбача в ньому 
більше поезії, ніж у Шевченкові...

– Ну що ти зарядився чужий гріш рахувати, – не 
втерпіла врешті дружина, хоч раніше ніколи не за-
ступалася за Кониського та недолюблювала його, як 
і Куліш. – То кошти жінчиних батьків.

– Забіла – слабенький поет, – вів далі Пантелей-
мон Олександрович, наче не до нього жінка було 
озвалася. – Хоч уродився поетом, а не салотопом. 
Його придавило наше дурне панство і знівечило 
йому розум та серце.

Тепер Олександра Михайлівна воліла надалі 
мовчати, тішачи себе надією, що колись та сам 
має спинитися чоловік, що розігнався так шпар-
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ко, як з гори порожня гарба. Найдивовижніше, про-
майнула лишень в неї думка, що дружина її в тій чи 
іншій людині помітить справжню слабинку чи ваду 
хай третьорядну, але вміє він так її зобразити, так 
перебільшити, що гейби абищо перед тобою постане.

– Артемовський Гулак покинув писати по на-
шому замолоду, – не йнялося Пантелеймонові 
Олександровичу. – Боявся, щоб не попсувати своєї 
кар’єри... Як же після Квітківських часів ще раз під-
нялась угору українська словесність, він зажадав під-
новити занедбану славу і прислав до мене багацько 
віршів, та Муза поезії покарала свого ренегата: ні-
чогісінько не знайшов я в його нових писаннях го-
дящого до напечатання. Покійник дуже на мене за 
се гнівавсь. Був він кругом чиновник, лестивсь до 
старших, гордував малими, з українщини кепкував, 
а генеральство так любив, що й на халаті, і на пальті 
носив свою звізду...

Господи, жахнулася Олександра Михайлівна, 
якою ж різною може бути душа людська: світлою 
і добросердечною з одного боку, а на зворотній бік 
вже краще не зазирати…

– Он Шевченко невдячний, – несло і не було вже 
спину Пантелеймонові Олександровичу. – Навіть 
московські різуни та розбишаки-козаки ніколи так 
не вставали на царя в своїх крівавих піснях, як уста-
вав на царів і цариць із перепою наш генияльний 
Шевченко. Він, бідолаха, був неук, а приятелі його 
були приводцями до п’янства, замість того, щоб 
навчати його істориї і социологиї, та й самі вони 
думали навпаки правді. Чого я не робив, щоб визво-
лити з-між них Тараса! Дак що ж? У мене одні уста, а 
в них сотня. Вони йому брехали про мене, що в дурну 
голову їм поналазило, і, розлучивши з моєю тве-
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резою бесідою, вели його в таку бесіду, де тільки 
пили та всячину вигукували: се в їх був либера-
лизм! Так бувало з початку, так було і при останці 
Тарасового віку…

Олександрі Михайлівні терпець врешті урвався 
і вона, схопившись, до дверей чимдуж подалася, але 
їй навздогін ще долинало:

– Маловідомий автор Тополя заканзюбився на 
драматурга, та ба! Був собі хлопець непорядний, 
піднявсь трохи дибки, та й сів на долівці навіки...

Вже за порогом вдихнула на повні груди свіже 
повітря, в якому чулись із саду такі хвилюючі пахощі 
свіжоскошеної, ледь прив’яленої трави – ті пахощі 
хвилюватимуть і п’янитимуть завше кожного, хто 
ще не відірвавсь від землі.
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............  37

Як би там життя не заносило на крутих роз-
воротах, болі якої не завдавало, мордерськи 

штрикаючи іржавою голкою точнісінько в серце, 
однаково Олександра Михайлівна стояла на пе-
реконанні: писане нею зовсім невеличке супроти 
зробленого Пантелеймоном Олександровичем. І 
коли Юліан Романчук, посол і згодом віце-прези-
дент парламенту Австро-Угорської імперії, відізвав-
ся про її твори щирою публікацією, то вона надісла-
ла йому вдячного листа.

«…Прийміть мою глибоку вдячність за спомин 
про Ганну Барвінок, так тепло засвідчили Вашу 
увагу не заслужену єю сеї честі. Вона так мало зро-
била по истеченії стількох літ, бо не одною метою 
була обтяжена: а се Ваша добрість, непохитна ви-
сокого темпераменту, благородної душі Вашої…»

Щоправда, в цьому ж листі прорвалася й кривда, 
як вважала Олександра Михайлівна, хибні дії Ро-
манчука щодо неї раніше.

«Я хоч і була ображена Вашим виданням творів 
Куліша, бо воно в початку зробило подрив виданню 
моєму, і воно порадувало, підтримало наших зави-
сників, геростратив, котрі і досі якось не висту-
пають з самостійними блискучими идеями-идеа-
лами… Але то тим часом дисгармонічним скрипом 
своїх пір многих оглушили: и вони клонились в пер-
ші часи під впливом звичайного «Громадського ро-
бітника», котрий 50 літ працював на користь си-
роти України; та инше згодом казали, так що мов 
він в Українському ділі був послідній-зайвий, и то 
ще ігнорують и все прошле иншим приписують...»
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Марно Юліан Романчук переконував Олександру 
Михайлівну, що видання творів Пантелеймона Ку-
ліша в Галичині не завдасть ніякої шкоди, швидше 
навпаки, прислужиться спільній справі.

 
«У Львові 23.ХІ -1908
Впов. П-і. Добродійко!

Вже більше місяця збираю ся відповісти на Ваш 
останній лист та всякі перешкоди спиняли се до 
мені. Передовсім дякую сердечно за цінну і милу 
присилку Ваших оповідань: она мені дорога й сама 
собою, своєю вартістю, і яко пам’ятка від Вас.

Щодо видання творів Вашого … дружини, то 
жаль мені дуже, що тут заходить межи нами 
таке непорозуміння. Найперше впевню Вас, 
Впов. Добр., що моє виданє не то не уб’є Вашого, 
як побоюючись, але ані на одну копійку не будете 
мати страту від цього.

Моє виданє в Росію зовсім не буде висилатися, 
воно там не може мати і доступу, бо загранич-
не … в українській мові беруть у Вас таке високе 
мито. Та й знов Вашого виданя не розійдеться 
у нас більше як 3 або 4 примірники, бо оно за 
дорого для нас.

Наші люде не мають довіри до їх з причини 
неакуратності Ваших видавництв. І се не моя 
тілько гадка, але й таких щирих приятелів Ва-
ших, як Ол. Барвінський і Пулюй.

Я ж тому й писав вже, що тут ніякої конкурен-
ції не може бути.

Друге: я і тов. «Просвіта», котре надає наклад, 
не для зиску видаємо «руську письменність». Ми 
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маємо з того виданя радше матеріальну стра-
ту, бо ж видатки на друкування не можуть бути 
без помощи з своєї кишені, а Просвіта пускає ті 
книжки так дешево, що їй кошти не вертають ся 
всі; ми робимо се й робимо ради ідеї, для народної 
справи.

Третє: моє виданє може бути й корисне для Ва-
шого…, знайдеться у мене дешо, чого би у Вашім 
не було, а з мого виданя все, що схочете, і взагалі 
моїм виданєм користуватися до вподоби.

Вже й не кажу про те, як виданє може причини-
ти ся до слави імені Куліша.

Коли отак з мого виданя не буде для Вас ні най-
меншої страти, а буде навіть користь, то вже те 
не можна сказати, щоби воно було «не по-божому».

Щодо правної сторони, то межи Росією і 
Австрією нема договору щодо літературної 
власності, і обі держави вільно по закону пере-
друковувати взаємно книжки і поодинокі твори.

Але прошу мені вірити, що я не користав би 
з сього права, коли б через те мав кому-небудь, 
а особливо Вам, зробити найменшу кривду. 
Прошу тілько спокійно розважити річ, прошу 
спитатися найбільш прихильних Вам людей, а 
пересвідчите ся, що по моїй стороні єсть повна 
правда. Мені було би дуже прикро, якби Ви мали 
який жаль до мене…

Перший том творів Куліша вийде ще сего 
місяця і я Вам, розумієть ся, зараз єго при-
шлю. В дальших томах рад би я помістити 
ріжні портрети Вашого … дружини, з молодих 
і старших літ, також образ Вашого хутора … 
і т.и. Якби Ви були ласкаві прислати мені які 
фотографії або рисунки, я був би дуже за се 
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вдячний, а прислане зобов’язую ся відослати 
неушкоджене.

Засим зичу Вам, Вп. П. Добр., веселих свят різд-
вяних і всякого добра, з новим роком та остаюся з 
щирим і повним поважанєм.

У Львові 5\І 1909 23\12 1909
Юліан Романчук»

Лист Олександри Михайлівни цілковито різнив-
ся тональністю: старі кривди, певне, давалися взна-
ки, насамперше на Тимченка образа.

«18.01.1909 с. Заріг

Високоповажаний Добродію!
Чаруйтесь своїм незнанієм, що около робицця… 

А я уже вийшла із тих літ, котрі призраками ті-
шацця. Мені треба факти відоми. Тим-то й діло, 
що все таки – «не по-божому».

Маю жаль на Вас; да и на інших в Галичині… 
Я уже з д. Тимченком і д. Грушевським бойкотую 
не один рік. А 10 років. Д. Тимченко забрав … 
13 драм у Києві з вітрини Куліша і одвіз ві Львів 
и оддав як свою власність д. Грушевському без вся-
ких умов. Той же и не попитав, хто йому дав и чи 
мав право… Забрав, и не подивившися, чия се спад-
щина и надрукував, и торгував 10 літ. На свою ко-
ристь и мене не спитавшись.

Я ж, прочувши про се, обернулася з докором до 
д. Тимченка, що як він смів се зробити… Він мені 
відповів, що він уповноважений. Ким і як мені не 
написав. Мій ж дружина послі пожежі (у нас ще и 
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хати не було) у амбарі днем при свічі переклада-
ла Шекспірови драми з важною метою – доказати 
своїм і москвичам, що се не жарти, а мова літера-
турна, и на ій можнащо завгодно висловлювати, и 
їх 15 переложив іще, и тепер дві ще не надрукова-
них лежать. Так стараєцця Україна.

Дружина перекладав и хотів надрукувати для 
Українців Росіи, бо галицька мова для мене дуже 
тяжка. Но тоді цензурні утиски були невиносни…

Як же думаєте, чи є по-божому? Що вони моїм 
майном торгують? 10 літ наживаюцця, а я досі не 
маю «Марусі Богуславки». «Ось як наша піч пече». 
Як довги платять…

Тепер усі галицькі книжки свобідно продають-
ся у Кіеві, магазин Степаненка и Грушевського, 
новий магазин на Владимирськой, дом № 28. Ви 
можете і самі удостовірецця, виписавши відтіль 
яку книжку…

И вони спершу хитро продавали Шекспіра. Див-
люсь увесь переклад мови дружини – и имені Кулі-
ша нема. Тогді я пишу Степаненку: що се значить? 
В чиї воно руки перейшло без моєї волі раз і вдруге? 
З цим треба посчитатися. Силою з вітрин похва-
тали і торгують, и тут, и за границею, мов увесь 
рід наш вимер…

З великою повагою 
А. Куліш».
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Вона не знала навіть, сердитися їй чи сміятися. 
Олександра Михайлівна передивилася свіжу пошту 
і байдуже відклала її убік, хоча, якби це було літ 
з десяток тому, могла би просто пожбурити.

– І яка з того користь та кому? – подивувала. – 
Хтось в енциклопедичеський лексикон заніс брех-
ню, що Ганна Барвінок, глядя на Вовчка, і собі по-
чала писати. А я раніше трьома роками од її вже 
писала. Наше жіноцтво тоді ше й не ворушилося.

Як не ворушилося, подумала, взагалі в євро-
пейському жіночому русі, при тім числі у пись-
менництві.

А он деякі критики за хибу зачислили побудову 
її оповідок, – невидержана, мовляв, архітектоніка. 
Та, слава Богу, заступився було Микита Шаповал, 
що зірким оком до текстів її приглядався: «Осо-
бисто я цього погляду не поділяю, – перечив він. 
– Бо в тій асиметрії будівлі бачу одну з кращих 
рис художнього реалізму. Мова тече як річка: 
вихлясто, з закрутами і бічними одхилами, ши-
рокими плесами, стоїть або вузенькою смужкою 
простягається. Асиметрія та мені подобається. Не 
можемо вимагати симетрії від річки, бо це буде 
якась рівна канава, без художніх виломів і закру-
тів, це буде щось неприродне, штучне, зручне для 
обсервації, але некрасиве. Власне, краса вражінь в 
їх контрастах…»

А про мову її Микита Шаповал навпростець 
відрізав: «Божественно прекрасна мова, повна 
чудових епітетів, зворотів, метафор, надзвичайно 
м’який ліризм і певна доза філософічности…»
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Вона, звісно, вдячна за добре слово про мову. 
А ще вдячність більша за слово про методу її пись-
менницьку.

«Ніякої вигадки, все як було», – колись радив 
дружина її, Пантелеймон Олександрович.

«Та це ж калька з життя, стенографія сценок 
народного побуту», – доводилось інколи чути 
протилежні закиди та дорікання.

«Ніякої етнографії в розумінні голого списуван-
ня, – на твердому грунті стояв Шаповал, – спису-
вання предметів селянського обіходу або ритуалів 
нема в оповіданнях Ганни Барівнок. Є прекрасні 
реалістичні малюнки, наскрізь пройняті ліризмом, 
цебто поезією почуваннів, якими обгорнуто кожну 
постать чи куточок природи».

Олександра Михайлівна навіть сама б не взя-
лася сказати, які їй більше вдались оповідання, як 
у добрій сім’ї не буває ліпших і гірших дітей. Вони 
такі різні ці оповідки (і слава Богу!): «Молотни-
ки» і «Гречаники», «Забісована дівчина Настуся» 
і «Батькова помилка», «Спасенний або праведний 
москаль» і «Гнат Канівець», «Накритка» і «Одне 
горе удвох», «Була у Бога за дверима» і «Грі-
хи наші», «Зів’яла квітка» і «Садовнича школа», 
«Жіноче бідування» і «Русалка», «Восени літо» і 
«П’яниця», «Хатнє лихо» і «Молодича боротьба», 
опубліковані і які ще зачісувати та чепурити слід 
перед друком…

Он про «П’яницю» Микола Віталійович Ли-
сенко написав Пантелеймону Олександровичу: 
«“Боже, який хороший в Олександри Михайлівни 
«П’яниця». Мені нічого не випадало у душу з на-
ших народних оповідань, так як «П’яниця»”. А 
Лисенко – то щира людина, і справі він віддається 
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сповна – писав ото Ганні Барвінок: «Об’їздив усю 
Полтавщину і у Київщині був, у Черкасах та Смілі. 
Будив заспаних земляків піснями».

Інколи в Олександри Михайлівни, чого там лу-
кавити, опускалися руки, замість слова пружного 
і жилавого з-під пера на світ якесь в’яле являлося, 
нехімеже, яке по дорозі до того ж чомусь кольори 
погубило. І тоді до письма нападала у неї нехіть, 
конче хотілося кинути все під три лиха.

Те не втаювалося від Пантелеймона Олександро-
вича, певне, зналось йому з власної перевтоми, і він, 
наче між іншим, брався роздумувати вголос: «Один 
десять цеглин несе на Храм Божий, інший п’ять, а 
хто й три, а з цього Храм Божий і созиждеться.

Різне балакає критика – і нехай собі, хай цінять 
творчість її як заманеться, та кажуть, як на язик сло-
во їм ляже».

«Цікавила мене історія сільського вбозтва, по-
декуди із своєї волі, – зізнається якось Олексадра 
Михайлівна. – Тихі чесноти, без розголосу і пихи, 
приваблювали мене…»

Те не лишилося непоміченим для Бориса Грінченка: 
«Занадто вже гарні жінки в Ганни Барвінок, – може, 
скаже хто. – Он Стефаник, Франко, Левицький, 
Григоренко інших жінок малюють». Зваживши за 
і проти, як на терезах в крамниці, автор доходить 
висліду:

«Врешті я скажу так: і в тому є правда, що каже 
Г. Барвінок, і в тому, що кажуть ті автори, які більше 
негативно малюють нашу жінку; а коли та правда 
з сією неоднакова, дак тільки се через те, що кожен 
малював з свого пункту: неоднакові пункти, неодна-
ково й видко. А розумний хай складає до купи та й 
мирить проміж себе ті неоднакові, з різних боків 
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роблені малювання, то може й витворить собі з їх 
правдиве розуміннє про річ…»

А Микола Венгжин при Ганну Барвінок напише: 
«Вона живе життям народа, думає його думка-
ми, іде за ним. Ганна Барвінок немалий талант, 
справжній поет жіночого горя і щастя. Вона 
малює нам у своїх творах яркими і зовсім при-
родними красками вірні портрети українського 
жіноцтва. Вона так близько підходить до душі 
своїх героїнь, що й справді почуваєш, наче б вона 
сама жила їх життям, сумувала їх сумом і раділа 
їх щастям…»

Чутлива і до доброго, і до лихого слова, Олек-
сандра Михайлівна чималенько молоді допомага-
ла: і тим же словом погідним своїм, і застережен-
ням людини старшої, як того потребуватиметься, 
і коштами, хоч самій бувало непереливки – ще 
й прослідкує, де ті кошти мандрують, чи приман-
дрували вони до адресата.

Миколу Євшана, ще молодого зовсім й наївного, 
з розхристаною, відкритою всім душею, що суму-
вав з віденських вулиць за рідною стороною, вона 
застерігала:

«Високоповажний Добродію М. Євшан!
Ваш лист високого камертона Вашої душі мене 

вражає…
Ви ідеалізуєте і других, бо маєте політ висо-

кий поетичний и людський, то и себе обманює-
те; и ми, грішні, часто помилялись щодо людей. 
Не так воно в світі, не так…

Ви живете исключительним чуттям своєї 
душі, а мир од вас закритий. З свобідних хвилин 
Ваших поетичних мрій чарівничих, опуститеся 
и доторкнітеся до настоящого.
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Ще багато століть пройде, коли ідеали ввий-
дуть в життя.

Шукаю, питаю
Зеленої рути,
Щоб тебе, мій рідний краю,
На віки забути…»

Як колись переймалася вона долею Надії Ки-
бальчич, Наталки Полтавки чи Олександра Саєнка 
з Лівобережжя, так згодом близько до серця чомусь 
були Богдан Заклинський, Микола Венгжин, Ми-
кола Євшан…

І летить з далекого хутора в краї галицькі то 
втішливе, то обнадійливе слово:

«Коли народяться пророки?
Бідна осиротіла Україна! Коли ж вона проснеть-

ся і знов ясний промінь поллється… Дасть Бог, 
культура переважить і нові сили, молоде покоління 
переживе-перебуде тьму».

Навіть в слові подяки за вітання з нагоди її юві-
лею Олександра Михайлівна вважає за потрібне 
окремий наголос на молодій силі зробити.

З листа до редакції газети «Діло»:
«Маю надію, що високошановна хвальона 

Редакція не одмовить помістити ласкаво:
Не маючи змоги кожному окремо, оцею дорогою 

дякою усім землякам по цей і той бік кордону, а 
особливо нашій будучині – українській молодежи, 
що мене на самотині, в преклонних літах не за-
були привітати теплими словами і цінними да-
рунками з нагоди юбилею моєї скромної літера-
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турної діяльности. Я свято вірю у віщі слова мого 
Незабутнього Дружини П. О. Куліша, що

«Скоро світ буде,
Прокинуться люде,
У всяке віконце
Засіяє сонце!»

Олександра Куліш
(Ганна Барвінок)

1911, 27 цвітня» 
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Сіявся вже третій день дрібний і занудний дощ, 
інколи зривався вітер і злостиво вихльоскував 

цілим жмутом води по вікнах: до шибки ненароком 
пожовклий листок пристав і видавалося, що вітрись-
ко вихльоскує так сердито, що мститься листкові за 
неміч свою відірвати його й понести у безвість. 
Погоди такої лихої нили кості немилосердно в 
Пантелеймона Олександровича і він, відігріваючи 
їх, довго й незрушно сидів перед каміном.

Куліш, хуторянин затятий, давно вже збирася 
переглянути пресу, роззирнутись у світі великому, 
що десь там вишумовує несуразно та колобродить: 
присилали йому видання час від часу добрі зна-
йомі з Києва й Львова, і навіть Буковини. Cкладав 
він прислане у куточку, аби перегляд під настрій та 
погоду таку, як зараз, лишити; заникане, інколи ви-
дання яке могло чималенько собі лежати.

Змигувало жовтаве полум’я у каміні, шипіло не-
вдоволено поліно сире, яке затесалося випадком до 
кумпанії, заготовленого із сушиці, і Пантелеймон 
Олександрович неспішно зашелестів сторінками.

Ага, он Нечуй-Левицький стиха на нього бурчить, 
ще впівголоса, бо остерігається відкоша – мудро 
чинить, що остерігається. От чоловік невдячний: 
Пантелеймон Олександрович для писаного Ле-
вицьким не раз добре слово знаходив, то Барвін-
ському він казав: «З великим уподобанням читав 
дорогою Кайдашеву сем’ю, що Ви, Добродію, 
спасибі Вам, дали мені. Що за свіже чуття краси 
природи і людського серця! Ні, ще наша Мати не 
вмирає».
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Хоча, як по щирості, то Левицький інколи пише, 
докіль пишеться, се все одно, що змолотивши копу 
жита, везти до млина не перевіявши і не перепуска-
ючи: поїдять, мoвляв, і таке.

А ось відзив Франка про твою «Хуторну по-
езію»… Ну і злий же, цей чоловік. Навіть до твого 
пояснення наймення чомусь причепився: “«Книж-
ку свою, – каже д. Куліш, – назвав я так, на ознаку 
того, що коли б не в однім городі, ні в однім селі не 
знайшлося уже живого зерна до засіву національної 
ниви, то рука божа знайде ще його в хуторах…» 
Д. Куліш, видно, без чуда і без руки божої не може 
собі подумати оновлення і розбудження україн-
ського народу, і в тих своїх словах показується нам 
подібним до чоловіка, котрий який від двадцяти літ 
нічого й не чував про українську літературу, а, не 
чувши нічого, подумав, що й справді нічого в ній 
нема, ніхто нічого не робить, не думає, не вчиться, і 
треба аж труб єрихонських, щоби прогнати тоту ве-
личезну сплячку, треба аж з хутора месії…”

Пантелеймон Олександрович відклав на хвильку 
читане і взявся поправляти в каміні та підворушува-
ти напівперегорілі дрова, що, потріскуючи, сипали 
сердитими іскрами, рівно ж так, як іскрило дратів-
ливо в його душі. Ну, що балакає цей чоловік, хай би 
пожив з моє, хай би життя його так молотило та пе-
ремелювало, може втямив би, що збіговиська, міста-
ми йменуємі, не уврожаються у майбутті; відірвана 
від землі людина, рано чи пізно, задихатиметься ри-
биною, викинутою із споконвічної своєї стихії, су-
дорожно і хапливо заковтуватиме повітря, битиме 
відчайдушно хвостом і однаково згине.

Куліш знову взявся за читання, якраз йшлося про 
ті рядки, за які й передбачав він чіпляння злостивих 
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критиків, рядки зболені, знервовані, але яких він 
ніколи зрікатись не буде:

«Народе без пуття, без честі і поваги,
без правди у завітах предків диких,
ти, що повстав з безумної одваги
гірких п’яниць та розбишак великих!»

«От як обзивається народолюбець до народу «во 
ім’я бога всеблагого»! Та й коби ще хоть правда була 
в тих словах! Бо скажіте ж самі, чи можна так гово-
рити про народ, котрий, будь-які його гріхи – у кож-
ного народу, так як у кожного чоловіка, вони є, і хто 
знає, чи не більші, ніж у нашого, – а все-таки своєю 
кров’ю і своїми кістками писав історію своєї бороть-
би за волю і в найтяжчій добі татарських погромів та 
великої Руїни не тратив думки про свободу; про на-
род, котрий в наші дні витворив з-поміж себе штунду, 
котрий в своїх приповідках, піснях і казках поставив 
такий тривкий пам’ятник своєї здорової, розумної, 
чесної мислі, своєї прихильності до світла, справедли-
вості; про народ, котрий помимо довговікового гнету 
і руйнування не затратив своєї національної окре-
мішності, не затратив почуття своєї людської гіднос-
ті, не поклонився нікотрому з переможних тиранів?»

Скрадливо скрипнули двері і з тацею у руках 
майже безшумно постала Олександра Михайлівна: 
вона якось так вміла кімнатами переміщатися, мов 
у повітрі пливла, долівки не торкаючись навіть. Оту 
запобігливість Куліш цінував, звісно, хоч інколи, де 
правду сховати, вона дратувала вже його; якоюсь 
була та запобігливість пересолодженою.

Він, як по-щирості, за випадку іншого, взявся б за 
їжу, але зараз через роздратування геть полуднувати 
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перехотілося, і він зло, мов дружина була винувата 
в його кепському настрої, крутнув головою: Олек-
сандра Михайлівна так само безшумно розтанула.

Інколи суперечки в них зроджувалися негада-
но й неочікувано, як вихор з підсвистом закрутить 
раптом у полі перед грозою. Ні з сього, ні з того, 
згадавши недовгий вік журналу «Основа», взявся 
дружину шпетити і дорікати за ліньки вроджені і 
фінансову безпорадність брата її Василя, робити 
вислід при тому далекосяжний: «Та й рід ваш увесь 
до цього нездарний…»

Олександра Михайлівна тільки очима ображено 
кліпала, не знаходячи слова потрібного, бо те, що на 
думку спливало, остерігалася вимовити. Сам же до 
хутірської їх господарки і пальчиком в палець не по-
спішає вдарити, ще й рід, прикліп коляда, нащось тут 
приплете… Не береться вона заступатися за Василя, 
а от марне про рід клепати, бо тож Василевий син, 
далеко ходити не треба, таки в господарці неабияку 
вправність набув. Читала вона якось усі титули сина, 
до слова хрещеника Шевченкового і названого 
в його честь також Тарасом.

Закінчивши Петербурзьку медико-хірургічну 
академію, спершу трудився він лікарем Обухів-
ської лікарні для бідних. Згодом у ділове життя 
навернула доля. Тарас набуває посаду директора 
російського товариства “Нафта” і входить в число 
відомих підприємців. У його власності – нафто-
ві ділянки у Бакинському районі, стає директо-
ром, головою правлінь, членом правлінь низки ба-
кинських компаній. Всі посади на тщесерце навіть 
не вимовити, піваркуша, своїми очима бачила, за-
ймав їх перелік. «Председатель правлений: Обще-
ства подрядного бурения и химического завода 



І в а н  К о р с а к П е р с т е н ь  Г а н н и  Б а р в і н о к 211

“Э.Ф.Биеринг”, нефтепромышленного и торгового 
“Варинские технико-химические заводы И.Н.Тер-
Акопова”, товарищества типографии “Р.Голике и 
А.Вильбрг”, Каспийского машиностроительного и 
котельного завода, нефтепромышленного и паро-
ходного  “П. Ф. Колесников с Сыновьями”, “Метал-
лизатор”, “Нафталанского нефтепромышленного, 
“Биохром”. Директор: Товарищества механических 
и чугунолитейных заводов “Молот”, нефтепромыш-
ленного “И.Н.Тер-Акопов”, нефтепромышленного 
“Шихово”, нефтепромышленного “Эмба”, обще-
ства механических производств “М. Г. Алибегои”. 
Член правлений: английского “Англо-Русского 
Максимовского общества”, Апшеронского нефтя-
ного, нефтепромышленного “Арамазд”, Волжско-
Черноморского торгово-промышленного, нефте-
промышленного “А.И.Манташев и К”, “Русская 
Пуицолина”, С-Петербургского нефтепромыш-
ленного, нефтепромышленного “Эмба-Каспий”, 
Нефтепромышленного общества Терской 
области…»

Як зачинилися скрадливо двері за Олександрою 
Михайлівною, Куліш з серцем відкинув читане 
і взявся за газету «Буковина» – там, казали йому, 
писалося про його ставлення до Шевченка. Майже 
відразу віднайшов «Листи з України Наддніпрян-
ської, і побіг очима не з початку, а де вздрів своє ім’я. 
Якийсь П. Вартовий писав: 

«Ми простили б се Кулішеві, ми не згадували 
б про сей його важкий кожному патріотичному 
вкраїнському серцеві вчинок, простили б тим, що 
багато добра зробив Куліш своїй країні; тим, що 
сам він потім у своїй «Крашанці» назвав Шевчен-
ка «мучеником чоловіколюбства», а в передмові до 



І в а н  К о р с а к212

«Хуторної поезії» сказав, що «усе, що єсть істинно 
людського на Вкраїні, йде за стягом Шевченка»; але 
ми не можемо сього зробити, бо трохи згодом той 
же таки Куліш у московському часописі «Южный 
край» надрукував вірші «З небес», а в них примушує 
Шевченка казати про себе, що він «був п’яний», що 
«співав по п’яну» про «діла скажені», слухаючись 
«баби Талалайки», яка «безкостим язиком своїм 
його дрочила» до того, що в нього «завернулося в 
голівоньці».

– Ти ба, лицарі які віднайшлися, – прицмокнув 
язиком Пантелеймон Олександрович, і не було в 
нього чомусь серця на автора, – може то ви тисячі 
рублів весільного віна зголосилися віддати Тарасу, 
аби вчився далі малярства в далеких Італіях, чи то ви, 
як непереливки велося Шевченкові на солдатчині, 
посилали кошти в такі ж неблизькі степи, чи може 
разом то ви з ним, як я, в арештантах ходили? – 
І Куліш далі побіг очима:

«Ми, звісно, не будемо обороняти Шевчен-
ка: йому не треба оборони не то проти одного, а 
й проти десятьох таких антагоністів, як Куліш, бо 
Шевченка постать стоїть так високо, що ми може-
мо тільки десь далеко вгорі бачити величну голову 
сього «п’яниці», вартого сотень і тисяч тверезих. 
Се тепер видко кожному незасліпленому окові, – 
найбільш після того, як сам Куліш кілька разів себе 
збивав з своєї позиції. Ми тільки хочемо сказати, 
що тоді, як з’явилася тая «История воссоединения 
Руси», – тоді стояло діло трохи інакше. Читаючи у 
такого вкраїнського авторитета, як Куліш, що укра-
їнська історія – се розбишацька історія, а наш націо-
нальний геній тільки п’яниця, рівний тим п’яницям, 
що по корчмах (як каже Куліш) уславляли козацьких 



І в а н  К о р с а к П е р с т е н ь  Г а н н и  Б а р в і н о к 213

розбишак, звичайний український інтелігент спан-
теличився. У нього було так мало того вкраїнського 
національного почування, як коти наплакали, а тут 
ще се. «Коли вже такий український діяч, як Куліш, 
зрікається українства (ми вже казали, що саме такий 
вигляд мав Кулішів учинок), то виходить, що справ-
ді се вкраїнство катзна-що!» І людина відкидалася 
від рідного краю зовсім та й ішла до табору москов-
ських централістів...»

На порозі знову Олександра Михайлівна появи-
лася з тацею, підкашлянула легенько.

– Чого причепилася?! – хижо рикнув, аж ніяково 
стало самому, – та вже було пізно.

– Та ж млинці любимі твої зготувала... Вихолонуть, – 
і в голосі в неї щирий жаль за тими вихолонулими.

– Дай спокій урешті! – як вистрілений, схопив-
ся на ноги він, чи, точніше, незнана сила так рвучко 
вгору підкинула.

На якусь мить впала тиша, тільки поліно сире за-
шипіло злостиво.

– Як смієш... отак? – сполотніла Олександра Ми-
хайлівна, ступила два кроки вперед і на стіл ледве 
встигла поставити тацю. – Чи про себе піклуюся?

– Втомило усе, разом з твоїми турботами... Забе-
руся в світи! – кидав знервовано, але все ж позирку-
вав в бік дружини, мов хотів на затію свою попитати 
дозволу та кортіло також: а чи будуть перепиняти?

...Потім Пантелеймон Олександрович навіть не 
все пам’ятав, яку мову колючу й шпарку швиргав, 
його понесло й не було вже стриму; слово не доби-
рав тепер, а брав перше-ліпше скраю та пожбурю-
вав зі злістю каменем: він, на крик час від часу зри-
ваючись, говорив про жінчине безталання, і тільки 
йому вона має завдячити, що в письменництво вивів, 
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і їхнім життям бездітним, чого вовік не траплялося, 
з серця їй дорікнув... 

– Як судилось таке життя, то краще ніякого! – 
руками розмахував, аж в каміні полум’я захиталося.

В голові в Олександри Михайлівни дзвони лунко 
дзвонили, як ранком недільним на заутреню, але 
все ж думка лиха змайнула: «Крий Боже, щось зро-
бить собі, клепки стачить»...

– Піду у світи! – хиталося полум’я у каміні.
Ті дзвони лункішими все ставали, виповнюва-

ли вони, як грюкнули двері за чоловіком, не тільки 
кімнату, – весь простір навкруг хитався й двигтів по 
останньому її слові ще пам’ятному:

– Іди й не вертайся...
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Дивна картина перед нею постала.
Дорогою, здіймаючи куряву, наближався чи-

малий людський гурт. Власне, той гурт напевне гна-
ли, бо обіч його йшли озброєні вояки в незнайомій 
формі, що час від часу погукували на підконвойних. 
Олександра Михайлівна не зразу втямила, якою ж 
мовою покрикували на людей, лиш як вслухалася – 
то німецькою.

На обличчях одних у гурті замерзла прирече-
ність, жах і безпорадність бачилися на інших лицях, 
бо заледве тиждень минув як німці через партизанку 
пів сусіднього села вигубили; розпачу іншим дода-
вала невизначеність, куди й чого їх женуть. Інколи 
над гуртом знімався жіночий голос, зривався він на 
лемент було, як за покійником, але грізний окрик га-
сив те нараз.

Натовп людський спинили біля двох високих 
хрестів над чиїмись могилами, недоглянутими і за-
нехаяними, що заросли бур’янищем та вже чагарями 
обсідати взялися. З подивом Олександра на одному 
хресті розібрала своє ім’я, а на іншому, що покоїться 
тут вірний дружина її Пантелеймон Олександрович. 
Старший із німців щось загелготів було, а перекла-
дач тут же витлумачив, що наказує гер оберст при-
брати усе й розчистити, аби пошановані належно 
могили були.

Кинулись люди поратися, мало не впідбіги, бо 
скінчилась невизначеність, не на кару, Богу дякува-
ти, сюди їх пригнали, враз розвіявся той судомний 
страх. А як прибрали довкруж гарненько, то виши-
кували всіх півколом.
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– А зараз, – мовив перекладач, – я прочитаю вам 
лекцію про значіння Пантелеймона Куліша і Ганни 
Барвінок для вашої історії і їх місце в європейсько-
му контексті. Велика Німеччина поціновує кожну 
культуру...

Не все розуміли селяни з вельми вченого, що ба-
лакав той чоловік, та все ж іншими очима дивилися 
вони на два хрести, що потемніли вже за низку де-
сятиліть і бралися мохом, як бралася забуттям їхня 
пам’ять. Але передання в народі лишилося, його при-
тлумлювали довгі роки під страхом Сибіру, та зовсім 
вже вигасити пам’ять нікому несила... На якусь мить 
наче ніч наступила, нічого вона не бачила і не чула, 
а потім знов дивовижа різна настала. Понад вікном, 
весело підморгнувши, неспішно пройшов Шевчен-
ко, такий молодий, як боярином в неї був на весіллі: 
«Боже, – жахнулася Олександра, – тож Тарас Гри-
горович уже скільки літ, як упокоївся...» А далі два 
хрести повторно побачила, тих самих, її та дружи-
ни вірного, тільки знов занехаяними стали могили, 
бур’яном до пояса врослими, а до її хреста хтось козу 
прив’язав. Приїжджали поважні люди, скрушно го-
ловами хитали, та не змінювалося нічого з відвідин 
тих. Правда, якось по чергових поважних відвідинах 
пам’ятника привезли – та встановити його не встигли, 
бо над’їхали ще поважніші гості. З обличчями, за си-
роватку кислішими, вони обійшли могили, ковзнули 
довкруг поглядом невдоволеним на це небо, на поля, 
на могили й хрести, – і наказали забрати пам’ятник: 
«То вороги наші класові...»

Раптом почула Олександра Михайлівна якийсь 
запах, наче дим, невідь звідки тягнуло його, але, 
спершу ледь вловимий, він вже тепер не полишав 
сумніву. «Горимо!» – жаска думка замість потреби 
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негайно діяти на якусь хвильку скувала її. «Горимо, 
як тоді». – навіть від одного спомину Олександру 
Михайлівну кидало у жар.

Ще дідом збудований дім зайнявся з лихої руки 
велетенським смолоскипом, полум’я не мало жалю 
до нажитого, до бібліотеки, яку збирали всеньке 
життя, до праці їхньої, невиданих ще рукописів. 
З димом гірким йшли такі ж гіркі її оповідання, йшло 
настаране її дружиною. Чи, точніше, настаране обо-
ма, бо таки щиро вона йому помагала не яко дружи-
на, а яко і українка, трепечучи за Слово, і збирала 
його, як перлинки по полю, і тим часом оберігаючи 
спокій свого дружини, щоб він більше і глибше риси 
розставив на своїй ріллі для полегкості орати моло-
дим силам.

Жадібні й хижі полум’я язики нищили книги, які 
наживали весь вік і збирали з усіх світів та які так 
потрібні були для праці: попеліли твори Б. Спіно-
зи й Ж-Ж. Руссо, А. Гумбольдта і В. Г. Прескот-
та, Й. Г. Гердера й Т. Б. Маколея (його «Історію 
Англії» Пантелеймон Олександрович переклав 
російською й видав), книги О. Конта й Ч. Дарві-
на, Г. Брандеса й Г. Бокля…

Ті підпали, зло несусвітнє, творив їх орендатор, 
якого, на горе своє нажили, аби якось легше велося 
фінансово, і з яким навіть судитися мусили. Це фаль-
шива й нечиста на руку була людина, і то про нього 
писала Олександра Михайлівна Пулюєві: «Вам звіс-
но, що я вся занята була найтруднішою роботою, 
господарством, котре ще при сьому і давало мало 
доходу, а суд прекрасний присудив нашому арен-
даторові два роки хліб з поля збирати для себе. А 
він не тільки нам нічого не заплатив, а ще приїхав 
без копійки – то сіно і борошно і навіть сахару і 
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солі, – сказано, все йому дай, і три неділі жив на на-
шому удержанню. От які у нас судді! Кажуть, що 
велику взятку взяв з орендатора, а все таки сам з 
довгів не визволився і – застрілився. Куди нам було 
тягатися з такими! Арендатор нас тричі палив, 
не з ненависти, а застрахувавши добре поцінно 
хліб, щоб получити за се гроші. А щоб не подумали 
на його, то почав палити з воріт, мов люде нехо-
роші. А вони нас ні перше, ні потім не палили. В 
сусідах – в половинщиках ми ворогів не маєм. Він 
уночі машиною повимолочував, попродав, а потім 
солому вже палив, і – все до нитки спалив…»

Боботіло полум’я і пекло дошкульно й нестерп-
но за невидані твори, за працю, в вогні змарновану. 
Вона, як ніхто, знала серце дружини її, слабке від 
сидні за рукописами, і лікарі казали, що сидня ізо-
гнувшись йому гибельна. Але він сам працює, дума-
лося, а моє серце, мов у горобця, – оте все почуваю, 
переживаю, стоячи в другій хаті і дивуючись, ча-
руючись над силою змоги величавої в такому тілі 
немощному, а духом великим мого дружини.

Ти ж закинула задля нього й свою працю літератур-
ну, яку добрі люди не обійшли словом добрим. Писав 
ото Драгоманов, і мене за оповідання похвалив, ко-
тре було надруковане в пані Кобринської в «Жіночій 
долі». А Костомаров мою мову вище Марка Вовчка 
ставить. Аж зашарієшся ти, коли прочитати випаде 
писане про тебе Чернявським: «Світив місяць на на-
шому хмарному небі, де не взялась ясна криштально 
чиста зоря, і не потопла вона в могутньому сяєві кня-
зя-Місяця, не злякалась хмар темних, а засіяла рівним 
чистим своїм промінням і горить до цього часу... О, не 
погасай же люба, ясна Зоре наша, і світи довго-довго 
над тихомрійною долиною-Україною...» 
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… А потім одна картина змінювала іншу, перед 
нею поставали обличчя, яких не судилось ніколи ба-
чити. Ось вишикувався стрій військовиків і старший 
серед них виголошує: «За мужність в обороні Укра-
їнської Народної Республіки особистим перстнем 
Ганни Барвінок, як символом незнищенної україн-
ської ідеї, нагороджується…»

Боже, невже це можливо, це відбулося, невже 
постала своя держава, задля якої стільки поклали 
трудів. А перстень справжнісінький, то перстень її, 
і дивовижним зарядженням долі він втрапив в по-
трібний час у належні руки та продовжує справу 
його колишньої господині.

Дивовижні шляхи цього персня…
А яка ж доля подальша його?
Вона поспіхом згадувала різні легенди про 

перстні, від вивчених ще в пансіоні, читаних потім 
або почутих. Звісно, доля Полікратового перстеня, 
що правив колись на острові Самос, тут ні до чого, 
і так само тут «Перстень Нібелунгів» – про опери 
ці тільки й мови було в час останньої її з чоловіком 
європейської подорожі.

Олександрі Михайлівні найближчою б до душі ста-
ла легенда про перстень царя Соломона, глибинної 
суті якої не розуміли сповна дітлахами, ще в пансіоні. 
Пожити належить на світі, аби сутність її осягти:

Соломонові в молодості, оповідала наставниця, 
якось дарували персня, що багатством особливим 
ніяк не різнився. На запитальний погляд царя, йому-
відказали: «Як сумно буде колись чи камінь на душу 
ляже, – вартує перстень в руках потримати…»

Згодом трапився великий недорід у краї, з голо-
ду піддані вже вмирали, цар всі запаси віддав та за 
останні цінності хліб у сусідів купляв, от і згадав Со-
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ломон про тамтого персня. Вперше помітив на ньо-
му напис, який досі не бачив чомусь: «Все минає…» 
І справді, минули голодні роки, настав довгий час 
царювання щасливого. Та померла по тому дружи-
на кохана його, помічниця найперша й дорадник. 
Знову взяв Соломон персня у руки, з сумом зиркнув 
на майже зітертий напис: його біль ніяк не минав, 
і перстень вже не приносив утіхи. Соломон якось в 
відчаї зібрався його пожбурити, та в хвильку остан-
ню інший напис на ньому помітив: «І це промине».

А вже зовсім на схилі літ, як готуватися став 
Соломон в останню дорогу, закортіло ще раз на 
перстень глянути. На превеликий свій подив у про-
менях сонця, що на захід хилилося, побачив на ньо-
му нових три слова: «Ніщо не минає…»

Добре було б, подумалося Олександрі Михайлів-
ні, якби істинно ніщо не минало і марним не стало. 
Немарним був її труд з чоловіком і їхні страждання, 
арешт дружини її і в’язниця, заслання і заборона на 
многії літа писати, під вигаданими іменами твори 
свої подавати, пережити конфіскації вже з болем 
написаного та видрукуваного, на кордоні цензурні 
рогатки, щоб і в іншій державі слово рідне не ожило, 
перетерпіти хулу ворогів та друзів і з ними заразом; 
через Іродів теперішніх Святе Письмо, мов зло-
дюжки дрібні, тайком пересилати, а ще материн-
ське й батьківське пережити обікрадене щастя, бо ж 
перший той Ірод страчував немовлят, а через цих і 
на світ заявитися їм не судилося…

Ніхто із сущих на землі не відгада своєї долі – 
майже за Байроном.

До Кулішів ніколи приязними не були владу імущі 
і, здається, навряд чи будуть, але то пусте, аби в на-
роді пил забуття їх імена не присипав…
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І вже нові постають перед взором картини: не-
знайома людина подає їй трішки пожовклу газету 
і на портрет в ній миловидної жінки показує. 
А поряд в тексті значиться: «Ольга Коренець, родом 
Добрянська, брала участь у праці жіночої організа-
ції в культ-освітній ділянці. Переїхавши до Львова, 
включилась у працю Кружка Рідної Школи ім. Ган-
ни Барвінок…»

Он воно як, вихори життя все ж не принесли за-
буття праці її, якщо іменем Ганни Барвінок кличуть 
поважні такі інституції.

Про Ірину Левинську читала: «Брала участь 
у створенні у Львові та Чернівцях молодіжних літе-
ратурних гуртків імені Ганни Барвінок та Ольги Ко-
билянської».

Перед очима з’явилось нараз якесь урочисте зі-
брання, до якого ретельно готувалися і заздалегідь.

Попри зиму сувору з морозами несамовитими і 
презлючими віхолами прибуває і прибуває жіноцтво 
з різних куточків Галичини і Волині, з Відня, Пра-
ги й Варшави.

І виголошує ведуча: «З ініціативи жіночого 
гуртка Українського педагогічного Товариства 
імені Ганни Барвінок з’їзд українських жінок до-
звольте відкрити…»

А от в іншій газеті йдеться, що іменем Ганни Бар-
вінок нарекли 12-й пластовий курінь, – далеченько 
він, правда, за хвилями бурхливими океанськими, 
у Рочестері, на американському континенті. А по-
сусідству значаться курені з іменами Івана Мазепи 
і Лесі Українки, Івана Виговського і Петра Сагайдач-
ного, Володимира Великого і Андрея Шептицького…

Он документ про славную молодь вже не за хви-
лями океанськими, про тих, що зовсім близенько.
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«ПЛАСТ
Національна Скаутська Організація України
Крайова булава УСП
РІШЕННЯ ч. 324
від 21 березня 2013 р.Б.
Про переведення в дійсні члени пл. уч. Юлі Кар-

петої та пл. уч. Анастасії Танасюк.
На подання голови СПС Станиці Вишгород 

ст. пл. Оксани Хмеленко, ШОК, переведено у дійсні 
члени пл. уч. Юлю Карпету.

Пл. уч. Юля Карпета, Станиця Вишгород, дата 
народження: 13.07.1995р., курінь – п. к. ім. Ганни 
Барвінок, дата пластової присяги: 10.4.2009р., 
дата написання заяви: 17.3.2013р., РОВ УПН 
ч. 237, діяльність в Пласті: інструктор, орієнта-
ція до куреня УСП: Шостокрилі. Поручилися – ст. 
пл. Оксана Хмеленко, ШОК, ст. пл. Марина Маму-
сєва, ШОК, ст. пл. Ганна Потерейко (Корольова).

На подання голови СПС Станиці Вишгород 
ст. пл. Оксани Хмеленко, ШОК, переведено у дійсні 
члени пл. уч. Анастасію Танасюк.

Пл. уч. Анастасія Танасюк, Станиця Виш-
город, дата народження: 24.7.1993р., курінь – 
п. к. ім. Ганни Барвінок, дата пластової прися-
ги: 10.4.2009р., дата написання заяви: 17.3.2013р., 
РОВ ч. 237 (впор. 188), діяльність в Пласті: 
інструктор, орієнтація до куреня УСП: Шос-
токрилі. Поручилися – ст. пл. Оксана Хме-
ленко, ШОК, ст. пл. Марина Мамусєва, ШОК, 
ст. пл. Ганна Потерейко (Корольова).

Крайовий Булавний УСП – ст. пл. Максим Сту-
ділко, ОЗО

Писар КБ УСП – ст. пл. Оксана Керницька»
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А що в цьому гурті цікаво та весело молодь живе, 
то до неї бажаючий нехай доєднається:

 «У Вишгороді карнавал від куреня 
ім. Ганни Барвінок

А чи давно Ви були в казці? А в барвінковій казці?
Певно, що не були, та ще й разом з нами!!! Отож, 

щоб виправити “прикру” помилку, ПК ім. Ганни 
Барвінок запрошує на Карнавал “Казковий MIXer”.

Чекаємо у чарівному м. Вишгород. Вас радо зу-
стрінуть о 13-00 на кінцевій зупинці 397 маршрут-
ки. Якщо вчасно не приїдете, шукайте нас в гімназії  
“Інтелект” (або ж школа №2). 

ВИРЯД
1. Гарний настрій»…

Хтось казав, що Ганна Барвінок в затінку свого 
чоловіка була. Мабуть, то правда, але світла й в за-
тінку може стачати.

І нехай вона більше для чоловіка жила, бо таки ба-
чила, як Куліш і в холодній хаті в рукавичках робив, 
і в амбарі при свічі робив, і до столу недужого ледві 
доводила, коли Біблію перекладав. А що заробляв, 
то роздавав.

Вона більше для нього жила, а він он як віддячує...
Олександра Михайлівна нараз здригнулася, мов 

хвиля холоду різдвяного її накрила, і, спам’ятавшись, 
подивовано навкруг роззиратися стала: де вона? 
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Пантелеймон Олександрович знав, що то на-
завжди.

Він знав напевне, що більше не суджено йому 
переступити поріг цього дому. І не зможе він на-
діслати ще раз такого листа, як трапилося йому в 
напівбезпам’ятстві одного разу писати:

«Я нашел наши венчальные свечи и возьму их 
с собою. Священный памятник! Я не желал бы 
оставить его в чьих бы то ни было руках после 
моей смерти; оскорбительна и сама мысль об 
этом. Я нашел твою лелю сегодня – и вовсе нео-
жиданно! О Саша! Да будет благословен день на-
шего знакомства! Много горя испытал я от сво-
его собственного и твоего неразумия, но все же 
душа моя удовлетворена сознанием, что меня 
любила и любит такая благородная, такая пре-
красная женщина! Боже, избавь нас на будущее 
время от взаимных огорчений. Возьму с собою и 
твою лелю. Сердце мое благовеет перед этим па-
мятником любви твоей. Но когда я нашел твои 
волосы, я испытал чувство, которому нет назва-
ния. Оно сделается тебе понятным, когда я ска-
жу, что я радовался возможности видеть тебя и 
говорить с тобою. Почти с обожанием взял я их, 
и сделаю с них часть подушечки, которую вожу с 
собою. Я не суеверен, но между этими волосами и 
мною чудится живая связь, как будто ты оста-
вила в них часть своей жизни...»

Диво дивнеє, не раз і не два п’янив Пантелеймона 
Олександровича хміль захоплення іншою жінкою, 
світ спалахував раптом мислимими й немислимими 
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фарбами, вони переливалися й змішувалися, творя-
чи безрозсудну мліч негаданого нападу пристрасті. 
Але й і в цьому тумані не зникала чомусь постать 
Саші, Олександри Михайлівни, – він кохав немов 
в одночассі двох...

«...Боже мой! Ничего нет прекраснее любви, – 
писав у тому листі Пантелеймон Олександрович, – 
и как я счастлив, что люблю все так же, как и в 
юности! Саша, пойми меня, прости меня, поща-
ди мои душевные немощи, мою неровность харак-
тера: в основе его всегда лежало благородство, но 
сердце мое не может переносить, по-видимому, 
пустых огорчений. Да просветит тебя Господь в 
твоих сомнениях и недоразумениях! Люби меня с 
верою; не создавай себе ничего, что противоре-
чит моим словам и делам относительно тебя. Ты 
можеш быть счастьем и несчастьем моей жиз-
ни. Одна минута твоих упреков или жалоб – и я 
самый жалкий, самый несчастный, растерзанный 
до глубины сердца человек. Пойми, что это зна-
чит. Но, во всяком случае, умоляю тебя простить 
мне все мои недостатки нравственные и все, чем 
я оскорбил тебя. Целую тебя как невесту, как 
любовницу, всем для меня пожертвовавшую…»

Власне, у многотрудному своєму житті, крізь 
яке йшов, перепинаючись так частенько, нажи-
ваючи друзів і здебільшого гублячи їх, мало того, 
чарами злими вони ворогами навіть ставали, на 
шляху непростому своєму, всіяному перепонами, 
каменюччям, ямами та калабанями, на тому шляху 
беріг Пантелеймон Олександрович у серці лише 
два імені – матері і Сашуні. Тому й не дивувався 
Іван Пулюй (хоча клопоту мав неймовірно – не 
було ще в історії випадку такого), коли Куліш по-
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просив до перекладу Святого Письма епіграф та-
кий поставити: 

“Неньці моїй сьвятесенькій, її душі невмирущій, 
сю працю, нею змалечку натхненну, благовійно 
підношу.

Дружині моїй ріднесенькій, що неня мені по сво-
йому образові пророкувала,

сю працю, нею піддержану, захищену, 
підпоможену, низенько вклоняючись, підношу”…

Він прожив непрості роки, і тільки дивак йому 
хіба позаздрить: десь відбиток того життя, як на 
хисткій водній гладі, мерехтить в не таких вже давніх 
його рядках, присвячених Ганні Баравінок…

На мій первоцвіт вдарили морози,
Заціпило мені від холоднечі;
Не докотившись, застигали сльози,
В сумне стогнання обертались речі.

А все-таки в моїм немудрім слові
Була якась недовідома сила:
Бо з правдою було воно у змові,
Як рідна мати промовляти вчила.

І не злюбили лицеміри ниці
Мене за правду, що навчила мати,
Глумились глумом, мучили в темниці
І похвалялись на хресті розп’яти.

Але все те вже в минулому, травою забуття хай 
проросте…

Пантелеймон Олександрович напевне знав, що 
спільне його сімейне життя (чи й просто життя?) 
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з Олександрою Михайлівною вже скінчилося, але 
чудувався сам собі, що в душі зараз не було і мачи-
ни злості, образи чорної, зловтішного бажання всю 
вину на дружину скласти, як то нерідко в житті тра-
пляється, і як, чого таїти гріха, в самого траплялося. 
Натомість набігали спогади найсвітліші, змигували, 
мов то дітлашня бавилася зайчиками сонячними; 
з тих миготливих спогадів і картин, попри начебто 
їх випадковість, складалися розуміння й вага спільно 
прожитих літ, які переливалися у рядки...

 
О, ні! З тобою ми, Пречиста, не помрем:
Зоставим дві душі в любимій Материзні.
Світитимуть вони спарованим огнем
Народу темному, безбатченку в Отчизні…
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............  42

Олександра Михайлівна розплющила очі і ми-
моволі замилувалася на хвильку: крізь посірі-

лу віконну шибку несміло, ніяково навіть, зазирала 
мерехтлива досвітня зірка. Але не ця вранішня гос-
тя, що зблимувала і тихо переливалася, розбудила її.

Якась тривога лягала на серце, мовби вона щось 
важливе досвітком мала зробити, і їй якраніш кон-
че вставати, щось нило і проганяло сон, хоч нічого 
вона собі особливого на вранішню пору не загаду-
вала. Накинувши на плечі свою теплу картату хус-
тину, Олександра, підштовхувана тою ж тривогою, 
вийшла у двір.

Високо в небі, що світліло на очах і набувало голу-
бизни, плив ключ пташиний із вирію: то душі, що в 
засвіти відійшли, оповідка древня казала, вертають-
ся в рідні краї. Контури птахів, здається, летіли гуси, 
ледве вгадувалися в повітрі, що мерехтіло злегка, але 
клич їх вітальний чи пісня вітальна долинали землі, 
– десь там і душа мого дитяти, – дивилася в височінь 
Олександра з-під долоні, хоч те без потреби, бо до 
сходу сонця ще трішки було… Цей пронизливий клич 
пташиний у ще прохолодному небі, що від крил аж 
віддзвонювало, довкіль ширився і відлунював, тим 
паче, що досі жодним стороннім звуком повітря не 
потривожилось; від пісні пташиної Олександра чо-
мусь зіщулилася в кулачок. Холод раптовий душу ску-
вав, мало того, він кров’ю заволодів і ширився жилами 
– вона почувалася, наче з льодової глиби витесана…

Олександра Михайлівна дивом угадувала перший 
приліт щовесни і виходила на той поклик пташиний, 
довгим поглядом проводжала ключ, а тоді чимдуж 
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бігла у дім, аби забитись в найдальший куток, у нірку 
найменшу та найтіснішу і виплакатися там до сухих 
очей, наревтися беззвучно, давши волю горю своє-
му, болеві невтамованому, що душу на шмаття рве…

І зараз, як тільки горлянку перехопив колючий клу-
бок, назад метнулася у помешкання і перед іконою 
«Отченаш» стала читати. Вона шепотіла пошерхлими 
вустами, збиваючись раз по раз і знову вертаючись, 
аж доки за спиною несміло скрипнули двері. Злякано 
обернувшись, аж здригнулася від несподіванки: на по-
розі стояв Пантелеймон Олександрович.

Лице його було бліде і незрушне, як з парафі-
ну виліплене, і ворухнутися жоден мускул на ньо-
му права не мав, хіба вуса незвичні були: правий 
вус, як завше дбайливо підкручений, гонорово у бік 
стирчав, проте лівий якось похнюплено і безвільно, 
втомлено вниз дивився.

«Ні!» – закричала її душа насамперше, не може 
бути ані примирення, ані жаднісінького кроку 
в той бік, це обличчя ненависне мої очі не здужа-
ють бачити; ні, досить болі, страждань і принижень. 
З перших днів заміжжя нещасного цей чоловік ім’я 
твоє в багнюці топив, ще й ногою притоптував: 
«По возвращении моем с заграницы, я должен буду 
ввести свою жену в лучшее столичное общество. 
Провинциальные ее язык и обращение, равно как 
и недостаточность умственного развития, застави-
ли бы ее в таком случае играть незавидную роль...»

Хто він такий, зрештою?! Син козака і доньки 
простого козацького сотника, що не мав навіть до-
кументального посвідчення про дворянське похо-
дження, через що й в університеті лише слухач, всі 
роки веде себе зверхньо, непоштиво й нестерпно… 
А між тим, батько твій – шляхетський маршал-пред-
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водитель дворянства, мати – з родини наказного 
гетьмана Павла Полуботка, Полубоччине плаття, як 
пам’ять, хранилося в мами і ти шматок його лиштви 
подала у музей.

Боже, як ти любила ці ненависні очі… Було по 
саду проходить, а ти думками з ним розмовляєш... 
Всі сліди його барвінком обтичиш, щоб по них 
і піша птиця не ступала та щоб стежечки не зароста-
ли. Якими б манівцями не ходив у гай чи по саду, то 
по боках тієї доріжки посадиш було ягід, смороди-
ни чорної та полуниць, понасіваєш квіток, повного 
розмаїтого маку, американського льону, все те, що 
він так любив і з чого, бувало, робив чепурні буке-
тики та мене щодня обдаровував, оббігавши всі квіт-
ники, щоб по своєму смаку зробити. А я із-за лутки 
вікна любуюся-стежу, лечу за ним миттю з квітника 
на квітник, мов бджола...

Але й норов він мав переперчений… Ще тоді, на 
початках, тещі майбутній, з властивими викрута-
сами своїми писав, що, мовляв, горда вона занадто, 
словами сказати чи написати не може: згідна чи ні 
за нього віддати доньку… То як несила згоду свою 
листовно дати, то хрестик нехай в тому листі по-
ставить і він зрозуміє все – мати-небіжчиця читала 
тобі цього листа. Не хотіла вона спершу цього шлю-
бу, чула її душа. Але ти сама винувата, втопилася в 
дитячій закоханості і почала малювати ті хрести-
ки на роялі і грубці, на шибці віконній, дихнувши, 
аби запотіло скло… А він же й на похорони мате-
рині не приїхав...

Ні, по останній розмові, по приниженнях всіх не 
буде у них надалі життя.

– Я прийшов… – мовив Пантелеймон Олек-
сандрович – і затнувся, чи то забракло повітря, 



І в а н  К о р с а к П е р с т е н ь  Г а н н и  Б а р в і н о к 231

чи слово наступне щезло у безвість, чи духу за-
бракло йому.

Покірний, смиренний навіть, Пантелеймон 
Олександрович викликав чомусь в Олександри Ми-
хайлівни тривогу, і тривога та крилася в погляді 
чоловіка, в розчервонілих очах, знаних і пам’ятних 
нею на непростих розстанях, на злих перехрестях їх 
шляху життєвого, які не так вже й рідко траплялися.

Олександра Михайлівна відчувала, якої сили ду-
шевної потребувалося для Пантелеймона Олексан-
дровича, аби до землі пригнути карк своєї гордині, 
і свідчили найпереконливіше про ті зусилля кров’ю 
раптово налиті очі: погляд його безумно блискав по 
кутках кімнати, перебігав з предмета на предмет 
і все ніяк був не здатен спинитися – давній страх по-
вертався в її тіло колючим холодом. Було вже таке, 
коли стояв він на порозі смерті, той поріг самогуб-
ства здавався зовсім низьким і легко тоді міг пере-
ступити його ногою…

А вдруге очі такі розчервонілі і несамовиті, не-
здатні бодай на хвильку спинитися, пам’ятала вона в 
час неладів з львів’янами, коли кричав у беспам’ятві: 
«Львівські дурні! Глухі гаспиди, що затуляють вуші 
від правди!..»

Тоді він безупинно метався кімнатою і не спи-
нився, допоки не втрапив погляд його на стос гру-
безний паперу, праці його кількадесятилітньої, 
перекладу Святого Письма. Нараз він схопив той 
стос і кинувся до каміна, Олександра Михайлівна 
не встигла врозуміти ще наміру, але десь підсвідомо 
неймовірна думка кольнула, – вона кинулася навпе-
рейми. Пантелеймон Олександрович штовхонув її 
грубо, аж заточилася, ледве втримуючись на ногах, 
і той оберемок паперів з розмаху швиргонув у во-
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гонь. Полум’я, що ледве дихало, враз втішено загуло, 
забоботіло, радісно язиками іскритими витанцьову-
ючи, а вона – вона вже не знала, не могла і не здатна 
була щось вдіяти, як на очах гоготіла пекельна праця 
пребагатьох зим і літ…

Надалі, відводячи очі, мусила, як питали, казати, 
що перший переклад Біблії згорів в час пожежі всієї 
садиби. З тим їй тяжко велося, а ще тяжче було пе-
реконати Пантелеймона Олександровича за пере-
клад спочатку взятися…

Але все ж переконала, бо знала ціну слова, що 
з-під пера Куліша виходило. Як відала також, що 
думка її не розминулася з думкою найзнаковіших су-
часників. То Михайло Коцюбинський викладатиме 
своє бачення постаті Куліша Іванові Франкові:

«І дедалі все видніше й видніше стає, яку вели-
ку вагу в нашому письменстві має це славне ім’я; 
а яку матиме своїми роботами, що тільки тепер 
виявляються на світ, – про те можна догадува-
тися. Могучий майстер української мови й тво-
рець українського правопису, благородний поет 
“Досвіток”, перекладач Шекспірових і Байронових 
творів, а також Біблії, автор “Записок о Южной 
Руси”, “Чорної ради” і сили інших цінних праць – 
має право на нашу велику повагу і вдячність.

Перед цими його заслугами забуваються тепер 
ті помилки, які йому траплялось робити, а ви-
ступає потреба пошанувати його працю...» 

Нараз на Олександру Михайлівну якесь співчут-
тя до чоловіка налинуло, жаль до постаті зсутуленої 
і втомленої, до зусиль відчайдушних, якими гордий 
Куліш силиться втримати безсторонній чи бай-
дужий навіть вираз обличчя, до цього обвислого, 
зрештою, вуса… Їй згадалося, як в найтяжчу пору їх-
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ніх подружніх стосунків Пантелеймон Олександро-
вич таки щиро старався бодай у листах її підбадьо-
рити, не дати в відчаї потонути. «Чому ти мені не 
пишеш? – кричали рядки його листа. – Пора тобі 
одужати від свого суму й хандри. Ну, розвеселися 
ж, досить тужити Бог-зна про що. Ти бачиш – я 
лишаюсь колишнім – відданий, незмінний, який не 
має нікого й нічого дорожчого за тебе у світі. Для 
мирного прекрасного життя лиш бракує твого 
спокою. Хай же поверне нам його Господь хоч за ті 
страждання, які ми витерпіли і перенесли…»

Так то воно так, але ж «відданий, незмінний, який 
не має нікого й нічого дорожчого за тебе у світі» 
в той самий час гоноровим отаманом, чи, швидше, гу-
саком гоноровим дефілював у Чернігові у пошитих 
шовкових червоних шароварах і вишитій Параскою 
Глібовою сорочці. Знаючи бездоганне джентель-
менство Леоніда Глібова, що ніколи не стане читати 
не своїх листів, передавав ти, чоловіче, через нього 
любовні писульки його жінці. І це нахабство три-
вало доти, доки слуга, не заставши Параски, вручив 
чоловікові незапечатану в конверт записку, не ска-
завши, для кого вона… Оторопілий Леонід Іванович 
біг очима рядками послання: «…Тут то я убедился, 
как нежно и глубоко я Вас люблю. Если и никог-
да мы больше не свидимся после нашей разлуки, 
я всегда буду любить Вас и с благодарностью вспо-
минать грустные и вместе восхитительные часы, 
проведенные с Вами наедине. Если желаете ехать 
сегодня со мной в сад около одинадцати часов, то 
отвечайте посланному только – хорошо; а если не 
хотите, то оторвите лоскуток от этого письма 
и напишите, в котором часу приехать посидеть к 
Вам перед обедом, который будет у Милорадови-
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ча. Я не хочу озабочивать Вас длинным ответом. 
Я знаю, что Вы меня любите больше, чем может 
выразить записка. Весь Ваш П. К.»

Ось він стоїть перед тобою, похнюплений блуд-
ний син, чоловік точніше, який так і не став омрія-
ним «творивом», твоя Галатея навиворіт. Щоправда 
та Галатея, на відміну цієї, в штанях і з вусами об-
вислими, нездатна була писати записочки: «если 
желаете ехать сегодня со мной в сад, то отвечайте 
посланому…»

Чи то збіг такий трапився, чи стільки болі пекучої 
було в тому погляді, яким Олександра Михайлівна 
окинула Куліша, тільки раптом закашлявся Панте-
леймон Олександрович – спершу кашлянув злегка 
кілька разів, мов дихання прочищав, потім кашель 
став нутряним та глибоким, а далі зайшовся ним 
безперестанку, той кашель забивав подих, мордував 
безжалісно груди і тряс врешті всього його – заледве 
дав йому ради Куліш, похапцем прикриваючи рота 
носовою хустиною.

«Господи, де ж він без мене міг так простудити-
ся», – жахнулася Олександра Михайлівна, подумки 
прикидаючи, чи ліпше липового цвіту зварити, чи 
багник тут доречніший, – а може краще пустирник 
хай настоїться в крутім кип’ятку? Він же себе 
не шкодує зовсім, він по двадцять годин горбив-
ся над письмовим столом, а було ж, що підводила з 
ліжка й до того столу вела… Що завгодно можна про 
нього казати, але таки не забереш: вірно працював 
твій дружина на облозі рідного поля і, положивши 
руку на рало, він не оглядався назад… Франко, хоч 
і висварив було по заслузі, та нагадав усьому това-
риству, що Куліш – перша звізда в нашому письмен-
стві, великий знавець народної мови.
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Стривай, спохватилася було Олександра Михай-
лівна, ти ж намірилася з ним назавжди порвати, а тут 
вже липовий цвіт заварюєш? А може, за найвищою 
справедливістю воно так і має бути, бо ж «і прости 
нам провини наші, як і ми прощаємо…»? І нехай тобі 
суджено навіть те, що ота сива, майже біла циганка, 
що нагадувала ворону білу, накаркала перед твоїм 
заміжжям: щоби слово чоловікове не загубилося, ти 
продаси навіть маєток, лишишся зозулею без гнізда, 
позбудешся останнього, а сама вмиратимеш на гни-
лій соломі, у чужих людей, на долівці сирій якоїсь 
сторожки...

Колись, добрий дружино мій, казав мені гоно-
рово: «Ти моє твориво». Збігає наш вік і видаєть-
ся, що сталося навпаки. То ти моє твориво, то я 
в тебе вкладала своє життя – від дівочих рожевих 
літ до літ сивих та зморщених, аби став ти, чим 
є: тим, що твори твої не зів’януть, не зблякнуть і 
через століття, і тим, чим ти зараз постав, чолові-
ком блудним, з серця якого злість проте зійшла 
до краплинки, який кається й мучиться, от тільки 
вголос через гординю цього вимовити не здатен; 
отим, що зараз переді мною зі своїм обвислим, 
похнюпленим і нещасним вусом...

Дружино мій, при останній сварці ти дорікнув 
вельми кривдно, так болісно і несправедливо дотяв; 
при цій сварці мені, як жінці, смертну образу наніс: 
«Безплідна, немов пустеля...»

Нехай, ти ж бо знаєш, що не з своєї вини отою 
вихолонулою пустелею стала.

А ще ти могла б написати листа з вірою про твоє 
повернення, листа, якого і до судного дня не відси-
лала б: може хто інший знайде такі слова, бо самій 
не під силу, не подужає серце, розлетиться на дріб-
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ненькі шматки... Ті потрібні рядки покладе на папір 
така ж світла душа, Володимир Яцук.

 
Маловичівни, Рентелі, Вовчки... 
Та благо, що не професійні хвойди. 
Все потайне перейде в балачки, 
Все пройде, мій Кулішику, все пройде...
Та як мені перестраждати се? 
Скоритися в усьому Божій волі? 
Молитва, кажуть, залікує все, 
Та як мені при ній не збожеволіть?
Чи може слать хулу без каяття
Імперії, цареві з палачами
За наше ненароджене дитя,
Що знай кричить безсонними ночами?

Боже, якою тяжкою буває розлука, що тлумить 
розум і розпеченими ковальськими щіпцями стис-
кує серце, та хіба отаку зустріч можна легше пере-
нести, – а якщо і можливо, то серце те замінити 
належить хіба на дерев’яне яке, свинцеве, камінне 
чи олов’яне...

Ти вернешся, мій князю, муже мій, 
Твій гордий дух здолає всі тенета. 
В земній юдолі, між людей і змій, 
Ти ще напишеш сонячні сонети.
Я поможу рубіж цей перейти, 
Ти завше в тернах був, а не в єлеї... 
Мені ж на Україні йти і йти 
До розуміння величі твоєї…

Вона все ж ступила два кроки вперед, не здатна 
вимовити бодай слово, лиш подумки промайнуло, 
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мов голосом чужим і малознайомим: «Знову ти 
простудився… Суджений мій, простуджений», але 
зібратися на власний голос не мала вже й крихти 
сили. З глибин пам’яті набігли чомусь давні рядки 
Куліша, їй присвячені:

 
Боролись ми не раз, не два з судьбою
І в боротьбі осипався наш цвіт…

Вона зробила тих два кроки вперед, таких труд-
них, мов босою ногою на гостряки битого скла 
ступала, вона пересилила душу, яка противила-
ся, протестувала і відчайдушно щомоці впиралася, 
та нещасна душа кричала, рвалася й пручалася, але 
вона ступила врешті два кроки і поклала руку йому 
на плече…
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Від автора

Є імена, які назавше вписані в книгу, сторінки 
якої не зжовтіють ніколи і не покришаться з 

часом, – історію народу нашого.
Ті імена світять нам крізь мліч далеких років, і то 

небайдуже світло, що вихолонуло у більш ніж сто-
літнім путі, воно зігріває й досі наші серця. Саме ці 
імена підносили українську літературу в один ряд 
з кращою європейською. Святі і грішні, великі в по-
движництві своєму й кумедні у дріб’язку буднів, – 
мають перед нами постати такими, якими насправді 
були. І це не применшить їх величі.

Автор висловлює щире пошанування науковцям, 
публіцистам, письменникам, до чиїх праць звертав-
ся, всім, завдячуючи кому Ганна Барвінок не лиши-
лась в тіні. Дяка велика тим, хто зберіг дрібнюсінь-
кі рядочки листування Олександри Михайлівни 
з М. Угрином чи Б. Заклинським, Ю. Романчуком 
чи М. Євшаном, з М. Номисом чи сестрою Надією, 
звернення до діток Галичини і ін., – листи, не публі-
ковані досі і фрагменти їх, які потребувалися для ро-
ману; дяка відділу рукописів Львівської наукової бі-
бліотеки України імені В. Стефаника, Центрального 
державного історичного архіву України у Львові, 
працівникам Чернігівського літературно-меморі-
ального музею-заповідника М. Коцюбинського, На-
ціональної парламентської бібліотеки України, Во-
линської наукової бібліотеки імені О. Пчілки. Дяка 
тим невідомим, що зберегли передання: російський 
загарбник, що кулею і сибірською мерзлотою наса-
джував амнезію духовну, був жахливішим навіть за 
гітлерівського зайду, який все ж шанував Кулішів.

Дяка всім, кому автор завдав турбот.
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Мозаїка буття Ганни Барвінок

Мабуть, укотре за кількадесят (чи й більше!) 
літ переживаємо ренесанс історико-біо-

графічної прози – роману чи повісті, але, здається, 
в останнє двадцятиріччя той ренесанс чи не най-
потужніший. Думаю, не варто вкотре вилаштову-
вати доволі довгий ряд із назв творів чи персона-
лій авторів, бо для вдатної до художнього слова 
української публіки все те відоме.

Щедрий внесок у скарбницю вказаного жанру 
вносить Іван Корсак. Тільки в останні кілька ро-
ків із-під його талановитого пера пішли «межи 
люди» його романи, котрі можна з більшою чи 
меншою мірою віднести до жанру історико-біо-
графічних, – «Отаман Чайка» про «поляка з укра-
їнською душею» Міхала Чайковського, «Немиричів 
ключ» – про відомого діяча доби Хмельниччини 
Юрія Немирича, «Мисливці за маревом», у якому 
проведено складну художню реконструкцію долі 
талановитого поета-мислителя ХVІІІ століття 
Данила Братковського… Цей перелік можна лег-
ко продовжити. Зауваживши в одному з інтерв’ю, 
що «літератори у великому боргу перед історич-
ною тематикою», Іван Корсак небезуспішно й 
талановито прагне згаданий борг потроху спла-
чувати.

У тому числі й оцим своїм новим романом про 
долю, труди і дні одної з жінок-подвижниць на «рідно-
му полі» українського відродження ХІХ століття – Ган-
ни Барвінок, яка водночас була й Олександрою 
Михайлівною Білозерською-Куліш, дружиною 
ще одного палкого трудівника ідеї, невгамовно-
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го, жертовного й егоцентричного Пантелеймона 
Куліша.

Мушу сказати, що цей роман Івана Корсака 
принаймні не тільки про Ганну Барвінок. Майже 
рівною мірою його можна назвати й романом про 
Пантелеймона Куліша чи романом про «двох Ку-
лішів» – подружжя. Аргументом тут може бути 
чимала кількість розділів, де в центрі дійства Пан-
телеймон Олександрович. А втім, хіба могло бути 
інакше при відомому егоцентризмі й амбіціях Ку-
ліша навіть в особистому, подружньому житті? 
Оця Кулішева риса (чи багато таких рис!) доволі 
широко описана в художніх, художньо-докумен-
тальних чи навіть наукових джерелах. Згадати 
хоча б віддалені між собою часом твори Віктора 
Петрова чи Євгена Нахліка… Але в цих та інших 
творах усе писалося, в основному, «від Куліша», 
показувалось його словом і поглядом. Іван Кор-
сак обирає інший «кут зору» – від дружини Кулі-
ша, від господині дому (правильніше – хати, хутора) 
й відомої письменниці Ганни Барвінок, жінки з ко-
зацько-дворянського роду Білозерських. Оскільки 
ж ця жінка вільно (бо щиро кохала) чи мимовільно 
(бо ж у «несамовитого» Куліша була, певно, ще 
сильніша вольова потуга) взяла на себе передов-
сім роль берегині подружнього вогнища Кулішів, 
то, природно, її житейська і творча доля стала не-
віддільною від долі Пантелеймона Олександро-
вича, фактично визначалася «вірним дружиною», 
котрий, як відомо, далеко не завжди був таким 
«вірним». Оці та численні інші колізії долі Ган-
ни Барвінок і знаходять художнє чи художньо-до-
кументальне втілення в романі «Перстень Ганни 
Барвінок».
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Якщо взяти до уваги загальну часово-просторову 
«рамку» сюжету роману, то вона, сказати б, класич-
на: фабула розгортається від юних літ Олександри 
Білозерської до образної останньої межі її буття й 
навіть до футуристичної фантасмагорії – сну, коли 
Ганна Барвінок бачить пошанування свого імені в 
майбутньому. Що ж до всієї широкої площини ро-
ману, то Іван Корсак на тій площині вільно ведеться 
з хронотопом, легко перемежовує часові площини 
по вісі минуле – сучасне (Кулішам) – майбутнє, час-
то вдається до форми спогаду, інколи – до прийому 
сну, густо цитує листи й інші джерела, що додає тво-
реному документальної достовірності чи психоло-
гічної напруги, допомагає висвітлити ту чи ту грань 
характеру героїні та її відомого чоловіка. Ось такий 
доволі мерехтливий калейдоскоп подій і творить 
своєрідну мозаїку життя Ганни Барвінок і Панте-
леймона Куліша. Зважаючи на означену мозаїчність і 
помітну динаміку й напругу сюжетних колізій, чита-
чеві, особливо не спокушеному в історико-культуро-
логічних, літературно-естетичних колізіях ХІХ сто-
ліття, доведеться вельми активно «співпрацювати» 
з думкою автора, аби з мозаїки скласти цілісну кар-
тину буття Ганни Барвінок, тим паче, що письмен-
ник окреслює в романі й доволі широкий «людський 
контекст» із відомих і знаменитих діячів української 
літератури й історії ХІХ століття.

Звісно, письменник, який пише твір про реальну 
історичну персону, до відомої міри скутий цілком 
конкретною біографією тієї персони, тому у виборі 
біографічних колізій і фактів, як мовиться, не роз-
женешся, тим паче, коли йдеться про людей, доволі 
широко знаних і таких, про яких уже немало напи-
сано (в нашому випадку – переважно про П. Кулі-
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ша). Письменникові «лишаються» більше «варіації 
на теми психологічних інтерпретацій», звісно, якщо 
він – письменник – не бажає аж надто вільно фан-
тазувати і дивувати цим публіку, особливо ту, яка 
більш-менш обізнана з «історією питання». При-
родно, в романі Івана Корсака маємо багато таких 
смислових колізій із життя подружжя Кулішів і кож-
ного з них окремо, які відомі з різних джерел, у т.ч. 
й із опублікованих листів наших героїв. Маються 
на увазі і взаємини Кулішів із Шевченком, і з інши-
ми відомими діячами, і любовні захоплення й «по-
ходеньки» Пантелеймона Олександровича, і світо-
глядно-творчі зигзаги останнього та його справді 
жертовна, невтомна праця, і негучний «лагідний» 
літературний талант Ганни Барвінок… При цьому 
звертаю увагу, що, як видно, мовиться переважно 
про Куліша. У романі ж Іван Корсак «бере сторону» 
Ганни Барвінок, і всі оті колізії – особисті, суспіль-
ні, творчі – осмислює розумом і серцем Кулішевої 
дружини, помітно психологізує і драматизує зо-
бражуване через прийом спогаду-роздуму, через 
складні переживання жінки, з якою далеко не за-
вжди шляхетно поводиться її знаний, популярний, 
невгамовний і гордовитий чоловік. Оскільки ж має-
мо в романі «жіночу історію» та ще й досі нешироко 
висвітлену, то родинні сторінки Ганни Барвінок, не 
надто щасливе подружнє життя, відсутність дітей, 
а водночас жертовна відданість чоловікові та його 
справам віють новизною, а водночас виразно беле-
тризують, драматизують сюжет. До речі, можливо, 
над цілісністю і стрункістю фабули (за всієї мозаїч-
ності) ще б варто попрацювати, бо окремі сюжетні 
«відхилення» видаються аж надто віддаленими від 
фабули (скажімо, перипетії з Параскою та Леоні-
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дом Глібовими, Марком Вовчком тощо). Але то вже 
справа автора.

Загалом же, думаю, Іван Корсак написав цікавий 
твір, яких привабить багатьох читачів, стане пред-
метом дискусій і полемік, збагатить отой самий іс-
торико-біографічний жанр, котрий нині переживає 
ренесанс.

Володимир Поліщук,
доктор філології, професор
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Михайло СЛАБОШПИЦЬКИЙ, «Гамбіт надії. 
Україна: констатації, матеріали, виклики, 
сподівання», 2014

Це книжка про Майдан. Про неможливість перемогти 
режим Януковича. І про нашу перемогу над режимом 
Януковича. І про подвиг Небесної сотні. І про те, як у 
війні з російськими найманцями гартується наша нація.

Анатолій САХНО, «Соло бунтівного полковника.
Вершина». Роман у трьох книгах, 2014

Цей роман справить ефект бомби: у ньому автор зри-
ває маски з облич легковпізнаваних сильних світу цього 
і воднораз втаємничує читача в секрети спецслужб, які 
сумлінно обслуговують мафіозно-олігархічні клани.

Це роман-смерч. З роману б’є несамовита енергія зла 
й підлості, він перейнятий катастрофальними передчут-
тями. Але в ньому й тонко жебонить надія, що людина 
вистоїть проти всіх нелюдських спокус і випробувань, 
якщо…

Автор роману – колишній полковник спецслужб, який 
добре знає те, про що пише.

Юрій ЩЕРБАК, «ЧАС ТИРАНА. 
Прозріння 2084 року». Роман, 2014

Новий роман Юрія Щербака «Час Тирана» – заключна 
частина трилогії «Час смертохристів» (2011) та «Час Вели-
кої Гри» (2012). Герой роману і трилогії генерал Гайдук – 
військовий диктатор України – переживає найдраматич-
ніший період свого життя.

«Час Тирана. Прозріння 2084 року» – самостійний твір 
з майже детективним сюжетом, багато героїв яко- го зна-
йомі нам з попередніх частин трилогії.

Роман, як і трилогія загалом, дає епічну картину подій 
української історії, містить у собі прозріння і пророцтва 
про долю України і виклики, що стоять перед народом, 
попереджає про майбутні небезпеки.



Михайло СЛАБОШПИЦЬКИЙ, 
«Що записано в книгу життя. 
Михайло Коцюбинський та інші. 
Біографія, оркестрована на дев’ять голосів» 
Роман, 2014

Це твір про випробування української людини історі-
єю. Про її екзистенційну самотність і про неубієнну на-
дію, яка оживає в кожному поколінні.

У творі діють: Михайло Коцюбинський, Євген Чикален-
ко, Сергій Єфремов, Володимир Самійленко, Володимир 
Леонтович, Володимир Винниченко та їхні сучасники.

Давид БУРЛЮК, Микола БУРЛЮК, «Поети 
брати Бурлюки. Тонкофінґерпринт». Поезії, 2014

Це перше в історії України видання, яке знайомить ві-
тчизняного читача з творчістю відомих земляків поетів 
братів Бурлюків – батьків українського футуризму. 

«Тонкофінґерпринт» – видання-білінгва: вірші друкують-
ся і в оригіналі, і в перекладі. Це перша спроба відтво-
рити доволі складні тексти двох українців рідною для них 
мовою. Як писав Давид Бурлюк, він мав намір перейти на 
українську, однак так і не встиг. Тож збірку можна вважа-
ти здійсненням його мрії.

Іван КОРСАК, 
«Перстень Ганни Барвінок». Роман, 2014

Ті імена світять нам крізь мліч далеких років, і то не 
байдуже світло, що вихолонуло у більш ніж столітнім путі, 
воно зігріває й досі наші серця. Саме ці імена стави-
ли українську літературу в один ряд з кращою європей-
ською. Святі і грішні, великі в подвижництві своєму й 
кумедні у дріб’язку буднів, – мають перед нами постати 
такими, якими насправді були. І це не применшить їх 
величі.
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