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## Михайло Коцюбинський

## Що записано в книгу життя

    Мусила ба­ба зла­зи­ти з печі: ону­ка зас­лаб­ла i пот­ре­бу­ва­ла теп­ла. А що не бу­ло місця на лаві у тісній хаті, пос­ла­лась ба­ба долі. І син, i невістка на­че не ба­чи­ли то­го. Там во­на i ли­ши­лась.

    З кут­ка, між две­ри­ма i мис­ни­ком, де на долівці во­на ле­жа­ла - ста­ра, за­бу­та смер­тю ма­ти,- все ви­да­ва­лось чуд­ним. Досі во­на ро­ка­ми ва­ля­лась на печі i звик­ла ди­ви­тись зго­ри вдо­ли­ну. Тоді си­нові діти зда­ва­лись дрібни­ми, сліпну­че око все спо­чи­ва­ло на біля­вих го­лов­ках або ло­ви­ло сер­ди­тi, при­биті нуж­дою об­лич­чя невістки i си­на, ко­ли проп­ли­ва­ли повз неї од две­рей до печі. І вже з-за ко­ми­на чу­лось, як бу­боніли їх го­ло­си.

    Тепер все ви­рос­ло зра­зу. Діти, що спи­ня­лись над нею до мис­ни­ка i об­си­па­ли криш­ка­ми з хліба та вся­ким сміттям, си­нові чо­бо­ти, старі, на­мерзлі, важкі, як го­ри, i босі но­ги невістки, що ста­ва­ли пе­ред са­мим об­лич­чям та зак­ри­ва­ли ввесь світ. Те­пер во­на ба­чи­ла в печі в’юнкий во­гонь, що па­ли­во жер, а все ж вми­рав з го­ло­ду, чорні кут­ки попід лав­ка­ми, що роз­зяв­ля­ли без­зубі ро­ти i ди­ха­ли зог­ни­лою вогкістю. Ча­сом, ко­ли од­чи­ня­ли­ся двері, стовп білої па­ри, на­че ту­ман, сте­ливсь по долівці, зак­ри­ва­ючи все, i зда­ва­лось, що та­ка має бу­ти i смерть, ка­ла­мут­на, бе­зо­ка, з хо­лод­ком по но­гах Де ж во­на? Чо­му не при­хо­дить? Не док­ли­четься ба­ба. Бро­дить нав­ко­ло, а про ба­бу за­бу­ла. Чо­ловіка заб­ра­ла, за­ду­ши­ла се­ме­ро дітей, ось-ось не вид­ко, як по ону­ку прий­де. Скрізь по­ко­си­ла, пок­ла­ла цілі по­ко­си, а про ба­бу за­бу­ла. І чуд­но, i страш­но, що так труд­но умер­ти.

    Довгими дня­ми i ще по дов­ших но­чах, ко­ли миші тов­чуться по згнилій кар­топлі i по ба­бинім тілі, а тар­га­ни ша­ру­дять ко­ло неї, як ко­ло ста­рої ганчірки, ле­жить ти­хенько ба­ба i од ча­су до ча­су ви­ки­дає з при­сох­лих гру­дей туж­ли­ве зітхан­ня, тон­ке, як ска­вуління сліпо­го ще­ня­ти:

    - Ох-ох!.. Де та смерть моя ділась!..

    - Нема на вас ско­нан­ня! Не да­ють спа­ти…- сер­ди­то бур­чить невістка, i лав­ка скри­пить під нею.

    - Не-ма! - го­во­рить ба­ба у тон невістці i об­ли­зує яс­на, де бу­ли ко­лись зу­би, i ли­же зсохлі, за­палі все­ре­ди­ну гу­би.

    Кисленького хо­четься бабі, ка­пуст­ки або роз­со­лу з-під огірків, а дрімо­та сплітає дійсність зі сна­ми: урив­ки ка­зок, от­че­на­ша i си­но­вi чо­бо­ти, важ­кi, як го­ри, що ли­ша­ють по собі мокрі сліди.

    Потому сон рап­том ще­зає, як зми­тий во­дою, i ба­ба чує своє ма­леньке тіло, яко­му твер­до i зим­но ле­жа­ти долі, на то­ненькій ряд­нині, у вогкім кут­ку.

    Нащо во­на? Ко­му потрібна? Жит­тя виїло си­лу з неї як луш­пин­ня з кар­топ­лi, ки­ну­ло в кут. А ду­ша міцно вче­пи­лась за ту ша­ба­тур­ку i не хо­че її по­ки­нуть.

    Небагато місця зай­має ба­ба на свi­тi, ку­ток пiд мис­ни­ком, а всім за­ва­жає. Не­ба­га­то з’їсть хлi­ба, а й те при нужді ве­ли­ке. І знов ше­лес­нуть зiв’ялi ус­та, як су­хе лис­тя:

    - Ох!.. Моя смер­тонько… де ти?

    Тiло ча­сом про­ха­ло. З тої горс­точ­ки шку­ри й кiс­ток, з при­сох­ло­го жи­во­та, по­рожніх гру­дей до­бу­ва­лось не­пе­ре­мож­не, фан­тас­тич­не ба­жан­ня i заг­лу­ша­ло ро­зум:

    - Мо-лоч-ка!

    Тоді не­вiст­ку на­па­дав смiх. Не го­во­ри­ла нi­чо­го, а тряс­лась од смi­ху грудьми, ли­цем i жи­во­том, аж кут­нi бi­лi­ли мiж скрив­ле­ни­ми гу­ба­ми.

    Бабi бу­ло так кривд­но. Не да­ють мо­лоч­ка.. Мо­лоч­ка не да­ють.

    Вона з жа­лю кри­ви­лась, бур­ча­ла, їй до слiз мо­лоч­ка хтi­лось хоч зна­ла, що йо­го на­вiть сла­ба ди­ти­на не ба­чить.

    Врешті не­вiст­ка ха­па­ла вi­ник i зак­ри­ва­ла ба­бу хма­рою пи­лу.

    - Ноги прийміть. Ви­ки­ну в сi­ни ра­зом з сміттям!..

    Баба прий­ма­ла но­ги i дов­го не­ви­дим­кою каш­ля­ла з-пiд мис­ни­ка.

    Вдень її об­сi­да­ла дiт­во­ра, як п’яте­ро го­роб­цiв жов­то­ро­тих. Цi­лий ряд очей ди­вив­ся в рот бабі…

    - Розкажiть каз­ку.

    Рот розк­ри­вав­ся, як по­рож­нiй га­ман, i в ньому ши­пi­ли сло­ва - щось про ца­рен­ка, зло­то, до­ро­гi стра­ви Але язик ви­су­вав­ся, зли­зу­вав все роз­по­ча­те, і ба­ба кiн­ча­ла про iн­ше - про ко­би­ля­чу го­ло­ву або рись-ма­ти. Во­на вжи­ва­ла ста­ринні сло­ва, яких дi­ти не ро­зу­мi­ли. Їм бу­ло скуч­но.

    - Бабо! Ко­ли ви пом­ре­те?

    Вони роз­тя­га­ли зморш­ки на ба­биній шиї, що скла­лись ря­да­ми, як на ста­рiй ха­ля­вi, розг­ля­да­ли двi ша­ба­ту­ри гру­дей, мiж яки­ми заст­ряг мi­дя­ний крест, пi­дiй­ма­ли за­пас­ку i ма­ца­ли но­ги, су­хi, чор­нi, у жи­лах, як па­ти­ки з ко­рою, яки­ми ма­ти роз­топ­лює в пе­чi.

    Вони хо­тi­ли б по­ба­чи­ти, як ви­ле­тить з ба­би ду­ша.

    - Бабо! Ду­ша пташ­кою ви­ле­тить з вас?

    Потому спи­на­лись до мис­ни­ка, то­ло­чи­ли нiж­ка­ми гру­ди i за­си­па­ли очi криш­ка­ми з хлi­ба.

    Про смерть го­во­ри­ли i не­вiст­ка iз си­ном, го­лос­но, злiс­но, як про неп­ла­че­ну по­дать:

    - Помре, чим бу­деш хо­ва­ти?

    Син тiльки со­пiв та сер­ди­то зир­кав в ку­ток, а ба­ба бо­ялась то­дi кли­ка­ти смер­тi: ану ж прий­де, де то­дi взя­ти на по­хо­рон гро­шей? По­по­вi пла­ти, дош­ки до­ро­гi, а лю­ди скiльки з’їдять та вип’ють…

    Одна бу­ла роз­ва­га в ба­би. Як тiльки за­бу­ва­ли за­чи­нить две­рi, крiзь них влi­та­ла з сi­ней зо­зу­ляс­тенька кур­ка i про­жо­гом бiг­ла до ба­би. Ви­тя­га­ла ко­рот­ку шию, ста­ви­ла бо­ком круг­леньке око, здiй­ма­ла лап­ку й че­ка­ла. І лиш ба­ба прос­тяг­не су­ху до­ло­ню з су­хи­ми криш­ка­ми хлi­ба, зо­зу­ляс­тенька цо­кає дзьобом в до­ло­ню і по­щи­пує ба­бу.

    Ну й дос­та­ва­лось курці. Її би­ли по спині, аж во­на при­сi­да­ла, ви­га­ня­ли на­зад у сi­ни i кля­ли:

    - Бодай ти здох­ла, трик­ля­та.

    Краще б зак­ля­ли ба­бу. Мо­же б, ско­рi­ше по­мер­ла.

    Мiркувала щось ба­ба. Дня­ми й но­ча­ми, по­тай, са­ма. Плям­ка­ли гу­би, очi ди­ви­лись уг­либ, ус­та скла­да­лись до сло­ва i не­рi­шу­че млi­ли. Ча­сом шеп­та­ла: «Си­ну!» - i за­раз бо­яз­ко мовк­ла та ог­ля­да­лась, чи не по­чув. То­дi зне­си­лені ру­ки і но­ги пок­ри­ва­лись кап­ля­ми по­ту і до со­роч­ки лип­ли, а ба­ба ле­жа­ла, як не­жи­ва.

    Нарештi пе­ре­мог­ла­ся:

    - Сину!..

    Вiн щось ла­тав i, пев­но, не чув.

    - Потапе!

    - Чого?

    - Ходи сю­ди.

    - Чого там?

    - Сядь ко­ло ме­не.

    Вiн не­хо­тя звiв­ся i сiв на ла­вi пiд мис­ни­ком.

    Великий i мок­рий чо­бiт сто­яв у неї пе­ред очи­ма, пок­рив­ши тiн­ню об­лич­чя.

    - Пора вми­ра­ти.

    - Знов кли­кать по­па? Ка­за­ли - вмру, вмру, а тiльки гро­шi дур­но од­дав по­по­вi.

    Потап дра­ту­вав­ся i не ди­вив­ся на неї.

    - Ех, ба­бо… ма­мо,- поп­ра­вив­ся вiн.

    Жорстока склад­ка ляг­ла i зас­тиг­ла у нього мiж но­сом та бо­ро­дою, i щось нес­ка­за­не схо­ва­лось в нiй.

    - Не тре­ба по­па. Бог грi­хам прос­тить i так. А от не мо­жу вмер­ти…

    - Чув вже. Ка­за­ли.

    - Забула за ме­не смерть… Не­ма ско­нан­ня… Хоч би ти до­поміг.

    Баба за­во­ру­ши­лась у своїм ле­го­ви­щi. Він чув, як стук­ну­ла кістка но­ги об кістку, як яду­ха за­шипіла у гру­дях,- i во­ро­жа за­ну­да гру­бо вир­ва­лась з гор­ла у нього:

    - Ну?

    Але ба­ба ле­жа­ла вже ти­хо i спокійно щось го­во­ри­ла до се­бе, на­че крізь сон: -…Взяв син луб­ки, пок­лав ста­ро­го та й одвіз у про­вал­ля…

    Потап підняв бро­ви.

    - Що ви ска­за­ли?

    Але ба­ба оп­ри­томніла.

    - Я так… не­потрібна вже ста­ла, та й зай­ва. Ку­ток зай­маю… ох, ох… хліб їм, а він дітям потрібний… Всім важ­ко зо мною, i мені важ­ко… Од­ве­зи ме­не в гай…

    Він ще не ро­зумів, тільки ско­са гля­нув на матір.

    - Поможи, си­ну… од­ве­зи в гай… Те­пер зи­ма, швид­ко зас­тиг­ну… Хіба бабі ба­га­то тре­ба? Раз-два дих­ну­ла, та й вже…

    Щось війну­ло на нього од тих чуд­них слів, на­че згад­ка про давній, за­бу­тий сон, що за­че­пив тільки мо­зок кри­лом i далі по­ли­нув.

    Не хотів слу­хать, а слу­хав.

    - Гріха не бу­де… У гаю чис­то i біло… де­ре­ва - як свi­чi у церкві… Зас­ну, й про­ки­нусь, та й ска­жу: «Матінко бо­жа, не су­ди си­на, су­ди нуж­ду людську…». На те не зва­жай, що ска­жуть лю­ди. Як біда прий­де, де тоді лю­ди?.. Не­ма… За­ги­бай сам…

    Мамине сло­во па­да­ло в нього, як зер­но в зго­то­ва­ну ни­ву; він чув се, i се пi­дiй­ма­ло у ньому не­щи­рий, чу­жий, роб­ле­ний гнів.

    Нарешті встав з ла­ви i крик­нув сер­ди­то, більше до се­бе, аніж до неї:

    - Не верзіть каз­на-чо­го… дав бог жи­ти - пош­ле i смерть… Спа­ли б вже кра­ще.

    А ко­ли світло зга­си­ли i об­ляг­лись, йо­го дум­ки за­би­лись по хаті, лi­ни­вi, спу­тані, темні, як клу­бок хмар, i лиш інко­ли щось яс­не їх роз­ри­ва­ло.

    Бог?

    Ти ди­виш­ся з не­ба? Ди­вись.

    Злiснi й хо­лодні бу­ли ті проб­лис­ки дум­ки.

    Гріх?

    Вся зем­ля у гріху. Хіба йо­го го­лод не гріхи си­тих?

    Він гнав од се­бе дум­ки, особ­ли­во про те, що ста­ра го­во­ри­ла. А ра­зом з тим, на­че на­пе­рекір, ви­ри­на­ло з пам’яті напівза­бу­те, про що чув він од ма­ми або од ба­би своєї, як ко­лись, у дав­ни­ну ще, діти вби­ва­ли батьків. Ви­во­зи­ли в ліс або на по­ле i там по­ки­да­ли, по­ки не прий­де смерть. На­що жит­тя ста­ро­му? Ста­ре му­сить вми­ра­ти, мо­ло­де жи­ти. Так все на світі. Ста­ре лис­тя спа­дає, мо­ло­де на­рос­тає. Зи­ма ги­не, як над­хо­дить вес­на, зер­но гниє в землі, ви­пус­ка­ючи па­рость. Так все ве­деться, відко­ли світ.

    Нажилась ста­ра, а вмер­ти не мо­же. Про­хає смерті - не дає бог. Хіба гріх по­мог­ти? І зно­ву щось тем­не пi­дiй­ма­ло­ся в ньому, як па­ра по­над гни­лим бо­ло­том, сти­ра­ло дум­ки, млоїло тіло i ви­га­ня­ло на чо­ло хо­лод­ний, сверб­ля­чий піт. Тьху! Тьху! Гос­по­ди бо­же! Жи­ву матір ви­волік з ха­ти…

    Глибока ніч цілою ва­гою на­ля­га­ла на гру­ди та не да­ва­ла ди­хать, а дум­ки несміло знов ма­ца­ли мо­зок, во­ру­ши­лись і роз­гор­та­лись.

    Згинь! Про­па­ди!.. Як бу­де, так бу­де… Що б лю­ди ска­за­ли? Лю­ди! Во­ни осу­дять. Ко­ли з го­ло­ду ги­неш з ма­ли­ми дітьми, ко­ли од біди виєш, як пес, ко­ли те­бе пе­че i крає - лю­дей не­ма. Не­ма на свi­тi страшнішої пуст­ки, як та, що зветься людьми. Лю­ди! Ха-ха!..

    Потап не міг зас­ну­ти. Кру­тив­ся, здіймав го­ло­ву з ла­ви i по­си­лав ву­ха в ку­ток, під мис­ник. Там бу­ло ти­хо. І рап­том йо­му зда­ло­ся, що вже по всьому. Ма­ти в гаю, в хаті більше прос­то­ру, не­ма то­го стог­нан­ня, зай­во­го ро­та, не­ма вічної дум­ки, де взя­ти на по­хо­рон гро­шей. Йо­му аж лег­ше ста­ло.

    Та ось зашк­ря­ба­ли ми­шi, за­товк­ли­ся під мис­ни­ком, i звідти оз­вав­ся нуд­ний, писк­ли­вий го­лос.

    - Ой, моя смер­тонько… де ти?

    Встав пізно.

    День був ти­хий, важ­кий. Сіре пе­ре­пов­не­не не­бо зду­ши­ло зем­лю, а по ній ла­зив ту­ман, як неп­ри­ка­яні душі.

    Треба бу­ло во­зи­ти гній. І він во­зив, важ­ко сту­па­ючи біля са­ней, сам сірий, як за­гус­лий ту­ман, i все ди­вив­ся вглиб се­бе, де щось осіло за ніч i сверд­ло.

    Чогось по­ки­нув ро­бо­ту ра­но, за­вид­на. Зай­шов у ха­ту, по­ту­пав мовч­ки i вий­шов. Ще раз вер­нув­ся, став біля по­ро­га, але не ди­вив­ся під но­ги. Щось хтів ска­за­ти - i не зна­хо­див слів.

    Мати мов­ча­ла.

    Тоді він ки­нув на зем­лю важ­ко, на­пiв­сер­ди­то:

    - Опам’ятались вже?

    - Що ка­жеш? Га?

    - Забули вчо­рашні дур­ниці?

    - Ох… по­мо­жи мені, си­ну…

    - Знов за своє?

    - Одвези в гай…

    Тоді він рап­том присів на­ка­ряч­ки, наб­ли­зив до ба­би своє ли­це, аж на неї війну­ло га­ря­че ди­хан­ня, i за­шеп­тав швид­ко i з свис­том:

    - Кажіть, самі схотіли?

    - Сама.

    - Добре зміркуй­те: самі?

    - Сама.

    Він різко звівся i сів за стіл. Хотів одріза­ти хліба, але не одрізав i знов пок­лав на місце.

    Не ди­вивсь нi на ко­го, але чув доб­ре, що всі вже зна­ють.

    Не зди­ву­вав­ся, ко­ли жінка спокійно ска­за­ла:

    - Треба літеп­ло гріти.

    Значить, за­раз бу­дуть об­ряд­жа­ти ба­бу на смерть.

    Тоді він бай­ду­же по­чав ди­ви­тись на ме­туш­ню.

    Бачив, як діло­ви­то за­су­ва­ли у піч со­ло­му, як діти шеп­та­лись в кут­ку, на­че раділи, що «та­то од­ве­зуть ба­бу у гай», як ста­ра прос­тя­га­ла ру­ку з-під мис­ни­ка:

    - Сорочку чис­ту дістаньте.

    - А свічки, здається, не­ма в нас!..- дзвінко скрик­ну­ла жінка, i він поліз сам під об­ра­зи, де звик­ли хо­ва­ти верб­ну вос­ко­ву свічку.

    Йому не слід бу­ло ди­ви­тись, як об­ряд­жа­ти­муть матір, i він вий­шов надвір.

    А ко­ли по­вер­нув­ся, во­на вже ле­жа­ла го­то­ва на лаві, су­ха, ма­ленька, як справ­ле­на кур­ка, з хрес­том на гру­дях,- i чисті п’яти стир­ча­ли з-під чор­ної вов­ни за­пас­ки, як в не­жи­вої.

    «Скінчили?» - хотів він спи­та­ти, але не спи­тав, бо ба­чив, що тільки на нього й че­ка­ють.

    Він підійшов до ла­ви.

    - А мо­же б, ви теє…

    Вона за­хи­та­ла су­хеньким об­лич­чям, на яко­му ляг­ли нові вже тіні.

    Тоді він рішу­че підійшов ближ­че, поцілу­вав ру­ку i гу­би, а во­на бла­гос­ло­ви­ла йо­го су­хи­ми, як осінні гілляч­ки, ру­ка­ми.

    Тепер підхо­ди­ли всі, мо­ло­ди­ця i діти, i цілу­ва­ли ба­бу.

    А ба­ба зле­генька крек­та­ла; їй бу­ло доб­ре, що чу­ла на гу­бах теплі ус­та.

    Невістка схлип­ну­ла навіть, але за­раз за­мовк­ла, ко­ли По­тап пос­пи­тав про ве­ре­ту.

    - Нащо тобі?

    - Треба б нак­ри­ти…

    - Гляди ж, на­зад при­ве­зи.

    Потап взяв ма­му на ру­ки i виніс. Од­чи­ни­ли­ся двері, хо­лод пішов по хаті, i в чор­ний мо­рок сіней вско­чив од­ра­зу ди­тя­чий рев.

    На са­нях бу­ло сінце. По­тап підмос­тив йо­го бабі під бо­ки, пок­рив її ве­ре­тою i, бе­ру­чись за віжки, спи­тав:

    - Добре вам, ба­бо?

    «Знов «ба­бо»,- по­ду­мав, але не мав зва­ги поп­ра­вить.

    - Не за­будь же ве­ре­ти…- знов при­га­да­ла жінка, ко­ли сідав на са­ни.

    Коняка ру­ши­ла за­дом - i ба­ба поп­ли­ла. Їха­ти бу­ло зо три верс­ти по­лем, що по­чи­на­лось за­раз од ха­ти. Ніч впа­ла зра­зу i про­ковт­ну­ла обрій. Тільки близькі сніги біліли, i ту­ман одя­гав в іній на ніч де­ре­ва.

    Мовчали. Що бу­ло го­во­ри­ти? Раз - нуж­да дав­но замк­ну­ла йо­му ус­та i про­мов­ля­ла тільки у серці, а дру­ге - щось вста­ло таємне i по­лох­ли­ве між жи­вим тілом на са­нях i ним, чо­го не зва­жав­ся про­га­нять сло­вом.

    Уважно ди­вив­ся, як ко­би­ла кру­ти­ла по­кош­ла­ним за­дом, на яко­му осідав уже іній, i ду­мав, що тре­ба вріза­ти січки, мірку­вав, ко­ли кра­ще око­ло­ти од­вез­ти в січкар­ню: чи сьогодні, як по­вер­не до­до­му, чи, мо­же, завт­ра. По­то­му зга­дав, що за­був узять ру­ка­виці, що не по­мив ру­ки од гною, і те­пер во­ни на­че в корі.

    Йому зда­ло­ся, що ста­ра щось скри­пить. Обер­нув­ся на­зад і крик­нув:

    - Чого хо­че­те? Га?

    Він розібрав на­си­лу. Во­на пи­та­ла, чи во­ни їдуть Ми­ки­ти­ним по­лем.

    - Микитиним? Га-га! Ми­ки­та дав­но по­мер. Вже й по­ле йо­го про­да­ли си­ни.

    - Кому про­да­ли?

    - Тут ціла історія бу­ла.

    Він ожи­вив­ся, обер­тав­ся на­зад, кри­чав, щоб ма­ти чу­ла, сту­кав пу­жал­ном в са­ни, ма­хав ру­ка­ми, ра­дий, що мо­же кри­ком прог­на­ти те таємни­че i по­лох­ли­ве, що сто­яло між ни­ми.

    Сани йшли у за­то­ки, сту­ка­лись ко­пи­ла­ми, а він одс­тав­ляв но­гу i упи­рав­ся в тверді краї до­ро­ги, як звик се ро­би­ти, ко­ли ви­во­зив гній. Хвиськав ко­би­лу… Ньо-о! І знов обер­тав­ся на­зад.

    Вони раді бу­ли обоє, що зно­ву жи­вуть спільним жит­тям, як ще тоді, ко­ли ста­ра мог­ла хо­ди­ти по світі.

    Баба хти­во ло­ви­ла ті но­ви­ни. Во­на нічо­го то­го не чу­ла. Що мож­на по­чу­ти, ва­ля­ючись десь під мис­ни­ком? А той Ми­ки­та сва­тав її… Хе-хе!

    Не поміти­ли навіть, як обс­ту­пив їх гай.

    Потап спи­нив ко­ня­ку.

    - Не змерз­ли? - підійшов він до ба­би.

    - Hi.

    - Приїхали вже.

    Баба за­раз хотіла підня­тись, але впа­ла на­зад.

    - Пождіть ще, по­леж­те.

    Він одійшов у гай, по­ри­на­ючи гли­бо­ко в сніг i шу­ка­ючи місця. Виб­рав під ду­бом, на гла­денькім горб­ку, i на­го­лос ска­зав:

    - Тут доб­ре бу­де.

    Потому по­ди­вив­ся нав­ко­ло.

    В гли­бокій тиші сну­ва­ли де­ре­ва біле ме­ре­жи­во гілок, на­че зби­ра­лись за­ки­нуть невід в гли­бокі во­ди не­ба, де не­яс­но тремтіли зо­ло­тою лус­кою, мов риб­ки, зорі.

    «Краще, ніж в церкві»,- по­ду­мав.

    Наніс сю­ди сіна, зро­бив для ма­ми ло­же i пок­лав ста­ру навз­на­ки.

    Хотів нак­ри­ти ве­ре­тою но­ги, але во­на не да­ла:

    - Не тре­ба… візьми до­до­му, в ха­зяй­стві здасться.

    «А здасться»,- по­ду­мав він i одк­лав набік ве­ре­ту. Але за­раз роз­ду­мав i пок­рив ма­му до го­ло­ви.

    Вона покірно ви­тяг­ла ру­ки по­верх ве­ре­ти, а він склав їх на гру­дях, як у мер­ця. По­то­му засвітив свічку i заст­ро­мив між пальці.

    «Що б ще зро­би­ти»? - по­ду­мав.

    Встав на коліна, прос­то у сніг, і ткнув­ся ли­цем в зло­жені ру­ки.

    Теплий дух вос­ку, що та­нув, стіка­ючи вниз, підняв у йо­го гру­дях гірке щось i ка­ла­мут­не, яке не ма­ло слів. Хотів роз­ка­за­ти ціле жит­тя, всі свої крив­ди, отут, се­ред тиші, де де­ре­ва сто­яли, як свічі у церкві, на тих твер­дих ру­ках, що ско­ро пе­ред бо­гом свідчи­ти бу­дуть про свою пра­цю, а тільки про­мо­вив:

    - Простіть ме­не, ма­ма…

    - Хай бог про­щає… - І вдру­ге… i втретє…

    Мав уже звес­тись, щоб був кінець на­решті, ко­ли по­чув, що ма­ти щось шеп­че.

    Перевів очі на її вид, що та­нув, зда­ва­лось, як жов­тий віск свічки.

    - Що, ма­мо?

    Вона ста­ре­че плям­ка­ла ро­том, кри­ви­ла ус­та, аж відкри­ва­лись си­няві яс­ла, і не­мов прос­тог­на­ла:

    - Не ріжте зо­зу­ляс­тої кур­ки… во­на бу­де нес­ти­ся…

    З напівзгас­ло­го ока у ба­би стіка­ла сльоза.

    Він обіцяв. Заріза­ти кур­ку!.. Хіба кур­ка му­жицька стра­ва?

    Тепер вже все? Він встав на но­ги, вкло­нив­ся i побрів по снігу.

    Упав з роз­го­ну на са­ни і вда­рив ко­ня­ку. Ко­би­ла мах­ну­ла за­дом i по­нес­ла, б’ючи са­ня­ми об пнi де­рев, підки­да­ючи ни­ми на всіх ви­бо­ях.

    А ко­ли в гоні ото­му він озир­нув­ся на­зад, свічка ти­хо i рівно па­ла­ла поміж де­ре­ва­ми, не­мов зірка ра­зом з інеєм спус­ти­лась на зем­лю i спо­чи­ва­ла в снігу. І зра­зу лег­ко зро­би­лось. Ва­га зсу­ну­лась рап­том з пле­чей. Втяг­нув у се­бе мо­роз­не повітря, по­чув по­рож­ня­ву в гру­дях i за­пов­нив ту пуст­ку ди­ким, сер­ди­тим кри­ком:

    - Ньо! Стер-рво!..

    Хилитався на са­нях, мов п’яний, мов з яр­мар­ку їхав, по­мо­го­ри­чив­ши доб­ре, все бу­ло бай­ду­же, нічо­го не страш­но, i по коліна мо­ре.

    Коняка ви­нес­ла в по­ле, вто­ми­лась i поч­ва­ла­ла сту­пою.

    Тоді йо­му рап­том прий­шов на пам’ять один ди­тя­чий день.

    Була неділя. Вся ха­ти­на спов­не­на сон­цем. Йо­го кортіло швид­ше до хлопців i страх не хотілось зміня­ти чор­но­го хус­тя. Але ма­ти зло­ви­ла, і хоч він пла­кав, наділа на нього чис­ту i білу хо­лод­ну со­роч­ку. Роз­че­са­ла во­лос­ся i вже на по­розі за па­зу­ху вкла­ла га­ря­чий пиріг. Пиріжок пік йо­му гру­ди, але він вий­няв йо­го на ву­лиці, тільки як був се­ред хлоп­цiв. Йо­му бу­ло приємно, що всі ди­ви­лись, як він ку­сав пиріг i ви­ко­лу­пу­вав пальцем зсе­ре­ди­ни сли­ви.

    Більше нічо­го не міг зга­да­ти.

    Ще бу­ло гар­но, як та­то по­мер­ли. Зібра­лось ба­га­то лю­дей, їли ка­пус­ту, пах­ло ко­ли­во ме­дом, i чорніли на ньому, як му­хи, род­зин­ки.

    Тоді він наївся.

    Він їхав далі, все глиб­ше в по­ле. Ко­ня­ка так побіліла, що зли­ва­ла­ся з снігом, за­те не­бо чис­тим ста­ло і чор­ним…

    «Микитине по­ле… Сва­тав ме­не Ми­ки­та… Хе-хе!..»

    По небі пли­ла са­мот­ня біленька хма­рин­ка, як тінь го­лу­би­них кри­лець.

    Одвiв очі од хмар­ки, ску­лив­ся весь. Щось хо­лод­не за­лос­ко­та­ло під грудьми. Мо­же, то не хма­рин­ка, а ду­ша ма­ми пли­ве? І дум­ки побігли на­зад. Ле­жить в гаю са­мот­ня, на хо­лоднім ложі, як підстре­ле­ний птах, ди­виться в не­бо крізь сльози. Тільки свічка пла­че над нею і ка­па га­ря­чий віск на сухі, до смерті зло­жені ру­ки.

    Треба ж бу­ло од­во­зить… Пос­лу­хав, са­ма схотіла, а мог­ло б бу­ти інак­ше. Мог­ло б бу­ти…

    Тут він зас­тиг. За­гу­бив по­ле, не­бо, ко­ня­ку. Один об­раз вхо­пив­ся йо­го уяви, пок­ри­ва­ючи все. …Тільки що ви­нес­ли ма­му на кла­до­ви­ще, з ко­руг­ва­ми, з по­па­ми, по-хрис­ти­янськи. В хаті на­род. Смач­но па­рує стра­ва. «Ви­пий­те, сва­те, за ду­шу небіжки… Хай бу­де царст­во не­бес­не…» Пе­че горілка в горлі i в жи­воті… Гомін нав­ко­ло… Теп­лом ди­ха чес­на гро­ма­да, i ди­ха з по­лу­мис­ка ва­ре­не м’ясо. «Ви­пий­мо ще… доб­ра бу­ла небіжка…» Сту­ка­ють лож­ки об мис­ку, ла­со плям­ка­ють гу­би, блис­кучі од са­ла, си­та ду­ша на­че па­рує, одк­ри­та для інших, хо­четься пла­кать, або співа­ти… «Та не­ма гi-iрш ніко-о-ому…» - «Ви­пий­мо, ку­монько лю­ба, за душі по­мер­лих…»

    Йому зро­би­лось душ­но.

    - Половину го­ро­да мож­на б зас­та­вить,- ска­зав на­го­лос i аж здриг­нув­ся.

    Хто се ска­зав?

    Озирнувся нав­ко­ло. Ко­ня­ка лед­ве пе­рес­тав­ля­ла но­ги, ту­ман знов десь узяв­ся, сти­рав вер­ха­ми не­бо, до­ла­ми по­ле i сіяв нуд­не щось i безп­росвітне.

    Треба бу­ло прог­на­ти лу­ка­вий об­раз. Він на­ма­гав­ся зга­дать щось з то­го, що піп ка­зав у церкві, що го­во­ри­лось між людьми отак, для го­диться. Ду­мав про гріх, про ду­шу, про мо­лит­ви цер­ковні, хрис­ти­янські зви­чаї. «Ша­нуй батька і матір твою…» Але все те бу­ло хо­лод­не і та­ну­ло враз у теплі при­над­них кар­тин, які ма­лю­ва­ла уява.

    «Одна у нас ма­ти i од­на смерть,- го­во­рив він до се­бе i слу­хав ра­зом: - «Час­туй­тесь, ку­мо… пий­мо за душі по­мер­лих…». По­ри­нав в гомін, в теп­ло го­лосів, у смак мас­ної стра­ви, у свя­то i радість жи­во­го тіла.

    Хати вже виднілись.

    Тоді він рап­том підняв­ся на са­нях, по­ди­вив­ся впе­ред, озир­нув­ся на­зад се­бе i за­вер­нув кру­то ко­ня­ку;

    - Ньо-о, стер-во! І понісся в ту­ман, се­ред клаптів зби­то­го снігу, що ви­ки­да­ла на нього ко­ня­ка, на­зад, по ба­бу…
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