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Я давно розгубив Їх - завзятих, відважних, молодих ... 
Пішли у ніч, а чи дійшли до ранку - не знаю. 
Тепер я часто згадую їх, згадую' глухе повітове місто, і передо мною, як живий, виростає Зяма. 
І коли на дворі осіння моква, а над будинками промерзло тріпочуться прапори, я чомусь так ясно бачу це далеке місто, бачу, як по смітниках бродить з патичком у руках стара Рухеле й тоненьким голоском одноманітно виспівує: 
- Ти же, моя Зя-а-мочка ... Ти же, моя шо-у-бочка ... 
Так вона заспівала другого дня після арешту Зями, і з того часу ніхто від неї нічого іншого не чув. 
Зяму я знав з дитинства. Тоді ще, пригадую, його на вулиці дражнили «цицькуном», І нам, урвихвостам, чимало пе- 
репадало від його матері. Був я з ним дуже близько, бо ми разом училися на бляхарів, і, пам'ятаю, хоч п'яний майстер часто гладив його очкуром, але Зяма ніколияе протестував і не плакав, - лише низенько-низенько схиляв свою голову в паршах. Незабаром він покинув майстра,. Покрутився ще з півроку попихачем у місцевій голярні і кінець-кінцем став учнем поважного повітового музики Герша Крома. 
Знав я його й пізніше, за часів дійшлості, коли Зяма в місцевому оркестрі вів уже першу скрипку й коли стара рухеле всім сусідам вуха протрубила своїм талановитим сином. 
у нас в гуртку його любили, як гарного товариша, поважали, як найкращого серед нас знавця теорій революційних і тільки одного не могли йому вибачити - його лякливості. У всіх чомусь склалася думка, що він боягуз. 
Про це відверто не говорилося, але серйозних справ йому не доручали. 
І раптом на одному засіданні Зяма запротестував. Він уперто домагався, щоб справу з літературою було доручено тільки йому. 
Тоді хтось із товаришів пожартував: 
- Зямка, голубе, як же ти підеш? Ти ж собак боїшся ... Пам'ятаю, Зяма зразу зчервонів, рвонувся, наче до бійки, 
а потім, незручно втягнувши шию й пустивши очі долі, тихо сказав: 
- Нічого ... Нічого ... 
Це зробило вплив: він завжди був витримано-спокійний, і ніхто від нього такої витівки не чекав. Пробували підійти з іншого боку, але Зяма був непохитний. Він дав нам такі грунтовні, переконуючі докази, так розсудливо довів необхідність його участі, що врешті більшість погодилася з ним. 
Зяма щасливо посміхнувся: - Нічого ... Нічого ... 
А через кілька днів ми, як ті горобці з-під стріхи, пурхнули на всі боки. 
Ми тоді були ще надто молоді, і надто несподівано все це сталося. Бо ж кому на думку спало б, що Зяма, тихенький, худорлявий музикант, Зяма-боягуз, попавши з агїтками до рук городовика, міг вихопити в цього городовика нагана й стріляти в нього? 
Зяму заарештували. 
Згодом, пізньої осені, я потай переходив через повітове місто. Був сірий день - повітове місто, розкисаючи на дощі, зовсім принишкло, наїжилося, наче ждало в тривозі, що осьось по головних вулицях лавою потече тванюка. 
І тоді на задвір'ях я бачив Зямину матір. Вона бабралась патичком у калюжі й тихенько виспівувала: 
- Ти Ж, моя Зя-а-мочка ... Ти ж, моя лю-у-бочка ... 
Я підійшов, спитав, але на мій голос вона й головою не хитнула. 
Так назавжди й лишилося: сірий день, дощова пилюга за вітром і стара Рухеле над калюжею з патичком у руках ... 
Промайнули літа ... 
На півночі вщухало, а на Україні якраз розгоралося. Буремно йшов запізнений Жовтень, смолоскипом розмахував, розкидав заграви. 
Курявою дні ... 
І тоді якраз випадково зустрілися ми з Зямою. 
Я не пізнав. Розхристана, сутула постать, обличч.я густо заросло, а в очах замість колишньої спокійної зосередкованості - неспокійні вогники завзяття. 
- Ну, що? - знічевив я від радості. 
Він заморгав очима й так само, як колись, тихо відповів: - Нічого ... 
Кілька хвилин ми стояли, мов укопані. 
Наче ні тюрми, ні заслання не було, наче це було в далекому повітому мості кілька кроків тому, і лише хтось із товаришів пожартував з худорлявого боягуза-музики. 
- Зямка! - не втерпів я, широко розмахнувши руками. 
- Ти ... жулик ... - ніжно-схвильовано потягнувся він до мене - все, що міг він тоді сказати. 
Згадали колишнє. Про матір він ще нічого не знав. Я не хотів його вражати й завдав йому трохи брехні: . 
- Бачив якось ... Живе помаленьку ... Все сподівається ... у Зями ледве помітно затремтіла спідня губа, і, незграбно обмацуючи rудзики на своїй шинелі, він перевів погляд у даль. Потім раптово здригнувся, повернувся до мене й рішуче сказав: 
- Слухай! Будьмо завжди вкупі. 
Я стиснув йому руку. 
Курявою знялися дні ... Чи дні; чи ночі - все шкереберть, не розбереш. 
,Нас, п'яних від радості, від повстанського чаду, закрутило в червоному вирі, потаскало бистрою повіддю. Ген тріщали корчі в берегах, розмивало, розкидало берегtl, трощило перепони, греблі, гребельки - з дороги, під ноги! .. 
- Симфонію, ух, яку симфонію писать! - усміхався захоплено Зяма . 
І одного  разу кинуло нас цепом уздовж залізниці. 
Йшов бій. 

Зяма був віддаля й не бачив, що я, легко ранений в ногу, пошкандибав з товаришем до найближчої будки. 
Мені ледве встигли промити рану, як густо зацокотіло над дахом, і в розбите віконце було видко, що наші відходять. - Швидше! - хапаючи до рук рушницю, гаркнув я на товариша й стару сторожиху, що якимся дрантям обмотували мені ногу. 
І в цей час раптом шаснули двері, а на порозі виріс блідий Зяма. 
- Ти? - крикнув він несамовито і, націляючись просто на мене, скомандував: 
- Кинь зброю! 
Я розгубився ... Бахнув постріл. Посипалась штукатурка, і ямимохіть підніс руки д'горі. 
- Ти! - визвірився він, переступаючи через зомлілу сторожиху, але, глянувши на мою ногу, винувато заморгав очима. 
- Зямка, ти що?. 
- Вибач ... Я думав ... що ти сховався, - і болісно провів 
рукою по мокрому від поту обличчі. 
- Як же ти міг? Ти ж мене знаєш? 
-А чорт його знає.. .. - ніяково сказав, ховаючи очі, і півголосом додав: -Тепер і батькові не повіриш ... 
Летіли вогненною завірюхою дні і ночі, дні і ночі - спотикалися, перекидалися, падали й знову летіли ... 
Стогоном земля ... 
Була ніч, якої не забути ... 
Земля гула, хиталася під ногами, а над нашими головами та над містом невпинно й розлютовано ухало. 
Ворог тоді не жартом завзявся. В наших руках ще лишалося передмістя, а йому - чи попіл, чи руїни, на день чи на годину -йому було все одно, аби здобути. І численно насувалися нові й нові контр-загони, обходили з боків, стискали смертельним колом.
Ми лежали в рові, поруч із Зямою, механічно припадаючи до прикладів розпечених рушниць, і тоді він попросив мене: 
- Коли б щось ... то матері не кажи ... Хай сподівається ... Зяма наче знав, бо як тільки ми знялися до відступу, fвин- 
тівка випорснула з його рук, і він поліз окарач. - Зямка, що тобі? 
- Груди ... - простогнав Зяма. 
Я підскочив, силоміць кинув його на першу стрічну тачан ку, але на звороті коні враз брязнули копитами, і тачанка перекинулась. 
Ми стикнулися з лівим крилом ворога. Рота, відстрішоючись, одходила далі. Треба було поспішати, щоб уникнути пастки. 
І в цей час Зяма несамовито окрикнув мене. 
Я на хвилинку зупинився, нагнувся. Переді мною затряслось скалічене жахом обличчя, а з уст белькотіло хрипіння: - Убий мене! .. Щоб не мучився ... 
Я відхитнувся. 
	- Убий мене 	Живим не хочу ... Я - жид ... Вони жидів живими не беруть 	. 
І коли я одбіг кілька кроків, знову заверещало ззаду. Оглянувся - за мною слідком, як пес, окарач плазував Зяма й стогнав: 
- Убий мене ... Убий мене ... 
Наш цеп був далеко. Численний ворог завзято насідав з правого флангу, і купці повстанців, що незмінно змагалися другу добу, вже було не до ранених. 
Ми вдвох лишалися у перехресному вогні. Думки стрибнули, розсипались -  не збереш. Що робити? 
А він обхопив мої коліна, і в серце гостро впинався уже 
несвідомий, дикий хрип агонії: - Убий мене ... Убий мене ... Тоді я рішуче стиснув курок. -Так! 
І вогненна нитка пришила його до землі. 
Харків, 1924 р. 

