А може, відмолювала які інші свої гріхи? Хтозна…
В такій її щоденній роботі минуло три роки.
…ТИМОФІЙ САНДУЛЯК аж до самої смерті просидів на лавці під хатою із складеними у замок перед себе долонями. Чи молився, чи просто лиш думав, про те не знала навіть Софія. Коли мовчки дивився в небо, а коли говорив із невісткою. Але говорив мало, та й то лише про теперішнє. Часто хитав головою, ніби щось заперечував кому. А може, то була ознака якоїсь його нервової хвороби.
Щотижня просив зістарілу й згорблену Софію йти на цвинтар подивитися, чи не позаростали бур’янами могилки Марії і Анни, чи не похилилися хрести, чи не постиралися на них написи, чи поміж Марією і Анною готове місце для нього.
Ніхто в селі, навіть найкмітливіші люди й світові брехухи, так і не наважився сказати дідові, що Аннине місце — порожнє.
Що видів на тому світі, Тимофій не розказав навіть батюшці на сповіді.
Але мовчазного білого діда з осиковим буком під стіною охочі до балачок зрідка таки зачіпали:
— Вуйку, а скільки ви маєте років?
Тимофій знизував плечима, мовби від здивування, але відповідав так, як ніхто в Тисовій Рівні:
— А ти, дитино, спитай мене, скільки я вже не маю, а те, що маю, то крішка ся лишила. Майже ніц!
А не мав тоді Тимофій Сандуляк уже вісімдесят і п’ять років.
Травень — серпень, 2006,
Київ — Розтоки.
1
Шваби — простонародна назва німців.
2
Фальча — давня міра. Фальча землі дорівнювала 89,06 кв. саженів, сажень — 1,72 м.
3
Кадіш — молитва жалоби.
4
Дідорня (діал.) — дім для людей похилого віку.