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## Панас Мирний

## Лихі люди

    І день іде, і ніч іде. І, го­ло­ву схо­пив­ши в ру­ки, Ди­вуєшся: чо­му не йде Апос­тол прав­ди і на­уки?

    Г. Шев­чен­ко.

    Після пох­му­рої тем­ної ночі, в кот­ру не пе­рес­та­вав хлюс­ка­ти ла­пас­тий дощ, роз­ли­ва­ючи ве­ликі річки-озе­ра по землі, по­чи­на­ло світа­ти. Край не­ба жевріло ро­же­вим ог­нем; горіло і ми­готіло яс­ним по­лум'ям. Се­ред то­го за­ре­ва стов­пом сто­яла кри­ва­ва поп­ру­га і пе­ре­пи­су­ва­ла йо­го над­воє. Повітря ні во­рух­неться: стоїть і мліє; усю­ди ти­хо, німо, - здається, не­мов світ, за­таївши в собі дух, до­жи­да чо­гось… А ось прой­шла хви­ли­на… дру­га… З-за землі, па кри­вавій поп­рузі не­ба ско­чи­ла не­ве­лич­ка іскор­ка; дов­га проміняс­та стя­га прос­тяг­ла­ся від неї над зем­лею; далі ви­ко­тивсь серп ог­нен­но­го кільця і - пу­чок світу по­ливсь, роз­ли­ва­ючись по го­рах, лісах, по ви­со­ких будівлях. Далі все більше та більше вип­ли­вав з-за землі ши­ро­кий серп, мов хто невідо­мий підсу­вав з то­го бо­ку га­ря­че іскрис­те ко­ло. Ось і все во­но вип­лив­ло - чис­те та яс­не, гра­ючи своїм світом. Заст­ри­ба­ли йо­го промінясті гол­ки по землі; заг­ра­ли ясні іскор­ки по росі; розс­ти­ла­лись-ля­га­ли різні кольори по воді. Світ зрадів, праз­ни­ку­ючи своє ве­лич­не свя­то… Синє, гли­бо­ке не­бо роз­гор­та­ло своє безк­рає по­ле, не­мов ка­за­ло: ко­тись по мегіі ку­ди хоч і як хоч, я бу­ду розс­ти­ла­тись, розрівню­ва­тись пе­ред то­бою, щоб не бу­ло тобі ні впи­ну, ні пе­ре­го­родні. І справді, на йо­му не бу­ло ні пля­моч­ки, ні сму­жеч­ки: - чис­те, ви­со­ке, гли­бо­ке!.. На дру­го­му кінці сто­яв тілько місяць, - блідий, пох­му­рий; мов ста­рий ли­сий зло­дю­га, він туп­цю­вавсь на од­но­му місці, бо­яз­ко бли­ма­ючи своїми тем­ни­ми пля­ма­ми на со­няч­не яс­не об­лич­чя і де­далі все бліднів та зни­кав, мов роз­та­вав від га­ря­чо­го ли­зан­ня дов­гих проміняс­тих язиків… Вітер, ско­тив­шись з гір у. до­ли­ни, хо­вав­ся по тем­них ярах і щось глу­хо бу­бонів ви­со­ким ске­лям та гли­бо­ким ро­вам… І - зда­ва­лось - во­ни дос­лу­ха­лись до то­го таємно­го го­мо­ну: скелі грізно ви­со­ву­ва­ли свої гострі го­ло­ви, а ро­ви густіше зас­но­ву­ва­ли в си­зий ту­ман свої по­риті бо­ки та чор­не слизьке дно… Повітря бу­ло чис­те, про­зо­ре. По йо­му знай то сю­ди, то ту­ди літа­ли іскор­ки со­няч­но­го світу: то зак­ру­чу­ючись у кру­ги, то вист­ри­бу­ючи од­на по­верх од­ної, як сніг у завірю­ху… А зем­ля? Зем­ля, як хо­ро­ша мо­ло­да дівчи­на, со­ром'язли­во спус­ка­ла з сво­го тіла дим­ча­ту со­роч­ку ночі і відкри­ва­ла своє пиш­не ло­но. Сон­це об­ли­ва­ло йо­го ро­же­вим світом; цілу­ва­ло ти­ся­ча­ми своїх га­ря­чих іско­рок; гріло-пес­ти­ло теп­лом сво­го проміння… Про­ки­ну­лось усе. Обізва­лась тра­ва го­ло­са­ми ти­сячі своїх жильців: ко­ників, ме­те­ликів, жуків; ок­лик­ну­лись лу­ки сот­ня­ми пе­ре­пелів; лу­ги, стру­шу­ючи срібну ро­су, роз­ля­га­ли­ся співа­ми своїх со­ло­вей­ків, го­лос­ним ку­ку­ван­ням си­вих зо­зуль, жур­ли­вим тур­ко­тан­ням гор­лиць, - тоді як в повітрі бриніла дзвінка жай­во­рон­ко­ва пісня… Крик­нув бу­гай у бо­лоті - і за­мовк; сум­но роз­дав­ся йо­го го­лос­ний пок­лик на всю око­ли­цю - і за­тих. За­рев­ли ко­ро­ви по дво­рах; зак­ри­ча­ли гу­си на пла­вах; про­тяг­ли своє "ку-ку-рі-ку!" гор­латі півні… Усе ру­ши­лось. Про­ки­ну­ли­ся і лю­ди; про­ти­ра­ючи оч,і, за­го­во­ри­ли… Пішов їх глу­хий гомін від краю землі і до кра­го, з од­но­го бо­ку на дру­гий, стрінув­ся з світо­вим кле­ко­том - і все зли­ло­ся в од­ну пісню жит­тя. Все зраділо, стріва­ючи день; і день зрадів, розцвіта­ючи, яс­ний теп­лий, по­го­жий.

    І місто П. зраділо яс­но­му світові: усе кру­гом за­во­ру­ши­ло­ся. З дальніх кінців йо­го ву­ли­ця­ми по­тяг­ли­ся во­зи, рип­ля­чи своїми яр­ма­ми. На во­зах бу­ла вся­ка вся­чи­на, що тільки ро­ди­ла і но­си­ла на собі си­ра зем­ля: тут бу­ло, ве­ли­кою пра­цею до­бу­те, зер­но, го­до­вані свині, ку­ри, кач­ки, гу­си; тут бу­ла овощ ого­род­ня, са­до­ва й польова. Все це вез­ло­ся па ба­зар - ко­му нуж­но, збу­ти; що потрібно - ку­пи­ти. Ко­ло возів, нарівні з во­ла­ми, плен­та­ли­ся пох­мурі ха­зяїни то­го доб­ра, - в од­них со­роч­ках, босі, з підсу­ка­ни­ми по коліна шта­на­ми. Но­ги у їх бу­ли чорні, в ка­лу, як і но­ги їх ско­ти­ни. На де­кот­рих во­зах сиділи або, об­пер­шись, ле­жа­ли їх жінки, доч­ки, - перші в свит­ках, другі - в кер­сет­ках, або й так, у ви­ши­ва­них со­роч­ках, з чер­во­ною стрічкою у ко­сах. Ще да­ле­ко до ба­за­ру стріва­ли їх в кальних ули­цях швидкі, за­яло­зані пе­ре­куп­ки, дов­го­полі, бо­ро­даті жи­ди. І ті, і другі пи­та­ли­ся, що ве­зеться; ста­ва­ли, тор­гу­ва­ли­ся, ла­яли­ся. Від кри­ку та гу­ку, що піднімав­ся по ву­ли­цях, про­ки­да­ли­ся жильці. Там, у однім вікні, грюк­нув про­го­нич - і роз­чи­ни­ла­ся вікон­ни­ця: у вікні по­ка­за­ла­ся чо­ловіча пос­тать у розх­рис­таній со­рочці, зас­па­на, з за­ду­ти­ми очи­ма, витк­ну­лась, гля­ну­ла - і схо­ва­ла­ся. Ко­ло дру­го­го до­му ла­зи­ла по дра­бинці дівчи­на, відкри­ва­ла вікон­ниці; ко­ло третього те са­ме ро­бив чо­ловік. По ву­ли­цях, попід ха­та­ми, втоп­та­ни­ми стеж­ка­ми по­тяг­ли­ся па­ни, панії з гор­нич­ни­ми, ку­ха­ря­ми й ку­хо­вар­ка­ми, котрі нес­ли по­за­ду їх кор­зи­ни, ко­ши­ки; а там і са­ма яка гос­по­ди­ня, міщан­ка або ко­зач­ка. поспіша­ла з са­ков­ка­ми, щоб на­би­ти їх за­рані вся­кою ово­щю, яку на­вез­ли на ба­зар: бо тре­ба ску­пи­тись, за­рані ви­то­пи­ти ще й обід чо­ловікові од­нес­ти у по­ле. На ба­зарі сто­яв крик, ле­мент. Там вез­ли те, там дру­ге; той біг до то­го во­за, той до дру­го­го. Лю­ди, як хвилі, но­си­ли­ся, мчалксь, тор­гу­ва­лись, кри­ча­ли. їх крик зли­вав­ся в один дов­гий гук, кот­рий по­чав­ся з світом, а кінчиться хіба пізньої ночі. Те­пер йо­го са­ме прор­ва­ло… Усе місто кле­котіло од­ним кле­ко­том, гу­ком, що зли­вав­ся з ти­сячі го­лосів, з різних мов в один го­лос, в один гомін… А над роз­бур­ка­ним містом ви­со­ко підніма­ло­ся ве­се­ле со­неч­ко і радісно об­да­ва­ло усіх своїм теп­лим світом. Усе йо­му раділо; усе йо­го з го­мо­ном стріва­ло, радіючи. Не тільки лю­ди - ха­ти, бу­дин­ки… і ті яс­но ви­хо­ди­ли з-за тіні і усміха­ли­ся своїми біли­ми стіна­ми.

    Одна тільки тюр­ма не раділа то­му ран­кові.

    Небілена спо­чат­ку, по­чорніла від не­го­ди, ви­со­ка, у три яру­си, з чор­ни­ми, зап­лу­та­ни­ми в залізні шта­би вікна­ми, об­ве­де­на ви­со­кою кам'яною стіною, на­че ма­ра яка, сто­яла во­на над го­рою і по­ну­ро ди­ви­ла­ся у кру­тий яр. Про неї бай­ду­же, що не­бо бу­ло яс­не, що сон­це світить лю­бо, що лю­ди го­мо­нять так ду­же… Німа і мов­чаз­на, від не­ба во­на кри­ла­ся чор­ною залізною покрівлею, з чер­во­ни­ми від іржі, мов вир­вані зу­би, вер­ха­ми; від світу ку­та­лась в свій бу­рий цвіт та по­мер­ки вузько­го дво­ру, - не вид­но бу­ло, щоб і сон­це на неї світи­ло; від го­мо­ну за­ту­ля­ла­ся ви­со­кою ого­ро­жею, - товс­тою кам'яною стіною. Все кру­гом неї бу­ло ти­хе, мерт­ве. Лю­дей не вид­ко. Один тілько ча­со­вий хо­див ко­ло залізної бра­ми і з нудьги лічив свої ступні. А з дру­го­го бо­ку чорнів яр, з яру піднімав­ся си­зий душ­ний ту­ман… Зо­ко­ла ніщо не на­га­ду­ва­ло, щоб там жи­ли лю­ди. І справді, там не жи­ли лю­ди, - там му­чи­ли­ся та скніли ти­сячі злодпв, ду­шо­губів, - там кам'янів, омліва­ючи сер­цем, жаль, - ти­ся­ча­ми за­ми­ра­ли по­чут­тя, - ти­сячі ро­зумів німіли, міша­ли­ся… Тем­не, як і са­ма будівля, зло ца­рю­ва­ло у тій страшній схо­ванці… Ту­ди по­пав і Пет­ро Фе­до­ро­вич Те­ле­пень.

    Ще вчо­ра, під ту не­го­ду, що з вечірніми но­мер­ка­ми на­су­ну­ла на зем­лю і по­ли­ла ла­пас­тий дощ, він сидів у своїй не­ве­личкій ква­тирі, на кінці міста, і пи­сав. По зблідло­му су­хо­му об­лич­чю, кот­ре не ка­за­ло про роз­коші та дос­тачі, пробіга­ли пох­мурі сму­ги; по ви­со­ко­му й чис­то­му ло­бу вид­ко бу­ло, що там засіла не­ве­се­ла дум­ка; блис­кучі очі го­во­ри­ли, що вже не од­ну ніч не да­ва­ла во­на йо­му спа­ти, а скри­пу­че пе­ро ка­за­ло, з якою болістю ви­ли­ва­лась во­на на білім па­пері… Свічка на­горіла; ве­ли­ка жу­же­ли­ця на ґноті за­дер­жу­ва­ла світ, нерівни­ми хви­ля­ми то піднімав­ся він уго­ру-і освічу­вав ха­ту, то зга­сав, трем­тя­чи синьою го­ро­ши­ною на кінці ґно­та. Не по­ту­ра­ючи на те, Те­ле­пень сидів - і пи­сав. Дощ хлюс­кав у вікон­ни­цю; вітер жалібно вив у ди­марі і свис­тав у не­ве­лич­ку щіли­ну в вікні. Прой­шла го­ди­на… дру­га… тре­тя… Пет­ро Фе­до­ро­вич сидів, зігнув­шись над сто­лом, і тілько ру­ка йо­го ще швид­ше біга­ла по па­пері, буцім поспіша­ла пе­ре­да­ти, що но­си­ла в собі ве­ли­ка, куст­ра­та го­ло­ва. Ось і північ, прок­ри­ча­ли півні. Він сидів - і пи­сав. Спи­на за­боліла, ру­ка уто­ми­ла­ся. По­ло­жив­ши пе­ро, од­ки­нув­шись на спин­ку стульця і схрес­тив­ши на гру­дях ру­ки, він став пе­ре­по­чи­ва­ти. По всьому вид­ко бу­ло - ве­ли­ка уто­ма об­ня­ла йо­го. Він сидів і якось чуд­но ус­та­вив­ся очи­ма на од­ну пля­моч­ку у вікні: вид­ко бу­ло, що він зби­рав­ся з дум­ка­ми. Ко­ли це зра­зу щось за­гу­ло ко­ло дво­ру і стих­ло. По­за спи­ною у Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча пробіг мо­роз. Він струс­нув­ся і став дос­лу­ха­тись… Вікон­ни­ця од-хи­ли­ла­ся, щось за очі по­ка­за­ли­ся з-за шиб­ки.

    - Хто там? -обізвав Пет­ро Фе­до­ро­вич. За вікном по­чув­ся гомін.

    - Одчиніть, - до­нес­ло­ся знад­во­ру.

    Петро Фе­до­ро­вич вий­шов, од­су­нув. Ціла зграя лю­дей ува­ли­ла в сіни, бо­яз­ка­ючи шаб­ля­ми, цо­ка­ючи шпо­ра­ми… Сум­но той брязкіт і цо­кан­ня обізва­лись у йо­го серці… Він до­га­давсь…

    Годину… дру­гу швид­ко шу­ка­ли, пе­ре­ки­да­ли, по­ра­лись чужі лю­ди у йо­го добрі… Він ди­вив­ся стом­ле­ни­ми очи­ма, як ув'язу­ва­ли йо­го па­пе­ри. Нічо­го не ки­ну­ли: усе взя­ли - і йо­го по­вез­ли з со­бою…

    Другого ран­ку за­чи­нені вікон­ниці у йо­го ква­тирі да­ва­ли оз­на­ку на всю ули­цю, що їх жи­лець пе­реб­рав­ся ку­дись інде, - бо з світом сон­ця во­ни завж­ди од­чи­ня­ли­ся… Глу­ха чут­ка хо­ди­ла по ба­за­ру, що спійма­но ве­ли­ко­го во­ро­га тем­них лю­дей, кот­рий ви­роб­ляв фальшиві гроші.

    Темної ночі пе­ре­ве­де­но йо­го в тем­ний покій. Аж на третьому ярусі тієї страш­ної схо­ван­ки, що ши­ро­ким ко­ри­до­ром пе­ре­ни­зу­ва­лась на дві по­ло­ви­ни, по обид­ва бо­ки по­роб­лені бу­ли не­ве­личкі комірки. В од­ну з них упус­ти­ли Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча. Ко­ли відчи­ни­ли­ся двері, то звідти си­рий хо­лод і густі по­мер­ки війну­ли на освіче­ний ко­ри­дор. Як у підзем­ну но­ру, ус­ту­пив він у свою но­ву ква­ти­рю. При­нес­ли світло і пос­та­ви­ли на не­ве­лич­ко­му сто­ли­ку, в од­но­му кут­ку ха­ти; у дру­го­му, ко­ло стіни, при­мос­ти­ла­ся залізна кро­вать, з мат­ра­цем. Тілько й доб­ра бу­ло на но­во­му гос­по­дарстві. Ко­ли за­чи­ни­ли­ся двері - увесь світ за­чи­нив­ся від йо­го. Сер­це йо­го мов хто у жмені зда­вив; по­за спи­ною сип­ну­ло мо­ро­зом; у душі війну­ло хо­ло­дом… Блідий, він ще дуж­че поблід і опус­тив на гру­ди свою важ­ку го­ло­ву. То не чо­ловік сто­яв, то са­ма му­ка по­ну­ри­ла­ся се­ред ха­ти! Світ від лоєвої свічки па­дав на йо­го й об­да­вав си­зосірим кольором. Лег­ка тінь неп­римітне упа­ла на долівку, до­ся­га­ючи го­ло­вою стіни. Стіии бу­ли сірі. На одній з них, мов страш­на при­чу­да, ко­ли­ха­ла­ся за­куст­ра­на тінь йо­го го­ло­ви. Прой­шло п'ять хви­лин, по­ки він підняв її і по­мерк­лим пог­ля­дом обвів ха­ту. У стіні, на­суп­ро­ти две­рей, аж ко­ло са­мої стелі чорніло, мов рот яко­го звіря, вікно, вис­та­вив­ши замість зубів іржаві шта­би заліза, у две­рях теж бу­ла шиб­ка, за­ма­за­на, за­яло­же­на; з неї лив­ся мут­ний жов­тий світ.

    Обдивившись ха­ту, Пет­ро Фе­до­ро­вич підійшов до сто­ли­ка, дмух­нув на світло… Ніч, тем­на, неп­ро­зо­ра ніч ра­зом ус­та­ла кру­гом йо­го. У тій неп­рог­лядній тем­ноті по­чу­ло­ся ти­хе сту­пан­ня, рип кро­ваті. То Пет­ро Фе­до­ро­вич зібрав­ся ля­га­ти. Ось і ліг. Ук­ри­ва­ючись, черк­нув­ся ру­кою стіни… щось слизьке та хо­лод­не вра­зи­ло її. Він спро­жо­гом пор­вав ру­ку, нак­ри­ва­ючи дру­гою, щоб одігріти. Далі по­вер­нув­ся на спи­ну, зло­жив на гру­дях ру­ки, як скла­да­ють по­мер­шо­му. Очі йо­го бу­ли відкриті, - тілько він не ба­чив нічо­го кру­гом се­бе… Не йо­го сла­бим очам про­ди­ви­ти­ся ту гус­ту тем­но­ту, яка зра­зу об­ня­ла ха­ту!.. Хви­ли­ну-дру­гу прик­ро удив­ляв­ся він - і пе­ред йо­го очи­ма за­хо­ди­ли різні кру­жа­ла: то чер­воні з жов­тим, то ог­нен­но-зе­лені, то білу­ваті, поп­ро­ти­кані чор­ни­ми діроч­ка­ми… Ще прой­шла хви­ли­на, ще… Тем­но­та порідша­ла, се­ред неї ви­раз­но вис­та­ви­лась жов­та пля­ма:-то світи­ло віко­неч­ко з ко­ри­до­ру. Він уп'ялив у йо­го свої очі… Щось тем­ну­ва­те і лег­ке, як тінь, за­хо­ди­ло по йо­му, забіга­ло; то гост­рим ро­гом урізу­ва­ло­ся в жов­те по­ле, то кри­вулька­ми пе­ре­пи­су­ва­ло йо­го… Пок­ру­титься хви­ли­ну-дру­гу, по­хи­тається-по­хи­тається-і про­па­де. І зно­ву од­на жов­та пля­ма видніється; і зно­ву збо­ку ви­су­вається ріг, біга­ють кри­вульки… Сум­но, нуд­но. Щось важ­ке упа­ло, стук­ну­ло - роз­да­ла­ся лу­на навк­ру­ги… Щось позіхну­ло; по­чув­ся гомін… якесь глу­хе бу­бо­тан­ня, а слів не роз­бе­реш. Пет­ро Фе­до­ро­вич зак­рив очі; пля­ма не схо­ди­ла. Він по­вер­нув­ся на бік-і пля­ма пе­рей­шла за йо­го по­во­ро­том. "Що се?"-по­ду­мав він… Ра­зом вип­лив­ло ще три-чо­ти­ри пля­ми; кру­тяться кру­гом жов­тої… Він по­пус­тив вії - од­на жов­та зос­та­ла­ся. "Хіба мої очі розк­риті, що я її ба­чу?" - по­ду­мав він, нас­тав­ля­ючи ру­ку над зак­ри­ти­ми очи­ма. Ру­ки не бу­ло вид­но, а пля­ма все-та­ки сто­яла. "Це я вди­вив­ся у те трек­ля­те вікно, і ма­на від йо­го мо­ро­чить ме­не". Він ліг бо­ком і ле­жав ти­хо, до­жи­да­ючи, по­ки ма­на зник­не.

    Мана не схо­ди­ла; пля­ма ще мов побільша­ла, по­шир­ша­ла - роз­да­ла­ся навк­ру­ги. Він розк­рив очі. Тіні прош­ло­го, давнього за­хи­та­ли­ся на їй… Сер­це 'у йо­го ста­ло, дух за­мер.

    ГОсь пе­ред ним не­ве­лич­ка хат­ка, чис­та, яс­на. Сон­це як­раз ус­ту­пи­ло в вікно, і світ від йо­го упав на долівку, за­че­пив не­ве­лич­ку кро­ват­ку, на котрій ле­жав не­ве­лич­кий хлоп­чик. Хлоп­чик підвівся, про­тер очиці. Чор­ня­ва йо­го го­ло­вонька бу­ла за­куст­ра­на, очі зас­пані; за­те мо­ло­де ли­ченько пашіло здо­ров'ям, гра­ло крас­кою. Ось двері роз­чи­ни­ли­ся - ви­су­ну­ла­ся жіно­ча го­ло­ва. Ли­це у жінки бу­ло су­хе, пог­ляд на­че зля­ка­ний?

    - Ти вже встав, прос­нув­ся? - спи­та­ла во­на та­ким лю­бим го­ло­сом, що у хлоп­чи­ка очиці заг­ра­ли й ли­ченько усміхну­ло­ся.

    - Уже, ма­мо, - од­ка­зав хлоп­чик, по­ка­зу­ючи два ряд­ки своїх дрібних білих зубків.

    Мати увійшла в ха­ту, підійшла до кро­ваті і поцілу­ва­ла ди­ти­ну. Хлоп­чик об­вив ма­те­ри­ну шию ру­ка­ми, при­гор­нув­ся своїм га­ря­чим ли­ченьком до її за­су­ше­но­го ви­ду…

    "Що за ди­во? - по­ду­мав Пет­ро Фе­до­ро­вич: - і ли­це ма­тері і ли­це ди­ти­ни такі знай­омі… Це ж я! це ж ма­ти моя!" - тро­хи не скрик­нув він і ще дуж­че впив­ся очи­ма в при­чу­ду.

    - Годі, годі, Пет­ру­сю. Бу­де ба­ви­тись. Ну, я те­бе одяг­ну. Батько вже дав­но до­жи­дається те­бе.

    - Папочка по­ве­де ме­не у шко­лу? - усміха­ючись, за­пи­тав хлоп­чик.

    - Поведе, Пет­ру­сю. - І ма­ти по­ча­ла гла­ди­ти йо­го го­ло­воньку.

    - А там у школі є учи­тель; учи­ти бу­де?

    - Буде, моя ди­ти­но, аби вчив­ся.

    Хлопчик за­ду­мав­ся; ру­че­ня­та йо­го упа­ли на коліна.

    - Я бу­ду учи­тись, ма­мо. Та вив­чусь, ве­ли­кий бу­ду, а па­па віддасть ме­не на служ­бу… Я бу­ду хо­ди­ти ра­зом з па­пою, йо­му по­ма­га­ти.- І оче­ня­та йо­го заб­ли­ща­ли.

    - Будеш, ди­ти­но, бу­деш, мій го­лу­бе. Тільки вчи­ся,. мій си­ну; не так, як По­пен­ко, що по го­ро­ду со­бак га­няє.

    Дитина зно­ву за­ду­ма­ла­ся. Пе­ред йо­го очи­ма ви­раз­но вис­ту­пив По­пен­ко, - су­хий, дов­гоб­ра­зий, з жов­ти­ми пля­ма­ми на ви­ду, що бо­сий га­няє по го­ро­ду. Батько-ма­ти пош­лють йо­го у шко­лу, а він за книж­ки, - по­хо­ває Їх на то­ку у сто­гах, а сам пішов блу­ка­ти по ву­ли­цях.

    - Ні, я не бу­ду так ро­би­ти, ма­мо… Я бу­ду вчи­ти­ся.

    - Я знаю, ти в ме­не слух­ня­на ди­ти­на. Пос­лу­хаєш ме­не, - бу­деш учи­ти­ся.

    - Буду, бу­ду! Мені, ма­мо, по­шиє па­па жу­па­нок з чер­во­ним коміром; я одяг­ну­ся, візьму книж­ки під ру­ку - і - гай­да у шко­лу! По­пен­ко бу­де ме­не кли­ка­ти до се­бе, я не піду за ним, а пря­мо у шко­лу. Там бу­ду ти­хо сидіти, учи­те­ля бу­ду слу­ха­ти.

    - Добре, доб­ре, Пет­ру­сю. Ти в ме­не ро­зум­ний хлоп­чик, ти моя ди­ти­на! - І ма­ти при­па­ла до чер­во­ненько­го ли­ченька хлоп­ця, цілу­ва­ла у повні щічки, у блис­кучі очиці.

    - Ну, годі ж тобі ле­жа­ти. Годі. Ус­та­вай, бу­де­мо удя­га­ти­ся.

    За ма­терньою поміччю хлоп­чик не за­ба­рив­ся уми­ти­ся, приб­ра­ти­ся; па­ху­чою мас­тю по­мас­ти­ла ма­ти йо­го го­ло­воньку, при­че­са­ла. Па­хощі роз­нес­ли­ся по хаті, і хлоп­чик ба­вив­ся ни­ми, ню­хав.

    - А-ах! пах­не!-мо­вив він, при­щу­рю­ючи очиці, - усю шко­лу за­па­хаю! Ма­ти усміхну­ла­ся.

    - Запахаєш, си­ну…

    - Буде вже вам че­пу­ри­ти­ся! - пробіг гус­тий го­лос по хаті.

    І ма­ти, і хлоп­чик обер­ну­ли­ся. У две­рях сто­яв ни­зенький, на­топ­ту­ва­ний чо­ловік, з ли­си­ною на го­лові, з круг­лим, глад­ко ви­го­ле­ним ли­цем, - ска­зав би жіно­чим, ко­ли б довгі бро­зи так не на­су­пи­ли­ся над йо­го за­па­ли­ми очи­ма.

    - Понюхайте, па­по, як у ме­не го­ло­вонька пах­не!- мо­вив, усміха­ючись, хлоп­чик, підбіг до батька і зад­рав до йо­го свою го­ло­воньку.

    Батько взяв си­на за ру­ку, на­хи­лив­ся, по­ню­хав.

    - фу-у-у! аж у ніс б'є! Хто ж це те­бе так на­яло­зив?

    Свіжим ди­тя­чим лич­ком усміхнув­ся хлоп­чик і по­ка­зав очи­ма на матір.

    - Мама! А що?

    - Балує те­бе ма­ти, ба­лує! - гла­дя­чи ру­кою по го­лові, ка­зав батько.

    - Ні, ма­ма ме­не не ба­лує; во­на ме­не лю­бить, і я її люб­лю. І бу­ду я, па­по, учи­тись; вив­чу­ся, ви­рос­ту ве­ли­кий, на служ­бу пос­туп­лю… Ви і ма­ма бу­де­те старі, а я - мо­ло­дий, здо­ро­вий; бу­ду гро­шей за­роб­ля­ти, вас го­ду­ва­ти!

    - О-о! ти в ме­не ста­рий! - сміючись, од­ка­зав батько.

    - Ні, я, па­по, не ста­рий; а бу­ду ко­лись ста­рий.

    - Ну, доб­ре ж, доб­ре. Ходімо ж чаю пи­ти та і в шко­лу піде­мо.'

    Батько узяв хлоп­чи­ка за ру­ку і став ви­во­ди­ти з ха­ти. Хлоп­чик по­вер­нув го­ло­ву до ма­тері, кли­кав її за со­бою очи­ма.

    - Мамо, ма­мо! ідіть за на­ми! - крик­нув він, виг­ля­нув­ши з-за две­рей.

    - Ідіть, ідіть… я за­раз.

    Батько з си­ном скри­ли­ся. Зос­та­ла­ся са­ма ма­ти й по­ча­ла пе­рес­ти­ла­ти ма­леньку постілоньку: пе­ре­би­ла по­душ­ку, зас­ла­ла прос­ти­нею, пок­ри­ла ко­цем, по­ло­жи­ла дві го­ловні по­ду­шеч­ки звер­ху й нап­ря­ми­ла­ся з ха­ти. Во­на прой­шла кух­нею, де ку­хо­вар­ка кри­ши­ла зілля на стра­ву, і од­чи­ни­ла другі двері, що ве­ли у сто­ло­ву.

    Там за сто­лом сиділи вже батько з си­ном. Пе­ред кож­ним сто­яло по ста­ка­ну чаю. Батько пот­ро­ху сьорбав; а син, ма­ха­ючи попід сто­лом но­га­ми, ко­ло­тив у ста­кані ло­жеч­кою. Се­ред сто­лу, на мідя­но­му підносі,. сто­яв блис­ку­чий са­мо­вар і му­ги­кав сти­ха якусь жур­ли­ву пісеньку. Сум­но у хаті роз­да­ва­ла­ся та пісня.

    - Чому ти не п'єш чаю? - спи­тав батько си­на.

    - Гарячий, - відка­зав той і звів очі на двері. Як­раз во­ни відхи­ли­ли­ся - і хлоп­чик по­ба­чив доб­ре знай­оме йо­му ли­це ма­тері; очі йо­го заг­ра­ли, заіскри­ли радістю.

    - Ось і ма­ма йдуть! - ра­до про­мо­вив він. З при­хо­дом її все зра­зу по­ве­селіло: і ха­та мов про­яс­ни­ла­ся, на­че всту­пи­ло в неї сон­це, і са­мо­вар дуж­че заб­ли­щав, пе­ре­во­дя­чи своє жур­ли­ве му­ги­кан­ня на дрібну ве­се­лу пісеньку з пе­ре­бо­ями. Ма­ти зра­зу вга­да­ла, чо­го си­нові тре­ба: сіла ко­ло йо­го на стулі і на­ли­ла чаю з ста­ка­ну у блюд­це. Син узяв шма­ток хліба і по­чав пи­ти чай. Швид­ко йо­го й по­пи­ли. Батько узяв­ся за кар­туз.

    - Збирайся, си­ну, ходімо.

    Хлопчик шви­денько ско­чив з сту­ла, по­дя­ку­вав батькові-ма­тері за чай і побіг в свою ха­ту. Швид­ко побіг, швид­ко і вер­нув­ся з кар­ту­зом у ру­ках.

    - Прощайте, ма­мо, - підбіга­ючи до ма­тері, мойКв він своїм дзвінким го­ло­сом, у кот­ро­му по­чу­ва­ла­ся ди­тя­ча радість і ра­зом ти­хая ту­га.

    Син при­пав до ма­терньої ру­ки, а ма­ти - до си­но­вої го­ло­ви. Потім він міцно об­хо­пив її шию ру­ка­ми і зга-ря­ча поцілу­вав у за­па­лу що­ку.

    - Я бу­ду вчи­ти­ся, ма­мо, - ти­хо про­шеп­тав, одс­ко-тав від ма­тері, підбіг до батька, ухо­пив йо­го за ру­ку - і ра­зом з ним вий­шов з ха­ти…

    Тінь - не тінь, щось тем­не, невідо­ме зак­ри­ло рідне дво­ри­ще пе­ред очи­ма!.. Жов­та пля­ма зат­ремтіла, по­темніла. По неп­ривітній хаті роз­лив­ся ро­же­вий світ; сірі стіни за­горіли­ся, двері за­жовтіли. Ма­на, на­че ле­генька тінь, тремтіла, тіка­ла, по­ти, як дим, не зник­ла. Пет­ро Фе­до­ро­вич по­вер­нув го­ло­ву.

    У не­ве­лич­ке надвірне віко­неч­ко заг­ля­дав світ ро­же­вим пог­ля­дом. Крізь йо­го шиб­ки, че­рез залізні шта­би, лив­ся він дов­гою стя­гою, розсіва­ючись по стінах, по две­рях, по долівці. У Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча заріза­ло у очах, мов хто у їх піску на­си­пав. Він од­вер­нув го­ло­ву до стіни - і за­ду­мав­ся.

    "І на­що сей світ роз­бив до­ро­гу мою ма­ну? Де во­на діла­ся, ку­ди втек­ла?" Шко­да йо­му ста­ло то­го давнього, на кот­ро­му він сер­цем од­по­чи­вав; шко­да ста­ло ди­тя­чих літ, що в такій любій та милій спо­минці вис­ту­пи­ли те­пе­реньки пе­ред ним… "Чо­му я довіку, довіку не зос­тав­ся тим ма­лим хлоп­чи­ком, тією не­ве­лич­кою ди­ти­ною, кот­ру так пес­ти­ли ма­те­рині ру­ки і дог­ля­дав її доб­рий пог­ляд? Те­пер інша до­ля - хо­лод­на і хму­ра, зас­ту­пи­ла матір; своїми хо­лод­ни­ми ру­ка­ми об­гор­тає мою шию… Труд­но мені ди­ха­ти од її обіймів. Своїм тем­ним і злим пог­ля­дом заг­ля­дає у вічі - і стиг­не, хо­ло­не кров у моєму серці!.. Діло, до­ро­ге моє діло, зра­зу пе­рер­ва­ло­ся; чужі, во­рожі ру­ки пе­рер­ва­ли йо­го! Жаль гост­рим но­жем кра­яв йо­му сер­це, на сухі очі набігли сльози.

    Коло две­рей стук­нув за­сов - і зля­кав Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча. Він мерщій схо­пив­ся і бо­яз­ко гля­нув на двері. Во­ни роз­чи­ни­ли­ся, мов рот лю­то­го звіра, і в темній-прорісі за­ме­ту­ши­ла­ся пос­тать чо­ловіча. Не­за­ба­ром ста­рий кри­во­но­гий сто­рож ус­ту­пив у ха­ту, не­су­чи пе­ред со­бою стілець.

    - Устали, ва­ше бла­го­родіє? - скрик­нув він глу­хим го­ло­сом і зно­ву зля­кав Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча.

    Він мов­чав. "Бла­го­родіє! бла­го­родіє!" - дзво­ни­ло в ухах у йо­го і тоді, ко­ли сто­рож пішов, і ко­ли зно­ву вер­нув­ся, не­су­чи мис­ку і глек во­ди.

    - Умиватися бу­де­мо, ва­ше бла­го­родіє! - зно­ву гук­нув сто­рож, ба­жа­ючи, вид­но, по­чу­ти, як ба­ла­кає "йо­го бла­го­родіє", "йо­го бла­го­родіє" не за­ба­ла­ка­ло, во­но, прав­да, пор­ва­лось ска­за­ти щось, та язик прис­тав у роті, не по­вер­тав­ся, - очі тілько бо­жевільне упи­ли­ся в сто­ро­жа. Сто­рож пос­то­яв і, не до­бив­шись сло­ва від "йо­го бла­го­родія", вий­шов, за­чи­ня­ючи двері за со­бою.

    "Благородіє! бла­го­родіє" - стри­ба­ло пе­ред очи­ма і гу­ло в го­лові Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча. "Бла­го­родіє! бла­го­родіє!" - ви­мов­ля­ли стіни, двері, поміст, сте­ля. Ус­та йо­го скри­ви­ли­ся; в очах заг­рав бо­жевільний регіт. "От тобі і рівноп­равність! - по­ду­мав він, мах­нув­ши ру­кою.- Умий­мо­ся кра­ще".

    Петро Фе­до­ро­вич ус­тав; кров уда­ри­ла в го­ло­ву, по­темніло в очах. Нет­вер­дою сту­пою доб­рав­ся він до мис­ки, на­лив в неї во­ди і по­чав хлю­пос­та­ти­ся, при­мо­чу­ючи най­більше го­ло­ву. Чим дов­ше він її мо­чив, тим більше во­на роз­го­ря­ла­ся; ли­це по­чер­воніло; на вис­ках на­ли­ли­ся жи­ли кров'ю, наб­ряк­ли; у го­лові - на­че горіло що, аж пек­ло йо­му в очі, мов хто піском за­си­пав їх - різа­ло; об­лич­чя - па­ру­ва­ло.

    Довго він хлю­пос­тав­ся, дов­го мо­чив го­ло­ву - не по­ма­га­ло. Ось він ще раз ли­нув во­ди на го­ло­ву, підвівся, узяв руш­ник і по­чав ути­ра­ти­ся. Су­хе тіло йо­го ще дуж­че роз­го­ря­ло­ся; очі зас­ти­ла­ло за­во­ло­кою; у вис­ках - сіпа­ло й у гру­дях - боліло-хрипіло. Без­сон­на ніч да­ва­ла се­бе по­чу­ва­ти: не тільки гру­ди, ру­ки, но­ги, го­ло­ва боліли, мов хто здав­лю­вав їх у ле­ща­тах. йо­му ро­би­ло­ся нуд­но. Важ­ко ди­шу­чи, нет­вер­до сту­па­ючи, прой­шов­ся він по хаті раз, уд­ру­ге. Го­ло­ва упа­ла на гру­ди; ру­ки об­вис­ли, мов не йо­го ру­ки, а прис­тав­лені; він їх не міг підня­ти уго­ру. Доп­лу­тав­ши до пос­телі, він ліг. Очі від уто­ми зак­ри­ли­ся, рот розк­рив­ся; га­ря­ча з йо­го ви­хо­ди­ла па­ра. Стіни, сте­ля, долівка зак­ру­ти­ли­ся, за­хо­ди­ли хо­до­ром, мов хто навсп­равж­ки крутіїв їх пе­ред йо­го зак­ри­ти­ми очи­ма. А це зра­зу - все ста­ло, пок­ри­ло­ся тем­но­тою; за­бут­тя на­су­ну­ло; труд­ний сон наліг.

    Не на­дов­го він упо­коївся. Му­че­на го­ло­ва ро­би­ла своє; му­чені дум­ки й у сні йо­го не по­ки­да­ли: страш­ни­ми при­чу­да­ми во­ни тряс­ли йо­го ду­шу. Оче­ви­дяч­ки дня зли­ва­ли­ся з сон­ни­ми ма­ра­ми ночі - і ля­ка­ли йо­го. Сто­рож, не­су­чи снідан­ня, стук­нув две­ри­ма: - йо­му зда­ло­ся щось страш­не, тем­не, без об­ра­за, без об­лич­чя, звідкільсь ус­та­ва­ло, рос­ло, все ла­ма­ло по своєму шля­ху і нас­ту­па­ло на йо­го. Він ки­нув­ся, ус­тав, по­во­дя­чи три­вож­но очи­ма по хаті. Сто­рож здав­ся йо­му стра­хо­ви­щем - ви­со­чез­ним, ши­ро­чез­ним, не­ми­ло­серд­ним… За­ду­те з похмілля ли­це йо­го зда­ва­ло­ся ко­ле­сом;

    Очі - яма­ми, в кот­рих жевріли іскри яко­гось зло­го вог­ню, пе­ку­чо­го й ураз­ли­во­го; рот - про­га­ли­ною, з кот­рої виг­ля­да­ли чорні зу­би, як спиці обо­да; ніс - тру­бою, кот­ра пихтіла та ди­ми­ла, ко­ли­шу­чи чер­во­ни­ми бо­ка­ми… Страх, як тряс­ця, зат­ряс усе тіло Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча. Він зло­жив ру­ки на гру­дях, при­тис їх до сер­ця і за­мо­лив­ся очи­ма. "Я ж ніко­го не зай­мав, ніко­му нічо­го не зро­бив ли­хо­го", - ка­зав йо­го зля­ка­ний пог­ляд, три­вож­но біга­ючи і шу­ка­ючи спо­кою.

    - Заснули, ва­ше бла­го­родіє? Сніда­ти приніс, - до­во­див сто­рож; а йо­му вчу­ла­ся лай­ка, до­ко­ри.

    Він опус­тив го­ло­ву на гру­ди. Сто­рож по­ди­вив­ся-по­ди­вив­ся; пос­та­вив снідан­ня на стіл; узяв мис­ку і О глек з во­дою; ще раз об­вер­нув­ся, ще по­ди­вив­ся, кряк­нув, хит­нув го­ло­вою - і вий­шов, за­чи­ня­ючи двері. 'О - Ну, цьому не­дов­го ряст топ­та­ти! - по­чув­ся з-за две­рей йо­го го­лос.

    - Как так? - по­чув­ся і дру­гий, нез­най­омий.

    - А так, - на ла­дан ди­ше! І що во­ни, моя матінко, роб­лять та­ке, що ни­ми, мов ми­ша­ми, на­би­ва­ють оці пе­че­ри?

    - Не на­ше­го, брат, ума де­ло… На­чальство про то ве­да­ет, - од­ка­зав невідо­мий го­лос.

    Далі залізо за­гар­ча­ло, за­сов стук­нув. І зно­ву ти­хо, тілько ступні чий­огось важ­ко­го чо­бо­та роз­да­ються в ко­ри­дорі… Пет­ро Фе­до­ро­вич знеміг, по­ва­лив­ся на ліжко. і зно­ву зас­нув.

    І сняться йо­му давні привн­деньки. Сниться йо­му ули­ця, зап­руд­же­на на­ро­дом, що вер­тав­ся з ба­за­ру, сниться ба­зар, кот­рий пе­ре­хо­дять во­ни уд­вох з батьком, іду­чи до шко­ли. Батько іде по­ма­лу, ве­де йо­го за ру­ку. Стріва­ють їх знай­омі, ста­нов­ляться, роз­пи­ту­ють. Хре­ще­на ма­ти, кот­ру він поцілу­вав у ру­ку, пог­ла­ди­ла йо­го по голівці і на­ка­за­ла вчи­тись. Се бу­ло біля буб­лей­ниць. Тілько що ма­ти одійшла, як ціла ку­па буб­лей­ниць ки­ну­лась на їх і тро­хи не зби­ла з ніг: поміж на­ро­дом, на­че в'юн, зви­вав­ся щось за хло­пець.

    - Лови! ло­ви!-гу­ка­ли буб­лей­ниці і мча­ли мов вітер.

    Він озир­нув­ся, пізнав іПо­пен­ка, що тікав з в'язкою буб­ликів.

    - Що то? Ко­го ло­ви?-спи­тав батько. Товс­та буб­лей­ни­ця з мас­ним ли­цем, мас­ним очіпком та нек­ра­щою й оде­жею, роз­ма­ху­ючи ру­ка­ми, роз­ка­зу­ва­ла, що за прок­ля­ти­ми шко­ля­ра­ми не вдер­жиш буб­ликів: - як та ми­ша - підкра­деться, ухо­пить в'яз' ку - і дра­ла!

    - То, па­по, Гри­ша, - ка­зав він батькові.

    - Який Гри­ша?

    - Попів.

    Батько засміявся і повів йо­го далі. Усю до­ро­гу не схо­ди­ла з ума йо­го дум­ка про Гри­шу, що крав буб­ли­ки. На всі ла­ди роз­ка­зу­вав він батькові про то­го Гри­шу вся­ку вся­чи­ну; що він і не вчиться, що він і в шко­лу не хо­че хо­ди­ти; що він ото уже й буб­ли­ки кра­де.

    - Ти не бе­ри з йо­го приміру. Бач, він який! - ска­зав батько.

    - Ні, я не бу­ду йо­го слу­ха­ти.

    Ось і шко­ла; і учи­тель - за­жовк­лий та замлілий чо­ловік, в ба­кен­бар­тах, з ве­ли­ким гор­ба­тим но­сом. Учи­тель ди­виться на йо­го, гла­дить по го­лові і пи­тає, чи бу­де він учи­ти­ся? - Бу­ду, - од­ка­зує він ти­хо. Ось ще щось спи­тав йо­го; він од­ка­зав; учи­тель пог­ла­див по го­лові, засміявся і… повів йо­го у шко­лу, ве­ли­ку ха­ту, ус­тав­ле­ну ла­ва­ми, за кот­ри­ми сиділо ба­га­то вся­ких хлопців і, ко­ли­шу­чись над розк­ри­ти­ми книж­ка­ми, товк­ли уро­ки. Га­лас від їх кри­ку ок­ри­вав усю ха­ту. Як тільки по­ка­зав­ся вчи­тель, все зра­зу утих­ло і всі, як ті мос­калі, пос­хоп­лю­ва­ли­ся, ста­ли.

    - Сідайте, - ска­зав учи­тель.

    Мов що глу­хо ла­ма­ло­ся-опус­ка­ло­ся: то шко­лярі сіда­ли.

    - А ось і твоє місце, - ска­зав учи­тель, вка­зу­ючи йо­му на пе­ред­ню ла­ву. Він пішов і сів.

    - Учіться ж, - мо­вив учи­тель, ви­хо­дя­чи ра­зом з батьком із шко­ли.

    Тільки що учи­тель за поріг, як зно­ву не­са­мо­ви­тий крик та га­лас підняв­ся з усіх боків. "Бе, а-ба, ве, а-ва", "і очис­ти мя од всякія сквер­ни", - роз­да­ва­ло­ся то там, то там. "По­сунься!" - крик­нув хтось. Десь щось стук­ну­ло, пис­ну­ло. Ско­ро по­ба­чив Пет­русь, як два хлоп­чи­ки зче­пи­ли­ся би­тись. "Не лізь!" - "Ли­сич­ка, ли­сич­ка!.. Зай­чик!.. Вов­цю­га!"! пішов вик­рик по всьому класі: пе­ре­ки­да­ли­ся прізвиська­ми з усіх боків. Пет­русь сидів і, ди­ву­ючись, по­вер­тав го­ло­ву то в ту, то в дру­гу сто­ро­ну.

    - Хто се? - роз­да­лось ко­ло йо­го ву­ха. Пет­русь ог­ля­нув­ся: два хлоп­чи­ки йо­го літ сиділи на одній з ним лаві - один чор­но­го­ло­вий, дру­гий біло­го­ло­вий - і пе­решіпту­ва­лись між со­бою.

    - Не знаю, - од­ка­зав чор­но­го­ло­вий.

    - Новичок? - зно­ву за­пи­тав біло­го­ло­вий.

    - Новичок. Ото йо­го батько, що при­хо­див з учи­те­лем.

    - Хто ти та­кий? - за­пи­тав Пет­ру­ся біло­го­ло­вий. ІПет­русь зля­кавсь і по­су­нув­ся від їх.

    - Не зай­май, - ра­яв чор­но­го­ло­вий.- Ще розк­ви-сне, учи­те­леві по­жаліється.

    - Хто?! - крик­нув біло­го­ло­вий, і зе­лені йо­го очі уп'яли­ся в Пет­ру­ся. - Ти тільки мені бу­деш що ка­за­ти вчи­те­леві, то - ди­вись! - І, по­ка­зу­ючи ку­лак, шпар­ко за­мах­нув­ся ним. Ко­ли б не одс­ко­чив Пет­русь, так би ду­хо­пе­лик і влип у йо­го спи­ну! Пет­русь поспішив од-ско­чи­ти, хоч так пор­вав­ся, що аж упав з ла­ви до­до­лу… Гук роз­дав­ся по хаті.

    - Тю-у-у-у! - скрик­нув хтось.

    - Новичок упав! но­ви­чок упав! - І всі ки­ну­ли­ся до Пет­ру­ся, обс­ту­пи­ли йо­го, підве­ли.

    - Чого ти упав?-спи­тав йо­го ви­со­кий, мор­да­тий хло­пець з чор­ним ли­цем.

    Петрусь тру­сивсь, а не пла­кав. Він гля­нув кру­гом: між шко­ля­ра­ми не вид­но бу­ло біло­го­ло­во­го з зе­ле­ни­ми очи­ма.

    - Хотів би­ти ме­не… - од­ка­зав Пет­русь мор­да­то­му.

    - Хто?

    Зелені очі заіскри­ли між шко­ля­ра­ми.

    - Отой, - ука­зав Пет­русь.

    Як звірю­ка ки­нув­ся мор­да­тий на біло­го­ло­во­го. Біло­го­ло­вий тремтів, одс­ту­пав­ся.

    - Я йо­го не бив… їй-бо­гу, не бив! Він бре­ше.

    - О-о, жаб'ячі очі!- гук­нув мор­да­тий.- А гу­соч­ки хоч? Ка­жи, да­ти?

    - їй-богу, я йо­го не бив, - про­хав­ся той. Мит­тю ру­ка мор­да­то­го опи­ни­ла­ся на білій го­лові… хрусь!- і відля­сок пішов по хаті.

    - Ай! - скрик­нув біло­го­ло­вий, і йо­го зе­лені очі за­ли­ли­ся слізьми.

    - За що ти б'єшся, бісо­ва вед­ме­да? я бу­ду вчи­те­леві жалітись, - пла­кав біло­го­ло­вий. Пет­ру­севі жаль йо­го ста­ло.

    - . Ні, він ме­не не бив, він тілько наміряв­ся ме­не вда­ри­ти, та я од­су­нув­ся.

    Білоголовий пішов за дош­ку, що сто­яла в кінці ха­ти, пла­чу­чи. Мор­да­тий прис­ту­пив до Пет­ру­ся.

    - Як те­бе зо­вуть? - спи­тав.

    - Петро.

    - А про­зи­ва­ють?

    - Телепень.

    - Слухай же, Те­ле­пень; тільки хто бу­де те­бе зай­ма­ти, за­раз мені ка­жи. Я йо­му дам! Учи­те­леві тілько Ве хва­ли­ся.

    - Ні, я учи­те­леві не бу­ду ка­за­ти.

    - То то ж, гля­ди. А гроші в те­бе еі

    - Ні, не­має.

    - Фью-у! - мор­да­тий свис­нув. -Тут не­має, а мо­же, до­ма є?

    - Дома є.

    - Принеси завт­ра, я по­див­лю­ся які. Пет­русь не знав, що од ка­за­ти.

    - Так при…

    Тут са­ме по­ка­зав­ся на по­розі учи­тель. Усі по­рос­ну­ли по місцях. Мор­да­тий мов крізь зем­лю про­ва­лив­ся.

    Коли сів Пет­русь на своє місце, то біля йо­го сидів уже біло­го­ло­вий і ве­се­ло ди­вив­ся своїми зе­ле­ни­ми очи­ма на учи­те­ля. У хаті ста­ло так ти­хо, що чуть, ко­ли і му­ха про­ле­тить. Ко­ли-не-ко­ли роз­дасться луск ла­ви або глу­хий по­во­рот ко­го з шко­лярів.

    - Білоброві урок! - ска­зав учи­тель.

    Школяр з зе­ле­ни­ми очи­ма підвівся і по­чав ка­за­ти урок. Неш­вид­ко, роз­тя­га­ючи, чи­тав він йо­го, за­ти­на­ючись то на то­му, то на дру­го­му місці. Так підсліпий дяк чи­тає па­на­хи­ду, хму­ря­чись і роз­тя­га­ючи сло­ва. Сум­но, сон­но… Щось десь стук­ну­ло, на­че упа­ло. Роз­дав­ся регіт.

    - Хто то? - грізно спи­тав­ся учи­тель. Один з шко­лярів підвівся і ска­зав, що то Ґудзь зас­нув і, сон­ний, по­су­нув­ся з ла­ви.

    - Ґудзь! - обізвав учи­тель.- Сю­ди. Не­ве­лич­кий хлоп­чик, з сон­ни­ми зля­ка­ни­ми очи­ма, з жов­тим у пля­мах ли­цем, вий­шов на­се­ред ха­ти. Учи­тель гля­нув - і вка­зав пальцем на долівку. Ґудзь сто­яв, мов йо­го при­бив хто гвіздком.

    - Накарачки, ско­ти­но! - гук­нув учи­тель. Ґудзь упав нав­ко­люш­ки… І зно­ву ти­хо, і зно­ву урок…

    - А-а-а-а! - позіхнув хтось.

    - Хто то?!-зно­ву гук­нув учи­тель. Усі ог­ля­ну­лись, шу­ка­ючи ви­ну­ва­то­го.

    - Хто то?! - ще грізніше гук­нув учи­тель. Як у рот во­ди наб­ра­ли.

    - Жук! - клик­нув учи­тель.

    Високий мор­да­тий шко­ляр підняв­ся з-за пбслідньої ла­ви.

    - Ти?-визвіривсь учи­тель.

    - Що та­ке? - спитйв Жук.

    - Ти не чув? Не чув?! - мов ужа­ле­ний, скрик­нув учи­тель. - Те­ле­пень! Пет­русь підвівся!

    - На лінійку, дай то­му ве­ли­кан­тюзі на­пальків і ска­жи йо­му, чо­го він не чув.

    Очі всіх уп'яли­ся у Пет­ру­ся, а він сто­яв і не знав, що йо­му ро­би­ти: чи учи­те­ля пос­лу­ха­ти, чи про­ва­ли­ти­ся крізь зем­лю.

    - Чого ти стоїш? На! - ска­зав учи­тель. Пет­русь поблід, скри­вив­ся.

    - Чого ти кри­виш­ся? На, ка­жуї Пет­русь за­лив­ся сльоза­ми… Як йо­му сво­го не­давнього зас­туп­ни­ка та би­ти?

    - Дурний!-сказав учи­тель.-Сідай. Шестірнийі Не­ве­лич­кий і юр­кий, як ми­ша, хлоп­чик пірнув під ла­ву і мит­тю опи­нивсь біля учи­те­ля.

    - Гарячих, Кос­тян­тин Іва­но­вич? - спи­тав він, бе­ру­чи від учи­те­ля лінійку.

    Регіт, як га­ля­чий клекіт, зірвав­ся.

    - Гарячих… Тих­ше' Шестірний побіг до Жу­ка.

    - Я не ви­ну­ва­тий, Кос­тян­тин Іва­но­вичі - ба­сив Жук, - я нічо­го не чув.

    - Держи ру­ку! - скрик­нув Шестірний і хи­жа радість за­горіла­ся в очах ма­лоґо.

    Жук нас­та­вив ру­ку. Шестірний за­мах­нув­ся; Жук од­хо­пив ру­ку - лінійка уда­ри­лась об лав­ку і за­зиз­ча­ла. Усі засміяли­ся. Зло нев­дачі скри­ви­ло лич­ко ма­ло­го: що­ки по­чер­воніли, ніс роз­дав­ся, очі - на­су­пи­лись-по­зе­леніли.

    - Держи! - гук­нув він і вхо­пив Жу­ка за пальці. Трісь-лясь!

    - Ай!..

    Петро Фе­до­ро­вич ки­нув­ся, схо­пивсь. У го­лові йо­го ще сну­вав сон свої візе­рун­ки, пе­ред очи­ма ще ма­ня­чи­ла ма­на: він ба­чив Жу­ка, кот­рий ху­кав на наб­ряк­лу, по­синілу ру­ку; сльози на очах йо­го тремтіли, тоді як радість світи­ла в очах Шестірно­го. Йо­му жаль ста­ло Жу­ка - здо­ро­во­го, чор­но­го, мор­да­то­го. І сер­це у йо­го ста­ло, ко­ли він гля­нув на Шестірно­го - ма­ло­го, зло­го. Він зля­кав­ся йо­го - і зат­ремтів. Сон, як дим, зняв­ся, зник.

    І зно­ву він один у сирій сірій хаті; ліжко під ним; у кут­ку сто­лик, на кот­ро­му ле­жав хліб і ще щось з їжі; а вгорі вікно, пе­ре­ви­те залізни­ми шта­ба­ми, ди­ви­ло­ся на йо­го, як тем­ний рот яко­гось страш­но­го звіра з гост­ри­ми іржа­ви­ми зу­ба­ми.

    Петро Фе­до­ро­вич пізнав, де він-по йо­го га­ря­чих жи­лах і хо­лод пробіг.

    День пров­чав­ся над зем­лею, хо­ро­ший, яс­ний, літній день пробіг, як тінь, над нею; за­па­ло сон­це; ніч підня­ла своє тем­не кри­ло - і прик­ри­ла ним світ. Заб­ли­ща­ли зорі у небі, як очі у доб­рих діток; за­роїли­ся-за­во­ру­ши­ли­ся во­ни, мов живі; од­на з їх зірва­ла­ся - і ог­нен­ний слід пе­ре­пи­сав не­бо; за­горіло­ся за­ре­во за го­рою, де схо­див місяць; ось і він витк­нувсь - здо­ро­вий, чер­во­ний, кри­ва­вий. За­хо­ди­ли легкі тіні по­над зем­лею, мов душі по­мер­ших, або сонні при­чу­ди. Мир ути­хав після ден­ної праці: згор­та­ли­ся йо­го нат­ру­жені ру­ки - од­по­чи­ва­ли; німіли важкі болі у серці - за­ти­ха­ли; зак­ри­ва­ли­ся на­том­лені очі - за­си­на­ли. Сон, як доб­ра ма­ти, ча­ру­вав усе чарівни­чим спо­коєм, прик­ри­вав сти­ха тем­ним по­ло­гом. Все зас­ну­ло під йо­го доб­рим пог­ля­дом; зас­ну­ло, щоб на завт­ра про­ки­ну­ти­ся зно­ву, з яс­ним сон­цем прос­ну­ти­ся на но­ве зма­ган­ня з жит­тям, з но­ви­ми окріпли­ми си­ла­ми, і зно­ву ого­ло­си­ти світ своїм гу­ком, своїми слізьми і радістю, котрі, як і ко­жен день, зіллються у один гомін, у один го­лос, і по­не­суться над роз­бу­же­ною зем­лею. Не спа­ли тілько за­писні гу­ля­ки; не спа­ли калічені дівча­та; не спа­ли ма­тері, дог­ля­да­ючи не­ду­жих дітей; не спа­ли го­лодні й хо­лодні, кот­рим ден­ний за­робіток не приніс ні шмат­ка хліба-за­га­си­ти го­лод­ну зга­гу, ні ганчірки-прик­ри­ти го­ле тіло… Во­ни тілько дріма­ли - і страш­на бу­ла та дрімо­та! З ни­ми дріма­ла зем­ля, і ко­ли­ха­ли ту дрімо­ту співучі со­ло­вей­ки, а дог­ля­дав місяць своїм блідим пог­ля­дом…

    І все се ба­чи­ли, ко­му хотіло­ся ба­чить; все се зна­ли - ко­му хотіло­ся зна­ти… Ніхто тілько сього не ба­чив і не знав з тих без­та­лан­них жильців тем­но­го неп­ривітно­го до­му, що сто­яв над го­рою й ди­вив­ся в про­вал­ля своїм пох­му­рим пог­ля­дом… Не ба­чив сього нічо­го ніхто з тих, ко­го ли­ха до­ля за­ве­ла у ту гос­по­ду німо­ти, мо­ро­ку, душ­ної і ти­хої смерті. Яс­ний ра­нок розцвітав над тем­ною зем­лею, - для їх бу­ло все рівно: тем­но та си­ро; жар­кий день змінив свіжий ра­нок, а в їх сіро та вог­ко; вечір зог­нав день - німо та нуд­но; ніч на­ря­же­на вий­шла, - а в їх пох­му­рих келіях засвіти­ли­ся мутні очі неп­рог­ляд­них две­рей… І зда­ва­ло­ся - заг­ля­да­ли во­ни гли­бо­ко в ду­шу; нігде бу­ло схо­ва­ти­ся від їх мут­но­го пог­ля­ду, від їх хо­лод­но­го до­зо­ру. І му­чи­ли­ся без­сон­ни­ми німи­ми му­ка­ми страшні оті жильці! Кра­ще б за­ре­во по­жежі світну­ло на їх; кра­ще б во­но об­ня­ло їх в ог­нен­но­му вих­рові світа, обер­ну­ло у попіл, ніж не­ве­лич­ка час­ти­на йо­го, що лу­ка­вий чо­ловік по­вер­нув на пот­ре­бу собі, заг­нав­ши в гніт лоєвої свічки, - тем­ни­ми му­ка­ми до­би­ва­ла кож­ну ду­шу! Му­ки бу­ли такі тихі і такі довгі, що мов і не во­ру­ши­ли­ся, і все, здається, там зас­ти­га­ло, хо­ло­ди­ло, кос­теніло. То був страш­ний сон з ви­дю­щи­ми очи­ма; жи­вий сон з сон­ною ду­шею… Під ним тліли і до­го­ря­ли живі душі.

    Петро Фе­до­ро­вич не спав, як і вчо­ра. Пе­ред йо­го розк­ри­ти­ми очи­ма но­си­ла­ся знай­ома жов­та пля­ма, а се­ред неї ме­ту­ши­ли­ся тіні прош­ло­го.

    Знову пе­ред ним ха­та, тілько не та не­ве­лич­ка хат­ка у не­ве­лич­ко­му місті, де дог­ля­дав йо­го доб­рий ма­те­рин пог­ляд: - у ве­ли­ко­му місті, ве­ли­ка ха­та. Не вид­но ту­та то­го по­ряд­ку, що в першій; не чут­но то­го теп­ла, що гріло йо­го там:-ши­ро­ка, ви­со­ка, з сіри­ми вог­ки­ми стіна­ми. Се­ред ха­ти-стіл; попід стіна­ми-кро­ваті. Ра­нок. За сто­лом си­дить Шестірний і тов­че якусь книж­ку, йо­го очі заст­ря­ли в їй, як гост­ра стріла; йо­го зу­би пе­ре­ми­на­ли якісь нев­нятні сло­ва; ли­це гра­ло крас­кою, од­ра­дою… Щось, вид­но, хо­ро­ше твер­див Шестірний! На одній кро­ваті ле­жить Жук, зад­рав­ши го­ло­ву вго­ру. Та­кий же пи­ка­тий, чор­ний, по що­ках йо­го смуг­ло­го ви­ду поп'яло­ся пух­ке во­лос­сяч­ко, під но­сом ви­си­пав­ся чор­ний пух. Він ле­жить і, здається, не відає де, бо гли­бо­ка дум­ка на йо­го чолі, якась бо­ля­ча уто ма на йо­го очах. Об чім він ду­має? про що га­дає? Він ду­має про рідну сто­ро­ну, про се­ло, де він зріс, про степ, де він ви­гу­лю­вав­ся. Кру­гом йо­го сум­но та нуд­но; чут­но шеп­тан­ня Шестірно­го, ти­хе, важ­ке шеп­тан­ня; так вітер во­се­ни ше­по­четься з по­жовк­лим лис­том і Не­да­ром у Жу­ка уто­ма на очах, не­да­ром сум­ний вид! І Жук, і Шестірний одяг­нені в сині кап­тан­ки, уквітчані біли­ми ґудзи­ка­ми з срібним по­зу­мен­том ко­ло не­ве­лич­ко­го сто­ячо­го коміра. На другій кро­ваті, як­раз за Жу­ко­вою, "за­гор­нув­шись у коц, ле­жить хлоп­чик. Лич­ко йо­го бліде, гост­ре, не­дуж­не; очі чорні, ви­разні. Пет­ро Фе­до­ро­вич зра­зу пізнав, хто то, і одвів очі до чет­вер­то­го хлоп'я, у сіро­му де­ми­ко­тон­но­му кап­танці, з діря­ви­ми лок­тя­ми. Ли­це у йо­го дов­ге у жов­тих пля­мах; очі й зу­би впи­ли­ся у здо­ро­вен­ний шмат бул­ки, що дер­жав він в одній руці і рвав, на­че со­ба­ка, своїми гост­ри­ми та дов­ги­ми зу­ба­ми; пуч­ку дру­гої ру­ки він смач­но прис­мок­ту­вав, бо там ко­лись бу­ло са­ло, а те­пер во­на тільки лисЙ­ла ним.

    - Коли ти, По­пен­ко, наїси­ся?-спи­тав йо­го Шестірний, зак­ри­ва­ючи книж­ку.

    Попенко, за­пи­ха­ючись бул­кою на увесь рот, так що за обо­ма що­ка­ми йо­го на­че два ку­ла­ки стриміло, усміхнув­ся очи­ма. Потім ковт­нув, як го­ро­бець черв'яка, і мо­вив:

    - Тоді, ко­ли ти сво­го Ціце­ро­на ви­тов­чеш.

    - Я вже вив­чив.

    - Ну, а я кінчаю, - ки­да­ючи ос­танній шма­ток у рот, од­ка­зав По­пен­ко. Ковт­нув і той, змів кри­хот­ки з сто­лу; уки­нув у рот; ухо­пив кар­туз і од­ну книж­ку і мерщій - з ха­ти!

    - Куди? в семінарію? - спи­тав Шестірний. По­пен­ко мот­нув го­ло­вою - і скрив­ся. Шестірний ус­тав, зло­жив книж­ки, підійшов до дзер­ка­ла, при­че­сав уже тро­хи не вде­ся­те свій ви­хор, по­ба­чив пір'їнку на кап­танці, ски­нув йо­го, обмів, зно­ву надів, зас­теб­нув­ся і підійшов до тарілки з хлібом та са­лом. На їй ле­жа­ло два шма­точ­ки то­го й дру­го­го.

    - Бач, прок­ля­тий бур­сак! - скрик­нув.

    - А що? - спи­тав Жук.

    - Уклав за двох, та мерщій і навтьоки! Ко­му ж.те­пер не­дос­та­не? Се моя часть, - бе­ру­чи шма­ток бул­ки і са­ла, ка­зав Шестірний, - а ви уд­вох, як знаєте діліться. Во­но, як Те­ле­пень не йде у гімназію, то йо­му б і не тре­ба, - до­дав, ла­ма­ючи, не­ве­лич­ки­ми шма­точ­ка­ми бул­ку.

    - То що, що не йде? Він же не­ду­жийі - ус­та­ючи, мо­вив Жук.

    - То вігі тілько ви­дає се­бе не­ду­жим. Йо­му вже дав­но мож­на б хо­ди­ти.

    Телепень болізно по­вер­нув­ся, скри­вивсь. У йо­го чор­них очах за­горівся гнів; бліді за­палі що­ки за­па­ла­ли крас­кою. Він пор­вав­ся ус­та­ти; підвівся - і впав.

    - Коли б ти, бісо­ва Шестірня, хоч раз за­не­ду­жа­ла, то мо­же б по­ня­ла віри! - скрик­нув Жук.

    - Ет, ка­жи!- і Шестірний мот­нув го­ло­вою, уки­да­ючи не­ве­личкі шма­точ­ки хліба у рот. Жук приз­ро гля­нув на йо­го.

    - Отже ти й не їси, а тільки ба­луєш… Узяв би чет­вер­ту часть одділив, та я чет­вер­ту, от і бу­ло б Те­леп­неві!

    - Якже! Чорт не ви­дав! Та прож­ра бу­де за двох клас­ти, а я по­ви­нен го­лод­ний сидіти.

    - Ну, стій же ти, шо­лу­ди­вий бур­са­че! - тря­су­чи ку­ла­ком, про­мо­вив Жук. - Не по­па­дай­ся мені за увесь день на очі, а то я полічу твої по­гані реб­ра!- Очі в Жу­ка горіли гнівом.

    - Та чо­го ж ви зма­гаєтесь? Я не хо­чу їсти. Беріть усе, - стог­ну­чи, мо­вив і Пет­русь.

    - От бач, він і сам не хо­че. Не­ду­жий і їсти, - зло ска­ля­чи зу­би, ка­зав Шестірний.- Чо­го ж ти і пох­ва­ляєшся на По­пен­ка?

    - Кажу - хай не по­па­дається! - грізно крик­нув Жук.

    Почувся дзво­нок. Шестірний, як опе­че­ний, схо­пив­ся, ки­нув хліб і са­ло; мерщій за книж­ки й чим­дуж побіг.

    - Чортів ли­зун! - про­мо­вив услід Жук; доїв своєї часті; узяв кар­туз, наг­нув­ся над Пет­ром, що, уст­ро­мив­ши го­ло­ву в по­душ­ку, пла­кав.

    - Ти спиш, Пет­ре?

    Петрусь по­вер­нув до йо­го своє мок­ре ли­це.

    - Не плач. От слу­хай дур­ня, що на­ка­же! Оду­жуй, брат, скоріше; гу­лять піде­мо до річки, а то і я вже за­ну­див­ся, си­дя­чи в хаті. Про­щай.

    І по­ва­гом по­тяг собі. Зос­тав­ся Пет­русь сам, з своїм ура­же­ним сер­цем, з своїм бо­лем, з своїм го­рем. Гірко йо­му на душі, важ­ким ка­ме­нем да­ви­ли сло­ва Шестірно­го, та ніко­му й роз­ва­жи­ти, ніко­му од­вес­ти дум­ки від гли­бо­кої об­ра­зи. Пет­русь при­пав до по­душ­ки - і не сло­ва­ми, а сльоза­ми ви­ли­вав їй своє ли­хо; мо­лив­ся, щоб скоріше йо­му оду­жа­ти, звес­ти­ся, піти у гімназію. Ніхто то­го не чув, не знав, не ба­чив. Ба­чи­ли тілько сірі стіни - та мов­ча­ли; ба­чи­ла і чу­ла ря­бенька по­ду­шеч­ка - та й та ще більше рябіла від йо­го крев­них сліз.

    Увійшла низька кир­па­та мо­ло­ди­ця - служ­ка; по­ну­ро гля­ну­ла на йо­го, на рай­но; поп­ри­би­ра­ла, по­виміта­ла і пішла, не ска­зав­ши ні од­но­го сло­ва, буцім во­на бу­ла глу­ха, як та по­душ­ка, німа, як та стіна. Зно­ву зос­тав­ся Пет­русь сам; зно­ву сльози, мо­лит­ви, і… аж по­ки не збо­ров йо­го сон, не зак­рив очей, не за­ко­ли­хав яки­мись од­рад­ни­ми при­чу­да­ми. йо­му прис­ни­ла­ся ма­ти, своя ха­та - чис­та, яс­на… Гли­бокі ви­раз­ки у серці пе­рес­та­ли ни­ти-боліти.

    Несподіваний грюк і гук збу­див йо­го. Він підвів го­ло­ву. На две­рях сто­яв іПо­пен­ко і зма­гав­ся з ха­зяй­кою, щоб да­ва­ла їсти.

    - Ти вже прий­шов з семінарії? - спи­тав Пет­русь.

    - Який чорт прий­шов! Вир­вав­ся… їсти так за­хотіло­ся - аж шку­ра бо­лить, - ка­зав він, рву­чи не­доїде­ний Шестірним шма­ток бул­ки і смок­чу­чи са­ло.

    Ось і він побіг. Зно­ву оди­нокі дум­ки; зно­ву сон… Ґвалт спер­шу над­ворі, потім ко­ло ха­ти, а далі в самій хаті ска­зав йо­му, що поп­ри­хо­ди­ло то­ва­рист­во. По­пен­ко убіг пер­ший; за ним, поск­ри­пу­ючи чобітьми, уп­лив Шестірний; далі уліз, на­че вед­ме­да, Жук… Шестірний по­чав бе­реж­но роз­дя­га­ти­ся, обт­ру­шу­ва­ти пил, зди­ма­ти пух з одежі. По­пен­кові очі за­хо­ди­ли по хаті, по столі, - він шу­кав чо­го-не­будь з їжі. Жук уліз, шпур­нув книж­ки на кро­вать і, ки­нув­шись на По­пен­ка, ухо­пив йо­го за в'язи.

    - Ти на­що з'їв моє снідан­ня, шо­лу­ди­вий бур­са­че? - гук­нув Жук, при­да­вив­ши По­пен­ка так, що у то­го аж у очах по­темніло.

    Попенко по­чав вип­рав­ля­тись; кляв­ся-бо­жив­ся, що він і не ба­чив, він і не знає, що три часті тілько й бу­ло по­ло­же­но.

    - Хай ме­не грім поб'єі хай ме­не свя­та блис­кав­ка за­па­лить! хай я вдав­лю­ся, хай я про­ва­лю­ся! хай ме­не си­ра зем­ля прог­ли­не, ко­ли я їв чи­юсь часть, ок­ре­ме своєї!- кляв­ся По­пен­ко.

    - Побачимо, - ска­зав Жук і пус­тив По­пен­ка. ТІопен­ко, вир­вав­шись, як заєць, дре­ме­нув до по­ро­га, по­чав кри­ви­тись, драж­ни­тись:

    По до­розі жук, жук, По до­розі чор­ний!

    - Ну-ну, ось уне­суть обід. Доз­на­юся я, що ти з'їв.

    - Що ж ти мені зро­биш? Ну - з'їв! їй-бо­гу - з'їв! Хай ме­не хрест поб'є - з'їв! хай ме­не свя­та блис­кав­ка за­па­лить, ко­ли не з'їв! Ну, так що? Що ти мені зро­биш?

    - Тоді по­ба­чи­мо.

    Попенко так кив­нув на Жу­ка, буцім йо­му і за ву­хом не свербіла йо­го пох­вальба. От­же тілько Жук га­янув на йо­го, По­пен­ко, на­че дим, щез за две­ри­ма.

    - І охо­та тобі з тим бур­са­ком во­ло­во­ди­тись? - ска­зав йо­му, скри­вив­шись, на­че після чо­го кис­ло­го, Шестірний.

    - Не твоє діло. Зась!

    Щестірний приз­ро гля­нув на Жу­ка і, по­су­нув­ши ру­ки в ки­шені, за­хо­див по хаті. Нас­та­ла ти­ша. Знай­ома уже мо­ло­ди­ця-служ­ка увійшла, розс­та­ви­ла стіл се­ред ха­ти; нак­ри­ла, нас­та­но­ви­ла тарілок і зно­ву вий­шла. Не­за­ба­ром па­хощі стра­ви роз­нес­ли­ся по хаті. Шестірний і Жук сіли.

    - Тобі по­дать, Пет­ре?-спи­тав Жук.

    - Ні, я сам ус­та­ну, - од­ка­зав Те­ле­пень, зво­дя­чись.

    - До обіду - то і вста­ну, а в гімназію так і не­ду­жий, - про­мо­вив Шестірний.

    - А тобі яке діло?- грізно спи­тав­ся Жук.

    - Того, що сьогодні пи­та­ли: чо­го так дов­го боліє?

    - Знаємо ми, як пи­та­ли. По вашій ми­лості сьогодні тре­ба жда­ти над­зи­ра­те­ля. Знаємої - бу­бонів Жук.

    - Чого ж по моїй ми­лості?

    - Того, що ви ла­щи­тесь, як та со­бач­ка. І вже поспіши­ли ска­за­ти, ко­му що тре­ба.

    Шестірний пе­ремінив­ся в лиці - поблід, зад­ри­жав і, од­вер­нув­шись від Жу­ка, по­чав ти­хо сьорба­ти борщ. Пет­русь ус­тав і сів за стіл. По­пен­ко лу­ка­во ви­зи­рав з-за две­рей.

    - Тимофію-брате! прос­ти ме­не, - за­мо­ливсь він до Жу­ка:- я більше не бу­ду. їй-бо­гу, не бу­ду!.. Не бу­деш би­ти­ся?

    І, се ка­жу­чи, по­чав крас­тись до сто­лу. Жук тілько грізно блим­нув очи­ма, ко­ли По­пен­ко опи­нивсь за сто­лом.

    Усі їли мовч­ки. Шестірний цідив юшеч­ку, од­гор­тав бу­ряч­ки, ци­бу­лю, кріп. Жук їв, як ро­бо­чий чо­ловік, не роз­би­ра­ючи що. По­пен­ко, як го­ро­бець, ков­тав-гли­тав, І за­пи­хав­ся, розг­ля­да­ючи на всі бо­ки, на­че злодій. Ти­хо, одні лож­ки, мов ко­си, знай хо­дять од тарілок до ротів, од ротів до тарілок; бряж­чать ви­дел­ки, сту­ка­ють ножі… Ось і обід скінчив­ся.

    Після обіду Шестірний тро­хи по­хо­див по хаті і взяв­ся за книж­ку. Жук ви­вер­нув­ся на пос­телі і ко­пир­сав у зу­бах. Ліг і Пет­русь. По­пен­ко блу­див по хаті очи­ма…

    - Чорт батька зна що у нас, не ха­зяй­ка! - за­мо­вив він, пе­ре­ри­ва­ючи сум­ну ти­шу.- У дру­гих на за­кус­ку яго­ди або що со­ло­деньке-ла­сеньке, а в нас ніко­ли йо­го і в вічі не по­ба­чиш…

    - Де ж се у дру­гих?- спи­тав Жук.

    - Та он, наші хва­ляться.

    - То во­ни, ма­буть, по­нак­ра­да­ють у чу­жих сад­ках, та й хва­ляться!- не­лас­ка­ве од­ка­зав Жук.

    - А ме­не сьогодні один підмов­ляв ягід їсти, - ве­се­ло за­мо­вив По­пен­ко.

    - Ну, то й чо­го си­диш?

    - Ще ра­но.

    - А ко­ли ж, уночі?

    - Еге…

    - Красти?

    - Чого крас­ти? Бог на вся­ко­го до­лю ро­дить. Та, ма­буть, піду, - бо по­ки Дійду, то. й сон­це нав­за­ході бу­де. При­нес­ти і вам, брат­ця?

    Усі мов­ча­ли.

    - Подавись ни­ми! - процідив крізь зу­би Жук.- Ти хоч би на­шо­го не крав; а то щоб він ягід принісі

    - Чого ти? їй-бо­гу, при­не­су! Бог ме­не вбий, ко­ли не при­не­су!

    Жук мов­чав. По­пен­ко юрк­нув в ха­ти.

    Пішов По­пен­ко - ї за цілий день ніхто не про­ро­нив і сло­ва. Шестірний уп'явся, як кіт у са­ло, у свою книж­ку; Жук зас­ма­лив люльку, ка­див на всю ха­ту і плю­вав не­ми­ло­серд­но; потім по­вер­нув­ся і зас­нув. Пет­русь ле­жав - і ди­вив­ся на хма­ри ди­му, що но­си­ли­ся по хаті. Він слідив за ни­ми, як во­ни згор­та­ли­ся у клуб­ки, як роз­гор­та­ли­ся, розс­те­ля­ли­ся дов­ги­ми по­яса­ми; зно­ву, як кру­то по­вер­та­ли, скру­чу­ва­ли­ся, роз­хо­ди­ли­ся, роз­тя­га­ли­ся. Сон­це як­раз ус­ко­чи­ло у вікна, і йо­го яс­не проміння зо­ло­ти­ло ті сизі клуб­ки ди­му, пе­ре­ли­ва­ло­ся у йо­го дов­гих по­ясах різни­ми цвіта­ми, різни­ми кольора­ми. Ту затійли­ву ігру світа з ди­мом дов­го сліди­ли Пет­ру­севі очі, по­ки не вто­ми­ли­ся, не зак­ри­ли­ся. Об­ня­ла йо­го сон-дрімо­та. І в тій легкій дрімоті учу­вається Пет­ру­севі і при­ви­жується… Чується, як рип­ну­ли чо­бо­ти Шестірно­го; при­ви­жується: ось він ус­тав, по­ди­вив­ся, чи спить Пет­ро, потім підійшов до пос­телі Жу-ко­вої. Ку­ла­ки йо­го за­хо­ди­ли над чор­ним Жу­ко­вим об­лич­чям; со­вав він їх і під ніс йо­му; і в зу­би; приміряв­ся, як би дуж­че вда­ри­ти, та, вид­но, бо­яв­ся збу­ди­ти, і зо зла скре­го­тав своїми гост­ри­ми біли­ми зу­ба­ми… Се далі - очі йо­го за­горіли­ся-заг­ра­ли… Ти­хо за­су­нув він ру­ку у Жу­ко­ву ки­ше­ню, ви­тяг звідти.люльку і по­ло­жив на вікні; потім ви­тяг тю­тюн, по­си­пав тро­хи на пос­телі, а ос­танній зло­жив ко­ло люльки.

    - А що се ви ро­би­те? Ку­ри­ти зби­раєтесь?-пронісся чийсь писк­ли­вий го­лос поз ву­ха Пет­ру­севі.

    Петрусь розк­рив очі - і зди­ву­вав­ся. Се­ред ха­ти сто­яв над­зи­ра­тель - не­ве­лич­кий на зріст, ми­шас­тий на цвіт і схо­жий на ми­шу. Шестірний був ні в сих ні в тих.

    - Курити зби­раєтесь? А ке-те сю­ди лю­леч­ку. Шестірний по­дав.

    - Славна лю­леч­ка! слав­на! Оце доб­ре. Хай же я її по­да­рую інспек­то­рові.

    - Се не моя, Пет­ро Пет­ро­вич; їй-бо­гу, не моя. Се ось… - і вка­зав на Жу­ка.

    - Нічого, нічо­го… Там ми роз­бе­ре­мо, чия.

    - Я ніко­ли не ку­рив і не ку­рю! - вип­рав­ляв­ся Шестірний.

    - Нічого, нічо­го! А ви чо­го, па­ни­чу, роз­ляг­ли­ся, як кіт на печі? Ус­та­вай­те лиш, по­ку­ри­мо.

    Се ка­жу­чи, Пет­ро Пет­ро­вич бу­див Жу­ка. Жук за­мур­чав і по­вер­нув­ся на дру­гий бік.

    - Паничу! па­ни­чу! ус­таньте, ра­ди бо­га!

    - Га?-крізь сон спи­тав Жук.

    - Дайте сірнич­ка, за­ку­ри­ти лю­леч­ку.

    - Геть к бісу, не лізь! - од­ка­зав Жук і зак­рив го­ло­ву по­душ­кою.

    - Та не к бісу, а вста­вай­те… Чо­го ви так за­со­ро­ми­ли­ся, що й го­ло­ву зак­ри­ли по­душ­кою? Ус­та­вай­те, до­ку­ри­мо!

    Петро Пет­ро­вич відкрив ли­це Жу­ко­ве. Жук блик-нув і схо­пивсь. Го­ло­ва йо­го бу­ла за­куст­ра­на; очі за­дуті, ли­це зас­па­не.

    - Ануте, по­ку­ри­мо, слав­на у вас лю­леч­ка - чу­до яка! Ну­те, по­ку­ри­мо! А ось і тю­тю­нець… Да­вай­те лиш йо­го сю­ди!

    Петро Пет­ро­вич, прос­тиг ру­ку за тю­тю­ном.

    - Я не ку­рю, - по­ну­ро од­ка­зав Жук.

    - А це ж чия лю­леч­ка? чий тю­тю­нець?

    - Не знаю. З на­ми стоїть семіна­рист. Мо­же, йо­го.

    - Де ж той семіна­рист?

    - Пішов ку­дись; вид­но, до то­ва­рист­ва.

    - Ну, хай же ми роз­бе­ре­мо.- І Пет­ро Пет­ро­вич пок­лав у свою ки­ше­ню і лю­леч­ку і тю­тю­нець.

    - А ви, па­ни­чу, ще дов­го бу­де­те боліти?-спи­тав він Пет­ру­ся, що, підвівшись, сидів на пос­телі. Прик­ро по­ди­вив­ся на йо­го болізний вид, на чорні очі.

    - Нельзя так дов­го боліти. Ви­ду­жуй­те, ви­чу­хуй­тесь, а то ба­га­то уроків уте­ряєте, у ви­щий клас не пе­рей­де­те…

    - Я ж не ви­ну­ва­тий, - од­ка­зав Пет­русь.

    - Як не ви­ну­ва­тий? Ні, ви­ну­ваті. Біга­ли, вид­но, не одяг­шись або, за­потілий, хо­лод­ної во­ди на­пи­ли­ся. От і прос­ту­ди­лись. Ви­ду­жуй­те, нельзя так.

    - Та мені тро­хи луч­че. Як тілько зве­ду­ся, за­раз прий­ду в гімназію.

    - Хороше, хо­ро­шо. Ну, про­щай­те ж, гос­по­да. За лю­леч­ку і тю­тю­нець завт­ра у інспек­то­ра по­ба­ла­каємо.

    Петро Пет­ро­вич пішов. Жук сто­яв, пох­ню­пив­ши го­ло­ву, а Шестірний ки­нув­ся, на­че слу­га, роз­чи­ня­ти двері Пет­рові Пет­ро­ви­чеві.

    - Ти ви­тяг люльку і тю­тюн з ки­шені?- грізно за­пи­тав Жук.Шестірно­го, ко­ли той вер­нув­ся у ха­ту.

    - Що? - мов не чув, спи­тав Шестірний.

    - Собако! блю­до­ли­зу! єзуїте по­га­ний! - мов кор­ча­ми, си­пав Жук до­ко­ра­ми на Шестірно­го.

    - Пойди вон, ду­рак!-за­ру­сив Шестірний.-Ка-кой чорт ку­рит, а мне дос­та­нет­ся!

    - Достанеться? - по­гань ти во­дя­на! Чо­го ж во­но дос­та­неться, ко­ли ти знав, на що бив? Пев­не, за­ран­ше і при­мо­вив­ся.

    - Я с то­бой не го­во­рю!- крик­нув Шестірний.

    - Підожди! Ти зо мною не так по­ба­ла­каєш! - і,. плю­нув­ши, Жук зно­ву ліг, підло­жив­ши ру­ки під го­ло­ву.

    - Петре!-через скілько ча­су по­пи­тав він, - ти не ба­чив, хто у ме­не ви­тяг люльку?

    - Я спав, - од­ка­зав Пет­русь. Жук ус­тав, ви­тяг скриньку з-під кро­ваті; вий­няв за­пас­ний тю­тюн.

    - Ну, з чо­го ж я те­пер по­ку­рю?.. - без­надійно спи­тав сам се­бе. - От прок­ляті!

    Вирвав шма­то­чок па­пе­ру з книж­ки; обірвав рівненько; скру­тив папірос­ку і, за­па­лив­ши, зно­ву ліг на ліжко.:

    Сонце сіда­ло; стіни по­темніли; тілько на сво­лоці біга­ли та стри­ба­ли па­рост­ки західнього сон­ця; по кут­ках зовсім стемніло. Шестірний сидів і ди­вив­ся у вікно на ву­ли­цю. Пет­русь і Жук ле­жа­ли - мов­ча­ли. Жук так не­ми­ло­серд­но сма­лив папірос­ку, що во­на аж шквар­ча­ла, а огонь освічу­вав йо­го хму­рий вид; ве­ликі жмут­ки сли­ни раз поз раз виліта­ли з йо­го ро­та і грузько па­да­ли на долівку. Пет­русь слу­хав то­го шквар­чан­ня, лічив сам собі, скілько раз плю­не Жук. Ось у хаті зра­зу по­чер­воніло; ясні ко­ни­ки на сво­лоці обер­ну­ли­ся в здо­рові ро­жеві пля­ми і де­далі блідніли та блідніли; ха­ту ок­ри­ли ро­жеві но­мер­ки. Цвіт їх по­ма­лу гас, крив­ся тем­но­тою; тіні біга­ли по хаті, га­ня­ли­ся од­на за од­ною. Не­за­ба­ром во­ни зсу­ну­ли­ся - зсту­пи­лись, чор­на тем­ря­ва ок­ри­ла ха­ту. Пос­тать Шестірно­го во­ру­ши­ла­ся про­ти вікна, чор­на і неп­ривітна, як тінь па­ву­ка-та­ран­ту­ла. Пет­ру­ся зовсім не вид­но бу­ло; а в Жу­ка не­са­мо­ви­то шквар­ча­ла папіро­са й освічу­ва­ла йо­го гострі очі.

    - Чи в хаті є хто, чи чорт має? - крик­нув По­пен-ко, убіга­ючи в двері. - Чо­го ви си­ди­те по­ночі? Ану, брат­ця, до ягід!

    Він черк­нув сірнич­ком, і світ осіяв ха­ту, зга­ня­ючи по­мер­ки у глухі кут­ки, під стіл, стульці, кро­ваті.

    - Чого ви за­жу­ри­ли­ся, но­си повіша­ли? Ну, ка­жу, до ягід! Ба­риш­ня, брат­ця, да­ла, - з своїх рук білих так і вси­па­ла аж дві при­горщі! Ще ка­за­ла, щоб при­хо­див їсти скілько схо­чу.

    - Та тут, брат, біда! - чу­ха­ючи по­ти­ли­цю, пох­ва­лив­ся Жук.

    - Яка біда?

    - Надзиратель був.

    - Ну?

    - Узяв люльку й тю­тюн.

    - Як же він доз­нав­ся, що є? Хіба на вид­ноті ле­жа­ли?

    - Тож-то й є, ко­ли б на вид­ноті клав, - і жа­лю не бу­ло б. А то доб­ре знаю: по­ку­рив, по­ло­жив в ки­ше­ню та й ліг спа­ти. Про­ки­да­юсь - люлька вже в ру­ках над­зи­ра­те­ля.

    - Що ж ти ска­зав?

    - Що ска­зав? збре­хав! Ска­зав: не ку­рю, а в нас, ка­жу, є семіна­рист, - мо­же, йо­го…

    - Нащо ж ти ме­не вплу­тав?

    - Тож-то й є! Я те­пер сам се­бе лаю. І що б бу­ло, дур­но­му, по правді ка­за­ти.

    - То завт­ра ска­жеш, чо­го ж?

    - То завт­ра ска­жу; а сьогодні му­чить. За­ду­мав­ся.

    - І ко­му яке діло бу­ло вий­ма­ти люльку з ки­шені?!- зно­ву він скрик­нув гірко.

    - Та ну! Годі! Іди до ягід, - ка­зав По­пен­ко, гли­та­ючи яго­ди, як індик зер­но.

    Жук підійшов. Узяв тро­хи в жме­ню і по­чав жу­ва­ти?

    - А тобі да­ти? - по­вер­та­ючись до Пет­ра, спи­тав По­пен­ко.- На! яго­ди добрі.- І він ки­нув півжмені на пос­те­лю.- А ти, Шестірний? Іди й ти, прок­ва­сиш ду­шу.

    Шестірний мов не чув: сидів і ди­вив­ся в вікно.

    - Його не зай­май те­пер… Бач, як за­ду­мав­ся. Ви­со­ке щось, пев­но, ду­має! - і Жук плю­нув.

    - Уже ж не про крадіжку ягід, - процідив Шестірний.

    - Не про яго­ди, то про люльки, - уко­лов Жук. Стих­ло. Тро­хи зго­дом пос­тать Шестірно­го за­ко­ли­ха­ла­ся; по­чув­ся глу­хий плач, кот­рий де­далі все дуж­чав-піднімав­ся.

    - Я не знаю, чо­го ти на ме­не наскіпав­ся, - крізь сльози мо­вив Шестірний:- я бу­ду інспек­то­рові жаліти­ся, їй-бо­гу, бу­ду! У йо­го узя­ли люльку, а він звер­тає, що я ви­ну­ва­тий… Я бу­ду про­ха­ти, щоб ме­не пе­ре­ве­ли з квар­тирі…

    - І жалійся, і про­си… Чо­го ж? До­водь уже до краю!- грізно скрик­нув Жук.

    - Самі нічо­го не роб­лять, - тілько сплять та ле­жать, та ку­рять… Уро­ка за ни­ми не мож­на вив­чи­ти, - та­кий гар­ми­дер та ко­лот­не­чу зве­дуть. Бо­же мій! Бо­же мій!- роз­ля­гав­ся Шестірний. І плач йо­го, оди­но­кий плач, слав­ся тон­ким за­во­дом по хаті.

    Його ніхто не втішав; теп­ле сло­во привіту не вир­ва­ло­ся з уст йо­го то­ва­рист­ва. Жук якось глу­хо процідив: "Бач, як не­ви­ну­ваті роз­ля­га­ються". І глу­хе те сло­во за­да­ви­ло жаль у кож­но­му серці… Ніч своїми чор­ни­ми очи­ма заг­ля­да­ла у вікно освіче­ної ха­ти і кож­но­му нашіпту­ва­ла чорні дум­ки.

    Заколихалася жов­та пля­ма пе­ред очи­ма Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча, мов зго­ни­ла неп­ривітні тіні. Во­ни зад­ри­жа­ли, зник­ли… Зно­ву світ… зно­ву день… і пус­то, і хо­лод­но у сірій хаті! Пет­русь ле­жить на пос­телі, до­жи­дає обіда­ти то­ва­рист­ва… Убіг По­пен­ко; уп­лив гор­до Шестірний; не чут­но бу­ло тілько важ­кої хо­ди Жу­ко-вої. Жук аж над­вечір вер­нув­ся. Ніхто йо­го не спи­тав - де він був; ніко­му й він не ка­зав про це. Кап­та-нок, зас­но­ва­ний па­ву­ти­ною, та тем­не ли­це ка­за­ли, що Жук був десь у глу­хо­му місці.

    - Де ти, як та чор­тя­ка, уб­рав­ся в па­ву­тин­ня? - не ви­терпів ІПо­пен­ко.

    Жук грізно гля­нув че­рез пле­че на спи­ну кап­та­на. - Прок­ля­тий кар­цер! - про­мо­вив глу­хо і сів їсти. Усі по­хи­ли­ли­ся, пох­му­ри­ли­ся; одні білі зу­би Шестірно­го, вис­ки­ря­ючись, бли­ща­ли, як снїг, з тем­но­го кут­ка ха­ти… За­боліло в Пет­ру­ся під сер­цем; зда­ви­ло щось за гор­ло; він опус­тив­ся на пос­те­лю…

    На яс­ну жов­ту пля­му мов що дмух­ну­ло, так во­на зник­ла зра­зу. Нічні по­мер­ки роз­ли­ли­ся кру­гом.

    Нешвидко Пет­ро Фе­до­ро­вич розк­рив очі…

    І зно­ву ро­же­вим світом гля­ну­ло на йо­го пе­ре­ви­те залізни­ми шта­ба­ми вікно. Над­ворі розцвітав ра­нок. Зно­ву кри­во­но­гий сто­рож уніс мис­ку і ку­холь з во­дою. Зно­ву уми­ван­ня, снідан­ня, до кот­ро­го не до­тор­ка­ла­ся Те­леп­не­ва ру­ка. То був су­хий і блідий Пет­ро Фе­до­ро­вич, а то аж по­чорнів. Га­ря­ча зга­га по­па­ли­ла йо­го ус­та, - во­ни бу­ли чорні, огонь три­во­ги ви­ли­зав гли­бокі за­па­ди­ни в що­ках, - аж ус­мок­та­ли­ся во­ни все­ре­ди­ну, ску­ли і ще­ле­пи гост­ро по­вис­тав­ля­ли­ся з-під су­хої жов­тої шку­ри; одні очі горіли болізним світом; білки їх /і бу­ли мутні, жовті, пе­ре­виті, мов па­ву­ти­ною, кри­ва­ви­ми жи­лоч­ка­ми; зрач­ки тліли, як зга­са­юче угілля. Страш­но бу­ло гля­ну­ти на Пет­ра Фе­до­ро­ви­ча! Він лед­ве-лед­ве на но­гах дер­жав­ся. То не чо­ловік, а тінь чо­ловіча сло­ня­ла­ся по хаті; їй не бу­ло по­кою на сьому світі і не прий­ма­ла її си­ра зем­ля!

    Проснувавши по хаті, та тінь зно­ву ляг­ла - і в ро­же­во­му ранішньому світі зня­ли­ся її чорні дум­ки; як го­лу­би-вер­ту­ни, зак­ру­ти­ли­ся во­ни по хаті; як сніг у завірю­ху, заг­ра­ли сво­го ве­ремія.

    І зно­ву йо­му при­ви­жується знай­ома ха­та у ве­ли­ко­му місті. І зно­ву він з своїми давніми то­ва­ри­ша­ми. Все те пе­реміни­ло­ся - підрос­ло. Шестірний ди­вив­ся уже па­ни­чем, тендітним, чис­тим па­ни­чем; на йо­му со- / роч­ка - як сніг; кап­та­нок - як з го­лоч­ки; усе на йо­му \/ чис­те-гла­деньке, як і ли­це Шестірно­го - біле-рум'яне; одні тільки очі та зу­би давні: очі-з зе­ле­ним виб­лис­ком, зу­би-дрібні та білі, як пер­ли. Зовсім нав­па­ки йо­му Гбув Жук: та­кий же чор­ний, та­кий же роз­вальку­ва­тий, та­кий не­охай­ний біля се­бе, як і дав­но. Кап­тан у пір'ї, в пи­лу; со­роч­ка чор­на, пом'ята; об­лич­чя, прав­да, по­дов­ша­ло тро­хи та очі ще більше по­за­па­да­ли все­ре­ди­ну, зро­би­ли­ся хму­ро-неп­ривітні. По­пен­ко - у чер­во­ну­ва­то­му сер­туці, у рябій жи­летці, у по­ло­са­тих шта­нях, приг­лад­же­ний, як ки­ця, при­по­ма­же­ний, на­ду­ше­ний. І Пет­ро - геть підріс. Він уже у п'ято­му класі; Шестірний та Жук - у сьомім; а По­пен­ко - в бо­гос­ловії.

    Ніч над­ворі; хо­лод­на зим­ня ніч у су­бо­ту про­ти неділі. Такі ночі завж­ди зга­ня­ють лю­дей у теп­лу ха­ту, до яс­но­го світла, до блис­ку­чо­го са­мо­ва­ра. І, ко­ли над­ворі вітер виє, роз­но­ся­чи снігові за­ме­ти, об­да­ючи пізнього про­хо­жо­го хо­лод­ни­ми поцілун­ка­ми, там, у хаті, у теп­ло­му за­тиш­ку, іде теп­ла роз­мо­ва… Очі лю­бо гра­ють, з уст не схо­де ве­се­ла ба­ла­ку­ча усмішка - і всі за­пи­ва­ють її теп­лим та па­ху­чим чаєм. Такі ве­чо­ри час­то про­во­див Пет­ро у своїй рідній хаті. Те­пер не те. Кру­гом по­мер­ки; світла не­має; чер­во­не за­ре­во по­лум'я го­го­тить у пу­затій по­ре­паній грубі, світить на всю ха­ту, скра­шу­ючи усе в чер­во­ний колір: стіни, долівка, шиб­ки - все ми­го­тить мов роз­топ­ле­не зо­ло­то… То­ва­рист­во си­дить ко­ло гру­би і ди­виться на огонь, на йо­го ог­ненні язи­ки, що, спліта­ючись, ли­жуть з усіх боків сухі дро­ва. Дро­ва тріско­тять від то­го га­ря­чо­го ли­зан­ня, ло­по­тять ог­ня­ни­ми іскор­ка­ми, зли­ва­ються в од­ну хви­лю ог­ню… Трем­тить та хви­ля - то здійма­ючись ви­со­ко уго­ру, то скло­ня­ючись набік - і ра­зом з нею трем­тить по хаті чер­во­ний світ, а в світлі ко­ли­шуться і біга­ють довгі тіні… Тінь Жу­ко­ва, як і ха­зяїн її, ле­жить се­ред ха­ти на рядні - тру­ситься, мов од хо­ло­ду; Шестірно­го - си­дить на стульці і, схи­лив­ши го­ло­ву, пе­ре­хо­дить то на той, то на дру­гий бік, ку­ди повійне ог­ня­не за­ре­во. Пет­ро­ву тінь мов хто уко­пав се­ред ха­ти, стоїть во­на, то підска­кує вго­ру, то опус­кається униз; а тінь По­пен­ко­ва ні вси­дить, ні встоїть, ні вле­жить. То во­на опи­ниться ко­ло тіні Жу­ко­вої, зад­рав­ши до­го­ри од­ну но­гу; то ся­де і ко­ли­шеться нарівні з тінню Пет­ро­вою; то скло­ниться до тіні Шйстірно­го, мов хо­че поцілу­ва­ти­ся з нею; то зас­ка­че-заст­ри­бає по всій хаті, по всіх кут­ках… Ко­ли тіні стри­ба­ють, біга­ють, тру­сяться, то­ва­рист­во, не приміча­ючи то­го, ве­де мир­ну роз­мо­ву. іПо­пен­ко роз­ка­зує про своїх знай­омих бур­саків; про їх зав­зят­тя, про п'яницькі бен­ке­ти, про роз­бої цілої вал­ки об­хо­ду, про попівен, попів, ма­ту­шок.

    - Попенку! - обізвав йо­го Жук: - Оце ти роз­ка­зуєш нам про свою братію, - смієшся, глу­зуєш з неї. А що ти ду­маєш за се­бе? Ку­ди се­бе притк­неш, де по-. діси­ся? Ма­буть, як і дід, прадід та батько, по­юр­туєшся, пок­ру­тиш­ся, по­ки мо­ло­дий, а там - і собі, про­тер­тою ни­ми стеж­кою підеш… Візьмеш за ру­ку яку попівну, по­ве­деш її в церк­ву, на­ре­чеш своєю жінкою, ста­неш по­пом, зів'єш своє куб­ло та й бу­деш бо­жу служ­бу пра­ви­ти, на­рож­де­них хрес­ти­ти, по­мер­ших хо­ва­ти, мо­ло­дих вінча­ти?.. Чи як?

    - Атож! - од­ка­зав По­пен­ко: - Учись, учись у цій прок­лятій бурсі, та й по­кинь хіба на са­мо­му кінці? Себ­то: пли­ви-пли­ви, та на бе­резі і вто­пи­ся?.. Ні, мо­же, і по­гу­ляю який там рік, або два, по­ки ви­шу­каю ба­гат­шу попівну, та кра­щу па­рафію; а там… пост­ри­жу­ся.-Нам один шлях!

    - Чого один? А далі вчи­тись? - пи­та Жук.

    - В ака­демію? Ну її, ще в ченці пост­ри­жуть.

    - А в універ­си­тет? Те­пер же і вам мож­на…

    - Чого я ту­ди піду? чо­го я там не ба­чив? Хіба мені універ­си­тет хліба дасть? Тут уже пев­не знаєш, що хліб бу­де, а там - по­по­шу­кай йо­го! Ба­га­то до­во­ди­лось ба­чи­ти сту­дентів, що в дра­них шта­нях хо­дять…

    - Та-ак! - од­ка­зав Жук і за­мовк, за­ду­мав­ся.- Та во­яо, і по­пом був­ши, мож­на лю­дям доб­ро ро­би­ти, - тро­хи зго­дом мо­вив.- Та ще, ди­вись, чи не більше, ніж ко­му дру­го­му, бо піп так близько стоїть до на­ро­ду; лю­ди звик­ли йо­го ба­тюш­кою зва­ти… От і будь їм за батька, Грицьку! За­ве­ди шко­лу - учи­ти­ся; у свя­та - на­родні бесіди, по­учай уму-ро­зу­му. По­га­но, що у вас ме­ди­ци­ни не вчать; во­на б як­раз при­го­ди­ла­ся по­пові.

    - Ту-у-ди!-розтягаючи, од­ка­зав По­пен­ко.-Ра­ди чо­го я це.все бу­ду ро­би­ти? Що во­но мені, хліба дасть? гро­шей дасть?.. №ужик по­ки ще тем­ний, то і в бо­га вірує; а вив­читься - він і церк­ву за­бу­де, а про ба­тюш­ку - по­ми­най як зва­ли! Прий­деться йо­му ко­ли не з го­ло­ду зди­ха­ти, то над су­ха­рем да­ви­ти­ся; та ще й з по-учейій твоїх він наг­лу­миться…

    - Зовсім не так, Грицьку… Зовсім не те… На­род ніко­ли не за­бу­ває то­го доб­ра, що йо­му зро­биш… Тільки ро­би справжнє доб­ро, а не шу­кай сла­ви та гро­шей че­рез йо­го… Шко­лу пос­тав так, щоб ви­хо­ди­ли з неї не пи­сарі-п'явки, а гра­мотні лю­ди.

    - Та ра­ди чо­го я це бу­ду ро­би­ти? - скрик­нув По-пен­ко.- У ме­не, мо­же, бу­дуть свої діти, кот­рих тре­ба до ро­зу­му до­вес­ти! Си­нам - вос­пи­таніє да­ти, доч­кам, - при­да­не над­ба­ти… бо хто те­пер бе­ре безп­ри­да­нок? Хто ж мені усе це дасть? Твоя шко­ла, твій мир?

    - То він, бач, ду­ма, - усміха­ючись, мо­вив Шестірний, - що гро­ма­да са­ма своїми си­ла­ми виб'ється в лю­ди!

    - Атож, від ко­го ж їй по­мочі жда­ти? Шестірний за­ре­го­тав­ся.

    - Чого ж ти ре­го­чеш? Ну, ка­жи, що ду­маєш?

    - Я? - спи­тав Шестірний.- Я ду­маю так: по­па­дись ти оце ко­му-не­будь з та­ки­ми дум­ка­ми, то й бу­де тобі на горіхи… Гу­ля­ти­меш там, де Сидір ко­зам ро­ги пра­вить!

    - Чого? що ж я ка­жу та­ке?

    - Як що? Хіба не вид­но, ку­ди ти стри­жеш? Гро­ма­да, мов­ляв, са­ма се­бе знає! їй не тре­ба ні стар­ших, ні…

    - Воно, ко­ли хоч, то кра­ще б бу­ло, ко­ли б усі бу­ли рівні, - по­чав Жук.- Оже, ко­ли цього ще не­має, то я йо­го і не чіпаю. Я ка­жу тілько, що гро­маді нічо­го від те­перішніх своїх стар­ших доб­ра жда­ти. Ко­ли са­ма во­на не прид­бає, то да­ремні її надії!

    - Як же во­на са­ма прид­бає?

    - А ось як… По-моєму, усяк, хто тро­хи ви­ще став від сірої ма­си на­ро­ду, - не лізь у па­ни, не ви­си­сай з на­ро­ду крові, а віддай на­ро­дові все те, що че­рез йо­го прид­бав.- Се ка­жу­чи, Жук ус­тав - і пог­ляд йо­го світив на всю ха­ту.

    - Що я че­рез на­род прид­бав? - до­пи­ту­вав­ся Шестірний: - на­уку дав мені твій на­род?

    - Дав! - з за­па­лом відка­зав Жук.- Він гроші дав, щоб те­бе нав­ча­ли!

    - А віддай йо­му на­зад ті гроші, то, ду­маєш - на­уку за­ве­де він на них? У шин­ку проп'є!

    - Що ти сим хо­чеш ска­за­ти?

    - Що без пра­ви­телів твій на­род ні к бісу не го­диться!

    - Хто ж про се спо­рить? Ти ме­не не ро­зумієш… На­що і пра­ви­телі, як не на те, щоб вес­ти на­род упе­ред? Знай же це! Тілько ж знай і те, що пра­ви­тель твій ніко­ли не віддасть усього своєму на­ро­дові. Він ніко­ли не зре­четься ні сво­го пра­ва, ні своєї власті - ні тоді навіть, ко­ли вдасть йо­го зовсім не потрібна бу­де!

    - Такого ча­су ніко­ли не бу­де! - од­ка­зав Шестірний.- Завж­ди бу­дуть поміж людьми ви­ки­да­тись і ро­зумніші від дру­гих і удатніші. Во­ни-то і бу­дуть пра­ви­ти гро­ма­дою.

    - Чи пра­ви­ти-то? А чи не пильну­ва­ти про гро­мадське доб­ро, без тво­го пра­ве­жу?

    - Тож - і доб­ро пильну­ва­ти… Жук, мов опа­ре­ний, ски­нув на Шестірно­го грізний пог­ляд.

    - Ти, пев­но, в уп­ра­ви­телі полізеш? - якось глу­хо за­пи­тав він.

    - Атож! Шир­ша пос­тать - більше наж­неш, Огонь у печі по­ту­хав; пе­ре­горіле угілля тліло, та вже не да­ва­ло то­го світу. Ще спе­ре­ду виднілись чер­во­ну­ваті пос­таті то­ва­рист­ва; за­те за спи­ною сто­яла ніч і за­ли­ва­ла все тем­но­тою. При ос­танніх сло­вах Шестірно­го у печі звідкись невідо­мо схо­пив­ся то­ненький стру­мо­чок ог­ню, вид­ко, знай­шов­ся десь не­пе­ре­горілий пру­тик, і огонь освітив усю ха­ту. Об­лич­чя Шестірно­го вис­ту­пи­ло яс­не, мо­ло­жа­ве, з біли­ми ви­щи­ре­ни­ми зу­ба­ми, на­че зби­ра­ло­ся уп'ястись ни­ми в ко­го-не­будь. Об­лич­чя Жу­ко­ве бу­ло хму­ре-чор­не, а очі ки­да­ли гнівний гост­рий пог­ляд. За спи­ною, на­че стов­пець, сто­яв По­пен­ко, з за­ло­же­ни­ми в ки­шені ру­ка­ми; а Пет­ро сидів ря­дом з Жу­ком і доб­рим пог­ля­дом ди­вив­ся на йо­го, не­мов зби­рав­ся ска­за­ти: "Годі, пе­рес­тань! тут не знай­ти тобі теп­ло­го привіту своїм оди­но­ким дум­кам… Бач, яким хо­ло­дом навк­ру­ги ди­ше!" - То бу­ло на хви­ли­ну.

    Прутик, гну­чись у три по­ги­белі, не за­ба­рив­ся згоріти- і світ по­тух; білий попіл прик­рив звер­ху чер­во­не ву-гтлля… Повіяло справді хо­ло­дом; об­да­ло тем­но­тою, за­бут­тям…

    Петро Фе­до­ро­вич зак­рив очі. Чи то сон був, чи ма­на йо­го? Нав­ряд чи сон, бо Пет­ро Фе­до­ро­вич ки­нув­ся, мов опе­че­ний. Він хотів щось ска­за­ти, та язик не по­вер­тав­ся у роті - за­дубів; важ­ке зітхан­ня спер­ло­ся в гру­дях. Він пох­ли­нув­ся ним, як пох­ли­нається чо­ловік во­дою; а пе­ред очи­ма сто­яла вже но­ва ма­на…

    Стояв цілий збір уче­ників, учи­телів, інспек­тор, ди­рек­тор. На столі ле­жа­ла книж­ка у жовтій палітурці, та са­ма книж­ка, кот­ру не раз чи­тав Пет­рові Жук і кот­ру вит­ру­сив у йо­го над­зи­ра­тель. Як він про неї доз­нав­ся і як во­на пе­рей­шла з са­мо­го спо­ду скриньки до бож­ниці, - про те ніхто не знав. Знав тілько Пет­ро, що зве­чо­ра Жук з Шестірним за щось дов­го зма­га­лись; а на дру­гий день прий­шов над­зи­ра­тель і поліз до бож­ниці…

    У зборі усі бу­ли пох­мурі; усі жда­ли чо­гось страш­но­го, - на­че усі бу­ли на ка­ру ви­ве­дені… Ось про­чи­та­ли про ви­ну Жу­ко­ву… Ось од­да­ли йо­му щось у ру­ки… Цілий збор за­ко­ли­хав­ся - і Жук вий­шов з гімназії…

    Коли вер­нув­ся Пет­русь до­до­му, то Жук ук­ла­дав уже свої по­жит­ки. Він був якось ра­зом і хму­рий, і яс­ний, і три­вож­но бу­бонів:

    - Петре! те­пер мої ру­ки розв'яза­ли­ся. Сім рік во­ни бу­ли спу­тані, - сім рік в мою го­ло­ву за­га­ня­ли цвяш­ки гімна­зич­ної на­уки… Як во­на досі не трісну­ла від неї?! А ко­ли зос­та­ла­ся ціла, то нічо­го про се й зга­ду­ва­ти.

    - Як же ти те­пер ду­маєш бу­ти? - пи­тав йо­го 'Пет­русь.

    - Так, як' і всі лю­ди… Що ж? дос­ту­пу мені в універ­си­тет не­має… По­дя­куй за се від ме­не Шестірно­му: ска­жи йо­му, що він не за­ба­риться ви­со­ко піти уго­руї Це не посліднє на­ше розс­та­ван­ня, ми з ним по­винні стріну­тись зно­ву, - мо­же, в та­ких узьких су­точ­ках, де вже не роз­ми­не­мо­ся так… Од­на­че, хоч і не ка­жи: він сам доб­ре знає! А сам ти, Пет­ре, бе­ре­жи се­бе, своєї душі, сво­го сер­ця… Мо­же, тобі ко­ли прий­деться кру­то на сьому ши­ро­ко­му світі, - знай: - оця ру­ка, на скіль-по змо­же, за­по­мо­же тобії

    Жук по­дав Пет­рові ру­ку - свою ве­ли­ку, чор­ну, га­ря­чу ру­ку… Пет­ро пла­кав. Об­ня­лись - поцілу­ва­ли­ся. Жук зло­жив свої по­жит­ки на віз, сів - і поїхав. Мов хто кри­ги при­ло­жив до Пет­ро­во­го сер­ця, ко­ли по­воз­ка ок­ри­ла­ся з очей; мов хто зда­вив йо­го за гор­ло ру­ка­ми: сльози у три руч'ї об­ли­ли йо­го ли­це… Він упав на пос­те­лю - і дов­го пла­кав, важ­ко пла­кав… аж по­ки не спус­ти­ло­ся сон­це за го­ру, не об­гор­ну­ла ніч зем­лю; аж по­ки не прий­шов Шестірний з гос­тей, чер­во­ний, ве­се­лий. Від йо­го стра­шен­но нес­ло хме­лем… За ним не­за­ба­ром убіг По­пен­ко. Він десь цілий день крив­ся. Ус­ко­чив­ши в ха­ту, він мав щось ска­за­ти Жу­кові - і ве­ли­ким ди­вом ди­ву­вав­ся, як по­чув, що Жу­ка вже не­має і не бу­де.

    - Таки здо­був­ся сво­го… А й ог­нем же грав! - ви­мо­вив він, зітхнув­ши.

    Сідало со­неч­ко в си­зо-чер­воні хма­ри; мов шмат­ки розірва­ної ганчірки, висіли во­ни над го­рою, а звер­ху їх го­готіло чер­во­не за­ре­во. Ко­ли за­ре­во блідніло-змен­ша-ло­ся, хма­ри, мов живі стра­хо­ви­ща, роз­ди­ма­ли­ся-підніма­ли­ся - і щось страш­не бу­боніли, бли­ма­ючи ог­нен­ни­ми очи­ма. Ніч чор­ною ма­рою на­ляг­ла на зем­лю - і зорі не хотіли її зве­се­ли­ти. Тем­но, душ­но, пар­но, як бу­ває душ­но і пар­но літньої ночі пе­ред до­щем. Ось і він не за­ба­рив­ся… Шквар­ко­ну­ла блис­ка­ви­ця, об­ви­ва­ючи ог­нен­ним по­ясом тюр­му, і спус­ти­ла­ся стрілою у яр, го-го­ну­ла зем­ля, тіпа­ючи на своїх ши­ро­ких гру­дях, як пір'їну, здо­ро­венні па­ла­ти, ви­со­ченні церк­ви і не­ве­личкі ха­ти; за­цо­ко­та­ли шиб­ки у вікнах; струс­ну­ли підва­ли­ни; за­гу­ло-за­шуміло в повітрі… Дощ, як з відра, ли­нув на зем­лю - і зра­зу пок­рив її ка­лю­жа­ми. Побігли швид­ко, мов ящірки, патьоки з гір, стри­ба­ючи на пе­рес­ту­пах, в'ючись га­дю­ка­ми по ро­вах, щось глу­хо булько­чу­чи, грізно піню­чи; за­шуміла во­да на ни­зині, шу­ка­ючи ви­хо­ду і, не зна­хо­дя­чи, щось булько­та­ла своїм бульбаш­ко-вим язи­ком, на­че сер­ди­ла­ся… Мор­га­ла мор­гав­ка з усіх боків; пе­ре­пи­су­ва­ла тем­ря­ву пок­ру­че­ни­ми стріла­ми блис­ка­ви­ця; а грім гу­кав-то­рох­тав на увесь світ своїм страш­ним гу­ком.

    Усе те слу­ха­ли лю­ди з ве­ли­ким стра­хом у душі і мо­ли­ли­ся, щоб гос­подь їх по­ми­лу­вав, од­вер­нув свою ка­ра­ючу ру­ку. Чу­ли те і тю­рем­щи­ки - і якісь лихі по­чут­тя зак­ра­да­ли­ся у по­тай­ни­ки їх сер­ця; во­ни і собі мо­ли­ли­ся, - мо­ли­ли­ся, щоб грізний грім роз­бив їх домівку, а блис­ка­ви­ця обер­ну­ла її у попіл… Злі, лихі лю­ди! Їм і тро­хи не шко­да сво­го без­печ­но­го за­хис­ту, да­рем­но­го хліба… Злі, лихі лю­ди!

    Помчалися темнії хма­ри далі, зос­тав­ля­ючи по своєму сліду во­ду, по­нес­ли­ся во­ни на дру­гий край, гу-дю­чи та бли­ма­ючи: край чис­то­го не­ба усміхнув­ся своїм го­лу­бим лич­ком, з блис­ку­чи­ми зіроч­ка­ми-очи­ма. Повіяв ле­генький вітрець, стру­шу­ючи з лис­ту не­опалі краплі, блис­нув місяць - і усміхну­лась до йо­го зем­ля. За­хо­див він, мов до­зор­чий, по го­рах, по до­ли­нах, по людських осе­лях; заг­ля­дає у темні шиб­ки вікон довіда­тись, чи впо­коїли­ся лю­ди; прок­рав­ся крізь цям­ри­ну в кри­ни­цю; пірнув на са­ме дно не­ве­лич­кою іскор­кою, - вис­ко­чив - і пішов ни­ка­ти по ка­лю­жах, заг­ля­да­ючи в яри, за­зи­ра­ючи в про­вал­ля.

    Люди, зрадівши, що ми­ну­ла ли­ха го­ди­на, сла­ли­ся спа­ти. Роз­би­ша­ки без­надійно мах­ну­ли ру­кою, зо зла сплю­ну­ли - і собі прос­тяг­ли­ся, мов со­ба­ки, на своїх на­рах… Ска­за­но: злі, лихі лю­ди!

    Петро Фе­до­ро­вич не спав. Він слу­хав, як дос­ту­ку­вав­ся дощ у йо­го вікно; як гу­ла ха­та, ко­ли роз­ко­чу­ва­ли­ся страшні грю­ка­ни­ни гро­му; до­див­ляв­ся, які кри­вульки чер­ти­ли блис­ка­виці… Ко­ли ж усе за­тих­ло, як занімів надвірний гомін, - зно­ву ста­ла над йо­го очи­ма знай­ома пля­ма; зно­ву за­хо­ди­ли по їй знай­омі тіні…

    Срсь він мчиться до­до­му - вільний, скінчив­ши гімназію. У йо­го, пи­лом при­палій, го­лові за­роїли­ся усякі дум­ки. Сон­це стоїть се­ред не­ба - і світ йо­го розс­ти­лається по по­лю: то по­ловіє на жов­тих нив'ях жи­та, то зе­ле­ним ог­нем го­рить-ми­го­тить на ярині, то чер­воніє на ла­пастій гречці… навз­догін йо­му по­нес­ли­ся йо­го дум­ки.

    - Чиє се по­ле? - пи­та він у маш­таліра.

    - Грапове, - по­ну­ро од­ка­зує той.

    - А де ж людське?

    - Се все гра­по­ве: верс­тов на трид­цять впо­довж і. на двад­цять ушир.

    І ду­має він мо­ло­дою го­ло­вою: чи грап-то йо­го об­роб­лює; чи ко­па­ються йо­го білі ру­ки у сій чорній землі? А сер­це йо­му шеп­че: ні, грап у сто­лиці гу­ляє; теп­ло йо­му і за­тиш­но; ве­се­ло і розкішно; не знає він ні в чо­му не­дос­тачі, - бо не знає і краю у своєму добрі… Тут, замість йо­го, німець зап­рав­ляє: чу­жи­ми ру­ка­ми зем­лю оре, чу­жою пра­цею ору­дує, а жид за те гроші но­се… Теп­ло німцеві, теп­ло і жи­дові! Куп­ле­не доб­ро, до­бу­те чу­жою пра­цею, скла­ли на му­жичі ху­ри; без краю по­тяг­ли­ся во­ни сте­пом до залізниці; а там - залізний кінь пом­чить їх до мо­ря, а мо­ре підхо­пить на свої чорні реб­ра - і по­не­се по всьому ве­ли­ко­му світу, по всій ши­рокій землі, ки­нув­ши до­ма стілько, скілько тре­ба, щоб не поз­ди­ха­ли з го­ло­ду ро­бочі ру­ки… Доб­ро пішло по світу, а гроші до па­на… І гу­дуть йо­го па­ла­ти се­ред сто­лиці бен­ке­та­ми, гра­ють ог­ня­ми, бли­щать зо­ло­том. А тут, се­ред по­ля, скиг­лить го­лод­ний люд свою го­лод­ну пісню… Сте­леться во­на вітром на змо­че­них йо­го по­том ла­нах, а сон­це їх зо­ло­тить своїм яс­ним світом… Що йо­му до то­го, хто пла­че, хто ска­че? Во­но всім од­на­ко­во світить, усім од­на­ко­во гріє…

    І темніє світ у Пет­ро­вих очах, - зас­ти­лає йо­го важ­ка ту­га.

    Ось бов­ваніє за­вод. Ви­со­чен­ний ди­мар ви­ки­дає клуб­ки чор­но­го ди­му.

    - Що то? - пи­та Пет­ро.

    - Винниця.

    - Чия?

    - Грапова. Жид ку­ре.

    - А то чий па­лац?

    - Грапів. Німець жи­ве…

    А то на пригірку чиї чорніють ха­ти з кри­ви­ми вер­ха­ми, дірча­ви­ми осе­ля­ми, об­биті до­щем, обш­пу­го­вані не­го­дою?" - ду­має сам собі Пет­ро.

    - Торкай, тор­кай ко­ней! - ка­же він, од­вер­та­ючи своє ли­це від то­го…

    Коні пом­ча­лись; дзво­ник залізним язи­ком ви­би­ва йо­му зич­ну, го­лод­ну пісню… І гу­де та пісня увесь шлях, усю ве­ли­ку до­ро­гу, аж до рідно­го до­му. Там стріва­ють йо­го рідний батько і ма­ти. (Пос­таріли обоє, згор­би­ли­ся.

    Не старіє тілько радість в їх серці: батько радіє своїм си­ном; ма­ти не на­ди­виться на сво­го со­ко­ла.

    - А ку­ди, си­ну, те­пер?

    - Туди, ку­ди й усі. До універ­си­те­ту, у Київ.

    - Тепер, си­ну, не­без­пеш­но по тих не­вер­си­те­тах, - ка­же ма­ти: - га­ня­ють ва­шо­го бра­та; ка­жуть: з уче­них все ли­хо встає…

    - Петро не той, ста­ра, - пе­ре­би­ває батько, - він не ста­не з та­ки­ми як­ша­ти­ся!

    У Пет­ра дух за­хо­пи­ло у гру­дях. Шко­да йо­му рідно­го батька й ма­тері, що зрос­ли в інших ус­та­но­вах, ви­ко­ха­ли­ся на інших зви­ча­ях… "Что мне й те­бе, же-но?" - вчу­вається йо­му - і но­ситься пе­ред йо­го очи­ма свя­тий об­раз свя­то­го чо­ловіка.

    - Чи знаєш, си­ну, Шестірно­го? - пи­тає ма­ти.- Ви з ним хоч і не ра­зом ішли, та ти б по­ви­нен йо­го пам'ята­ти.

    - А що він?

    - У сто­лиці вчиться. Че­рез рік, ка­жуть, ве­ли­ким па­ном бу­де…

    - А Жук де? - пи­та Пет­ро.

    - То - про­па­щий, си­ну! - без­надійно відка­за­ла ма­ти.

    - Як са­ме?

    - Так. Зманд­ру­вав ку­дись. На за­робітки пішов - чи що; тілько як пішов - то й слух за йо­го за­пав. Бідна ма­ти ча­сом до нас прий­де; роз­пи­тує за те­бе - і пла­че-пла­че, роз­ка­зу­ючи за сво­го. "Чи йо­му не­доб­ре до­ма жи­ло­ся? чи він у чо­му не­дос­та­чу терпів?.. Ніт же, узяв у го­ло­ву: на за­робітки піду! І пішов, і скрив­ся мій сокіл, і не­ма від йо­го ні вістки, ні чут­ки!" Та так пла­че, так пла­че, сер­деш­на ма­ти!..

    Канікули не за­ба­ри­ли­ся пробігти. Пет­ро зно­ву в до­розі… Ви­ря­жав йо­го батько, нас­тав­ля­ючи; ви­ря­жа­ла ма­ти, на­ка­зу­ючи, щоб стеріг се­бе, не да­вав­ся у- ру­ки ли­хим лю­дям, кот­рих те­пер стілько роз­ве­ло­ся, що хо-тять в дос­та­чах усіх порівня­ти, - зріка­ються сво­го доб­ра, сво­го ро­ду і йдуть на не­ми­ну­чу по­гибіль. "То-лихі лю­ди!"-ка­же ма­ти. А сер­це Пет­ро­ве бо­лить ра­зом з ма­тернім сер­цем… йо­му вчу­вається пісня го­лод­но­го лю­ду; йо­му вви­жа­ються Гх не­дос­тачі, чорні ко­ряві ру­ки, по­пе­че­не об­лич­чя, їх не­че­сані куст­раті го­ло­ви… Ось ціла вер­веч­ка їх, з за­су­ка­ни­ми по лікоть ру­ка­ва­ми, з пе­рег­ну­ти­ми спи­на­ми, во­ру­шаться по жовтій ниві… як крюк жу­равлів, ти­хо-по­ма­лу су­нуть во­ни упе­ред та впе­ред, ко­ли­шу­чись-хи­та­ючись; по­пе­ред їх - стіна жи­та; по­за­ду, - як по­би­те військо, сно­пи ле­жать ря­да­ми… Кла­ня­ються довгі стеблі до­до­лу, ля­га­ють під їх зуб­ча­ти­ми сер­па­ми… Сон­це стоїть над го­ло­вою; пе­че, а не гріє… Біжить піт з женців, за­ли­ває очі, ка­пає з но­са, мов з лійки. А во­ни все ко­ли­шуться, все по­су­ва­ються далі та далі… Ось підве­ла­ся од­на мо­ло­ди­ця у чорній дерзі, підпе­ре­за­на чер­во­ною край­кою. Ухо­пи­ла­ся во­на від нес­тям­ки ру­ка­ми за спи­ну і, оха­ючи, роз­ги­нається.

    - Боже по­мо­жи! - обізвав­ся Пет­ро з во­за.

    - Спасибі.

    - Своє жне­те?

    - Ні, панське.

    - Аз яко­го?

    - З де­ся­то­го…

    Машталір зу­пи­няв ко­ней, да­ючи во­лю па­ни­чеві по­ба­ла­ка­ти.

    - Поганяй! по­га­няй швид­ше!-ка­же Пет­ро. Коні рво­ну­ли; ку­ря­ва зня­ла­ся-і вид­но тілько бу­ло, що мо­ло­ди­ця зно­ву схи­ли­ла­ся - і зно­ву за­ко­ли­ха­ла­ся її пос­тать. Далі ку­ря­ва усе зак­ри­ла. "Лихі, лихі лю­ди", - ду­мається Пет­рові, а сер­це йо­го ще­мить-боліє. Ок­ри­ває йо­го важ­ка ту­га; об­гор­та­ють го­ло­ву чорні дум­ки; а пе­ред очи­ма - з од­но­го бо­ку ма­ти шеп­че:

    "лихі лю­ди!", а з дру­го­го-во­ни-лихі, і вка­зу­ють йо­му на тілько що ми­ну­ле по­ле. "Ди­вись, ди­вись!"- мов ка­жуть їх по­нурі очі… Пет­ро і без то­го ба­чить… ‹0й, ма­ти, ма­ти! ти ж учиш лю­би­ти!" - шеп­че Пет­ро… Ви­ри­вається з йо­го душі крик жур­би, ле­мент го­ря і рос­те, рос­те у йо­го серці, ок­ри­ває дум­ка­ми го­ло­ву, ши-рить-прос­то­рить пе­ред очи­ма знай­оме по­ле, пе­рег­ну­тих лю­дей…

    Скільки раз по зе­леній весні Ба­чиш вас по до­ли­нах роз­ло­гих? Чуєш ваші тяжкії пісні, Ту го­лод­ну мо­лит­ву до бо­га?!- шеп­чуть га­рячі ус­та Пет­рові.

    І те­пер, тілько вий­ди на шлях, Хов­раш­ки мов, роз­ки­ну­лись лю­ди По безк­раїх роз­ло­гих сте­пах, І їх пісня ту­гу мою бу­де… Та ту­га з їх сльоза­ми зрос­ла, У нужді та не­волі ко­ха­лась, Че­рез те і важ­кая безмірно та­ка, І, як степ той, ши­ро­ка, безк­рая!

    Далі… Далі… сте­пи ши­рокі; мо­ги­ли ви­сокі; се­ла з дрібною дітво­рою, що в од­них со­роч­ках, поб­рав­шись за ру­ки, га­няє по ву­ли­цях, бо­си­ми но­га­ми слід пи­ше, ма­ли­ми ру­ка­ми підки­дає пил уго­ру і криє се­бе, мов за­по­ною, від ціка­вих очей… Німі ху­то­ри між го­ра­ми, покій кот­рих сто­ро­жать зе­лені вер­би, пос­хи­ляв­ши свої віти над ста­ва­ми… Го­ро­ди курні, не­чисті, з тис­ком жи-до­ви, що, як чер­ва та, ки­шать се­ред ба­за­ру, се­ред міста, виг­ля­да­ючи з крам­ниць, з шинків… І зно­ву по­ле, і зно­ву пе­рег­нуті лю­ди, мо­ги­ли, ху­то­ри, се­ла, го­ро­ди, і нуд­на та кур­на до­ро­га… Далі… далі… Ось за­синіла на не­боск­лоні поп­ру­га. Чи ліс то, чи го­ри? Ось блис­ну­ла зо­ло­та ба­ня з церк­ви, за­зе­леніла її покрівля; забіліли бо­ки… Цілий ряд па­лат, бу­динків, мов низ­ка білих зубів, вис­та­ви­ли­ся на горі… Київ, Київ!.. Ти­хий, мов під-. зем­ний гомін, ра­зом із за­бо­ями дзвонів до­но­ситься до йо­го ву­ха… Де ж Дніпро? Ось і він - синій, аж чор­ний, мов шку­ра ве­лет­ця-змія, піднімає свою гре­бе­няс­ту спи­ну, роз­ди­має пок­ру­чені бо­ки і з ре­вом та гу­ком стри­бає на гли­ня­ний бе­рег: дум­ка-то зби­ти з ніг німу ве­ли­чез­ну го­ру!.. І сер­ди­тий! лю­ту­ючи від нев­дачі, ко­тить на­зад свою піня­ву хви­лю… Далі… швид­ше! ква­ти­ря на кінці Києва… універ­си­тет… то­ва­рист­во. Скільки-то йо­го? З різних кінців, з різних сторін назліта­ло­ся юнацт­во на­би­ра­ти­ся ро­зу­му, слу­ха­ти прав­ди-сло­ва. І всі мо­лоді, як пе­ре­миті, і всі, - хоч ча­сом прик­риті і ла­та­ми, пригнічені нуж­дою, - а з га­ря­чим зав­зят­тям у серці бо­ро­ти­ся з нею, - з ду­жи­ми ру­ка­ми поміря­ти­ся з жит­тям, - з мо­ло­дою го­ло­вою, пов­ною надій ши­ро­ких, шу­кан­ня прав­ди… І все те тілько і ди­виться упе­ред, тілько й зна-хо­де там свою утіху, свою радість, своє доб­ро. Те­перішнє, що ко­ле­сить кру­гом йо­го, та­ке неп­ривітне, та­ке тем­не, без­радісне!.. Там тілько, у ту­ман­но­му прос­торі гря­ду­що­го, го­рить-сяє яс­не со­неч­ко прав­ди! До йо­го, до то­го кра­що­го ста­ну, де не чут­но сліз та го­ря, де не вид­но нуж­ди та не­дос­тачі, де во­ля усміхається своїм теп­лим сміхом, - до то­го тілько й назб­роїли­ся оці мо­лоді си­ли! Ко­жен тілько тим жи­ве і ди­ше, кож­но­му во­но сниться й уви­жається. А тут? пе­ред очи­ма? Се тре­ба розвіяти, як пил; змес­ти -як не­чис­то­ту, вир­ва­ти з корінням - як жал­ку кро­пи­ву… Прик­рим пог­ля­дом див­ляться на йо­го мо­лоді очі; хо­лод­ним сміхом об­да­ють йо­го га­рячі ус­та… Теп­ле юнацт­во! чес­не юнацт­во! З йо­го кле­ко­том зли­вав свій го­лос і Пет­ро: до йо­го надій прик­ло­нив він і свою ду­шу; до йо­го си­ли при­ло­жив і свої ру­ки - і… пом­чав­ся по тій ши­рокій річці ро­зу­мо­во­го жит­тя, яку ко­тять універ­си­те­ти.

    Він, та­кий чу­лий до сліз та бо­лю, ураз­ли­вий до без­та­лан­ня та нуж­ди, - він узяв­ся ті сльози ви­ли­ва­ти, ту нуж­ду по­ка­зу­ва­ти… Га­ря­чим сло­вом, мов гост­рим но­жем, він вирізу­вав-обчірчу­вав тяжкі візе­рун­ки нуж­ди; в страш­них пос­та­но­вах без­надійності та го­ря ма­лю­вав він її гіркі затії. Пе­ред очи­ма він ста­вив жи­вих лю­дей, з жи­ви­ми му­ка­ми, з своїми не­ве­лич­ки­ми надіями: тілько ха­ту теп­лу, пра­цю пов­сяк­час­ну, без­нуж­не жит­тя, - і то­го не­ма!.. І стог­на­ли пе­ред очи­ма лю­ди, роз­ли­ва­ючи свої живі сльози… То­ва­рист­во об­гор­ну­ло Пет­ра, як доб­ро­го то­ва­ри­ша; привіта­ло, як сво­го та­ла­но­ви­то­го пи­са­ку. Во­но пок­ла­да­ло ве­ликі надії на йо­го; по­ма­га­ло йо­му у йо­го праці - то доб­рим сло­вом, то ро­зум­ною по­ра­дою.

    - Знаєш, Пет­ре, що тобі бра­кує? - раз спи­тав йо­го один з то­ва­ришів, прос­лу­хав­ши сум­ну Пет­ро­ву при­повістку, як жид об­ду­рює хлібо­ро­ба.

    - А що? Ка­жи. . - Ти ма­ло ба­чив лю­дей. Ти все ма­люєш нам тільки своїх хлібо­робів та орачів. Прав­да, доб­ре ма­люєш; та хіба ж тілько все хлібо­ро­би та хлібо­ро­би. Є ба­га­то й май­ст­ро­вих, уся­ких ре­мес­ників. Ти нігде їх нам не ви­во­див, не по­ка­зу­вав, буцім їх і не­має, і ніхто їх не ба­чив ніко­ли. Чо­го кра­ще? Щоб не да­ле­ко хо­ди­ти - ти ба­чив на­ших ри­ба­лок?

    - Ні.

    - Ге-е! Завт­ра, брат­ця, ходімо на ри­бал­ки. Чуєте? Завт­ра, чуть зо­ря, ту­ди. Там мож­на і стра­ви зва­ри­ти, хліба тілько візьме­мо з со­бою.

    - Добре! доб­ре!

    Другого дня, ще со­неч­ко не витк­ну­лось з-за го­ри, ще не встиг­ло прод­ра­ти свої ог­ненні очі, ко­ли київські го­ри ку­ри­ли­ся ту­ма­ном, а Дніпро, зап­нув­шись своєю дим­ча­тою за­по­ною, хо­вав­ся від людських очей, - по зе­леній обо­лоні ме­ту­ши­ли­ся в ту­мані щось за тіні. То Пет­ро з то­ва­рист­вом прос­ту­вав до ри­ба­лок. Ту­ман об­да­вав їх своєю хо­лод­ною па­рою; осідав на їх одежі до­що­ви­ми крап­ля­ми; ве­ли­ка ро­са мо­чи­ла їх но­ги. Во­ни, не по­ту­ра­ючи на те, ішли собі, - мо­лоді, жваві, ве­селі. Ве­ли жар­тов­ли­ву роз­мо­ву; співа­ли пісень; га­ня­ли­ся один за од­ним. Ось крізь сірий ту­ман щось за­чорніло: пля­ма де­далі все ви­со­ву­ва­лась, ви­разніше ви­ти­ка­ла­ся.

    - Що то - сіно? - спи­тав­ся хтось.

    - Та то ж курінь.

    Підійшли. Кру­гом ку­ре­ня не вид­но ніко­го, тілько по­верх йо­го ле­жа­ли сітки та геть ос­то­ронь на вби­тих у-зем­лю кілках де­белів невід.

    - Чи тут є хто? - відхи­ля­ючи двері в курінь, спи­тав­ся один з то­ва­рист­ва.

    Звідти не ок­ли­кав­ся ніхто. Де­котрі пор­ва­ли­ся увійти в курінь.

    - Не хо­ди ту­ди. Там не­має ніко­го. - Та ні, он щось чорніє, - ска­зав один і, наг­нув­ши го­ло­ву, поліз. За ним - другі.

    В ку­рені бу­ло вог­ко; трюх­ла со­ло­ма жовтіла на долівці; по бо­ках сто­яли ка­зан­ки, ле­жа­ли тор­би; в одній мисці жебріла мілька, у другій - жовтіло пшо­но. Ген- аж у са­мо­му геть кут­ку на розісла­но­му сіря­ку ле­жав чо­ловік. Го­ло­ва йо­го за­куст­ра­на; бо­ро­да ви­си­па­ла як щітка; об­лич­чя - одні кістки, об­мо­тані блідою шку­рою; очі ве­ликі горіли якимсь болізним ог­нем. Чо­ловік ле­жав і, не об­зи­ва­ючись, ди­вив­ся на їх своїми га­ря­чи­ми очи­ма.

    - Здорові бу­ли! - привіта­ло йо­го то­ва­рист­во. Чо­ловік скри­вив­ся і лед­ве чут­но ви­мо­вив:

    - Здорові.

    - Що це ви, дядьку, не­дужі?

    - Ох! бо­дай не ка­за­ти! - і без­надійно мах­нув ру­кою.

    - ТІ То ж у вас бо­лить?

    - Та все бо­лить…-Чо­ловік став підво­ди­тись, і чут-но бу­ло, як хру­ща­ли йо­го кістки.-А най­більше ру­ки, - пе­ре­ди­ха­ючи, ви­мо­вив він.- Ще хоч би не сі ви­раз­ки, - і по­ка­зав свої чорні порізані пальці. Ши­рокі шра­ми, уже підживші, пе­ре­ти­на­ли­ся не­давніми, що мов сер­пом бу­ли порізані, чер­воніли і ят­ри­ли­ся.- Ска­за­но, не мож­на ні до чо­го і до­торк­ну­тись… аж пе­че - так бо­лить. Пальців не мож­на зігну­ти… 0-ох! - Він узявсь за го­ло­ву ру­кою і про­мо­чив смажні ус­та язи­ком.

    Товариство з жа­лем ди­ви­ло­ся на йо­го.

    - А де ж ваші?

    - Та ще не вер­ну­ли­ся. Во­ни над­хо­дять тоді, як сон­це геть підіб'ється… А ви що за лю­ди?

    - Та ми з го­ро­да… Вий­шли по­гу­ля­ти, та й за­вер­ну­ли. "Чи не мож­на б у вас ри­би до­бу­ти?

    - Підождіть, наші прий­дуть. Мо­же, і мож­на бу­де. Не ло­виться щось і ри­ба те­пер. Чи її вже ви­лов­ле­но, чи такі вже літа нас­та­ли, - гос­подь йо­го знає! Ко­лись бу­ло за­ки­неш раз невід - на­си­лу ви­тяг­неш; а те­пер бов­таєшся-бов­таєшся цілу ніч, змок­неш, ви­мо­риш­ся, як со­ба­ка; а що то­го вло­ву? І на ба­зар со­ром­но потк­ну­тись. А тре­ба ж то і за во­ду зап­ла­ти­ти, і на невід відділи­ти… Б'єшся-б'єшся, як та ри­ба об лід; а що то­го за­робітку? Що за­ро­бив - те й віддав; а собі зно­ву по­зи­чай… Труд­не на­ше жит­тя. Ще хоч би здо­ро­вий був, а то - от ва­ляєшся, як я те­пер… то вже кра­ще з чов­на в Дніпро го­ло­вою! Вчо­ра жінка при­хо­ди­ла… їсти, ка­же, нічо­го… Дум­ка-то чо­ловік за­ро­бив… А чо­ловік-дох­лий ва­ляється… По­сиділа-по­сиділа, по­жу­ри­ла­ся-поп­ла­ка­ла, та з тим і до­до­му пішла.- Зно­ву чо­ловік провів по ло­бові ру­кою, зно­ву про­мо­чив язи­ком смажні ус­та.

    Товариство за­ме­ту­ши­ло­ся, по­ча­ло шеп­та­тись… Де-кілько срібляків упа­ло ко­ло чо­ловіка, на сіряк.

    - Нащо се? - спи­тав­ся той.

    - Візьміть, дядьку; на ліки бу­де.

    - Спасибі вам!

    Сонце по­ча­ло про­би­ва­ти­ся крізь гус­те ку­ри­ще ту­ма­ну, зда­ва­ло­ся - мов хто стиг­лий чер­во­ний ка­вун ви­ко­тив з-за го­ри. Ту­ман по­чав рідша­ти, підніма­тись уго­ру. До ку­ре­ня до­но­сив­ся глу­хий людський гомін і том­ле­не чав­кан­ня чобіт.

    - От, і наші ідуть, - ска­зав чо­ловік.

    Гомін наб­ли­жав­ся: ста­ли ви­раз­но до­но­си­тись сло­ва. Чо­гось затіпа­лось сер­це Пет­ро­ве, ко­ли він за­чув той гомін. Щось за рідний, знай­омий го­лос здав­ся йо­му. То­ва­рист­во по­ча­ло ви­хо­ди­ти з ку­ре­ня; здо­ров­ка­лось з ри­бал­ка­ми, котрі по­ра­лись то ко­ло снасті, то ко­ло сво­го убо­го­го до­бут­ку. Ті зніма­ли су­хий невід, навішу­ва­ли мок­рий, щоб про­су­шу­вав­ся. Чор­ний мор­да­тий чо­ловік; як ведмідь за­рос­лий, ухо­пив здо­ро­вен­ну ко-шев­ку з ри­бою і з на­ту­гою поніс її у курінь.

    - Що, Пи­ли­пе, не кра­ще тобі?-спи­тав він не­ду­жо­го.

    Ще знай­оміше здав­ся той го­лос ІПет­рові: він чув десь йо­го, та не при­га­дає де.

    Петро нап­ря­мивсь до ку­ре­ня. Чор­ний чо­ловік як­раз ви­хо­див з две­рей; очі їх стріли­ся.

    - Жук! - скрик­нув Пет­ро.

    - Петре! - при­да­вив Жук - і ки­ну­лись один од­но­го обніма­ти, цілу­ва­ти.

    Рибалки, витріщив­шись, ди­ву­ва­ли­ся, що па­нич так обнімається та виціло­вується з їх чор­ним то­ва­ри­шем.

    - Як се ти? Яким по­би­том? Неж­да­но, не­га­да­не! - ка­зав Пет­ро.

    - Отак, як бач. Ри­бу ло­ви­мо.

    - Братця!-гукнув Пет­ро до своїх.-Мій давній то­ва­риш - Жук.

    Товариство підхо­ди­ло, знай­оми­лось. Жук поз­най­омив і їх з своїм то­ва­рист­вом.

    Незабаром заб­ли­ща­ло ог­ни­ще ко­ло ку­ре­ня, за­хи­тав­ся ка­зан на триніжку: ва­ри­ло­ся снідан­ня. Ри­бал­ки і сту­ден­ти, як рідні бра­ти, пе­реміша­ли­ся між со­бою, - посіда­ли круж­ком не­да­ле­ко від ба­гат­тя - і по­ча­ли ба­ла­ка­ти. Де­які роз­пи­ту­ва­ли ри­ба­лок про їх пра­цю, про вло­ви, про снасть; ті од­ка­зу­ва­ли, і роз­ка­зу­ва­ли. Жук з Пет­ром одрізни­лись геть ос­то­ронь і ве­ли між со­бою роз­мо­ву.

    - Так се ти приїхав у Київ пре­муд­рості на­би­ра­тись? - пи­тає Жук Пет­ра.

    - Як і всі.- А ти ж?

    - Як бач. Шу­каємо пре­муд­рості у Дніпрі… - Ко­ли був я до­ма, то твоя ма­ти скілько разів бу­ла у на­ших. Роз­пи­ту­ва­ла все за те­бе: чи не чув, де ти? Пла­ка­ла…- повідав Пет­ро.

    - Не во­на од­на пла­че на сьому світі, - жур­ли­во од­ка­зав Жук.- Ще її до­ля і нічо­го. Дру­гим їсти нічо­го, у чужій хо­лодній хаті коліють. Що ж бу­де­мо ро­би­ти?

    - То ти хоч би на­пи­сав до неї, що жи­вий, мов, здо­ро­вий.

    - Нащо? Щоб приїха­ла сю­ди довіда­тись? Не тре­ба!

    Розмова на ча­си­ну пе­рер­ва­ла­ся; обид­ва за­ду­ма­ли­ся.

    - Не так, Пет­ре, - по­чав зно­ву Жук жур­ли­вим го­ло­сом, - не так на­ше жит­тя порізни­ло­ся, щоб ждав я від моєї ма­тері собі по­мочі… Во­на, внго­ду­ва­на ще за часів кріпацт­ва, ви­но­ше­на кріпацьки­ми ру­ка­ми, ви­хо-ле­на у панській сім'ї, не бу­де чис­ти­ти тії ри­би, що син її на­ло­вив своїми ру­ка­ми; не бу­де хо­ди­ти ко­ло мо­го то­ва­рист­ва, ко­ли во­но зля­же, як отой ле­жить; не дасть сво­го доб­ра гоїти бо­лячі ви­раз­ки та порізи; не до­по­мо­же бідній сім'ї без­та­лан­но­го ри­бал­ки, ко­ли за­робітку не­має, і во­на хо­лод­на й го­лод­на кле­не своє тяж­ке жит­тя у чужій хаті… Чо­го ж нам схо­ди­тись? навіщо стріча­тись? Щоб ви­ли­ти кап­лю панських сліз на якесь без­та­лан­ня сво­го си­на?.. Гос­подь з ни­ми' Хай до­жи­ва во­на віку на своєму добрі, а я… Я, як бач: знай­шов собі за­хист і ро­бо­ту! Ко­ли б ти знав, що за доб­ру ду­шу та сер­це має оцей тем­ний та не­об­те­са­ний му­жик, як йо­го усі ве­ли­ча­ють, йо­му просвіти бра­кує - прав­да! Та де ж йо­му її узя­ти, ко­ли йо­му й хліба не стає?! А що до душі та до сер­ця, - то хай наші просвіти­телі по­пов­чаться у йо­го і доб­ро так лю­би­ти, і ли­хе про­ща­ти… Я, Пет­ре, з цим сірим му­жи­ком ко­сив по ка­те­ри­нос­лавських сте­пах; тя­гав чу­же доб­ро з ба­рок і наг­ру­жав суд­на на Дніпрянсько­му ли­мані, був по вся­ких за­во­дах… І всю­ди він од­на­ко­вий! Все він теп­лий, привітний… Те­пер-от - ри-бал­кую…

    Що ж те­бе сю­ди при­ве­ло?

    - Сюди?..От ви й в Києві жи­ве­те і людьми освіче­ни­ми зо­ве­тесь! Здається б, по­винні по­вер­ну­ти очі на гро­мадські спра­ви… Ко­му ж то більше, як не вам?.. Ко­ли ба­чу - кий біс! Вас гор­не до се­бе на­ука, просвіта, ро­зу­мові за­ма­хи, а до жит­тя, до гро­мадських справ - вам не­має діла! А ко­ли б ви зна­ли, скілько сліз та го­ря ве­де за со­бою яка-не­будь од­на спра­ва, од-йа ус­та­но­ва, що, си­дя­чи в теп­лих ха­тах, ви­га­ду­ють ваші ж просвіти­телі! Вам бай­ду­же, що зро­бив з ри­бал­ка­ми хоч би один тілько за­кон про орен­ду озер та за­то-ків?! Уда­ви­ла б Київ тая ти­ся­ча-дру­га рублів, що най­має він свої рибні ло­ви?.. А, по­ди­вив­ся б ти! скільки-то рук зос­та­ло­ся без ро­бо­ти, скілько го­лод­них ротів швен­дяє по го­ро­ду?! По­ди­вив­ся б ти, яка дра­ма, німа дра­ма, йшла і ще йде он по тих обідра­них, об­лу­па­них хат­ках? Там з го­ло­ду лю­ди зди­ха­ють! А яка шко­да, яка ве­ли­ка ут­ра­та в то­му, що зо­вуть во­ни "ду­хом предп­ри-имчи­вос­ти", ко­ли б во­на зас­ну­ва­лась не на ку­лацько-му праві, не на гро­шах орен­дарів, а на праці на­мо­зо­ле­них рук ро­бо­чо­го лю­ду? Спер­шу всі ці ри­бал­ки діли­лись на не­ве­личкі гур­ти; ко­жен гурт мав свій гро­мадський невід, свої сітки, свої снасті; чо­ловіки ло­ви­ли ри­бу; жінки їх пе­реп­ро­ду­ва­ли - і за­робітком діли­ли­ся порівну. Потім ска­за­ли: "пла­ти за во­ду!" Чув: за во­ду?! Хай так… Скла­ли­ся гур­том собі- пла­ти­ли! Чо-;го б, здається, більше? Ні, знай­шли­ся такі, що зазд­ро ди­ви­лись і на сей за­робіток. За­му­ли­ла їм очі та щер­ба­та копійка, що ле­жить в ки­шені бідно­го чо­ловіка… Зазд­ро ста­ло, що в ри­бал­ки в ко­ши­ку тріпається де­ко­ли жи­ва осят­ри­на або стер­лядь… Во­ни ду­ма­ють, що він її уми­нає з бор­щем, або з юш­кою. А то­го й не ба­чать, що той ося­тер або тая стер­лядь тілько й бо­ро­нить йо­го від го­лод­ної смерті! А скілько во­на стоїла поріза­них пальців, без­сон­них нічок, три­во­ги сім'ї! - чи не ста­ло­ся там чо­го з чо­ловіком або батьком? чи не ковт­ну­ла йо­го чор­на дніпро­ва хви­ля?.. То­го ніхто не чув і не ба­чив… Ба­чить осят­ри­ну або стер­лядь - йо­му й зазд­ро стає! Щоб лоп­ну­ли ті не­на­жер­ливі очі!.. От і пішов він у ду­му і над­дав ти­ся­чею більше від ри­ба­лок… А наші просвіти­телі і то­му раді, - мо­же, що і їм пе­ре­па­де з тії ти­сячі!.. Завів орен­дар свій невід, сітки, снасті; по­най­мав ро­бо­чих і не пус­кає ніко­го на своїй часті ло­ви­ти… При­хо­диться дру­гим з го­ло­ду зди­ха­ти… Що йо­му за діло? Він ку­пив пра­во на улов, а ти хоч і зди­хай! Ко­ли в те­бе є гроші, - іди поміряй­ся з ним, а не­має - зди­хай!.. От яким по­би­том по­гиб­ли наші ри­бальські гро­ма­ди! Оце од­ну якось нас­тя­гав я; дер­жу, піду­чую бо­ро­тись, - та не знаю, що з цього вий­де… По­ки що все га­разд… Так ота­ке моє жит­тя, Пет­ре! А ти ж як ду­маєш за се­бе? Ку­ди притк­неш­ся?

    - Я? я ще не знаю, що з ме­не бу­де; ку­ди се­бе ткну. На­би­ра­юсь по­ки що си­ли; при­див­ля­юся до лю­дей і їх жит­тя, - дум­ка ко­лись ви­во­ди­ти.

    - Писателем хо­чеш ста­ти?

    - Еге ж. А ти як ду­маєш про се? Жук скри­вив­ся, по­чу­хав­ся.

    - Ти не згод­жуєшся? - спи­тав Пет­ро.

    - Любов виспіву­ва­ти? - бевк­нув Жук. На­че хо­лод­ною во­дою об­да­ли ті сло­ва Пет­ра; зне­ва­га й ура­за прой­ня­ли йо­го сер­це. Жук помітив.

    - Вибач, Пет­ре, - про­мо­вив він далі.- Я, ко­ли хоч, не ба­чу справжнього діла з пи­са­тельства… Що се за діло? Так, з жи­ру ба­гаті лю­ди, не зна­ючи нуж­ди, за­бав­ля­ються.

    - Он ку­ди ти ухо­пив! - ска­зав Пет­ро.- Дов­го ж ти та­ки во­зив­ся з тем­ним лю­дом, - до­дав, по­ду­мав­ши. '

    - Та й сам їх ми­ром по­ма­зав­ся?

    - Ні, гірше… й у прос­то­го на­ро­ду е пісня, каз­ка…

    - Що ж він нею жи­ве?

    - Живе у ча­си спо­чин­ку. Ко­ли ру­ки йо­го спо­чи­ва­ють, ду­ша й сер­це про­сять ро­бо­ти.

    - Хай і так… Тілько се не дає йо­му їсти.

    - Не дає. Ти вчиш йо­го най­лег­ше хліба до­бу­ти, а я звер­таю людську ува­гу на страшні кар­ти­ни нуж­ди та го­ря, бу­жу жаль у серці…

    Жук за­ре­го­тав­ся.

    - Вибач мені, Пет­ре! Зділай ми­лость, ви­бач за мій регіт! 0-ох! не змо­жу ж я удер­жа­ти­ся, див­ля­чись на те, що ти та­ким бла­гим оком та доб­рим сер­цем пог­ля­даєш на діла ми­ру сього. Хіба зо­ло­то має сер­це? Хіба ме­тал прой­меш сло­вом? О, Пет­ре! О, го­лу­бе мій! Не тут би тобі жи­ти; не з ци­ми за­кам'яніли­ми ду­ша­ми…

    - Коли во­да камінь про­би­ває, а то б жи­ве сло­во не дійшло до душі, - од­ка­зав Пет­ро.

    - А че­рез скілько літ ти по­вер­неш людські го­ло­ви на сей шлях? - спи­тав Жук.- Дай бо­же, щоб че­рез вік спізна­ли те­бе лю­ди і по­ча­ли так бла­го ду­ма­ти, як ти ду­маєш!.. Візьми ве­ли­ких учи­телів, - глянь на са­мо­го Хрис­та… А я, Пет­ре, те­пер жи­ву… сьогодні жи­ву і сьогодні не­ма мені чо­го їсти, не­має хліба сьогодні… Що ж мені з то­го, що че­рез вік бу­де, ко­ли я сьогодні з го­ло­ду зди­хаю?

    - Не мож­на ж усього зра­зу узя­ти.

    - Брехня!-скрикнув Жук.-Не мож­на усього, бе­ри час­ти­ну!.. Я дов­го, Пет­ре, ду­мав над цим, і до­ду­мавсь ось до чо­го: Йе мож­на просьбою - бе­ри си­лою! Бий­ся! бо­ри­ся, - а бе­ри, до­бу­вай!

    Петро мав був пе­ре­чи­ти.

    - Стій! не пе­реч! ми нічо­го не вис­по­ри­мо… Ходімо кра­ще їсти… Ми ро­зуміємо доб­ре один од­но­го, - ска­зав, за­ду­мав­шись, Жук.- Я тільки ба­чу, що шля­хи наші різні, а ста­но­ви­ще їх, ІПет­ре, од­на­ко­ве… Де во­но бу­де - чи на ши­бе­ниці, чи у Дніпрі… Все од­но, де б не бу­ло!

    Мов хто об­ло­жив кри­гою Пет­ро­ве сер­це, мов хто хо­лод­ни­ми ру­ка­ми взяв­ся за йо­го гор­ло від тих слів. Тем­не і неп­ривітне гря­ду­ще підня­ло свою за­по­ну - і гля­ну­ло хо­лод­ни­ми очи­ма… Пет­ро скрик­нув і про­ки­нув­ся.

    Світ бо­рю­кав­ся з тем­но­тою; у вікно заг­ля­дав він мут­ни­ми очи­ма; а по кут­ках, мов тряс­ця, тіпа­ли­ся по-мер­ки. Пет­ро підвівся, сів. Сер­це йо­го страш­но би­ло­ся, го­ло­ва горіла. Сон, як живі оче­ви­дяч­ки, сто­яв пе­ред очи­ма… дум­ки по­тяг­ли йо­го далі.

    Далі він ба­чить, як усі прий­ня­ли­ся сніда­ти, пе­ре­си­па­ючи сьорбан­ня юш­ки ве­се­лою жар­тов­ли­вою роз­мо­вою. Потім ри­бал­ки повк­ла­да­ли­ся спа­ти,' один Жук не ля­гав. Він во­див Пет­ра усю­ди; по­ка­зу­вав ри­бальські снасті, роз­ка­зу­вав, ку­ди, що й як. Далі обід-сон…

    Сонце спус­ка­ло­ся над­вечір, як ри­бал­ки по­ча­ли зби­ра­тись на ро­бо­ту. То­ва­рист­во по­ча­ло про­ща­тись.

    - А знаєш, де Шестірний? - спи­тав Пет­ро Жу­ка.

    - А де?

    - Правовідом…

    - О, я так і знав! От, як живі бу­де­мо, то по­ба­чи­мо - як він ви­со­ко піде вго­ру, - ска­зав на про­щан­ня

    Жук.

    Товариство по­вер­ну­ло на Київ, а ри­бал­ки - до човнів.

    Часто після то­го Пет­ро із то­ва­рист­вом, і сам хо­див до Жу­ка у гості. При­хо­див і Жук до йо­го. Пет­ро ділив­ся з ним своєю пра­цею. Жук іноді ски­дав на неї і свою ува­гу; ра­яв, як те або дру­ге кра­ще зро­би­ти. І вдяч­ний'же був за те Пет­ро Жу­кові! То бу­ло сло­во са­мо­го жит­тя; сло­во чо­ловіка, кот­рий не тільки ба­чив ли­хо, а й на своїй шкурі звідав йо­го.

    Далі… далі… Ми­на­ли дні за дня­ми… Пет­ро все глиб­ше та глиб­ше за­ри­вав­ся у свою пра­цю, зжи­вав­ся з своєю ро­бо­тою. Страш­на дра­ма ри­бальсько­го го­ло­ду ле­жа­ла вже у йо­го на столі. Живі лю­ди, живі їх му­ки зас­та­ви­ли і са­мо­го Жу­ка зди­ву­ва­тись не­аби­яко­му та­лан­тові Пет­ро­во­му. За­хотіло­ся Пет­рові далі йти; за­хотіло­ся са­мо­му по­ви­та­ти у дру­гих обс­та­ви­нах жит­тя. За­ба­жа­ло­ся йо­му по­бу­ти між "ха­ла­мид­ни­ка­ми" - ти­ми каліка­ми-зло­дю­га­ми, що осе­ля­ють кінці ве­ли­ких міст. За­хотіло­ся йо­му по­ба­чи­ти їх до­лю, їх го­ре: чим жи­ве і чим ди­ше сей люд. І… поїхав Пет­ро на послідні свої каніку­ли не до батька-ма­тері, - поїхав у місто П…

    Темна до­що­ва ніч; хо­лод­на і неп­ривітна ха­та, - німі, мов­чазні стіни; вікно угорі, пе­ре­ви­те залізни­ми шта­ба­ми, до­ма­лю­ва­ли йо­му кар­ти­ну жит­тя…

    "Хіба се во­но? хіба так мож­на жи­ти?" Він знемігся, упав на пос­те­лю… Мо­роз пробіг по­за спи­ною; жаль зда­вив сер­це… "Що я зро­бив ко­му? в чім про­ви­нив­ся?" - шеп­тав він га­ря­чи­ми ус­та­ми, не зна­ючи сам, що й ко­му.

    З грю­ком і зи­ком роз­чи­ни­ли­ся двері. Чи­ясь про­вор­на ру­ка роз­чи­ня­ла їх, і не од­ну тілько по­ло­ви­ну, а ра­зом обидві.

    Почувся брязкіт шпор, рип чобіт. У ха­ту всту­пи­ло ра­зом два чо­ловіки. Один воєнний, у синій одежі, з біли­ми вик­ру­та­са­ми над ру­кою. Пет­ро йо­го пізнав зра­зу; він поз­най­омив­ся з ним тії без­та­лан­ної ночі… ' Дру­гий мо­ло­дий, з ру­ся­вою бо­ро­дою, удяг­не­ний у чор­ну сук­ня­ну оде­жу з зо­ло­че­ни­ми ґудзи­ка­ми і з тем­но­зе­ле­ним, гап­то­ва­ним зо­ло­том, коміром; че­рез не­зас­теб­нуті по­ли біліла біла, як папір, со­роч­ка; на жи­летці бов­тав­ся зо­ло­тий лан­цю­жок. Сам - не­ве­лич­ко­го і І рос­ту; рум'яний на ви­ду; очі-жов­то-зе­лені; зу­би білі, тонкі та довгі, мов го­лоч­ки. "Пет­ро ско­чив з пос­телі.

    А, здравст­вуй­те, Те­ле­пень! Вот где приш­лось с ва­ми встре­титься! - усміха­ючись зе­ле­ни­ми очи­ма і вис­ка­ря­ючи білі зу­би, привітав­ся він.

    Петро уп'ялив у йо­го свої зди­во­вані очі… Чи сон то, чи при­ява?.. Пе­ред ним сто­яв Шестірний!

    - Ми с ва­ми еще с детст­ва зна­ко­ми… Дай­те сту-льев! -крик­нув він, по­вер­та­ючись на­зад.

    Миттю два мос­калі ум­ча­ли два стульці, на кот­рих і посіда­ли Пет­рові нес­подівані гості.

    - Вы еще из гим­на­зии, пом­нит­ся… с тем чер­ным… как бишь его?.. Жук, что-ли… - вів далі річ Шестірний: - выі еще с тех лет от­ли­ча­лись… иск­лю­чи­тельним об­ра­зом мис­лей. Пом­ни­те, жел­тую кни­гу, из ко­то­рой ви чер­па­ли идею о луч­шем уст­рой­ст­ве об­щест­ва й спра­вед­ли­вей­шем расп­ре­де­ле­нии благ?..

    Петро сто­яв і не зво­див з Шестірно­го своїх зди­во­ва­них очей.

    - Садитесь… Че­го ви сто­ите? - со­лод­ко ви­мо­вив Шестірний.- Са­ди­тесь… рас­ска­жи­те нам все, что вьі знаєте по зто­му де­лу, по ко­то­ро­му мне приш­лось с ва­ми в та­ком пе­чальном мес­те встре­титься.- Очі у Шестірно­го горіли, зу­би виб­лис­ку­ва­ли.

    Петро мов­чав - і все ди­вив­ся на Шестірно­го. Оже пог­ляд йо­го те­пер не світив ди­ву­ван­ням, а який­сь огонь зай­мав­ся у йо­му: крас­ка об­ли­ла все об­лич­чя Пет­ро­ве… Чи то со­ром, чи гнів опа­ну­вав йо­го сер­цем?

    - Чего же ви мол­чи­те? Са­ди­тесь, по­жа­луй­ста, н оас­ска­зи­вай­те.

    Петро ще раз гля­нув, ще; опус­тив­ся на кро­вать-і мовч­ки ліг. Зу­би Шестірно­го по­темніли, пок­ри­ли­ся гу­ба­ми.

    - Ви за­би­ваєте долг при­ли­чия, - здви­га­ючи бро­ви, мо­вив офіцер.

    - Пусть уж ми с ва­ми бы­ли то­ва­ри­щи, - мо­вив Шестірний, - й те­перь вот же­ла­ем воск­ре­сить всю гру­бость бы­ло­го то­ва­ри­щест­ва, но!.. в при­сутст­вии вот вх… - і він ука­зав на офіце­ра.

    Той вис­ка­лив чорні заш­ма­лені тю­тю­ном зу­би. Пет­ро мов­чав.

    - Пусть так! - зно­ву по­чав Шестірний, і очі йо­го за­горіли­ся хи­жим ог­нем.- Вьі, как вид­но, дол­гой прак-ти­кой вьіра­бо­та­ли для сво­его кор­пу­са два воз­мож­них по­ло­жен­ня: сто­ячеє й ле­жа­чеє… Пусть так!.. Рас­ска-зи­вай­те же нам, хо­тя ле­жа, что ви знаєте?

    Петро шпар­ко по­вер­нув­ся на бік. Грізний йо­го пог­ляд упав на офіце­ра.

    - Ви взя­ли мої бу­ма­ги? - скрик­нув він.- По­кажіть їх про­ку­ро­рові, - хай він ме­не ви­ну­ва­тить по них, а не при­га­дує, що ко­лись бу­ло в гімназії! - І зно­ву Пет­ро ліг на спи­ну. Шестірний цмок­нув, скри­вив­ся.

    - Хорошо! Ви от­ка­зы­ва­етесь от чис­то­сер­деч­но­го соз­на­ния? Ви отод­ви­га­ете ру­ку то­ва­ри­ща, ко­то­рая, мо­жет быть, что-ни­будь и сде­ла­ла для вас?

    - Я нічо­го не ска­жу! - крик­нув Пет­ро.- Мені ні в ко­го й нічо­го про­ха­ти.

    - Очень хо­ро­шо-с… Ну, нам здесь де­лать не­че­го; пой­дем да­лее, - про­мо­вив Шестірний до офіце­ра.

    Обидва зня­ли­ся, по­рипіли чобітьми - і вий­шли. Мос­калі заб­ра­ли стільці і - зно­ву за­чи­ни­ли­ся пе­ред Пет­ро­ви­ми очи­ма двері.

    Гнів і жаль, огонь і хо­лод, не­са­мо­ви­та радість і гірка ту­га ра­зом об­хо­пи­ли 'Пет­ро­ве сер­це. Во­но тріпа­лось, як пташ­ка у клітці; вис­ки сіпа­ло; го­ло­ва й очі горіли, на­че в огні. Мит­тю він ско­чив з пос­телі, ухо­пив­ся за га­ря­чу го­ло­ву своїми хо­лод­ни­ми ру­ка­ми - і, мов навісний, забігав по. хаті… Одійма­ючи ру­ки від го­ло­ви і сту­ля­ючи їх у ку­ла­ки, він затіпав­ся, мов пе­ред смер­тю і заск­ре­го­тав зу­ба­ми… "О, чом я, чом я не вп'явся йо­му у ті зе­лені очі?!"-си­чав йо­го го­лос по хаті. Пет­ро зно­ву ухо­пив­ся ру­ка­ми за го­ло­ву, зно­ву забігав з од­но­го кут­ка у дру­гий. Так ми­ша, ус­ко­чив­ши в ми­шо­лов­ку, кот­ра з грю­ком за­чи­ни­ла­ся, бігає-ме­ту­шиться: ник­не ту­ди; ки­неться у дру­гий бік; по­вер­не на­зад, - не­ма ви­хо­ду, не­має волі! Залізні прут­тя кру­гом опо­ви­ли її; а над го­ло­вою стоїть смерть, ря­ба та лю­та, з ог­нен­ни­ми очи­ма, з крюч­ку­ва­ти­ми гост­ри­ми ла­па­ми… І з ля­ку бігає ми­ша по ми­шо­ловці, - га­няє своїми тон­ки­ми ніжка­ми по де­рев'яній долівці; уче­питься зу­ба­ми в залізний прут, - гризь! Не ви­дер­жав тон­кий зу­бок - пе­ре­пав­ся над­воє… Навіщо він те­пер? Швид­ко ні один з їх не бу­де ку­са­ти… І зно­ву ми­ша спро­жо­гу ки­дається убік, - зно­ву га­няє по ми­шо­ловці…

    Над чор­ною зем­лею про­ки­нув­ся світ. Не яс­ним со­няч­ним оком гля­нув він на неї після пох­му­рої до­що­вої ночі, а повіяв ту­ма­ном, дих­нув важ­кою па­рою. За­куріла­ся зем­ля, за­диміла; пішов дощ, дрібний та ти­хий, мов крізь си­то засіяв; стре­пе­ну­ли­ся темні ліси і, розп­рав­ля­ючи, підстав­ля­ли своє за­горіле лис­тя під дрібні до­щові краплі; зраділа зе­ле­на тра­ва і підня­ла свої гострі лис­точ­ки уго­ру; за­су­му­ва­ли пил та ку­ри­во - чор­ною пи­лю­кою ук­ри­ли всі ши­рокі до­ро­ги…

    Добиралося до по­луд­ня. Кальною ву­ли­цею міста П. проїжджав не­ве­лич­кий візок па­рою ко­не­нят, котрі аж пе­ре­па­ли­ся. На візку сиділа, прик­ри­та ряд­ном, ста­ра згорб­ле­на жінка - і знай мо­ли­ла сво­го маш­таліра по­га­ня­ти скоріше.

    - Ради гос­по­да бо­га, ра­ди са­мо­го Хрис­та свя­то­го, ко­ли ти віруєш у йо­го-по­га­няй, Іва­не!-мо­ли­ла во­на своїм жур­ли­вим го­ло­сом.-Швид­ше! швид­ше! уже ж не­да­ле­ко… Он до то­го тем­но­го бу­дин­ку - та й годі! І ко­ням скоріше спо­чи­нок бу­де… Швид­ше, Іва­не!

    - Та во­но ви, пані, цілу до­ро­гу - все швид­ше та швид­ше!-одка­зав маш­талір:-то он до то­го ліска, то он до то­го се­ла, то до тієї ха­ти… Во­но-то нам сидіти доб­ро, а коні, гляньте, - аж бо­ки по­за­па­да­ли. Ще хоч би не путь та­ка! А то цілу ніч дощ прав, ще й те­пер при­си­пає. Ще добрі коні, що не прис­та­ли.

    - Я ж про­шу те­бе, Іва­не, - мо­ли­ла жінка. Іван не ска­зав нічо­го; шморг­нув тілько ба­то­гом по ко­нях, сіпнув віжка­ми - і коні підтюп­цем побігли до тюр­ми. Не­да­ле­ко від залізної бра­ми зу­пи­нив їх Іван. Жінка ски­ну­ла з се­бе ряд­но і по­ка­за­ла на світ своє су­хе, жов­те, по­си­ла­не зморш­ка­ми ли­це. На го­лові у неї був чор­ний пла­ток, - на пле­чах чор­на юпоч­ка, з-під кот­рої ви­би­ва­ло­ся чор­не плат­тя; на об­личчі й очах ле­жа­ла чор­на ту­га. Тру­ся­чись, тілько не від хо­ло­ду, вид­но, злізла ста­ра з візка і не пішла - побігла до бра­ми.

    - Чи мож­на ба­чи­ти смот­ри­те­ля? - спи­та­ла во­на ча­со­во­го.

    Той гук­нув у віко­неч­ко; пе­ре­гук по­чув­ся з дво­ру, - шви­денько заб­ряж­ча­ли ключі, за­гар­ча­ли за­со­ви… Бра­ма роз­чи­ни­ла­ся, упус­ти­ла ста­ру - і зно­ву за­чи­ни­ла­ся.

    - Ви чо­го? - спи­тав її не­лас­ка­ве ху­дий, шо­лу­ди­вий смот­ри­тель.

    - Побачитись з си­ном.

    - Опізнилися, ма­туш­ка!

    У ста­рої щось по­ко­ти­ло­ся по щоці… То, мо­же, до­що­ва крап­ля упа­ла з плат­ка на об­лич­чя?.. Смотрн­те-леві бу­ло бай­ду­же до то­го. Та й ко­му ж до то­го діло?!

    - Опізнилися, ка­жу! - зно­ву мо­вив смот­ри­тель і од­вер­нув­ся.

    - Боже ж мій! Ко­ли ж мені прий­ти?

    - Прийом до обіду тілько бу­ває.

    - Я ж зда­ле­ка приїха­ла… За сот­ню верст за­би­ла­ся… Зми­ло­сердіться на­до мною, - кла­ня­ючись, про­ха­ла ста­ра.

    Смотритель му­гик­нув, щось процідив крізь зу­би і сплю­нув.

    - З ким ви хо­че­те ба­чи­тись?-спи­тав, по­мов­чав­ши.

    - З си­ном… з Пет­ром Те­леп­нем.

    - З Те­леп­нем? - спи­тав смот­ри­тель та­ким го­ло­сом, що аж у серці ста­рої по­хо­ло­ло.

    - Еге… з Пет­ру­сем; з моїм єди­ним си­ном.

    - З ним не мож­на!

    - Зовсім не мож­на? - лед­ве ви­мо­ви­ла ста­ра.

    - Сьогодні не мож­на; а завт­ра, як вих­ло­по­че­таі розрішеніє, то до обіду мож­на.

    - У ко­го ж те розрішеніє бра­ти?

    - У пол­ков­ни­ка…- І смот­ри­тель ска­зав проз­ви­ще.

    - Боже ж мій! Я ж не знаю, де він жи­ве: я пря" їзжа лю­ди­на… У ме­не не­має ніко­го знай­омо­го, хто б ука­зав.

    - Язик, ма­туш­ка, до Києва до­во­дить! Зно­ву щось за во­да зми­ла об­лич­чя ста­рої. Пос­то­яла во­на, пос­то­яла - і, хи­та­ючись, пішла на­зад.

    - Треба, Іва­не, ще до пол­ков­ни­ка їха­ти. Так не пус­ка­ють… - ри­да­ючи, ка­за­ла во­на своєму неп­ривітно­му маш­талірові.

    - Я так і знав! - гук­нув той.- Ще по го­ро­ду бу­де­мо кру­ти­тись; шу­ка­ти яко­гось пол­ков­ни­ка… Гос­по­ди бо­же мій! Ко­ли вже ми спо­чи­не­мо? Хоч би прис­тать де, про­су­ши­тись…

    - Хіба я са­ма, Іва­не, не радніша скоріше спо­чи­ти? Я б радніша бу­ла навіки спо­чи­ти, щоб не чу­ти сього і не ба­чи­ти…

    - Сідайте хоч скоріш! - зми­ло­сер­див­ся Іван. Ста­ра лед­ве злізла на віз. Іван по­вер­нув ко­ней, і не за­ба­ри­ли­ся во­ни скри­ти­ся в кальних го­родських ули­цях…

    РЧи ти чуєш, Пет­ре, хто те­бе пи­тає? Чи ти ба­чиш, хто за сот­ню верс­тов, по до­щу, по лихій го­дині, при-мчав­ся до те­бе, не спав­ши і не при­ля­гав­ши й на ча­си­ну, не з'ївши крих­ти хліба, з то­го без­та­лан­но­го ча­су, як тяж­ка звістка дійшла до її ву­ха?

    Не чує Пет­ро і не ба­чить нічо­го в своїй ми­шо­ловці. Но­ги в йо­го від біготні за­боліли, за­боліли ру­ки, го­ло­ва і гру­ди. Ви­мо­ре­ний, мов після тяж­кої ро­бо­ти, як сніп, зва­лив­ся він на ліжко… Спа­ти? Ні, сон тікав від йо­го, як від на­пасті: він щас­ли­вим зак­ри­ває важкі вії, покійним зас­ти­лає на­том­лені очі! А Пет­ро не знав ні щас­тя, ні спо­кою. На йо­го ду­шу, на­че кам'яна го­ра. на­вер­ну­ли чорні дум­ки, - мов га­ря­чою сіркою пек­ли йо­го сер­це, - залізни­ми пальця­ми да­ви­ли і пе­ре­ми­на­ли мо­зок. Очі на­ли­ли­ся крів'ю, по­ко­си­ли­ся; ли­це по­жовх­ло-по­чорніло, на­че зем­ля; від йо­го і нес­ло нею, хо­лод­ною та неп­ривітною, як бу­ває під осінь. Во­лос­ся на го­лові ди­бом ста­ло, а ус­та страш­но та грізно кри­ви­ли­ся. Що ду­мав у той час Лет­ро? - Нічо­го не ду­мав - і все ду­мав! Він віддав­ся на во­лю своїм дум­кам, котрі, як го­лодні звірі, ме­та­ли йо­го на всі бо­ки.

    Вечір спус­кав­ся на зем­лю, як знай­ома по­воз­ка зно­ву прос­ту­ва­ла до тюр­ми. Зно­ву ста­ра ма­ти ус­та­ла і ма­ла бу­ла іти до бра­ми, та ча­со­вий не пус­тив.

    - Атваливай! ат­ва­ли­вай, ма­туш­ка! - крик­нув він.

    - Я до си­на, - прос­тог­на­ла ста­ра. - Ось бу­ма­га, що мож­на з ним ба­чи­тись.

    - Сегодня позд­но. Завт­ра, ма­туш­ка.

    І за­хо­див мос­каль, як та ма­ши­на, ко­ло воріт… раз-два! раз-два!

    "Не піду ж я від те­бе, ли­хе місце, що скри­ло мо­го си­на… бу­ду я тут цілу ніч біло­го світа виг­ля­да­ти, то­го щас­ли­во­го ча­су до­жи­да­ти, ко­ли по­ба­чу те­бе, мій си­ну, моя єди­на ди­ти­но!" - не сло­ва­ми - сльоза­ми про­мо­ви­ла са­ма собі ма­ти, - і пішла до візка.

    Ніч далі та далі на­су­ва­ла; ту­ман густішав та темнішав. Світи­ли­ся огні по ха­тах, відда­ючи крізь ту­ман жов­ти­ми кру­жа­ла­ми. Заб­ли­ща­ли вікна у тюрмі, мов ока­те стра­хо­ви­ще сот­ню очей визвіри­ло.

    "Коли б я зна­ла, моя ди­ти­но, кот­ре то твоє віко­неч­ко, - я б з йо­го цілу ніч очей не спус­ка­ла!" - мо­ви­ла ста­ра, гля­нув­ши на тюр­му.

    Не чув і не ба­чив нічо­го то­го Пет­ро Фе­до­ро­вич. Він те­пер навіть не ба­чив і жов­тої пля­ми, що кож­ну ніч сто­яла пе­ред йо­го очи­ма; ні пос­телі, на котрій ле­жав; ні стін, котрі, як во­ро­ги, обс­ту­пи­ли йо­го. Се­ред тем­ної хма­ри чор­них ду­мок по­чу­вав­ся йо­му крик і ле­мент го­лод­них та хо­лод­них лю­дей; до­но­си­ла­ся їх важ­ка хри-пот­ня­ва, їх гірке бідкан­ня… Що то так страш­но стог­не, мов з-під землі по­дає го­лос, мов важ­ка го­ра на­ляг­ла на гру­ди і не дає вільно ди­ха­ти?.. Щось скре­го­че, мо­литься, го­ло­се… "Бо­же наш! Бо­же!.. Го­луб­ко мояї діточ­ки мої! дрібні мої!.. Хто вас те­пер го­ду­ва­ти бу­де?.." Пет­ро за­ду­мав­ся і при­га­дав, як йо­му до­ве­ло­ся раз во­се­ни проїзди­ти шля­хом, де строїла­ся залізни­ця. Ціла ку­па обірва­но­го лю­ду ва­ля­ла­ся попідтин­ню убо­го­го се­ла. Го­лод­ний, хо­лод­ний, і не­ду­жий, пе­ре­ла­зив з місця на місце, від од­но­го ти­ну до дру­го­го; цо­ко­тав від ли­хої трясці зу­ба­ми, про­хав у кож­но­го па­лю­чи­ми очи­ма по­мочі - і, не діждав­шись, зціпив­ши зу­би, страш­но стог­нав, мо­лив­ся і вос­таннє вик­ри­ку­вав най-рідніші, най­миліші сло­ва… Пет­рові - мов хто ши­лом шпи­го­нув у сер­це, так во­но у йо­го болізно по­вер­ну­ло­ся, за­щеміло, за­ни­ло… Він схо­пив­ся за гру­ди ру­кою - і пе­ре­ки­нув­ся від нес­тям­ки на дру­гий бік.

    І вчу­вається йо­му зно­ву го­лосіння - тон­ке, тя­гу­че: мов хто то­неньку пи­лоч­ку вго­ро­див у сер­це і за­чав пи­ля­ти; то сю­ди, то ту­ди по­вер­та­ючи, - так щось бе­зутішно го­ло­си­ло… Пет­ро зно­ву за­ду­мав­ся - і при­га­да­ла­ся йо­му жінка, кот­ру він ко­лись дав­но, ще не­ве­лич­ким хлоп­чи­ком, всього од­ним-один раз ба­чив на віку… Мо­ло­да, з ви­су­ше­ним нуж­дою та го­рем ли­цем, з гли­бо­ко за­па­ли­ми очи­ма, в кот­рих не­до­ля зви­ла своє ли­хе гніздо, - сто­яла мо­ло­ди­ця се­ред дво­ру, ла­ма­ла кістляві ру­ки - і ту­жи­ла, без­пе­рес­тан­ку ту­жи­ла… Ко­ло неї двоє ма­леньких діток бо­жевільне за­во­ди­ли тон­ким пла­ку­чим за­во­дом… За дво­ром сто­яв чо­ловік - і, мов ви­ну­ва­тий, пох­ню­пив­шись, ди­вив­ся у зем­лю. То був ста­рос­та. Він приніс мо­ло­диці звістку за чо­ловіка. Де­сять років, як йо­го од­да­ли в мос­калі; де­сять років, - дов­гих-пре­дов­гих, - во­на йо­го до­жи­да­ла, виг­ля­да­ла, - по­ки ста­рос­та не приніс звістки, що її Яко­ва за віщось розстріля­но!.. А до­ма ж він був та­кий ти­хий та обхідчас­тий!.. Мо­ло­ди­ця го­ло­си­ла; діти ле­мен­ту­ва­ли… У Пет­ра в го­лові по­му­ти­ло­ся; під са­ме тім'я, мов хто га­ря­чо­го жа­ру на­си­пав, пек­ло-па­ли­ло… Він без тям­ки за­со­вав­ся на ліжку, зітхнув, заск­ре­го­тав зу­ба­ми… Ди­мом і тем­но­тою зас­ла­ло йо­му очі; в ухах за­гу­ло-за-дзен­ча­ло. І дов­го-дов­го вчу­вав­ся Пет­рові зда­ле­ка гук-крик, уба­ча­ло­ся тем­не ку­ри­ще, пе­ку­че ог­ни­ще… А це зра­зу - мов з-за хма­ри витк­ну­лось сон­це - і осіяло тем­неє по­ле. По йо­му вздовж і впо­пе­рек біга­ли коні; пе­ре­хо­ди­ли лю­ди; па­ли­ли з гар­мат; стріля­ли з руш­ниць… Ось не­са­мо­ви­то зня­ла­ся на ди­би скаліче­на три­но­га ко­ня­ка, зах­роп­ла, геп­ну­ла на бік і на­ли­ти­ми крів'ю очи­ма гля­ну­ла на лю­дей, що повз неї нес­ли­ся… Он - один чо­ловік за­хи­тав­ся і стов­бу­ла з зем­лею поз­до­ров­кав­ся, - трем­тить, підпли­ва­ючи крів'ю. Он -с дру­гий біля йо­го, зад­рав­ши го­ло­ву вго­ру, па­дає нав-зніч, - все де­далі синіє та синіє, зак­ри­ва­ючи очі… Он третій, вхо­пив­шись ру­кою за гру­ди, щось шеп­че, при­пав­ши ниць до землі… Чи то пок­ло­ни б'є? а чи прокльони шле?.. чи про­щається з білим світом?.. Зля­ка­на ко­ня­ка, згу­бив­ши ха­зяїна, не­са­мо­ви­то ска­че по­лем; з усього роз­го­ну нас­ко­чи­ла ко­пи­том на йо­го го­ло­ву, - го­ло­ва, мов горіхо­ва луш­па­ни­на, трісну­ла - ше­потіння за­тих­ло - ко­ня­ка пром­ча­ла­ся далі… А ось - су­нуть лю­ди рівни­ми ла­ва­ми… Іде ла­ва на ла­ву, по­си­ла­ючи од­на другій олив'яні гос­тинці, ди­шу­чи ог­нем та ди­мом… А по­за­ду- на­че пек­ло кле­ко­че: ре­вуть гар­ма­ти… гу­де та стог­не зем­ля… Що се?.. Війна? війна?.. За яке доб­ро так зче­пи­ли­ся лю­ди?.. за які ви­го­ди сип­ну­ла од­на на дру­гу ся си­ла лю­дей? За що б'ються?.. ко­го б'ють? Не по­ми­ри­ли­ся царі за царст­ва, вельможі за панст­ва, па­ни за підпанст­ва - і да­вай міря­тись си­лою, хто більше згу­бить без­не­вин­них душ, хто розіллє більше людської не­по­вин­ної крові… Не­має сер­ця - не­має й жа­лю! Що їм до то­го, що в тій і другій сто­роні, по го­ро­дах, се­лах, ху­то­рах сну­ють, мов тіні, старі батьки, ма­тері, мо­лоді жінки, малі діти, - ла­ма­ють ру­ки, по­би­ва­ються, пла­чуть?! В то­го не ста­ло си­на; в тії-чо­ловіка, у тих - батька…

    Омліло сер­це Пет­ро­ве; ус­та шеп­чуть мо­лит­ви і прокльони, прокльони й мо­лит­ви. Піна - не піна - кри­ва­ва сма­га криє за­пе­чені ус­та йо­го; не­мов хто зда­вив за гор­ло-за­хар­чав він, зас­тог­нав… У го­лові все пе­реп­лу­та­ло­ся, пішло ко­ле­сом, на­че після ча­ду та ди­му… Сер­це, - як не вис­ко­чить - тіпається, шпар­ко га­няє га­ря­чу кров по жи­лах: б'є во­на йо­му у вис­ки, гам­се­лить у тім'я… Пет­ро Фе­до­ро­вич зітхнув; ліг навзніч; при­тих, мов ска­менів.

    І зно­ву йо­му сниться - не сниться, - чує він і ба­чить: на краю ве­ли­ко­го міста у кри­во­бокій ха­тині си­дять троє. 'Пог­ляд у них сум­ний; ли­це замліле-за­рос­ле; оде­жа убо­га; тілько то очі й до­да­ють кра­си, - виб­лис­ку­ють, як зірки зимньої ночі… Не ве­дуть во­ни роз­мо­ви - ве­се­лої, дов­гої, га­ря­чої; ко­ли-не-ко­ли вир­веться, на­че з-під землі, од­руб­не сло­во: "не мож­на так… то не жит­тя!.. це гірше ка­тор­ги!.." Вир­веться-роз­дасться по хаті - і за­тих­не… Здається: ці лю­ди усе вже пе­ре­ба­ла­ка­ли; до всього дійшли; на все поєдна­ли­ся… По­су­му­вав­ши отак - підня­ли­ся спер­шу один, потім дру­гий, третій, - вий­шли з ха­ти, мовч­ки. На пе­рех­ресті ста­ли. Гля­ну­ли в вічі один од­но­му; мовч­ки по­да­ли один од­но­му ру­ки - і розійшли­ся в різні сто­ро­ни.

    (Петро ще дуж­че при­тих, за­таїв у собі спер­тий дух, на­че дос­лу­хав­ся до чо­гось… "Це не жит­тя!.. ні!.. яке на­ше жит­тя?.. що це за жит­тя?" - до­но­ситься до йо­го людський гук, на­че ре­ве лю­те мо­ре… По­чу­ли той гук ви­сокі па­ла­ти, розкішні бу­дин­ки - і затіпа­лись від стра­ху… Ле­тить по­го­ня за по­го­нею з од­но­го краю мо­ря до дру­го­го; шу­кає бун­то­виків, що спо­лох­ну­ли замлілі та закльовані людські душі… Ку­ди хо­ва­тись? Навіщо хо­ва­тись? З чим хо­ва­тись? - По­ха­па­ли, як кур­чат шуліка… Неп­рис­тупні му­ри, чорні кам'яниці прий­ня­ли "бро­дяг" у свій за­хист… Чор­не стра­хо­ви­ще, як крюк, зак­ру­ти­ло­ся над їх го­ло­ва­ми… Де во­ни те­пер? Ку­ди їх заділи?.. Ніхто не ска­же.-Про­па­ли па­рості, та не про­пав корінь. Нас­та­не час - ви­рос­туть нові па­рості; ви­рос­туть - і ура­зять! у Пруд­ка Пет­ро­ва дум­ка забігає впе­ред… Чи то са­док видніє, чи го­род, чи по­ле?.. Ви­со­ко по­рос­ло розкішне де­ре­во вго­ру, ук­ри­ва­ючи хо­лод­ком зе­ле­ну зем­лю, на котрій, чіпля­ючись ко­лос­ка­ми за гілки, буяє розкішна рос­ли­на… На ви­со­ких місцях се­ред зе‹ле­но­го гаю виг­ля­да­ють, на­че з-за хма­ри со­неч­ко, бу­ди­ноч­ки - білі, чисті та ясні… Кру­гом їх по са­доч­ках біга­ють дітки, бав­ляться ве­се­ли­ми іграш­ка­ми. Старі, див­ля­чись на дітей, і собі радіють; а го­ло­си ве­се­лих пісень мо­лод­нечі, мов ще­бе­тан­ня вес­ня­них пта­шок, ра­зом з са­до­ви­ми па­хо­ща­ми, прой­ма­ють усе повітря… Чиї ж то сад­ки розкішні? чиє по­ле ро­дю­че? бу­дин­ки ве­селі? Чиї?.. А сон­це чиє?.. чия зем­ля?.. Хіба во­но не всім рівно світить і гріє? Хіба во­но не для всіх од­на­ко­во ро­дить?.. Хіба не кож­но­му тре­ба за­хо­ва­тись від хо­ло­ду, від ли­хої не­го­ди?..

    Петро Фе­до­ро­вич розк­ри­ває очі, підво­диться… Чер­во­ний світ че­рез вікно ллється на ха­ту, освічує неп­ривітні стіни, пе­ре­пи­сує візе­рун­ка­ми чор­ну долівку, стри­бає по йо­му, по йо­го убогій пос­телі, а вгорі чорніє гост­ри­ми кігтя­ми вікно… Він зра­зу зап­лю­щив очі - і, як куль со­ло­ми, упав зно­ву на ліжко… За­дав­ле­ний плач, глу­хий болізний клекіт у гру­дях вир­ва­лись з одк­ри­тих, сма­гою спа­ле­них уст-по­нес­ли­ся по хаті, би­лись об хо­лодні стіни, сла­лись по чорній долівці…

    Як підби­лось уже геть яс­неє сон­це, упус­ти­ли сер­деш­ну матір у двір. Пішла во­на у смот­ри­тельську і, вся тіпа­ючись, по­да­ла бу­ма­гу.

    - Привести! - гук­нув смот­ри­тель і по­чав хо­ди­ти по хаті.

    Пройшло п'ять хви­лин… Гос­по­ди! які-то во­ни довгі для ма­тері ста­рої!.. Ось щось за ше­лест по­чув­ся на дворі… Не­мощ­на ма­ти! од­вер­ни, зак­рий очі!.. Двері роз­чи­ни­ли­ся - і в ха­ту ус­ко­чив, ози­ра­ючись на всі бо­ки, Пет­ро. На йо­му сіра сіря­чи­на, як на роз­би­шаці; він нею об­гор­тується, мов хо­вається від ко­го. Ли­це - су­хе і чор­не - трем­тить, хо­до­ром хо­де; то на йо­му регіт ма­лює свої сму­ги; то страх йо­го кри­вить та кор­чить… Очі го­рять, нес­покійно га­са­ють; го­ло­ва не­че­са­на, за­куст­ра­на.

    - Сину мій! ди­ти­но моя! - уг­лядівши, скрик­ну­ла ма­ти-і ки­ну­лась до Пет­ра.

    - Цсс… - хо­ва­ючи в сіря­чи­ну го­ло­ву, од­ка­заа він.- Чо­го ти? хто ти?..

    - Хіба ти не пізнав ме­не, Пет­ру­сю?-за­пи­та­ла жалібно ма­ти.

    - Не ка­жи мені лю­бих слів, - скрик­нув він, визвірив­шись. - Чуєш?.. Чо­го ти прий­шла сю­ди… Що та хо­чеш від ме­не?.. У ме­не усе заб­ра­ли, все… Бу­ли в ме­не хо­роші дум­ки, ши­рокі надії… Не­ма те­пер їх! Чуєш?.. Я по очах ба­чу, що ти доб­ра лю­ди­на. Ти ніко­му не ска­жеш, що я тобі за­раз ска­жу?.. Ка­жи: не ска­жеш?.. Ні… ні… я ба­чу…)По очах ба­чу, що ти не ска­жеш… Ти доб­ра лю­ди­на… Чуєш же?.. Слу­хай: бу­ли в ме­не батько та ма­ти… Ти моєї ма­тері не знаєш? ні?

    - Хіба ти не пізнав ме­не, Пет­ре? - з пла­чем ви­мо­ви­ла ма­ти.

    - Ні-ні… не знаєш!.. Во­на в ме­не доб­ра, учи­ла лю­би­ти… Я пос­лу­хав, а те­пер і ка­ра­юсь за те… Гля­ди ж, ніко­му не ка­жи, чо­му во­на ме­не учи­ла. То - страш­не сло­во! Не ка­жи ж! А де мій батько? Ти не знаєш?

    - Батько твій до­ма.

    - Правда твоя… А що він ро­бить?

    - Мучиться не згірше, як і твоя ма­ти, - пла­че ста­ра.

    - Не на­га­дуй мені моєї ма­тері; про­шу те­бе: не на­га­дуй! Я її лю­бив ко­лись… Що, як? що я ска­зав? лю­бив?.. Кий біс!.. Я її не лю­бив… Чуєш, не лю­бив… Я му­чив її… еге… му­чив! Те­пер се в моді… Чуєш?.. Те­пер то­го не­має… Те­пер му­ка, од­на му­ка… О, ма­мо, ма­мо!!-скрик­нув Пет­ро бо­жевільним го­ло­сом і за­ри­дав на всю ха­ту.

    Не здер­жа­ло ста­ре ма­тернє сер­це: упи­ло­ся си­но­вим го­рем - і… як сніп, по­ва­ли­ла­ся ма­ти до­до­лу.

    - Ге-е-е…еть! - скрик­нув Пет­ро, на­тя­гу­ючи на го­ло­ву сіря­чи­ну, і ки­нув­ся до по­ро­га.

    - Виведіть йо­го! - крик­нув смот­ри­тель на мос­калів.

    Двері роз­чи­ни­лись - і Пет­ро спро­жо­га вибіг. За ним побігли два мос­калі, що при­ве­ли йо­го.

    - Води! - скрик­нув смот­ри­тель. - Во­ди! по­мочі старій!

    Принесли во­ди, - збриз­ну­ли, - ні во­ло­си­ною не по­ве­ла. Роз­ня­ли но­жем зціплені зу­би, ли­ну­ли в рот во­ди. За­булько­та­ла во­на у горлі, - ста­ра пох­ли­ну­ла­ся, здриг­ну­ла - і розк­ри­ла очі.

    - О-ох! - мов з-під землі, вир­ва­ло­ся з її груді. Ще раз збриз­ну­ли на неї во­ди, ще… Ста­ра підве­ла­ся, сіла. Го­ло­ва в неї, на­че в п'яної, хи­та­ла­ся, не дер­жа­ла­ся на в'язах.

    - Підведіть! - ско­ман­ду­вав смот­ри­тель. Підве­ли ста­ру, по­са­ди­ли на стулі. Во­на при­ту­ли­ла свою го­ло­ву до хо­лод­ної стіни й тяж­ко зітха­ла.

    - Матушка! а, ма­туш­ка!-обізвав­ся мо­ло­денький мос­каль.-На­пей­тесь во­ди­ци.

    - Ох… о-ох! - стог­на­ла ста­ра. - Си­ну мій… си­ну!..-сльози гра­дом ко­ти­ли­ся з очей.

    - Водицы ис­пей­те, ма­туш­ка! - умов­ляв мос­каль, підво­дя­чи ку­холь до її ро­та. Ста­ра сьорбну­ла, лед­ве ковт­ну­ла.

    - Що ж мені те­пер ро­би­ти, бідній? Що мені ка­за­ти, без­та­ланній?.. - ла­ма­ючи ру­ки, мо­ви­ла во­на без­надійно.

    - Їдьте до­до­му! - ска­зав смот­ри­тель.- Що ж вам тут ро­би­ти? Ви ба­чи­лись із си­ном? Ба­чи­ли, який він… Ми йо­го пе­ре­ве­де­мо у больни­цю.

    Стара затіпа­ла­ся, об­ли­ла­ся слізьми, ' ус­та­ла - й лед­ве-лед­ве по­ди­ба­ла до по­ро­га.

    - Провести! - гук­нув смот­ри­тель.

    Молоденький мос­каль, що поїв во­ди­цею, підбіг, узяв ста­ру під ру­ку. Так ра­зом во­ни вий­шли й за бра­му.

    - Зй, ти! как те­бя зо­вут? - гук­нув мос­каль на маш­таліра.

    - І досі Іван. А що? - оз­вав­ся той.

    - Иди-ка, по­мо­ги до­весть ста­ру­ху до мес­та. Іван гйдійшов і взяв ста­ру під дру­гу ру­ку.

    - Не вы­дер­жа­ла, бед­ная мать!

    - Зомліли? - спи­тав­ся Іван.

    Довели ста­ру до во­за. Підня­ли, по­са­ди­ли.

    - Що ж мені ро­би­ти з нею? - пи­тав­ся Іван, див­ля­чи­ся на ста­ру, що, як за­ка­меніла, сиділа на возі, не ди­ви­лась ні на що, мов­ча­ла.

    - Вези, брат, до­мой, - од­ка­зав мос­каль.

    - Куди ж ти її по­ве­зеш?

    - Домой. Из­вест­но.

    - Як же її по­ве­зеш та­ку за сот­ню верст? - без­надійно мо­вив Іван.

    - Сотня верст! Да, брат, да­ле­ко!

    - А-а, гірка моя та не­щас­на го­ди­на, що я підря­дивсь на сю путь! - скрик­нув Іван, чу­ха­ючи го­ло­ву.. Потім він за­нуз­дав ко­ней, по­вер­нув по­воз­ку, сів і по­ма­лу поїхав на­зад. Пос­тать ста­рої, на­че об­ру­бок, ко­ли­ха­ла­ся то в той, то в дру­гий бік. Мо­ло­дий мос­каль сто­яв і про­во­див їх жалібним пог­ля­дом, аж по­ки по-воз­ка не ок­ри­ла­ся з очей…

    - Вот, брат, ка­ко­вы бы­а­ют де­ла на све­те! - про­мо­вив він до на­суп­ле­но­го ча­со­во­го.

    - Мати? - по­ну­ро спи­тав­ся той.

    - Мать! - зітхнув­ши, відка­зав мос­каль і скрн-вся за бра­му.

    А ча­со­вий зно­ву, як та ма­ши­на, за­хо­див ко­ло воріт. Раз-два! раз-два!..

    Петро тілько ус­ко­чив у свою ха­ту, за­раз ки­нув­ся на' постіль і прик­рив по­душ­кою го­ло­ву. Він увесь тремтів, як у трясці, скор­чу­вав­ся й хо­вав­ся під по­душ­кою. Тро­хи пе­ре­го­дом, крадько­ма, ви­су­нув го­ло­ву з-під по­душ­ки й по­чав дос­лу­ха­тись. З сусідньої ха­ти, з-за стіни, ви­раз­но до­но­сив­ся до йо­го чийсь важ­кий, жур­ли­вий спів. Пісня гу­ла, як сум тяж­кий; ту­жи­ла - як жур­ба пе­ку­ча на всю тюр­му… іПла­чем бриніла во­на у вог­ко­му хатньому повітрі. Пет­ро зовсім розк­рив го­ло­ву, підвівся, сів. Мов привіт знай­омо­го то­ва­ри­ша, пісня зве­се­ли­ла йо­го: він по­чав усміха­тись, про­яс­ня­тись. Він зра­зу пізнав і той го­лос, і ту пісню…

    - Ага!.. ого!..- радіючи, скрик­нув Пет­ро.- То­ва­ри­шу щи­рий! і яким те­бе по­би­том за­нес­ло сю­ди?.. От спа­сибі, так спа­сибі!.. Неж­да­но, не­га­да­но. Ти ка­жеш: поїде­мо гу­ля­ти по Дніпрові?.. Доб­ре, поїде­мо!..

    Петро схо­пив­ся; зап­лес­кав у до­лош­ки, забігав по хаті.

    - Поїдемо! поїде­мо!.. Тілько от що: те­пер Дніпро та­кий сер­ди­тий, а в те­бе чо­вен хист­кий… Од­на­че, не біда! Я прив'яжу се­бе, щоб не хи­та­тись.

    Петро ки­нув­ся до пос­телі, ухо­пив прос­ти­ню у ру­ки… Де-е-р-ер! так і роз­па­на­хав упо­довж, вид­рав­ши стьожку зав­ширш­ки в до­ло­ню.

    - До чо­го б тільки прив'яза­тись?.. Ага! Ось досі! дош­ки…

    Руки у Пет­ра тру­си­ли­ся. Мит­тю він за­ки­нув стьожку за стовп­чик кро­ваті, мит­тю обк­ру­тив кру­гом шиї.

    - Саме доб­ре! те­пер га­разд!.. Од­ча­люй те­пер!.. од­пи­хай, бра­те!..

    І він ва­гою усього тіла наліг на стьожку, па­да­ючи на коліна… Світ у віччю зак­ру­тив­ся, по­темнів; об­лич­чя синіло; го­ло­ва ниж­че та ниж­че спус­ка­ла­ся… Хви­ли­на…дру­га… тре­тя… Промінь яс­но­го сон­ця стрілою про-мчавсь крізь вікно й упав як­раз Пет­рові у ву­хо. Го­ло­ва йо­го ще ниж­че опус­ти­ла­ся; ли­це на­ли­ло­ся крів'ю; очі витріщи­лись… а промінь заг­рав-заст­ри­бав на йо­го не­че­саній го­лові. Він мов сту­ко­тав у неї, бу­див йо­го… Шко­да! Не­за­ба­ром на­летіла си­за хма­ра і вкри­ла блис­ку­че сон­це. Сумні по­мер­ки розісла­ли­ся навк­ру­ги, - усе пох­муріло, за­тих­ло… Тілько з дру­гої ха­ти до­но­си­ла­ся сум­на, жур­ли­ва пісня… Аж ось во­на підня­лась уго­ру, заб­риніла, і - за­мер­ла… Хо­лод­но й пус­то ста­ло. Ту­ло­ви­ще Пет­ро­ве бо­жевільне ди­ви­ло­ся мерт­ви­ми очи­ма на чор­ну долівку - та нічо­го вже не ба­чи­ло.

    Через три дні, над­вечір, виїздив з тю­рем­но­го дво­ру візок, на кот­ро­му ви­во­зи­ли гній і вся­ку не­чис­то­ту. Те­пер на йо­му ле­жа­ло щось прик­ри­те сірою ряд­ни­ною; а три­но­гу ко­би­лу по­га­няв, зза­ду іду­чи, кри­во­но­гий сто­рож.

    То вез­ли шма­то­ва­не Пет­ро­ве тіло хо­ва­ти. Ко­би­ла до­тяг­ла до кла­до­ви­ща й ста­ла. Між кла­до­ви­щем і шля­хом, ко­ло око­пу, чорніла нег­ли­бо­ка яма; а на окопі сиділи два гра­барі - один чор­ня­вий, дру­гий біля­вий, і мовч­ки ку­ри­ли люльки. Ко­ли по­воз­ка наб­ли­зи­ла­ся, во­ни ра­зом ус­та­ли й узя­ли­ся за ло­па­ти.

    - Що во­но та­ке, скажіть на ми­лость бо­жу?- спи­тав біля­вий у сто­ро­жа.

    - А бог йо­го знає.

    - Старе чи мо­ло­де?

    - Панич, - од­ка­зав сто­рож.

    - Панич?!-дивуючись, скрик­ну­ли гра­барі.

    - Що ж він зро­бив та­ке, що йо­го за­пер­ли? - спи­тав чор­ня­вий.

    - А хто йо­го знає. Нічо­го не зро­бив; пи­сав щось та­ке…

    Грабарі ста­ли, за­ду­ма­ли­ся.

    - Отак, Пи­ли­пе, - ви­мо­вив біля­вий до чор­ня­во­го, - і вчи­ся - ли­хо, і не вчи­ся - ли­хо!

    Узяли тру­ну з во­за, спус­ти­ли в яму й за­ки­да­ли зем­лею.

    - Царство йо­му не­бес­не!- ска­зав Пи­лип, закінчив­ши ро­бо­ту.-Мо­же, він і доб­рий чо­ловік був…

    - Тю-тю! - відка­зав сто­рож.- Яке йо­му царст­во не­бес­не - ко­ли повісив­ся?

    - Лиха вже йо­го го­ди­на віша­ла, а не сам со­бою! - зарішив біля­вий.

    І, за­ки­нув­ши ло­па­ти на плечі, пішли гра­барі по­за­ду во­за, по­пих­ку­ючи люлька­ми.

    Сонце сіло. Зем­лю об­ня­ла ти­ха ніч. Не­бо роз­гор­ну­ло на­мет свій - синій, ши­ро­кий, гли­бо­кий. Зорі, мов малі діти, ви­див­ля­ли­ся з йо­го своїми блис­ку­чи­ми очи­ма. Місяць плив по не­бу, роз­ли­ва­ючи білу­ва­тий світ, кот­рий мішав­ся з вечірніми по­мер­ка­ми. Без­жур­но він ди­вив­ся на го­ри, до­ли­ни, на вти­ха­юче місто. Бай­ду­же йо­му, що ро­би­ло­ся тут, на сій землі, - хо­лод­ним оком зо­рив він усю­ди… Що йо­му за діло, що край кла­до­ви­ща чорніла свіжою зем­лею свіжа мо­ги­ла? Та й ко­му яке діло до то­го?!

    Ось на ши­ро­ко­му май­дані, з-за цер­ков­ної тіні, витк­ну­лось чо­ти­ри людських пос­таті. На де­кот­рих жовтіли на го­ло­вах со­лом'яні брилі, на дру­гих чорніли ви­сокі циліндри. У од­но­го дов­га оде­жа спус­ка­ла­ся до са­мих ніг; ши­рокі ру­ка­ви май­то­ла­ли сю­ди й ту­ди, - тоді як на дру­гих бу­ли якісь ко­ро­тенькі ку­ци­ни. Вид­но бу­ло, що між трьома па­на­ми замішав­ся піп. Ти­хо во­ни по­су­ва­ли впе­ред: жар­ти та регіт не схо­ди­ли з язиків.

    - А ви чу­ли но­ви­ну? - спи­тав піп.

    - Яку?

    - Мої то­ва­риші пійма­лись у тюр­му.

    - Дивно, що твої то­ва­риші в тюрмі, а ти й досі ніі - про­ка­зав, жар­ту­ючи, чийсь товс­тий го­лос.

    - А справді див­но!- за­ре­го­тав­ся піп.- їй-бо­гу, прав­ду ка­жу; як­би дов­ше був пос­то­яв з ни­ми на ква­тирі, то пев­не і сам би був там… Од­но­го по­зав­чо­ра зло­ви­ли; ве­се­лий, знай співає! Ма­буть, чує свою ско­ру по­ги­бель. А дру­гий чет­вер­то­го дня повісив­ся. Дур­ний! Ко­ли вже на­ва­жив­ся вми­ра­ти, то так би й вми­рав. От би і мені пе­ре­па­ло рублів зо три на по­хо­роні. Бу­ло б а пу­леч­ку! то наш кри­во­но­гий сто­рож сам і хо­вав, і по­ми­нав.

    Отак роз­ка­зу­вав мо­ло­дий тю­рем­щицький ба­тюш­ка, отець Гри­горій і По­пен­ко, за­ли­ва­ючись ве­се­лим ре­го­том.

    Тут са­ме во­ни дійшли до краю май­да­ну й ста­ли про­ти улиці.

    - А що ж, мо­же, пом'яне­мо то­ва­ри­ша?..- спи­тав товс­тий го­лос.- Ще по­ки спа­ти, - од­ну мож­на зби­ти.

    - Та ка­жу ж, не за­ро­бив на по­хо­роні!- за­ре­го­тав­ся ба­тюш­ка.- Ні, по­ра спо­чи­ва­ти; на завт­ра служ­ба… - І він позіхнув на все гор­ло.

    - На доб­раніч! піду ще пра­ви­ло чи­та­ти, - ска­зав, про­ща­ючись з своїм но­вим то­ва­рист­вом - за­пис­ни­ми картьожни­ка­ми, - і по­ва­гом поплівся ули­цею.

    Чи спа­ла ж то ту ніч Те­леп­не­ва ма­ти? і що сни­ло­ся старій лю­дині?.. Во­на уже доб­ра­ла­ся до­до­му; го­рює ра­зом з батьком (кот­ро­го ски­ну­ли з місця) по своєму без­та­лан­но­му Пет­ру­севі. Су­му­ючи, шеп­чуть во­ни таємно обоє: "Лихі лю­ди! ли­хе то­ва­рист­во!".

    Добиралося за північ. Місто спа­ло; огні по­тух­ли. У од­но­му тільки здо­ро­вен­но­му бу­дин­ку, по­се­ред міста, світло не вга­са­ло і досі. У ве­ликій, розкішно уб­раній ки­ли­ма­ми хаті, зігнув­шись над сто­лом, сидів то­ва­риш про­ку­ро­ра Шестірний і, роз­би­ра­ючи Те­леп­неві бу­ма­ги, пи­сав. Ко­ли на яку го­ди­ну од­ри­вав­ся він від пи­сан­ня, щоб пе­ре­дих­ну­ти, од­ки­да­ючись на спин­ку сту­ла й заж­му­рю­ючи очі, то пе­ред ним од­но за од­ним но­си­лись - ор­де­на, ви­ще місце… й усміха­ло­ся, гра­ючи очи­ма, мо­ло­де ли­ченько ба­гач­ки-жінки… Шестірний і собі усміхав­ся, ви­лис­ку­вав своїми тон­ки­ми зу­ба­ми, і, за­бу­ва­ючи про неміч, мерщій ха­пав­ся за пе­ро, і пи­сав-пи­сав… аж пе­ро рипіло-гар­ча­ло…

    А в тюрмі-одно ту­жи­ла, од­но го­ло­си­ла сум­на Жу­ко­ва пісня…

    (1875)
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