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## Панас Мирний

## Повiя

**Частина перша**

**У СЕЛI**

**I**

    Ще та­кої зи­ми лю­тої та ска­же­ної лю­ди не заз­на­ють! Осiнь бу­ла до­що­ва: вiд дру­гої пре­чис­тої як по­ча­ли­ся до­шi, та день у день ли­ли - до са­мо­го Пи­ли­па. Зем­ля так наб­ра­ла­ся во­ди, що вже i в се­бе не прий­ма­ла. Ве­ли­ки­ми рiч­ка­ми-озе­ра­ми сто­яла та во­да по по­лях та бал­ках; на проїжджих шля­хах та­кi баг­на - нi прой­ти нi проїха­ти. Не тiльки се­ло з се­лом - су­сi­ди не ба­чи­ли­ся од­но з дру­гим цi­ли­ми тиж­ня­ми; жи­ли, як у не­во­лi. Осiн­ня над­вiр­ня ро­бо­та ста­ла. Ко­ли хто мав клу­ню - мо­ло­тив со­бi пот­ро­ху, при­би­рав, що да­ла за лi­то кри­ва­ва пра­ця. Та чи ба­га­то тих клунь у Мар'янiв­цi? У збор­щи­ка Грицька Суп­ру­на - од­на; у по­па - дру­га; у па­на тре­тя; а в ос­тан­нiх хлiб гнив у сто­гах. I вро­жай то­го лi­та не­гус­тий удав­ся; те­пер осiнь ма­ла й те зог­ноїти… Бо­лi­ло хлi­бо­робське сер­це, див­ля­чись на свої за­ли­тi во­дою то­ки, на по­чор­нi­лi, при­пав­шi до зем­лi стiж­ки. У Де­ми­ден­ка у сто­зi жи­то рос­ло; у Кну­ра два сто­ги ми­шi по­то­чи­ли; зов­сiм скир­ти роз­су­ну­лись, роз­па­лись - у гнiй по­вер­ну­лись. В Ос­та­пен­ка осе­ля по­дiр­ча­вi­ла - во­да у ха­ту ли­ла­ся: лгав був сеї осе­нi вкри­ти, та за­хо­пи­ла не­го­да. На лю­дей пiш­ла по­шесть: тряс­цi, про­пас­ни­цi… За­ро­бiт­ку нi­яко­го; гро­шей не­має. У дру­гих i хлi­ба пе ста­ло, та нi­де й по­зи­чи­ти. Бi­да, ка­ра гос­под­ня! Най­ма­ли ака­фис­ти, слу­жи­ли мо­леб­нi - нi­що не по­мо­га­ло!

    Так бу­ло аж до Пи­ли­па. Уно­чi пе­ред за­го­вi­на­ми по­тяг­ло хо­ло­дом; у свi­ту ви­пав не­ве­лич­кий снi­жок. Про­дер­жа­ло з тиж­день мо­ро­зом - зем­ля зак­ляк­ла, як кiст­ка. Лю­ди й то­му ра­дi: зра­зу ки­ну­ли­ся до хлi­ба. Зя­гу­па­лiї з дос­вiт­ку до пiзньої но­чi цi­пи мiж сто­га­ми, за­гар­ча­ли ло­па­ти на то­ках - шпар­ко на­род узявсь до ро­бо­ти! Че­рез тиж­день - за­мiсть чор­них сто­гiв жов­тi­ли ви­со­кi оже­ре­ди со­ло­ми.

    З хлi­бом уп­ра­ви­лись, а од­вез­ти у мiс­то на ба­зар або на яр­ма­рок ку­ди - ко­лоть же та­ка - нi з дво­ру! Дех­то з га­ря­чих поїхав та й за­ка­яв­ся: той - во­ла роз­чах­нув, а той - ра­зом па­ру. Хто мав ко­няч­ку - ще сяк-так, во­зив пот­ро­ху. Та чи ба­га­то ж тих ко­ней у се­лi? Мар'янiв­ща­ни спо­кон­вi­ку хлi­бо­ро­би: вiл, а не кiнь - си­ла у польовiй ро­бо­тi. Мар'янiв­ща­ни ко­ха­ли­ся у во­лах, а не в ко­нях: ко­нем так - поїха­ти ку­ди, про­гу­ля­ти­ся, а во­лом - ро­би­ти. Шко­да ско­ти­ни, а тут за по­душ­не на­да­ви­ли: ове­ча­та, сви­нi, ко­ро­ви - все за без­цiнь пiш­ло; у во­лость поб­ра­ли та там i про­да­ли… На­род пла­кав­ся, бiд­кав­ся, бо то ж тiльки пер­шу по­ло­ви­ну зап­ла­че­но; з чо­го ж взя­ти на дру­гу? Усi но­си по­вi­си­ли. Од­на на­дiя зос­та­ла­ся - Ми­ко­лаївський яр­ма­рок у мiс­тi; там як не про­да­ти, то хоч про­па­дай. Лю­ди на­дi­ялись та мо­ли­лись, щоб хоч тро­хи пiд­ки­ну­ло снi­гом, прит­ру­си­ло до­ро­гу: все ж саньми не те що во­зом, - i для ско­ти­ни лег­ше, i наб­ра­ти бiльше…

    На На­ума по­теп­лi­ло. Сон­це схо­ва­ло­ся за зе­ле­нi хма­ри; з по­луд­ня вi­тер по­вi­яв; зро­би­лась од­ли­га. Про­дер­жа­ло так три днi. Про­ти Вар­ва­ри по­ча­ло мот­ро­ши­ти снiж­ком; до свi­ту i геть-то йо­го впа­ло. На­род мер­щiй ша­рах­нув на яр­ма­рок: хто мав ско­ти­ну - своєю, а хто не мав - уп­ро­ху­вав­ся в су­сi­ди. Всi виїзди­ли та ви­хо­ди­ли; вся­ко­му тре­ба те про­да­ти, дру­ге ку­пи­ти.

    Упросився й Пи­лип При­ти­ка до Кар­па Здо­ра, сво­го су­сi­да й ку­ма. Ски­нув до йо­го на са­ни мi­шеч­кiв п'ять жи­та, один - пше­ни­цi та пiвк­лун­ка пшо­на - увесь ли­шок, який мож­на бу­ло збу­ти; уп­ро­сив­ся до ку­ма, та на Вар­ва­ри ра­ненько й поїха­ли в го­род. Ви­ряд­жа­ла їх сiм'я Здо­ро­ва; ви­ряд­жа­ла й Прiська, жiн­ка Пи­ли­по­ва, не так ста­ра, як зас­та­ре­на, мо­ло­ди­ця; про­ща­ла­ся з ни­ми й доч­ка Пи­ли­по­ва, Хрис­тя - дiв­ка сiм­над­ця­ти лiт. Прiська на­ка­зу­ва­ла чо­ло­вi­ко­вi со­лi ку­пи­ти, хоч з пiв­пу­да; Хрис­тя про­ха­ла батька при­вез­ти з мiс­та гос­тин­ця - хоч перс­тень, хоч се­реж­ки, хоч стьожку яку-не­будь…

    - Гаразд, доб­ре! Усього на­ве­зу! - смiється гiр­ко Пи­лип, ду­ма­ючи бiльше про по­душ­не, за кот­ре вже не раз на­тя­кав Грицько Суп­ру­нен­ко, нiж про доньчи­не ба­жан­ня.

    Мiсто вiд Мар'янiв­ки верс­тов зо двад­цять. Ко­ли удос­вi­та виїха­ти, то на обiд са­ме пос­пi­неш. Так во­ни роз­лi­чу­ва­ли; так i в до­ро­гу ру­ши­ли. Зря­ику снi­жок пот­ро­ху по­чав па­да­ти, все при­бiльшу­ючи та прис­по­ря­ючи. Бу­ло ти­хо, а то й вiт­рець ру­шив - по­ча­ло ко­ле­сом снiг кру­ти­ти. Iк обi­ду та­ке схо­пи­лось, що свi­ту бi­ло­го не вид­но! Не вi­тер, а бу­ря за­вi­яла, ме­ту­чи цi­лi го­ри снi­гу по зем­лi, ви­хо­рю­чи не­мов гус­ту ка­шу у по­вiт­рi. Не ста­ло вид­но нi не­ба, нi зем­лi - все то од­но неп­рог­ляд­не вi­ха­ло… аж страш­но, аж сум­но ста­ло! Так бу­ло з пiвд­ня на Вар­ва­ри i цi­лий день на Са­ви. По дво­рах по­на­вер­та­ло та­кi ку­чу­гу­ри, що страш­но ди­ви­тись; де­якi ха­ти зов­сiм по­за­но­си­ло, по­за­му­ро­ву­ва­ло. Мар'янiв­ка роз­ки­ну­лась на двох суг­ро­бах, по­се­ред кот­рих у до­ли­ну, мiж гус­ти­ми вер­ба­ми, ле­жав ста­вок. Те­пер теї до­ли­ни й не вид­но; не­ве­лич­кi гi­ляч­ки ви­со­чез­них верб, мов тир­ча­ки бур'яну, ви­зи­ра­ють з-пiд снi­гу, ву­ли­цi за­би­тi-за­ме­те­нi; по дво­рах врi­вень з ха­та­ми сто­ять стра­шен­нi снi­го­вi ба­би, i тiльки вi­тер куй­ов­дить їх гост­рi го­ло­ви. У При­ти­ки в дво­ри­щi, край­ньому вiд ца­ри­ни, - пов­нi хлiв­цi й по­вi­точ­ки снi­гу, кру­гом ха­ти, мов сто­ро­жiв, пос­та­но­ви­ло п'ять баб; з вер­хiв їх вi­тер рве й пе­ре­ки­дає снiг че­рез осе­лю; а на ди­ма­рi по­вик­ру­чу­ва­ло та­кi куд­ла­тi ба­ра­ни - i не пiз­на­ти, чи то людське жит­во, чи на­вер­ну­ло та­ку ку­чу­гу­ру снi­гу?.. На Ми­ко­ли пе­рес­та­ло би­ти, за­те ушк­ва­рив мо­роз - аж ки­пить, та вi­тер так i рве, так i не­се з зем­лi… Ще та­ко­го стра­шен­но хо­лод­но­го дня нiх­то не заз­нає! Гал­ки на де­ре­вах за­мер­за­ли i, як шмат­ки льоду, па­да­ли до­до­лу; го­роб­цi по по­вiт­ках ко­лi­ли… У церк­вi, не див­ля­чись на та­ке свя­то, - не дзво­не­но, не слу­же­но: до неї до­би­ти­ся не мож­на! На­род з са­мо­го ран­ку узяв­ся був за ло­па­ти, щоб про­гор­ну­ти хоч стеж­ку, та нi­чо­го не зро­бив­ши, ро­зiй­шов­ся по ха­тах… Ско­ти­на тре­тiй день не на­по­ва­на: гли­бо­ко во­до­пiй за­не­се­но, та й са­ма ско­ти­на у тяж­кiй не­во­лi; з ве­ли­кою си­лою до неї мож­на бу­ло доб­ра­ти­ся, щоб уки­ну­ти обе­ре­мок со­ло­ми… Вiв­цi, те­ля­та по­ча­ли ги­ну­ти… Ще та­ких два днi - i нi ще­ти­ни не зос­та­неться у се­лi! Справ­ди­ла­ся по­го­вiр­ка: "Вар­ва­ра пох­ва­литься, Са­ва пос­те­литься, а Ми­ко­ла скує!"

    Кинулась ран­ком Прiська вий­ти э ха­ти - нi­яким по­би­том две­рей вiд­чи­ни­ти! За­мiстъ сi­ней Пи­лип зро­бив ся­ку-та­ку при­мост­ку, об­ки­дав­ши зо­ко­ла гноєм. Те­пер у той за­хист на­вер­ну­ло пов­но снi­гу! А тут ще, як на те - все топ­ли­во вий­шло, при­вар­ку не ста­ло: нi­чим ви­то­пи­ти, нi з чо­го бор­щу зва­ри­ти. На ве­ли­ку си­лу Прiська з Хрис­тею од­хи­ли­ли две­рi, про­гор­та­ючи ру­ка­ми снiг; що не мож­на бу­ло ви­ки­да­ти над­вiр, ви­гор­та­ли у ха­ту. Снiг роз­та­вав; ка­лю­жi тек­ли пiд пiл, пiд пiч, пiд ла­ви; у ха­тi, як у льоху, ста­ло хо­лод­но, вог­ко… Сяк­так две­рi вiд­чи­ни­лись. По­ча­ли зно­ву ви­гор­та­ти снiг з ха­ти у сi­ни, з сi­ней - над­вiр. Обид­вi ухор­ка­лись, аж пiт прой­няв. За­хист очис­ти­ли вiд снi­гу й зак­ри­ли пле­те­ним за­сi­ком, що по­рож­нiй сто­яв у кут­ку. Те­пер же тре­ба до со­ло­ми якось до­би­тись: не си­дi­ти ж у не­топ­ле­нiй ха­тi!! Хрис­тя, мо­лод­ша, ки­ну­лась бу­ло - та й пiр­ну­ла з го­ло­вою в снi­гу. Прiська ста­ла ря­ту­ва­ти; пiд­няв­ся крик­гук… З су­сiд­нiх дво­рiв те ж са­ме чу­ло­ся: i там бу­ло не кра­ще. По­се­ред ули­цi хтось кри­чав, ла­яв­ся… хтось десь ре­го­тав­ся… I смiх, i ли­хо!.. На­си­лу Хрис­тя ви­лiз­ла з ку­чу­гу­ри, та зно­ву ки­ну­лась - i зно­ву зав'язла…

    - Нi, не так, - ка­же Прiська. - Возьмi­мо ноч­ви та ноч­ва­ми ви­но­си­мо! узя­ли ноч­ви. Кру­гом ха­ти був вiльний про­ход; по­мiж ба­ба­ми ще вид­нi­лись прос­вi­ти; у прос­вi­ти но­си­ли снiг, за­ки­да­ли їх. Не за­ба­ри­ла­ся снi­го­ва стi­на ви­рос­ти кру­гом ха­ти… На­си­лу до­би­ли­ся до со­ло­ми. Ря­ден з п'ять її утяг­ла Хрис­тя у ха­ту. Прiська зов­сiм ви­би­лась з си­ли, ле­жа­ла на по­лу та стог­на­ла… Топ­ли­ва до­бу­ли; тре­ба б у пог­рiб до­би­тись. Поп­ро­бу­ва­ла зно­ву Хрис­тя - нi, не сi­кай­ся!

    - Та хай йо­му, то­му пог­ре­бо­вi! Ще тро­хи там зос­та­ло­ся бу­ря­кiв - зва­ри­мо борщ; пшо­но теж е - бу­де на ка­шу, - рi­ши­ла Прiська. - Що кар­топ­лi не­ма, то сiлькiсь уже!

    Христя за­то­пи­ла в пе­чi; со­ло­ма зра­зу за­па­ла­ла, та дим пог­на­ло на ха­ту.

    - I ди­мар за­нес­ло… Оце ли­хо! - тiльки що ска­за­ла Хрис­тя, як з грю­ком цi­ла ко­пи­ця снi­гу по­су­ну­ла­ся на при­пi­чок. Хрис­тя мер­щiй ви­нес­ла йо­го у сi­ни. Дим по­чав клу­бо­та­тись над при­пiч­ком, шу­кав про­хо­ду; снi­гу ще ки­ну­ло З ди­ма­ря; це зра­зу сiп­ну­ло йо­го уго­ру… Сла­ва бо­гу! Со­ло­ма за­па­ла­ла жар­ко­яс­но.

    Поки Прiська ле­жа­ла та спо­чи­ва­ла, Хрис­тя по­ра­лась ко­ло стра­ви… Швид­ка ця Хрис­тя, зо­ло­тi в неї ру­ки! Не за­ба­ри­ла­ся во­на ви­то­пи­ти, стра­ви на­ва­ри­ти. Ко­ли затк­ну­ла верх, теп­ло пiш­ло по ха­тi… А над­во­рi зно­ву роз­хо­ди­ло­ся та­ке, що ли­хо!

    Сонце, по­ка­зав­шись зран­ку, по­су­ну­ло зно­ву за хма­ри; зе­ле­нi во­ни та неп­ри­вiт­нi об­ло­жи­ли все не­бо. Вi­тер з го­ди­ни на го­ди­ну дуж­чав, рвав снiг з зем­лi, кру­тив йо­го на всi бо­ки, ви­хо­рив на всi сто­ро­ни. Кру­гом ха­ти не­на­че у сто ко­ней га­са­ло, то­рох­тi­ло осе­лею, жа­лiб­но спi­ва­ло у ди­ма­рi. Доб­ре то­му, хто те­пер до­ма, в теп­лiй гос­по­дi! А тi, що в по­лi, в до­ро­зi?..

    Серце Прiсьчи­не пи­ло. Во­на сьогод­нi жда­ла Пи­ли­па. Пев­но, вiн зран­ку ру­шив. Не дай, гос­по­ди, не доб'ється до прис­та­но­ви­ща? За­не­се-за­ки­да зов­сiм снi­гом, ду­шу за­мо­ро­зить на­вi­ки.

    Прiська лед­ве хо­ди­ла по ха­тi, блi­да, хму­ра, i все стог­на­ла. Дов­го не обi­да­ли, все до­жи­да­ли - ось-ось над'їде… I по­обi­да­ли - Пи­ли­па не бу­ло. Уже ста­ло й ве­чо­рi­ти - не­має. Не­ве­се­лi дум­ки тур­бу­ва­ли Прiсьчи­ну го­ло­ву.

    - Що це батька не­має? Не дай, гос­по­ди, в по­лi зас­ту­ка та­ке… - ви­мо­ви­ла Хрис­тя.

    Прiська тро­хи не скрик­ну­ла. Доч­чи­не сло­во як но­жем уда­ри­ло її в сер­це… Бу­ря рво­ну­ла, аж зат­рi­ща­ла осе­ля у ха­тi, за­гур­ко­тi­ло у вiк­на, за­го­ло­си­ло в ди­ма­рi, тон­ко та жа­лiб­но, аж в сер­цi у Прiськи по­хо­ло­ну­ло.

    Нiч спус­ти­ла­ся на зем­лю, сi­ра, неп­ри­вiт­на нiч. У вiк­на, крiзь на­мерз­лi шиб­ки, лед­ве-лед­ве про­би­вав­ся свiт; по кут­ках у ха­тi зсту­пи­ли­ся тi­нi; гус­тий мо­рок ок­рив її всю.

    - Свiти хоч свiт­ло! - сум­но про­мо­ви­ла Прiська.

    Христя зас­вi­ти­ла не­ве­лич­кий ка­га­нець i пос­та­но­ви­ла йо­го на ко­ми­нi. Пiдс­лi­по, ча­дi­ючи на всю ха­ту, го­рiв йо­го гнiт; вi­тер хо­див по ха­тi; си­зий свiт ко­ли­вавсь на всi бо­ки, мов пе­ред смер­тю чо­ло­вiк во­див по­мерк­ли­ми очи­ма. Хрис­тя гля­ну­ла на ма­тiр i зля­ка­ла­ся: жов­та, аж чор­на, си­дi­ла во­на на по­лу, пi­доб­гав­ши но­ги й згор­нув­ши ру­ки; го­ло­ва її не дер­жа­ла­ся пря­мо - важ­ко опус­ти­лась на гру­ди; очi­пок, пiд­бив­шись уго­ру, по­су­нув­ся на­бiк; сi­рi пас­ма во­лос­ся ви­сi­ли з-пiд йо­го, мов по­сох­ле ба­дил­ля; дов­га тiнь вiд неї гой­да­ла­ся на по­мок­рi­лiй стi­нi.

    - Мамо! - скрик­ну­ла Хрис­тя.

    Прiська пiд­ве­ла го­ло­ву, гля­ну­ла на доч­ку, бо­лiс­но, прик­ро по­ди­ви­ла­ся… Хрис­тю аж об­ня­ло хо­ло­дом вiд то­го пог­ля­ду.

    - Оце який вi­тер по ха­тi хо­дить! Чи не про­то­пи­ти б? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Як хо­чеш, - од­ка­за­ла Прiська й зно­ву спус­ти­ла го­ло­ву на гру­ди. Хрис­тя за­то­пи­ла… Ве­се­ло за­бi­га­ли яс­нi вог­ни­ки по тон­ких стеб­лах со­ло­ми, за­лi­та­ли не­ве­лич­кi iс­кор­ки по чор­них че­люс­тях пе­чi; вiх­тем пiд­ня­ло­ся по­лум'я вго­ру, па­лах­ну­ло на всю ха­ту, заб­ли­ща­ло по на­мерз­лiй шиб­цi i не за­ба­ри­ло­ся згас­ну­ти. Хрис­тя пiд­ки­ну­ла со­ло­ми… ще… та ще… Зно­ву по­лум'я пiд­ня­ло­ся, свiт осi­яв усю ха­ту. Чор­ною ма­рою ви­рi­зу­ва­лась Хрис­ти­на пос­тать се­ред то­го свi­ту; круг­ле мо­ло­де об­лич­чя, мов квiт­ка, чер­во­нi­ло, очi бли­ща­ли… Свiт, па­ла­ючи, по­за ко­ми­ном бли­ма i па­да на пiл, до­би­ра­ючись до сво­ло­ка… У кут­ку над по­лом на жерд­цi ви­сить оде­жа - свит­ки, юп­ки, спiд­ни­цi, спус­ка­ючи вiд се­бе чор­ну тiнь; пiд пок­рiв­лею тiї тi­нi си­дить Прiська, як i си­дi­ла; свiт бi­гає по її ви­ду, оде­жi - їй бай­ду­же: згор­бив­шись, пох­ню­пив­шись, во­на, здається, слу­хає бу­рi, що так стра­шен­но гу­де та виє кру­гом ха­ти… I здається їй, щось ша­мо­тить там… крек­че, преться, до­би­вається. По­чув­ся i го­лос людський.

    - А бу­ря яка, гос­по­ди! - про­мо­ви­ла Хрис­тя.

    - Цить! - крик­ну­ла Прiська, пiд­нi­ма­ючи го­ло­ву. Ли­це її ожи­ло, ув очах грає од­ра­дiсть.

    - Гей!.. Чи чуєте?.. - до­но­ситься го­лос знад­во­ру.

    Прiська стриб­ну­ла з по­лу та - в сi­ни.

    - Ти, Пи­ли­пе? - пи­тає, по­зи­ра­ючи че­рез за­сiк на чо­ло­вi­чу пос­тать, за­ки­да­ну снi­гом.

    - Що це у вас стоїть на до­ро­зi? - до­пи­тується го­лос.

    - Хто там та­кий? - обiз­ва­ла­ся й Хрис­тя,

    - Се я.

    - Хто - я?

    - Грицько Суп­ру­нен­ко, збор­щик. Пус­тiть хоч у ха­ту… Оце б'є яке! Оце За­куй­ов­ди­ло!

    За Грицько­вою по­мiч­чю за­сiк по­су­ну­ли в сi­ни i в ха­ту увiй­шли ра­зом. Грицько, ви­со­чез­но­го зрос­ту та ще в ко­бе­ня­цi, до­ся­гав го­ло­вою аж до са­мої сте­лi.

    - Здоровi! - при­вi­тав­ся вiн, ски­да­ючи ра­зом з ко­бою й шап­ку та по­ка­зу­ючи цi­ле ру­но по­си­вi­ло­го во­лос­ся на го­ло­вi, своє дов­ге су­во­ре ли­це, на­суп­ле­нi бро­ви,здо­ро­вез­нi на­мерз­лi ву­са.

    - Здоровi! - од­ка­за­ла Прiська.

    - З сим днем, що сьогод­нi!

    - Спасибi.

    - Пилип до­ма?

    - Немає.

    - Отак же! На чор­та й кра­ще!.. А ме­нi йо­го тре­ба. Де ж вiн?

    - Та як поїхав на яр­ма­рок ще на Вар­ва­ри, та й до­сi не­має, - зiтх­нув­ши, од­ка­зує Прiська.

    - На чор­та й кра­ще! - од­но своє Гркцько.

    - Що ж там та­ке?

    - Що? по­душ­не! - грiз­но гу­ко­нув Грицько, прой­шов­шись по ха­тi та вда­рив­ши но­гу об но­гу.

    - Не знаю, - ка­же, по­мов­чав­ши, Прiська. - Ко­ли вер­неться - ска­жу… Узяв тро­хи хлi­ба про­да­ти, як­що про­дав…

    - Та я цю пiс­ню не вiд од­но­го чую! - пе­ре­бив Грицько. - Ли­ха їх го­ди­на роз­но­си­ла по яр­мар­ках! А тут в од­ну шку­ру по­си­ла­ють: iди!.. Ота­ка путь… х-хе!

    - Чого ж ее так при­па­ло? - пи­та Прiська.

    - Гаспид їх знає! От не­щас­тя! - чу­ха­юч тяж­ко. - Во­ни там по яр­мар­ках гу­ля­ють, го­рiл­ку п'ють, а ти по їх хо­ди та зби­рай…

    Прiська мов­ча­ла. Во­на зна­ла доб­ре цього Грицька: не бу­ло га­ря­чi­шо­го чо­ло­вi­ка на се­лi, як вiн. Роз­сер­ди­ти йо­го - як раз плю­ну­ти; а ко­ли роз­сер­див­ся - як реп'ях той уче­питься. Кра­ще мов­ча­ти. I Грицько мов­чав, хо­див по ха­тi, ху­кав та тер ру­ки, бив чо­бiт об чо­бiт.

    - А те­пер ще плен­тай­ся до Гуд­зя!.. Бла­гий, бач, свiт! - сер­див­ся Грицько. - Ду­шею на­ло­жиш че­рез їх, прок­ля­тих!.. Та хоч би гро­шi да­ва­ли.

    - Що ж, як не­має гро­шей, - йо­му ти­хо Прiська. - Хi­ба б не рад­нi­шi вiд­да­ти?.. Ко­ли й за­ро­би­ти нiг­де.

    - Брехня! - обiр­вав Грицько. - То та­ка вда­ча ле­да­ча, та­ка звич­ка бi но­ва! Спо­ва­ди­лись так: хо­ди по їх ра­зiв по де­сять та про­си, у но­ги кла­няй­ся!..

    А не­ма то­го, - слi­дує з те­бе - i вiд­дай, ко­ли слi­дує. Так же нi: кра­ще в шин­ку проп'ю, нiж в каз­ну вiд­дам.

    - Було б що вiд­да­ва­ти, - ус­мi­ха­ючись, ка­же Прiська, - а не то що в ши­нок ще но­си­ти… Уже, здається, що у ко­го й бу­ло, то все поз­ди­ра­ли. До­ки во­ни вже бу­дуть i дра­ти?

    - Не на­шо­го то ума дi­ло… Ска­за­но - дай, то й вiд­дай.

    - Воно ж i да­ван­ню кi­нець є… Уже ж усе, що бу­ло, заб­ра­ли… ове­чат про­да­ли, сви­ней про­да­ли, оде­жу лищ­ню… Зос­та­ли­ся од­нi з ду­ша­ми. До­ки ж та­ки йо­го бра­ти i з чо­го йо­го взя­ти? Он, не­бiй­сь, у па­нiв скiльки зем­лi - не мi­ря­но! З iх би i бра­ли.

    - Хiба не бе­руть i з їх? Ду­маєш, ми­лу­ють - бе­руть!

    - Та не стiльки, як з нас. З їх за зем­лю бе­руть. А з нас? I по­душ­не, i ви­куп­не, i земське, й мирське!.. Гос­по­ди! от нас­та­ло жит­тя, - во­ро­го­вi та­ко­го не по­жа­даєш.

    - Толкуйся! Що по­мо­жеться?.. А ке лиш, дiв­ко, вог­ню люльку за­па­ли­ти, - пiд­хо­дя­чи до пе­чi, про­мо­вив Грицько. Хрис­тя ви­тяг­ла жа­ру.

    - Як же ти йо­го вiзьмеш? - скрик­нув Грицько, по­ка­зу­ючи ру­кою на ку­пу по­пе­лу, в кот­ро­му тлi­ли iск­ри. - А до хлоп­цiв, не­бiй­сь, про­вор­на, - зло увер­нув вiн. - Да­вай вi­хоть!

    Христя скру­ти­ла вер­чик со­ло­ми, за­па­ли­ла i по­да­ла Грицько­вi.

    - То ти ж ска­жи Пи­ли­по­вi, щоб безп­ре­мiн­но дос­та­чив гро­шi, - ка­же Грицько, по­ло­жив­ши вi­хоть на люльку. Огонь про­бiг впо­довж йо­го ви­ду, ос­вi­тив на­суп­ле­нi бро­ви, сi­рi сер­ди­тi очi, кот­ри­ми вiн блим­нув на Хрис­тю… Здяб" ться, трiс­ку­чий мо­роз та­ким хо­ло­дом не дих­нув би, як гля­нув вiн па неї.

    - Скажу, ска­жу.

    - Ска-а-жу-у! - про­мо­вив Грицько, сплю­нув, на­ки­нув коб­ку на го­ло­ву й пi­шов з ха­ти.

    - Звичайний дядько, нi­чо­го ска­за­ти. Пi­шов - i не поп­ро­щав­ся! - ска­за­ла Хрис­тя.

    - Жди ти вiд Грицька зви­чай­нос­тi - дiж­деш­ся! Вiн уже i зви­чаї людськi че­рез свою пи­ху по­гу­бив, - про­мо­ви­ла, зiтх­нув­ши, Прiська i зно­ву поб­ра­ла­ся в ку­то­чок на пiл, на своє мiс­це.

    Тяжка, пе­ку­ча ту­га об­ляг­ла її сер­це, важ­кi дум­ки об­сi­ли го­ло­ву, її дов­ге жит­тя розс­ти­ла­ло­ся пе­ред нею… Де її ра­до­щi, де тi ве­се­ло­щi? День у день ро­бо­та, день у день пра­ця - нi згу­ля­ти, нi спо­чи­ти. А нуж­да яка бу­ла, та­ка й є; з са­мо­го мал­ку як при­че­пи­ла­ся - та й до­сi… Що бу­ло доб­ро­го в сер­цi, що бу­ло жи­во­го в ду­шi - як той ша­шiль, во­на про­то­чи­ла: i кра­са бу­ла - не знать ко­ли зно­си­ла­ся; i си­ла бу­ла - не знать де дi­ла­ся; якi на­дiї бу­ли - i тих не­має; зос­та­ла­ся од­на - доч­ку прист­роїти, та то­дi хоч i вмер­ти… Без жа­лю, без ту­ги, ско­рi­ше ра­дi­ючи, ки­ну­ла б во­на сей свiт: та­кий вiн їй гiр­кий та об­рид­лий, тем­ний та неп­ри­вiт­ний… Там - хоч вiч­ний од­по­чи­нок; а тут - нi спо­чин­ку не­має, нi єди­ної од­ра­дiс­ної хви­ли­ни… Ще й так во­на дов­го про­тяг­ла: дру­го­го б роз­да­ви­ло та­кою ва­гою нуж­ди та го­ря або зас­та­ви­ло ру­ки на се­бе на­ло­жи­ти; во­на ж усе пе­ре­тер­пi­ла, все пе­ре­мог­ла… Не ди­во, ко­ли в со­рок лiт прий­шло­ся по­си­вi­ти; гли­бо­кi зморш­ки по­рi­за­ли ви­со­ке чо­ло, по­кар­бу­ва­ли ко­лись пов­не рум'яне об­лич­чя, спер­шу ви­су­шив­ши та вив'ялив­ши йо­го; во­но ста­ло жов­те, як во­щи­на; ви­со­кий стан осiв, пря­ма спи­на зiг­ну­ла­ся у ду­гу, а ко­лись блис­ку­чi очi по­гас­ли-поб­лiд­ли, як блiд­не квiт­ка на мо­ро­зi… Ве­ли­кi заш­по­ри за­га­ня­ло жит­тя у сер­це Прiсьцi, страш­ким мо­ро­зом ку­ва­ло їй ду­шу! Як му­че­на, си­дi­ла те­пер во­на на по­лу, i не хо­тi­ло­ся їй ди­ви­тись нi на що, не хо­тi­ло­ся ди­ха­ти; спус­тив­ши очi, во­на важ­ко зiт­ха­ла… Бу­ря ви­ла й одк­ли­ка­ла­ся бо­лiс­тю па її ду­шi, на кiст­ках, на сер­цi.

    - Ви б ляг­ли, ма­мо, спо­чи­ли, - упо­рав­шись ко­ло пе­чi, ка­же Хрис­тя.

    - Його вже не бу­де сьогод­нi, - про­мо­ви­ла глу­хо Прiська. - I то - спо­чи­ти… - i, про­тя­га­ючи свої си­нi ко­ря­вi ру­ки, по­лiз­ла на пiч. Кiст­ки їй лу­ща­ли; са­ма во­на стог­на­ла.

    Христя гля­ну­ла на ма­тiр, про­ве­ла її пог­ля­дом аж на пiч - i на сер­цi у неї по­хо­ло­ну­ло. Та­ка ма­ти ста­ра, зi­сох­ла, не­мощ­на… Нев­же й во­на до­жи­ве до та­ко­го? Не до­ве­ди, гос­по­ди!

    Цiлу нiч про­ки­да­ло Хрис­тю ма­те­ри­не важ­ке зiт­хан­ня; їй не раз чув­ся i її за­дав­ле­ний плач.

    - Мамо, ви пла­че­те? - до­пи­ту­ва­лась доч­ка. I плач, i зiт­хан­ня на який час за­ми­ра­ли… Вi­тер пок­ри­вав їх своїми жа­лiс­ли­ви­ми за­во­да­ми.

**II**

    Недарма жу­ри­ла­ся Прiська; не­дар­ма цi­лої но­чi не спа­ла, то гiр­ко пла­чу­чи, то важ­ко зiт­ха­ючи: уже тре­тiй день ми­нув пiс­ля Ми­ко­ли, а Пи­ли­па все не бу­ло. Щод­ня во­на бi­га­ла до Здо­ри­хи до­вi­да­ти­ся, чи не приїхав її чо­ло­вiк? По­ки ж Здо­ра не бу­ло, ще та­ки на­дiя жи­ла у її сер­цi, во­ру­ши­ла­ся на са­мо­му днi, грi­ла; а як Кар­по приїхав та ска­зав, що Пи­лип, спро­дав­шись, пi­шов вiд нього i бiльше йо­му не до­во­ди­ло­ся ба­чи­ти, - нi жи­ва нi мерт­ва вер­ну­ла­ся Прiська до­до­му… У го­ло­вi в неї гу­де, у ву­хах дзво­не, в очах жов­то… Во­на но змог­ла сло­ва ска­за­ти; як зляг­ла, то про­ле­жа­ла, на­че де­рев'яна, до дру­го­го дня.

    На дру­гий день пiш­ла роз­вi­ду­ва­ти по се­лу - хто приїхав? роз­пи­ту­ва­ти - чи не ба­чи­ли де-не­будь її Пи­ли­па? Iван Кнур хва­лив­ся, що ба­чив йо­го в шин­ку; Грицько Хо­мен­ко роз­ка­зу­вав, що во­ни во­ди­ли­ся з Ула­сом Заг­ни­бi­дою; Дмит­ро Шка­руб­кий ка­зав, що ба­чив на са­мо­го Ми­ко­ли, як Пи­лип ви­хо­див З мiс­та. "Ку­ди се?" - пи­тав­ся Дмит­ро. "До­до­му". - "Хi­ба спро­дав­ся?" - "Спро­дав­ся", - од­ка­зав Пи­лип i вда­рив по ки­ше­нi ру­кою. "А то що ме­те?" - спи­тав­ся Дмит­ро. "То не про нас ме­те!" - смi­ючись, од­ка­зав Пи­лип. "А про ко­го ж?" - "Про тих, що в рид­ва­нах їздять та бо­яться хо­ло­ду", - i, за­ре­го­тав­шись, пi­шов со­бi геть.

    Другi, ко­го не пи­та­ла Прiська, ка­за­ли, що не ба­чи­ли i в вi­чi її Пи­ли­па, гу­ди­ли го­ди­ну, гу­ди­ли до­ро­гу, за­би­ту та за­не­се­ну снi­гом; нах­ва­ля­ли­ся, що зро­ду-вi­ку вдру­ге не поїдуть на сю яр­мар­ку; роз­ка­зу­ва­ли, що ба­га­то на­ро­ду по­мерз­ло; то­го вже й не лi­чи­ти - хто но­гу, або ру­ку, або нiс од­мо­ро­зив… I по­лi­цiя, i ста­но­вi їздять усю­ди, роз­ри­ва­ють бур­ти снi­гу та ви­би­ра­ють за­ду­бi­лих… "Як дров тих наск­ла­да­но у по­лi­цiї!" - до­дав Пет­ро Усен­ко.

    Вернулася Прiська до­до­му зап­ла­ка­на та за­жу­ре­на. Хрис­тя со­бi пла­че; од­на од­нiй сло­ва не ска­же. А тут ще й Грицько на­до­лу­жує: щод­ня iде по­душ­не пра­ви­ти - i сьогод­нi iде, i завт­ра iде.

    - Де ж ме­нi но­го взя­ти? Бач же - Пи­лип не вер­тається, - пла­чу­чи, од­ка­зує Прiська.

    - Винокурню за­ку­рив, ма­буть! - доїдає Грицько. - Усi уже вер­ну­ли­ся, а йо­го не­має.

    - Може, вже й не вер­неться нi­ко­ли… - ка­же Прiська.

    - Не вiзьме йо­го ли­ха го­ди­на! Та­ко­го нi­що не бе­ре! - кри­чить Грицько, та по­вер­неться ще до Хрис­тi i поч­не їй гол­ки за­га­ня­ти… все про хлоп­цiв їй пле­ще. Хрис­тя знає, ку­ди се Грицько стри­же, та мов­чить, щоб ще бiльше не розд­ра­ту­ва­ти.

    Грицько - ба­га­тир, ду­ка: у йо­го три па­ри во­лiв, двi шка­пи, цi­ла сот­ня овець; два дво­ри - один у най­ми дає, у дру­го­му сам з жiн­кою та не­жо­на­тим си­ном жи­ве. Ти­хий йо­го син Фе­дiр i з се­бе гар­ний, ро­бо­чий, слух­ня­ний; го­рiл­ки не п'є, по шин­ках не во­ло­читься. Усе б га­разд, та… сва­тав во­се­ни Грицько Фе­до­ра на Ряб­чен­ко­вiй Хiв­рi, хоч по­га­нiй, за­те ба­га­тiй дiв­цi, а Фе­дiр вiзьми та й од­кинься: "Нi за що не вiзьму Хiв­рi". - "А ко­го ж то­бi? По­пiв­ну яку?" - "От, - ка­же Фе­дiр, - гар­на дiв­ка у При­ти­ки - Хрис­тя". Грицько гля­нув так на си­на, мов йо­го хо­тiв наск­рiзь про­ни­за­ти. "У При­ти­ки?.. Гар­на, та що має?" - грiз­но спи­тав­ся. I вже бiльше Фе­до­ра не си­лу­вав.

    З то­го ча­су нi­ко­ли не ми­нав слу­чаю тим або дру­гим При­ти­цi на­со­ли­ти. А Фе­дiр, як на те, де­дальше все бiльше при­па­дає до Хрис­тi; не так во­на до нього, як вiн до неї лип­не. Лю­ди по се­лу по­ча­ли го­мо­нi­ти: при­ча­ру­ва­ла Хрис­тя Фе­до­ра та й глу­зує з йо­го. По­чув Грицько та ще дуж­че ска­зив­ся: ви­ла­яв Фе­до­ра, тро­хи не бив i нах­ва­ляв­ся, що вiн сього При­ти­ку з усiєю сiм'єю З свi­ту зже­не; так ото Хрис­тю де стрi­не, за­раз i поч­не їй очi хлоп­ця­ми ви­би­ва­ти. От i те­пер: не од­ну, не двi гол­ки заг­нав вiн i без то­го в ура­же­не сер­це… Хрис­тя мов­ча­ла. Та й що їй ка­за­ти? Чи їй те­пер до тих хлоп­цiв, ко­ли у своїй ха­тi та­ке ли­хо? Уже Прiська всту­пи­ла­ся за неї.

    - Що це ти вер­зеш та­ке, Гриньку? - спи­та­ла. - Ко­ли не по­ба­чиш Хрис­тю, то все хлоп­цi та хлоп­цi…

    - А ти гля­диш за своєю доч­кою? - грiз­но за­пи­тав Грицько. За­ще­мi­ло, за­бо­лi­ло ма­те­ри­не сер­це. I без то­го важ­ка ту­га на­да­ви­ла йо­го, а та­ка об­ра­за прой­ня­ла, не­на­че ши­лом, до са­мо­го краю.

    - Гляди вже ти кра­ще за своїми дiтьми, а не прий­шов чу­жих учи­ти… - об­раз­ли­во од­ка­за­ла во­на.

    - I нав­чу!.. нав­чу! - гу­кає Грицько.

    - Чому ж ти нав­чиш? Ти 6 ще дуж­че за­лив очi, то бiльше б по­ба­чив, - не ви­тер­пi­ла Прiська, на­тя­ка­ючи на те, що Грицько прий­шов ви­пив­ши.

    - А ти ме­нi не ка­жи сього… I ти ча­рiв­ни­ця, i твоя доч­ка та­ка! Ви тiльки й знаєте хлоп­цiв за­ма­ню­ва­ти та ча­ру­ва­ти.

    - Яких хлоп­цiв? - зди­ву­ва­ла­ся Прiська.

    - Не знаєш? Удаєш се­бе свя­тою? А хто мо­го Фе­до­ра з ума звiв? Хто йо­го на­пу­вав, пiд­ку­рю­вав?.. Не знаю, ду­маєш? Мов­чи ж!

    I, свi­нув­ши, мов гост­ри­ми но­жа­ми, очи­ма, вiн стук­нув две­ри­ма та й по­тяг З ха­ти.

    До ли­ха - та ще ли­хо; до пе­че­но­го - та ще вог­ню прик­ла­да­ють…

    - Що ее, Хрис­те, ка­жуть? 3а ко­го се ка­жуть? - з до­ко­ром i сльоза­ми по­вер­ну­ла­ся во­на до доч­ки.

    Та сто­яла, як стi­на, нi­ма, як крей­да, бi­ла. Во­на зля­ка­ла­ся тiї бу­чi, що збив Грицько; во­на зля­ка­ла­ся йо­го пог­ля­ду страш­но­го, йо­го го­ло­су крик­ли­во­го. Во­на сло­ва не ска­за­ла ма­те­рi, так i вда­ри­ла­ся в сльози.

    - Так це прав­да?.. прав­да?.. - кри­ча­ла з та­ким бо­лем ма­ти, мов у неї сер­це роз­ри­ва­ло­ся.

    - Мамо, ма­мо!.. Нi єди­но­го сло­ва прав­ди не­має! - ри­да­ючи, од­ка­за­ла Хрис­тя.

    Прiська не зна­ла, чо­му вi­ри­ти, ко­го слу­ха­ти. Дум­ки у її го­ло­вi плу­та­ли­ся, розд­во­юва­ли­ся: то учу­ва­ла­ся їй страш­на бу­ря, уви­жа­ла­ся за­вi­рю­ха, крик людський, за­ми­ран­ня; во­на чує го­лос Пи­ли­пiв, во­на ба­че йо­го без­по­мощ­но­го, як вiн хо­ває оду­бi­лу го­ло­ву в снiг… сер­це її рветься над­воє; то - пе­ред очи­ма не­дав­ня спiр­ка з Грицьком, йо­го на­тя­кан­ня про Хрис­тю… Бог знає! Хi­ба приз­нається ви­ну­ва­та доч­ка ма­те­рi?.. I її сер­це не рветься, а за­ми­рає, пе­рес­тає би­ти­ся; щось важ­ке да­вить ду­шу, чор­ною за­по­ною зас­ти­лає очi. Гос­по­ди, яi;а їй му­ка! яка лю­та та тяж­ка му­ка!

    Короткий день ми­нає, нас­тає нiч зим­ня, дов­га пи­ли­пiвська нiч. Чо­го за ту пiч не пе­ре­ду­маєш? Якi дум­ки не пе­рей­дуть че­рез го­ло­ву, че­рез сер­це? А Прiська ж то за всю нiч i на во­ло­си­ну не зас­ну­ла: як ляг­ла зве­чо­ра, та цi­лу нiч тiльки й чут­но бу­ло її гли­бо­ке зiт­хан­ня, її гiр­ке схли­пу­ван­ня. Хрис­тя теж дов­го не спа­ла: во­на бо­яла­ся, як то бу­ло прош­лу i по­зап­рош­лу нiч, ма­тiр роз­ва­жа­ти… Знав Грицько, ко­ли їй вiд­дя­чи­ти… А жа­лос­тi в йо­го - нi ка­пельки!.. Як їй те­пер за­вi­ри­ти ма­тiр, що во­на не ви­ну­ва­та? Вiдк­ри­ти їй усi таємнi роз­мо­ви з Фе­до­ром? Яка ж доч­ка-дiв­ка вiдк­риє мо­же, i та­ке, за що ма­ти, доз­нав­шись, i ко­су нам'яла б; а як не знає, то во­но й бай­ду­же… Як же йо­го ска­за­ти їй, та ще те­пер, ко­ли сер­це ма­те­ри­не i без то­го об­ли­вається кров'ю, ко­ли, мо­же, во­на тiльки й ба­чи­ла, тiльки й чу­ла го­лос батькiв, як ви­ряд­жа­ла у яр­ма­рок? Жур­ба та до­са­да гнiз­ди­ла­ся в ду­шi, но­жем по­вер­та­лась у сер­цi; Хрис­тя мов­ча­ла, слу­ха­ючи бе­зод­ра­дiс­не ма­те­ри­не зiт­хан­ня; чу­ла, ко­ли сльози па­да­ли з її очей, ко­ли во­на їх ути­ра­ла. Мо­ло­да ду­ша дов­го не здер­же та­кої ва­ги, та­ко­го ли­ха: во­на зне­ма­гає пiд тим важ­ким гнi­том. Не ви­дер­жа­ла й Хрис­тя; сон - не сон, а якась уто­ма по­ча­ла її роз­хи­ту­ва­ти, зак­ри­ва­ла зап­ла­ка­нi очi.

    Свiтом про­ки­ну­лась Хрис­тя i зди­ву­ва­ла­ся, що ма­ти до­сi не вста­ва­ла. То бу­ло, ко­ли зас­пить Хрис­тя, Прiська завж­ди бу­де її; а то вже i свiт заг­ля­дає у вiк­на своїми сi­ри­ми очи­ма, а во­на й до­сi ле­жить на пе­чi ти­хо, не по­во­рух­неться. "Хай же ма­ти спить, - ду­ма Хрис­тя. - Хай хоч тро­хи спо­чи­не, по­ки я впо­ра­юсь". Навс­пи­няч­ки Хрис­тя хо­ди­ла, щоб не за­му­ти­ти тiї ти­шi, що па­ну­ва­ла у ха­тi; як на те ж - со­ло­ма ше­лес­тi­ла, аж лу­ща­ла. Хрис­тя по­ча­ла ще бе­реж­нi­ше сту­па­ти, їй тре­ба уми­ти­ся, а во­ди у ха­тi не­має. Хрис­тя, як кiш­ка, пок­ра­лась у сi­ни; ко­ли вер­ну­ла­ся зно­ву у ха­ту, то пер­ше, що їй ки­ну­лось у вi­чi, - ма­ти вже вста­ла: у чор­но­му за­ка­пел­цi, мiж ко­ми­ном i бi­лою стi­ною, трем­тi­ла її пос­тать сi­ра… То не ма­ти, то не жи­ва лю­ди­на, то - ви­хо­дець з то­го свi­ту. На кiст­ля­вих її пле­чах сi­рiе со­роч­ка, ши­ро­ка-ши­ро­ка, мов не на неї ши­та; шия жов­та, як у мерт­вя­ка, якось ви­тяг­ла­ся, пос­вi­чу­ючи своїми кiст­ка­ми; що­ки усе­ре­ди­ну ува­ли­ли­ся, жов­тим вос­ком узя­ли­ся; очi, не­на­че олив'янi ша­ги, свi­ти­ли; пiд ни­ми мов си­нi мiш­ки ви­сi­ли; кру­гом чер­во­нi кру­жа­ла… Са­ма жур­ба, са­мо ли­хо не ди­ви­ли­ся б так страш­но, як Прiська у той час ди­ви­ла­ся! Во­на вся тру­си­ла­ся; вус­та її трем­тi­ли, на­че що ше­по­та­ли… Тро­хи не ви­пус­ти­ла гле­чи­ка з рук Хрис­тя, як уг­ля­дi­ла свою ма­тiр.

    - Не вер­нув­ся?.. Не­має? - мов тра­ва су­ха про­ше­лес­тi­ла, спи­та­ла Прiська, скри­вив­шись. Во­на, вид­но, хо­тi­ла пла­ка­ти, та не змог­ла; очi її го­рi­ли, бли­ща­ли, i, як во­на не лу­па­ла наб­ряк­ли­ми вi­ями, нi од­на сльози­на не по­ка­за­ла­ся.

    У обiд зно­ву Грицько су­не.

    - Оце, гос­по­ди, з тим дядьком, як роз­хо­див­ся! - ска­за­ла Хрис­тя, уг­ля­дiв­ши Грицька.

    - Де ма­ти? - спи­тав­ся той, увiй­шов­ши у ха­ту.

    - На пе­чi, - од­ка­за­ла Хрис­тя. Прiська так i не вста­ва­ла з пе­чi.

    - Чого ле­жиш? Ус­та­вай та зби­рай­ся в го­род за чо­ло­вi­ком! - по­чав вiн.

    - Чого я за ним пi­ду? Хi­ба сам не прий­де? - прос­тог­на­ла, пiд­во­дя­чись, Прiська.

    - Прийде… До­жи­дай… Дiж­деш­ся… Змерз! - рву­чи сло­ва, до­дав на­кiн­цi Грицько.

    Прiську на­че хто у бiк шпор­то­нув но­жем при то­му сло­вi; во­на ки­ну­лась, трiп­ну­ла­ся… та так i за­ка­ме­нi­ла на мiс­цi - хоч би сло­во яке ска­за­ла, хоч би Зiтх­ну­ла! Тiльки збо­же­во­лi­ли­ми очи­ма прик­ро ди­ви­ла­ся на Грицька.

    Христя со­бi гля­ну­ла на йо­го, по­ди­ви­ла­ся на ма­тiр, схо­пи­ла­ся за ли­це ру­ка­ми, при­ту­ли­ла­ся до ко­ми­на го­ло­вою…

    - О мiй ба­теч­ку, мiй та­точ­ку! - нес­тям­но скрик­ну­ла во­на, i вся її пос­тать зат­рем­тi­ла.

    У Грицька мо­ро­зом сип­ну­ло вiд то­го Хрис­ти­но­го кри­ку; та Грицько не та­кий, щоб уда­ря­ти на сльози: вiн прой­шов­ся по ха­тi i зно­ву по­чав док­ла­да­ти:

    - Оце у во­лос­тi був… но­сив по­душ­не… При ме­нi бу­ма­га по­лу­че­на, об'яви­ти жiн­цi чи дi­тям, чи ро­ди­чам яким, щоб прий­шли у мiс­то приз­на­ва­ти… Знай­шли у снi­гу за­мерз­ло­го… Заг­ни­бi­да, ли­бонь, приз­нав… Так щоб узя­ли по­хо­ва­ти, ко­ли хо­тять… Там бi­ля йо­го i чо­бо­ти но­вi знай­шли i ще щось… З во­лос­тi хо­тi­ли наз­на­рош­не за то­бою по­си­ла­ти, та я ска­зав: все рiв­но бу­ду на тiм краї - зай­ду й ска­жу.

    Грицько, скiн­чив­ши, по­ди­вив­ся на Прiську, пог­ля­нув на Хрис­тю… Прiська мов­ча­ла; Хрис­тя ту­жи­ла. Вiн зно­ву прой­шов­ся по ха­тi, раз i вдру­ге; зно­ву гля­нув на доч­ку i ма­тiр… Нiх­то не вга­дав би, що йо­го очи­ма свi­ти­ло: чи ра­дiсть, чи гiр­ка ура­за? Ли­це йо­го якось пе­ре­ко­си­ло­ся… По ха­тi но­си­ло­ся Хрис­ти­не ле­мен­ту­ван­ня.

    - Ви ж чу­ли? - глу­хо спи­тав­ся вiн i, по­вер­нув­шись, пi­шов з ха­ти. Слi­дом за ним, на­че до­кiр, вир­вавсь нес­тям­ний крик Хрис­тi i роз­пав­ся над­во­рi. Грицько, струс­нув­шись, по­вер­нув ули­цею.

    - Ой ле­леч­ко!.. Ой ма­моч­ко!.. - кри­ча­ла Хрис­тя, пiд­хо­дя­чи до ма­те­рi. - Що нам те­пер, бiд­ним, ро­би­ти?..

    Вона ди­ви­ла­ся на ма­тiр своїми зап­ла­ка­ни­ми очи­ма, а ма­ти на неї - су­хи­ми, як огонь, па­лю­чи­ми.

    - О го­ренько на­ше! о ли­шенько тяж­ке! - ту­жи­ла, при­па­да­ючи до ма­те­рi, Хрис­тя.

    Прiська все бо­же­вiльне ди­ви­лась на неї та трем­тi­ла. А се - на­че що з-пiд Зем­лi - трiс­ну­ло, пис­ну­ло… Страш­ний ох­рип­лий крик вир­вав­ся з Прiсьчи­них гру­дей i роз­лив­ся бо­же­вiльним пла­чем… Прiська при­па­ла до Хрис­тi, об­хо­пи­ла її го­ло­ву ру­ка­ми i страш­но-страш­но за­ви­ла.

    - Моя до­неч­ко, моя го­лу­боч­ко, про­па­ли ж ми на­вi­ки!

    Надворi на­су­пи­ло­ся; у ха­тi по­тем­нi­ло. I се­ред тiї тем­но­ти, не­на­че со­ви, пе­ре­гу­ку­ва­ли­ся доч­ка й ма­ти… Тон­кий ви­раз­ний крик доч­ки зли­вав­ся з ох­рип­лiї ле­мен­том ма­те­рi, роз­хо­див­ся по ха­тi, бив­ся об стi­ни, слав­ся по до­лiв­цi… Сум та ту­га виг­ля­да­ли з тем­них кут­кiв.

    До са­мо­го смер­ку го­ло­си­ли доч­ка й ма­ти. За­бу­ли i про обiд, за­бу­ли про все на свi­тi. Одар­ка Здер­ла, по­чув­ши з сво­го дво­ру їх стра­шен­ний ле­мент, прий­шла про­вi­да­ти, що там та­ке? - i на­си­лу вiд Хрис­тi до­би­ла­ся, що то по батько­вi ту­жать. Во­на ки­ну­ла­ся бу­ла роз­ва­жа­ти Прiську, що то, мо­же, ще й брех­ня… чо­го лю­ди не на­ка­жуть? - та ще гiр­ше роз­ра­зи­ла її сер­це, ще бiльше ви­то­чи­ла слiз iз ста­рих очей. Прiська за ни­ми i сло­ва не ска­же; що поч­не, то так i заллється пла­чем. Сум­на та не­ве­се­ла пiш­ла Одар­ка до­до­му.

    Смеркалося. Над­во­рi, не­на­че ту­ман, сi­рий свiт ко­ли­вав­ся над зем­лею. У ха­тi - чор­нi­ше са­жi: тiльки на­мерз­лi вiк­на, мов по­лу­дою зас­ла­нi очi, сi­рi­ють; i ти­хо-ти­хо, як у мо­ги­лi. За­мовк­ли доч­ка и ма­ти. По­ра й пе­рес­та­ти, бо є кi­нець сльозам, є край i ле­мен­то­вi: го­лос хрип­не, сльози сох­нуть, опус­ка­ються в сер­це, на дно ду­шi. За­мiсть їх ус­та­ють дум­ки, здiй­ма­ються гад­ки - од­на дру­гої не­од­рад­нi­ша, од­на дру­гої не­роз­важ­нi­ша. В тем­ря­вi во­ни ши­ряться, яс­нi­ша­ють; давнє ус­тає пе­ред очи­ма, мов во­но тiльки що дi­яло­ся; лю­ди про­хо­дять - жи­вi лю­ди; чу­ти їх мо­ву - жи­вий го­лос… їх бiд­кан­ня, ре­гiт, ра­до­щi, сльози.

    Не ми­ну­ли тi дум­ки-му­ки Хрис­ти­ної i Прiсьчи­ної го­ло­ви. Доч­ка, за­бив­шись у ку­ток на по­лу, бо­же­вiльне уст­ро­ми­ла очi у сi­рi шиб­ки, i на їх бi­лу­ва­то­му по­лi ма­лює дум­ка батька… її батька, ни­зенько­го, на­топ­ту­ва­но­го, з круг­лим ли­цем, ру­ди­ми ву­са­ми, ка­ри­ми доб­ри­ми очи­ма. Який сам був - та­кi в йо­го й очi; не­дар­ма ка­жуть: вид­но чо­ло­вi­ка по очах. Вiн справ­дi був доб­рий, не то що нi­ко­ли не зо­би­жав її, а, бу­ло, i ма­тiр при­дер­же, ко­ли та роз­хо­диться ла­яти… I з людьми вiн та­кий - швид­ше своїм пос­ту­питься, нiж у дру­го­го по­ся­де. Ма­ти, роз­сер­див­шись, бу­ло, ка­же: "Що ти за чо­ло­вiк? ти - ма­ку­ха! сво­го не одс­тоїш!" А вiн їй: "Од ска­же­но­го по­ли врiж та тi­кай!" I та­кий вiн Завж­ди був; i п'яний - мер­щiй уля­жеться спа­ти, не так, як дру­гi: на ко­пiй­ку вип'є, а прий­де до­до­му - усе до­го­ри дном пе­ре­вер­не… I от те­пер йо­го не­має… "Де вiн? Чи чує вiн на­ше бiд­кан­ня за ним, чи ба­че на­шi сльози?.. Ду­ша, ка­жуть, з дев'ято­го дня лi­тає по свi­ту - мо­же, i йо­го ду­ша те­пер мiж на­ми?" Як би во­на ба­жа­ла по­ба­чи­ти йо­го ду­шу, по­ба­ла­ка­ти з нею!.. Роз­пи­та­ти, чи i на то­му свi­тi од­на­ко­во, як i на сьому?.. Ка­жуть - смерть усiх рiв­няє; ка­жуть - на тiм свi­тi усе нав­па­ки: тут бу­ло го­лод­но й хо­лод­но, там - сит­но й теп­ло; тут ти скнiв ду­шею, там - ра­дi­ти­меш сер­цем; тут му­жи­ку­вав, там - па­ну­ва­ти­меш… То оце батько па­нує?.. Ба­жа­ла б во­на по­ба­чи­ти батька па­ном… Во­на поп­ро­ха­ла б у йо­го й со­бi па­ну­ван­ня. Або - цур йо­му! во­но та­ке не­щи­ре та гор­де - тiльки ду­шу за­гу­биш; кра­ще хай на то­му свi­тi… А на сьому? Трош­ки б бiльше дос­тат­кiв, нiж є, та оде­жин­ку б праз­ни­ко­ву: а то i на бу­день, i на свя­то - та все од­на! Чо­бо­ти но­вi б, се­реж­ки срiб­нi - та­кi, як во­на ба­чи­ла у Ма­ри­ни, їло в мiс­тi слу­же, ко­ли та на­вi­ду­ва­ла­ся до­до­му. Доб­ре б бу­ло i перс­тень до се­рег ма­ти, теж срiб­ний, i по ру­цi, а не та­кий, як у Гор­пи­ни, - i срiб­ний, та здо­ро­вий, як каб­луч­ка: щоб на­дi­ти - прий­шло­ся пря­ди­вом пiд­мо­та­ти…

    I пiш­ла мо­ло­да Хрис­ти­на дум­ка пе­ре­лi­чу­ва­ти од­нi за дру­ги­ми не­дос­та­чi, пiш­ла вик­ла­да­ти свої таємнi ба­жан­ня: не­ве­лич­кi во­ни, страх не­ве­лич­кi, та й їх не­має, - i сер­це нудьгує, що те­пер за батько­вою смер­тю нi­ко­ли їй то­го не прий­деться до­бу­ти.

    Що ж ду­має Прiська, за­бив­шись на пiч i об­хо­пив­ши свою го­ло­ву обо­ма ру­ка­ми? їй при­вид­жується те­пер її давнє - її до­ля, її гiр­ка до­ля, що го­ни­ла по бi­ло­му свi­ту, по­ти не при­би­ла до Мар'янiв­ки… Во­на - ко­за­ча доч­ка, ма­лою зос­та­ла­ся вiд батька та ма­те­рi: пiд хо­ле­ру во­ни по­ляг­ли… i ро­ди­чi, якi бу­ли, по­мер­ли, i во­на зос­та­ла­ся… зос­та­ла­ся у чу­жих лю­дей, пас­ла гро­мадськi гу­си, пас­ла сви­нi, те­ля­та, по­ти по­бiльша­ла. А там - зно­ву служ­ба, служ­ба на чу­жих лю­дей, тiльки не на се­бе. Слу­жи­ла во­на по своїх, слу­жи­ла по жи­дах, слу­жи­ла й по куп­цях… Удо­ва-куп­чи­ха прий­ня­ла її на­ос­тан­ку за хлiб та оде­жу, ра­ди то­го об'їзду, який що­ро­ку ро­би­ла. Ба­га­тiй i ще не ста­рiй, їй не си­дi­ло­ся у рiд­но­му мiс­цi, i во­на веш­та­ла­ся по Хар­ко­ву, Києву, Аде­су. Прiська, як вiр­на слу­га-най­мич­ка, їзди­ла всю­ди за нею роз­чi­су­ва­ти та при­би­ра­ти свою гос­по­ди­ню. Раз зiб­ра­ли­ся в Київ. Пе­ред виїздом Прiсьцi щось усе нез­ду­жа­ло­ся; бо­лi­ли ру­ки, бо­лi­ли но­ги, бо­лi­ла го­ло­ва - так що й на свiт важ­ко бу­ло ди­ви­ти­ся. От­же прий­шло­ся їха­ти. Доб­ра­ли­ся до Мар'янiв­ки - i Прiська зов­сiм зляг­ла… Що да­лi бу­ло - во­на нi­чо­го не знає; опам'яту­ва­лась уже у ха­тi Грицька Суп­ру­на. Вiн то­дi був за при­каж­чи­ка у па­на, i її ки­ну­ла там гос­по­ди­ня, бо так на­ка­зав уп­ра­ви­тель-нi­мець. Ви­чу­няв­ши, во­на все до­жи­да­ла гос­по­ди­нi, що ось же над'їде i вiзьме її з со­бою. Та, вид­но, гос­по­ди­ня не ду­же по­би­ва­ла­ся за нею, бо щось дов­го не вер­та­ла­ся. Прiська хо­тi­ла най­ня­тись у ко­го з ко­за­кiв; та Грицько не пус­тив - одс­лу­жи пер­ше той хлiб, що, ле­жа­чи, пе­реїла! Прiська Зос­та­ла­ся. Там во­на i з Пи­ли­пом стрi­ла­ся: вiн був за ро­бiт­ни­ка у при­каж­чи­ка. Од­на до­ля, од­но ли­хо лю­дей до­ку­пи зво­дить… Грицько та­кий сер­ди­тий, крик­ли­вий; жiн­ка йо­го Хiв­ря - та­ка уїдли­ва: тiльки й чуєш, як Хiв­ря лав Прiську або Грицько кри­чить на Пи­ли­па… Най­мич­ка i крi­пак зiй­шли­ся якось, скар­жа­чись од­но дру­го­му на свою до­лю. Прiська при то­му зап­ри­мi­ти­ла, шо у Пи­ли­па i очi ка­рi, i ву­са шов­ко­вi. Пи­ли­по­вi теж ки­ну­лась у вi­чi Прiсьчи­на пос­тать струн­ка, її но­ров ти­хий, її го­лос лю­бий… Час­тi­ше та час­тi­ше во­ни по­ча­ли схо­ди­тись. Оце, ди­вись, Пи­лип то­вар пог­нав до во­до­пою, а Прiська - хвiть вiд­ра! - i со­бi по­бiг­ла по во­ду… Або ки­неться Прiська за топ­ли­вом в ого­род, а Пи­лип уже тут i вро­див­ся!.. Уже Прiсьцi i од­бу­ток вий­шов, а Прiська все не йде вiд Грицька з дво­ру i все бiльше та бiльше жа­лiється Пи­ли­по­вi, яка Хiв­ря сер­ди­та. Од­но­го ра­зу збiг­ли­ся во­ни уно­чi в сад­ку пiд яб­лу­нею. Пи­лип яб­лу­ка сте­рiг, а Прiська… чо­го Прiська тут опи­ни­ла­ся? - i до­сi не знає, а мо­же, й за­бу­ло­ся… Не за­бу­ло­ся тiльки Прiсьцi, як тiї но­чi цi­лу­вав Пи­лип i без то­го її га­ря­че ли­це, як кляв­ся, що вiн її ко­хає i до­вi­ку бу­де ко­ха­ти; як обi­цяв­ся, що, тiльки во­ни по­бе­руться, вiн ви­бу­дує но­ву ха­ту, i як во­ни за­жи­вуть своїм гос­по­дарст­вом. Прiська не згод­жу­ва­ла­ся, бо Пи­лип крi­пак. "Хi­ба крi­па­ки не лю­ди? - спи­тав вiн. - I крi­па­ки жи­вуть на зем­лi, а не пiд зем­лею…" По­ду­ма­ла Прiська, по­га­да­ла: за нею її си­рiтська до­ля - го­ла, бо­са й прос­то­во­ло­са, а по­пе­ре­ду… нуж­да та не­дос­та­чi, до­вiч­на ро­бо­та на чу­жих, до­вiч­на пра­ця… Доб­ре ж, по­ки здо­ров'я, по­ки си­ла слу­же; а як за­не­ду­жа, от як не­дав­но тра­пи­ло­ся? Без ро­ду, без прис­та­но­ви­ща - хоч пiд ти­ном скла­дай ру­ки. Прав­ду Пи­лип ка­же: i крi­па­ки жи­вуть на зем­лi, а не пiд зем­лею… I во­на зго­ди­ла­ся. Пiш­ли до уп­ра­ви­те­ля, а уп­ра­ви­тель не тiльки не за­бо­ро­нив, а ще й пох­ва­лив за те, що во­на не зля­ка­ла­ся крi­пацт­ва. Ка­зав, що то, мо­же, у дру­гих па­нiв крi­пацт­во страш­не, а в їх… вiн i ха­ту но­ву обi­цяє, i го­род, i по­ля на но­ве гос­по­дарст­во. У пер­шу не­дi­лю во­ни й поб­ра­ли­ся. Хоч уп­ра­ви­тель i збре­хав, на­да­вав­ши та­ких обi­ця­нок, та хi­ба не все рiв­но Прiсьцi ро­би­ти? Що ро­би­ла куп­цям, жи­дам, то те­пер - на па­на: уїждже­на ко­ня­ка ве­зе, не зу­пи­ня­ючись. Та й уп­ра­ви­тель та­ки не зов­сiм збре­хав: хоч не дав вiн го­ро­ду й но­вої ха­ти, за­те ве­лiв жи­ти су­сi­да­ми з Грицьком; все ж у їх своє гос­по­дапст­во. Грицько, прав­да, лається: де не вiзьметься яке ле­да­ща, i а ги-о-ги на шию! Хiв­ря сла­вить Прiську на всю Мар'янiв­ку: i ся­ка, i та­ка, i не­тi­пан­ка, i не­че­пу­ру­ха!.. Та сiлькiсь: нi Пи­ли­по­вi, нi Прiсьцi не при­ви­ка­ти до лай­ки. Жи­вуть во­ни со­бi уд­вох ти­хо та мир­но… Че­рез рiк уро­див­ся їм син Iвась, на дру­гий - доч­ка Хрис­тя. Iвась не ви­дер­жав - по­лiг, а Хрис­тя очу­ня­ла - рос­ла со­бi. I то ма­те­рi утi­ха: ви­рос­те - по­мiч бу­де. Так прой­шло три­над­цять лiт; на чо­тир­над­ця­то­му їх зве­се­ли­ла чут­ка про во­лю. То не бу­ла глу­ха чут­ка, яка завж­ди хо­ди­ла по­мiж крi­па­ка­ми, а справж­ня звiст­ка - про неї i пiп чи­тав у церк­вi. Зiтх­ну­ли вiльнi­ше Пи­лип i Прiська: те­пер же то во­ни по­жи­вуть на во­лi! Че­рез два ро­ки i са­ма во­ля прий­шла. Пи­ли­по­вi да­ли грунт, двi де­ся­ти­ни по­ля. Збив­ся Пи­лип i на ха­ту - свою-та­ки ха­ту!.. Гос­по­ди, яка то бу­ла ра­дiсть Прiс­цi! Як во­на рук не жа­лi­ла, об­ма­зу­ючи та об­лип­ту­ючи ха­ту, щоб i хо­лод не за­хо­див зи­мою, i дощ, бу­ва, не про­бив лi­том… Хоч при­хо­ди­ло­ся i пла­ти­ти за все те, хоч Прiська i до­сi нi­як не пой­ме, за що та­ки їм пла­ти­ти. За те, що во­ни своєю до­вiч­ною пра­цею за­ро­би­ли, та все ж лег­ше, що своя ха­та, що не чут­но нi лай­ки Грицько­вої, нi до­га­ни Хiв­ри­ної. Са­ма со­бi пра­цює ко­ло сво­го не­ве­лич­ко­го го­ро­ду; Хрис­тя по­ма­гає їй. Її сер­це ра­дiє, див­ля­чись, як доч­ка роз­ви­вається на во­лi. "Тяж­ко та гiр­ко жи­ло­ся нам, - ду­ма­ла тая Прiська, - мо­же, дi­тям кра­ще бу­де?" I во­на го­но­би­ла на­дiю у сер­цi: дасть же бог - знай­деться доб­рий чо­ло­вiк її ди­ти­нi - прий­ме­мо зя­тя у ха­ту. Пи­лип уже ста­рий став, i во­на нiк­чем­на - хай прис­тає у прий­ми, хай мо­ло­дi на очах у ста­рих учаться ха­зяй­ну­ва­ти: од­да­мо їм усе.

    Так ду­ма­ло­ся Прiсьцi, а вий­шло?.. Що їй те­пер у свi­тi ро­би­ти, що їй ка­за­ти? Хто то­го по­ля дог­ля­не, хто ко­ло йо­го бу­де хо­ди­ти? Хто зап­ла­тить ви­куп­не, по­душ­не? Доб­ре да­ло­ся їй i те, i дру­ге… То­рiк во­ни зiб­ра­ли­ся на ко­ро­ву - ду­шi не чу­ла Прiська у не­ве­лич­кiй те­луш­цi. Рiк удав­ся не­до­рiд­ний, со­бi хлi­ба лед­ве ста­ва­ло, а про­да­ти - i не ка­жи. За­ро­би­ти ж де? Ко­ло дру­гих сiл i пив­ни­цi, i вин­ни­цi, i са­хар­нi, а в їх - хоч би зла­ма­на… А тут прис­та­ють - да­вай по­душ­не! З вес­ни не пла­ти­ли за пер­шу по­ло­ви­ну, то во­се­ни - за цi­лий рiк вiд­дай. Ла­яв­ся Пи­лип iз збор­щи­ка­ми, ла­яла­ся й Прiська. Приїхав ста­но­вий, узя­ли її те­лич­ку, оцi­ну­ва­ли й про­да­ли рiз­ни­ко­вi-жи­до­вi. Во­на тро­хи не за­не­ду­жа­ла вiд го­ря та слiз. То ж то­дi бу­ло; як не гiр­ко, а все то на Пи­ли­по­вi ле­жа­ло; йо­го од­но­го зна­ли, йо­го тяг­ли… А те­пер? Те­пер прий­дуть i ха­ту роз­не­суть по кут­ках… Що во­на ска­же, що во­на зро­бить, во­на - не­ду­жа, не зна­юча нi­чо­го? Те­пер один Грицько цiл­ком ковт­не її!.. Сер­це її за­ми­ра­ло, об­ли­ва­ло­ся крiв'ю. Та ще хоч би умер, як лю­ди, - до­ма, у своїй гос­по­дi; а то хо­тiв зро­би­ти як кра­ще, а пi­шов - за смер­тю. Те­пер тiльки зос­та­ло­ся їй пi­ти за йо­го мерт­вим тру­пом. Як же по та­ко­му хо­ло­до­вi iти в го­род? У неї нi оде­жi теп­лої, нi взут­тя як слiд. Та хай во­на й до­бе­реться до мiс­та: що ж во­на - на ру­ки йо­го вiзьме i до­до­му при­не­се? А тре­ба ще хо­ва­ти, по­по­вi зап­ла­ти­ти… Гос­по­ди! у неї ж нi ше­ля­га; пос­лiднього кар­бо­ван­ця узяв вiн на сiль, як ви­хо­див з до­му… Чи так ки­ну­ти? Хай вiзьмуть - пош­ма­ту­ють i заг­ре­буть, як ту со­ба­ку, без по­па, без об­ря­ду цер­ков­но­го?.. Що ж вiн? Хi­ба вiн по своїй во­лi умер, хi­ба вiн хо­тiв тiї смер­тi?.. Так бог дав, та­ка вже, вид­но, йо­го во­ля!

    I поч­не Прiська мо­ли­ти­ся бо­го­вi, поч­не пе­ред ним своє ли­хо вик­ла­да­ти… Та мар­но во­на у ха­тi ла­має ру­ки, здiй­має очi до не­ба: там на хо­лод­но­му чис­то­му шат­ро­вi тiльки зо­рi гра­ють своїм не­ве­лич­ким свi­том. Бай­ду­же їм, що ро­биться на зем­лi: ти­хо, мов по­ту­ха­ючi iс­кор­ки, ля­гає той свiт на мерз­лу гру­ду, вiд­би­ває си­зим сяй­вом на не­ве­лич­ких пи­ли­ноч­ках снi­гу; здається, во­ни гра­ються своїм свi­том… А не­бо - глу­хе, як пус­ти­ня, нi­ме та хо­лод­не, як ка­мiнь, - шат­ром ро­зiс­ла­ло­ся по­над зем­лею, мо­ро­зом оку­ва­ло її, да­вить, на­че хо­че за­да­ви­ти… Хто ж її там по­чує?.. Хi­ба лю­ди у се­лi? Та й се­ло упо­коїлось: не свi­титься нi­де, со­ба­ка не гавк­не - все зас­ну­ло мерт­вим сном. Людськi осе­лi, на­че мо­ги­ли, чор­нi­ють се­ред снi­гу… Нi­мi та мов­чаз­нi, во­ни не ка­жуть, що у їх за­во­диться. Чи щас­на до­ля дог­ля­дає сон їх жит­цiв, чи гiр­ке ли­хо пе­ре­вер­тає їх з мiс­ця на мiс­це… Во­ни при­па­ли до зем­лi вiд страш­но­го хо­ло­ду - i тiльки з ди­ма­рiв ви­хо­де па­ра, да­ючи оз­на­ку, що там, усе­ре­ди­нi їх, ще не про­чах­ло теп­ло, ще тлiє людське жит­тя.

    Тiльки з При­ти­чи­но­го вер­ху не йде па­ра. Як по­чу­ла Хрис­тя, ва­ря­чи обiд, про батька, то за­бу­ла про все на свi­тi. Огонь у пе­чi тлiв, тлiв - та й згас; теп­ло ви­бiг­ло у не­зак­ри­тий ди­мар; зас­тиг обiд се­ред че­ре­нi. Хат­нi две­рi за­бу­ла Здо­ри­ха при­чи­ни­ти; у їх роз­зяв­ле­ну дiр­ку iшов з сi­ней хо­лод: у ха­тi - хоч вов­кiв го­ни! А Прiсьцi i Хрис­тi - бай­ду­же, їх грiє го­ре своїм пе­ку­чим ог­нем, їх дiй­ма­ють сльози своїм гiр­ким теп­лом… Го­ло­ва на­че у вог­нi па­лає, очi го­рять, Зiт­хан­ня га­ря­че, аж гу­би ре­па­ються вiд нього, аж у ро­тi сох­не.

    Нiч ми­нає. Заб­ли­ма­ло край не­ба крiзь зе­ле­нi-зе­ле­нi хма­ри; свiт луп­нув над зем­лею своїми мут­ни­ми очи­ма… На­вi­що? Яку вiн утi­ху при­не­се, якую по­ра­ду при­вер­не?

**III**

    "З щас­тя та з го­ря ску­ва­ла­ся до­ля", - ка­же людська по­го­вiр­ка. Од­на Прiсьчи­на до­ля не скла­да­ла­ся по-людськiй. Го­ря то­го - за нею i по­пе­ред нею - не­озор­но, не­ог­ляд­но… А щас­тя? Якiсь дум­ки про щас­тя; якiсь да­рем­нi на­дiї, кот­рi її завж­ди ду­ри­ли, роз­би­ва­лись об гост­рi по­ро­ги ос­то­гид­ло­го жит­тя та ут­рат, нуж­ди та не­дос­та­чi…

    Досi i то бу­ло га­разд. До­сi хоч да­рем­нi на­дiї бу­ли; хоч ду­ри­ли, та все кра­си­ли зли­ден­ну до­лю. А те­пер? Хоч би на­дiю при­га­да­ти яку - i то­го не­має. Ти­хо, мов жа­ри­на у по­пе­лi, тлiє її ду­ша, лед­ве да­ючи оз­на­ку, що ще жи­ва, чимсь-то б'ється, чо­гось-то хо­че… Так гниє де­ре­ви­на на ко­ре­нi: уже й вi­ти її по­сох­ли, i се­ре­ди­на ви­па­ла, а во­на все стоїть; вi­тер-не­го­да об­но­се су­хе гiл­ля, а зсе­ре­ди­ни ша­шiль ви­то­чує гни­ле суч­чя; кру­гом дiр­ки, кру­гом дуп­ла, один стов­бур - i той по­рож­нiй… а все стоїть! Тре­ба не вiт­ру, а бу­рi по­ва­ли­ти йо­го - i вiн, поск­ри­пу­ючи, до­жи­дає тiї бу­рi.

    Дожидає i Прiська своєї. От же не­має!.. А дум­ки, як чер­ва, во­ру­шаться в го­ло­вi, то­чать її хво­ре сер­це, пiд­рi­зу­ють не­мощ­ну си­лу.

    От уже тре­тiй день во­на ду­має, як йо­го зiб­ра­ти­ся у мiс­то? Ля­га­ючи спа­ти, рi­шає: завт­ра… завт­ра без­пе­ре­мiн­но пi­ду; що б там. А на завт­ра жит­тя зно­ву ста­но­ве свої пе­ре­по­ни: з чим йо­го ту­ди су­ну­ти­ся, та i в чо­му?.. I зно­ву дум­ки-му­ки пи­ля­ють її до ве­чо­ра; цi­лий день, як од­ну го­ди­ну, дер­жать її у своїх мiц­них об­ценьках, щоб уве­че­рi зно­ву ви­му­чи­ти на­дiю на завт­ра…

    Так, зби­ра­ючись, i не пiш­ла. На тре­тiй день з во­лос­тi, за­пи­хав­шись, при­бiг ста­рос­та i на­пав ла­яти.

    - Все на нас вер­не­те! - кри­чав вiн. - А ко­му се ближ­че дi­ло - чи жiн­цi, чи ста­рос­тi? Сти­да­ли­ся б! У ме­не, мо­же, сво­го дi­ла не об­ки­даєшся: щод­ня за вас, чор­тiв, у во­лость тя­га­ють, а тут ще i в мiс­то iди, приз­на­вай уся­ко­го п'яни­цю, що за­мерз­не на смiт­ни­ку!..

    Через три днi вiн зно­ву прий­шов; при­нiс но­вi чо­бо­ти, клу­нок со­лi i пла­ток.

    - I гро­шей, - ка­же, - п'ять руб­лiв бу­ло, та гро­шi за по­душ­не у во­лос­тi зос­та­ви­ли.

    - Там же щось три руб­лi тiльки слi­ду­ва­ло, - про­мо­ви­ла Прiська.

    - То не моє дi­ло. У во­лос­тi зос­та­ви­ли. Пi­ди са­ма та й до­вi­даєшся. Ста­рос­та пi­шов. Прiська гля­дить на при­но­си - он що те­пер вiд її Пи­ли­па зос­та­ло­ся!.. А Хрис­тя не­на­рош­пе прик­ла­дає вог­ню до пе­че­но­го, - роз­див­ля­ючись, во­на док­ла­дає ма­те­рi:

    - I пла­ток но­вий ку­пи­ли батько, i чо­бо­ти… та якi ж ма­ленькi та гар­нi! Ко­му ж то се? А це - сiль. Ще i в клун­ко­вi щось е.

    Вона вий­ня­ла щось за­вер­че­не в па­пiр i по­ча­ла роз­гор­та­ти. Очi її роз­го­рi­ли­ся, ко­ли во­на наг­ля­дi­ла аж три дов­гих шов­ко­вих стьожки, се­реж­ки не­ве­лич­кi, з хрес­ти­ка­ми на при­вiс­ках. Це вже для неї куп­ле­но, їй!..

    - Дивiться, ма­мо, що батько ме­нi ку­пи­ли, - по­ка­зує во­на ма­те­рi.

    Прiська тiльки струс­ну­лась i од­вер­ну­ла­ся… їй гiр­ко бу­ло слу­ха­ти доч­чи­ну ра­дiс­ну мо­ву, їй бо­ля­че бу­ло ди­ви­ти­ся на ту куп­лю… У вi­що во­на їй обiй­шла­ся? Чо­го їй те­пер стоє? Во­на ка­ме­нi­ла, див­ля­чись на все те, при­га­ду­ючи, де во­но i як во­но взя­ло­ся!..

    Пройшов ще тиж­день. День за днем i нiч за нiч­чю по­лiз­ли, мов без­но­гi чер­ви поп­ла­зу­ва­ли, все да­лi та да­лi од­но­ся­чи ми­нув­ше стра­хо­ви­ще. Во­но ще, прав­да, сто­яло над нею, заг­ля­да­ло їй у вi­чi своїми мерт­ви­ми очи­ма; та, з Дру­го­го бо­ку, i жит­тя не да­ва­ло по­кою: i во­но го­лос­но го­мо­нi­ло, свою без­ко­неч­ну пiс­ню за­во­ди­ло.

    Он свя­то на но­сi: ба­га­та ку­тя, рiзд­во… Що­ро­ку, як не гiр­ко бу­ло, а до ку­тi i шма­ток ри­би мав­ся, i пи­ро­ги; про рiзд­во, уже що, а ков­ба­си, хоч ку­по­ва­нi, та бу­ли. А те­пер? Де то­го всього взя­ти?.. Як не ма­ти йо­го - кра­ще нi­чо­го не ма­ти! Не так Прiсьцi гiр­ко бу­ло, ко­ли б во­на по­ли­ню об'їла­ся, як вiд тих ду­мок важ­ких та тяж­ких… Во­на зга­да­ла про тi два кар­бо­ван­цi, що у во­лос­тi зос­та­ви­ли. На­вi­що во­ни їх за­дер­жа­ли? Хi­ба не все з нас узя­ли, що тре­ба бу­ло?.. Пi­ду, пi­ду… своє вiзьму. За гри­ве­ни­ка ков­ба­су куп­лю: Здiр ка­ба­на ко­ле, за гри­ве­ни­ка вiд­дасть вiн ков­ба­су… Мо­же, вiн або й дру­гий хто їха­ти­ме у мiс­то - поп­ро­сю про­со­лу ку­пи­ти… теж за гри­ве­ни­ка або за ко­пу з ша­гом… А то ще i про чор­ний день зос­та­неться.

    На дру­гий день, зiб­рав­шись, по­ди­ба­ла до во­лос­тi.

    - Тобi чо­го? - пи­та стар­ши­на.

    - За гро­ши­ма, - кла­ня­ючись, од­ка­зує Прiська.

    - Якi то­бi гро­шi? Прiська роз­ка­за­ла.

    - Грошi узяв Грицько. Вiн ка­зав, що так i слi­дує. Iди до йо­го. Прiсьцi iти до Грипька - пiс­ля тiї об­ра­зи гiр­кої? Нi, во­на нi­за­що не пi­де. З якої ре­чi їй iти до йо­го, ко­ли гро­шi до во­лос­тi прис­ла­нi?

    - А мо­же, Грицько сам бу­де у во­лос­тi; бо до йо­го йти - чи й дiй­ду я? - кри­ючись iз своїми дум­ка­ми, од­ка­зує Прiська.

    - Може, й прий­де, До­жи­дай.

    Прiська при­сi­ла на рун­ду­цi. У во­лос­тi шар­па­ни­на-бi­га­ни­на: од­но ту­ди йде, дру­ге звiд­ти ви­хо­де, третього ве­дуть… При­щен­ко гор­до вис­ту­пає i, гра­ючи очи­ма, до­пи­тується: "А що - узяв?" 3а ним Ко­мар, низько по­хи­лив­шись, глу­хо бу­бо­нить: "За­си­пав кар­бо­ван­ця­ми та ще й до­пи­туєшся, чи взяв? Та ще пi­дож­ди хва­ли­ти­ся… що ще по­се­ред­ник ска­же". - "Суньсь, сунься до по­се­ред­ни­ка, - кри­чить При­щен­ко. - I по­се­ред­ник тiї зас­пi­ває!.." - I пiш­ли з дво­ру. За ни­ми ви­хо­де Лу­цен­чи­ха, чер­во­на-за­па­ла, i сер­ди­то ви­чи­тує: "Що це за суд? який це суд? Три днi дер­жа­ли, ще три днi си­ди! До­ма усе вро­зор пiш­ло, а вiн - си­ди!.. Де се во­но ви­да­но - тиж­день чо­ло­вi­ка у чор­нiй дер­жа­ти?.." - "Бач, яка го­лiн­на до чо­ло­вi­ка; са­ма прий­шла виз­во­ля­ти… ску­чи­ла!" - до­нес­ло­ся з гур­ту. Лу­цен­чи­ха приз­ро оки­ну­ла гурт очи­ма i, плю­нув­ши, зiй­шла З рун­ду­ка; ре­гiт про­вiв її…

    "Всюди своє ли­хо, - ду­ма­ло­ся Прiсьцi, - та чу­жим лю­дям во­но за смiш­ки".

    - А он Грицько ма­лу вер­веч­ку за со­бою ве­де! - хтось обiз­вав­ся. Прiська гля­ну­ла. До­ро­гою, роз­хи­ту­ючи па­ли­цею, йшов по­пе­ре­ду Грицько, а за ним - душ на де­сять чо­ло­вi­кiв, пох­ню­пив­шись.

    - I то все на про­хо­ло­ду, - уга­ду­вав дру­гий.

    - Авжеж! - до­дав тре­тiй…

    Дехто за­ре­го­тав­ся.

    Грицько наб­ли­жав­ся до рун­ду­ка. Прiська мiж пе­ред­нi­ми, що за ним iш­ли, приз­на­ла Оч­ку­ра, Гар­бу­за, Сот­ни­ка, Во­ли­во­ду. Грицько, пi­дiй­шов­ши до рун­ду­ка, поз­до­ро­вав­ся:

    - Тут стар­ши­на?

    - Тута.

    Вiн пi­шов у во­лость i не за­ба­рив­ся вер­ну­ти­ся з стар­ши­ною.

    - Ви чо­му не пла­ти­те по­душ­но­го? - гук­нув той.

    - Помилуйте, Олек­сiй­ови­чу! Хi­ба не знаєте, яка ця осiнь бу­ла? За­ро­бiт­ку анi­яко­го!

    - А на про­пiй є? - крик­нув стар­ши­на.

    - З шин­ку i не ви­ла­зять, - пiд­дав ти­хо Грицько.

    - У чор­ну їх! - рi­шив стар­ши­на.

    Десятники по­ве­ли всiх у чор­ну. У Прiськи сер­це за­би­ло­ся, за­бо­лi­ло. "Ну, за що, про що? - сту­ка­ло їй у го­ло­ву. - Чим во­ни ви­ну­ва­тi, що за­ро­бiт­ку не бу­ло? Гос­по­ди! до­ки ж уже йо­го дер­ти?.. з чо­го йо­го дер­ти?.. i що по­мо­жеться з то­го, що по­си­дять у чор­нiй?" їй нi­ко­ли не вi­ри­лось, ко­ли, бу­ло, Пи­лип роз­ка­зу­вав, що тро­хи не по­са­ди­ли у чор­ну, та вiдп­ро­хав­ся. Те­пер во­на своїми очи­ма все те ба­чи­ла, са­ма чу­ла. Отож i Лу­цен­ко си­дить за те. Во­на чу­ла, як на нього нах­ва­ляв­ся Грицько. Отож, вид­но, Лу­цен­чи­ха жа­лi­ла­ся, та нi­чо­го не ви­хо­ди­ла, тiльки лю­ди нас­мi­яли­ся… Во­ни i з цих смi­ються; до неї до­но­ситься їх не­са­мо­ви­тий ре­гiт… Нi жа­лю, нi сер­ця не­має!.. Пря­мi со­ба­ки, прос­ти гос­по­ди!

    За дум­ка­ми во­на i не чу­ла, як стар­ши­на до­пи­ту­вав­ся Грицька:

    - А ти на­що з теї два кар­бо­ван­цi за­дер­жав?

    - З ко­го? - мов не ба­чив, спи­тав у свою чер­гу Грицько.

    - Молодице! як те­бе? Он про те­бе рiч, - хтось iз чо­ло­вi­кiв натк­нув її. Прiська ус­та­ла i пi­дiй­шла до стар­ши­ни.

    - Це з неї? - спи­тав­ся Грицько.

    - З неї.

    Грицько ус­мiх­нув­ся.

    - Ви ж знаєте, що ме­нi п'яти­рубльову бу­маж­ку да­де­но: зда­чi не бу­ло. Два руб­лi у ме­не зос­та­ли­ся; я їй вiд­дам.

    - Так он у йо­го, мо­ло­ди­це, твої гро­шi, - ска­зав стар­ши­на i пi­шов у во­лость.

    Грицько по­су­нув­ся за ним; Прiська сiп­ну­ла йо­го за ру­кав.

    - Коли ж ти, Грицьку, вiд­да­си? - ти­хо спи­та­ла во­на.

    - Тьфу! Як со­ба­ка та! - ог­риз­нув­ся Грицько. - Ко­ли бу­дуть у ме­не. Я про їх за­був та в по­душ­не i по­вер­нув.

    - Як же се, Грицьку? З ме­не слi­ду­ва­ло три руб­лi, а ти п'ять вiд­дав?

    - Знаю, що три слi­ду­ва­ло. Я три й по­лi­чив, а п'ять вiд­дав.

    - А ме­нi ж хто вiд­дасть?

    - Хто вiд­дасть? Звiс­но, свої тре­ба да­ва­ти.

    - Вiддай же за­раз, Грицьку, бо ме­нi тре­ба.

    - Вiддай за­раз! Де ж я то­бi за­раз вiзьму? При ме­нi гро­шей не­має. Прий­ди до­до­му, то й вiд­дам.

    - Коли ж при­хо­ди­ти?

    - Та там на праз­ни­ках або пiс­ля свят. У Прiськи аж ув очах по­жовк­ло:

    - Як пiс­ля свят? Ме­нi до свят тре­ба.

    - Що з то­бою ба­ла­ка­ти! Де ж я то­бi те­пер вiзьму? - скрик­нув Грицько, мах­нув ру­кою i скрив­ся у во­лость.

    - В цього ви­жи­лиш, ко­ли лиш­не взяв! Цей вiд­дасть! - чу­ло­ся по­мiж на­ро­дом. - Он, мо­го пол­ти­ни­ка заїв…

    - А мо­го кар­бо­ван­ця, та ще й у чор­нiй за те я по­си­дiв…

    - О, вiн май­стер! Ще за пан­щи­ни нав­чив­ся з лю­дей дра­ти!.. Прiська по­вер­ну­ла до­до­му сум­на та не­ра­дiс­на. Ще й нi­чо­го, а вже Грицько по­чи­на заг­ра­ва­ти. Сьогод­нi он… при­люд­но… со­ба­кою наз­вав: "Як та со­ба­ка!" По­ду­май!.. 3а вi­що? 3а те що своє ста­ла пра­ви­ти? Ска­за­но - кро­во­пiй людський! I та об­ра­за так гли­бо­ко за­па­ла їй у ду­шу, так бо­ля­че щи­пає за сер­це, що Прiська нi­як її не за­бу­де. Як той цвя­шок, уго­ро­ди­ла­ся во­на в го­ло­ву i не схо­дить з дум­ки, не за­бу­вається… Нi, я то­бi так сього не по­ки­ну. Чо­го ме­нi те­бе до­пи­ту­ва­ти­ся, ко­ли прий­ти за своїм? Звав, на що брав - i вiд­дай! Ка­же: не­має. У ко­го? У йо­го не­має?.. Нi, нi… сьогод­нi ж пi­ду. По­обi­даю i за­раз пi­ду. Я не одiй­ду вiд тво­го дво­ру, бу­ду со­ро­ми­ти пе­ред цi­лим се­лом, по­ки не вiд­да­си.

    I Прiська, по­обi­дав­ши, по­ди­ба­ла до Грицька. Грицько са­ме обi­дав. Йо­го очi якось три­вож­но бi­га­ли з од­но­го бо­ку на дру­гий; ли­це хму­ре, чуб стов­бу­ром - оз­на­ка, що Грицько уже хле­бес­нув.

    - Швидко прий­шла! - глу­хо про­мо­вив вiн, уз­рiв­ши Прiську пе­ред со­бою.

    - Бо за своїм, - од­рi­за­ла та.

    - Пiдожди ж, по­ки по­обi­даю, - не то гiр­ко смi­ючись, не то грiз­но сва­ря­чись, про­мо­вив Грицько.

    Прiська при­сi­ла на кi­нець по­лу, до­жи­дає… У ха­тi ти­хо; чу­ти, як лож­ка скро­ма­де об мис­ку, як чов­гає Хiв­ря вiд сто­лу до пе­чi, як со­пе Грицько. Нiх­то сло­вом не обiз­веться, нiх­то йо­го не про­ро­не, мов по­нi­мi­ли усi. I збо­ку див­ля­чись - вид­но, як та нi­мо­та кож­но­го гнi­тить, там, усе­ре­ди­нi, тлiє… Здається, од­но сло­во - i, як вi­тер, зра­зу вир­ве те по­лум'я на­верх, за­па­лає бу­ря…

    Прiська, пох­ню­пив­шись, си­дить, слу­хає тiї гiр­кої нi­мо­ти; гля­не на Хiв­рю, як та грає зе­ле­ни­ми очи­ма, на Грицька, що спiд­ло­ба, мов ло­бу­ря­ка, свi­тить своїми - i зно­ву по­хи­литься…

    Ось i обiд скiн­чив­ся. Грицько ус­тав, пе­рех­рес­тив­ся, на­би­ває люльку.

    - Пiдожди, по­ки по­ку­рю, - уїдли­во смiється Грицько, ви­хо­дя­чи з ха­ти. У Прiськи аж у ду­шi за­ко­ло­ти­ло­ся… Си­дить, мов­чить, до­жи­дає. Неш­вид­ко вер­нув­ся Грицько, а все-та­ки вер­нув­ся.

    - А ти й до­сi до­жи­даєш? Пi­дож­ди ж ще, по­ки висп­лю­ся, - ка­же Грицько, ус­мi­ха­ючись.

    Прiська не ви­дер­жа­ла… Мов її хто стеб­нув ба­то­гом з усiї си­ли - во­на трiп­ну­ла­ся: сльози гра­дом по­ли­ли­ся з очей.

    - Грицьку! Бо­га ти по­бiй­ся! - крiзь сльози по­ча­ла во­на. - Ще тро­хи зну­щав­ся ти з нас за жит­тя по­кiй­но­го? Ще ма­ло по­по­ви­ва­рю­вав во­ди, як жи­ли у те­бе? I ще з удо­ви не­щас­ної, з си­ро­ти без­та­лан­ної кеп­куєш, глу­зуєш!.. Бог усе ба­чить, Грицьку. Не то­бi вiд­дя­чить, то твоїм дi­тям!

    Наче яс­не не­бо пок­ри­ло­ся тем­ни­ми хма­ра­ми, по­тем­нi­ло Грицько­ве ли­це; очi за­го­рi­ли­ся-за­па­ла­ли.

    - Ти ще кляс­ти прий­шла! - скрик­нув вiн.

    - Бог з то­бою, Грицьку! Не кляс­ти я те­бе прий­шла, я за своїм прий­шла. Зглянься ти на бо­га… Праз­ник свя­тий iде… Ти ж бу­деш i їсти, i пи­ти, а тут за ду­шею ше­ля­га не­має.

    - Грошей, - ка­жеш, - не­має, - обiз­ва­ла­ся Хiв­ря, пос­ту­ку­ючи горш­ка­ми, - а свят­ки справ­ля­ти хо­чеш!

    - Хiба як ми бiд­нi, то нам i їсти не тре­ба, Хiв­ре? - од­ка­за­ла Прiська.

    - А я, знаєш, що ска­жу то­бi на це, Прiсько?.. Як злид­нi, та ще й з пер­пем!.. Ко­ли б ви не проїда­ли та не про­пи­ва­ли з своїм по­кiй­ним, то й у вас би гро­шi бу­ли.

    - Добре та­ке го­во­ри­ти, у ко­го во­ни є. А ко­ли - i то­го тре­ба, i дру­го­го не­дос­тае… i по­душ­не зап­ла­ти, i ви­куп­не дай… А на­шi за­ро­бiт­ки якi? Вiн же один тiльки й ро­бiт­ник був.

    - А доч­ка? Доч­ка - ма­ла у те­бе ко­би­ла? На­що ти дер­жиш її при со­бi? Не вiд­да­ла б її лю­дям пос­лу­жи­ти? Не за­ро­би­ла б во­на, як дру­гi? А то си­дить до­ма та хлiб пе­ре­во­дить.

    - Легко так, Хiв­ре, ка­за­ти, див­ля­чись на дру­гих. А ко­ли б са­мiй прий­шло­ся так жи­ти та бi­ду­ва­ти - не тiї б зас­пi­ва­ла.

    - За дур­ною го­ло­вою та й но­гам ли­хо! - од­ка­за­ла Хiв­ря.

    Прiська мов­ча­ла. Во­на ба­чи­ла, що шо во­на не ка­жи - нiх­то її не вчує; а кож­не Хiв­ри­не сло­во - спич­ка у сер­це: кра­ще мов­ча­ти.

    Досi ущип­ли­ва та до­кiр­ли­ва роз­мо­ва стих­ла. Усi зно­ву на­су­пи­лись.

    - Так як же, Грицьку? - по­ча­ла, по­мов­чав­ши, Прiська.

    - Я то­бi ска­зав у во­лос­тi. Не чу­ла? - гук­нув Грицько.

    - Чому не чу­ла? Не глу­ха, не­бiй­сь!.. Дай же хоч кар­бо­ван­ця те­пер, а дру­го­го уже пiс­ля свят.

    - Та ще чи й пiс­ля свят вiд­дам? - по­зi­ха­ючи, вiд­ка­зав Грицько.

    - То вже дур­ни­ця, Грицьку! Як не вiд­да­си - по­зи­ва­ти бу­ду!.. - пос­ва­ри­ла­ся Прiська.

    - Позивай… Чо­го ж ти прий­шла? Iди - по­зи­вай! - бли­ма­ючи очи­ма, ка­же Грицько.

    Хiвря скрут­ну­ла го­ло­вою i важ­ко зiтх­ну­ла.

    - Господи! Як то во­но лю­ди за­бу­ва­ються! - на­пус­ти­ла­ся во­на на Прiську. - Ко­ли се ти та­ка ро­зум­на ста­ла? Чи не пiс­ля то­го, як ос­та­ла­ся удо­вою? Як у нас жи­ла, хлiб-сiль їла, то й за поз­ви не зна­ла… Ста­ра, бач, хлiб-сiль за­бу­вається.

    - Хiба я у вас дур­но той хлiб їла? Не ро­би­ла я, не слу­жи­ла вам? I за­мiж вий­шла - то вам пан­щи­ну од­роб­ля­ла. Уже ко­му, Хiв­ре, грiх та­ке ка­за­ти, а то­бi грiх!

    - Добрий грiх!.. А як ле­жа­ла у нас, як та ко­ло­да, три тиж­нi ва­ля­ла­ся… хто за то­бою хо­див? Чиї ру­ки спо­чин­ку не зна­ли, вов­ту­зя­чись бi­ля те­бе? Та знов - вiд ко­го ти i за ко­го за­мiж iш­ла, за­бу­ла?

    Прiська по­хи­ли­ла­ся. То бу­ло справ­дi так. Хiв­ря пам'ятли­ва, не за­бу­ла нi­чо­го з її давнього; за­бу­ла тiльки Хiв­ря, що як Прiська оду­жа­ла, то по­по­ви­ва­рю­ва­ла во­на во­ди з неї, - не бу­ло їй спо­чин­ку нi вдень, нi вно­чi… Мов­чить Прiська, а Хiв­ря од­но ви­чи­тує:

    - Або, як во­лю об'яви­ли… хто, як не Грицько, по­мiг вам ви­бу­ду­ва­тись? Вiн i на со­хи де­ре­ва дав, i на крок­ви. Хоч во­но i не своє - панське, та все ж ко­ли б на дру­го­го ко­го, то не дав. А як на верх, то хми­зу сво­го вже дав… За­бу­ла?

    - Що ж ро­би­ти, Хiв­ре? - ти­хо схли­пу­ючи, по­ча­ла Прiська. - Я пам'ятаю ва­шу за­по­мо­гу. Спа­си­бi вам. Та згляньте­ся ж i ви на ме­не: свя­то iде, ро­ко­ве свя­то… У ме­не ж нi­чо­го не­має. Отi два руб­лi - то ж ос­тан­нi, на якi тiльки й на­дiя.

    - Де ж ти їх вiзьмеш, як не­має? По­зич у ко­го, - рає Хiв­ря.

    - Хто ж ме­нi по­зи­чить? - уже навсп­равж­ки пла­че Прiська.

    - Ну, чо­го ви за­ве­ли­ся? - грiз­но скрик­нув Грицько. - I роз­пус­ти­ли на­тя­ки обоє! Во­на нах­ва­ляється по­зи­ва­ти… ну - i йди, ну - i по­зи­вай… Страш­нi її поз­ви, ку­ди пак!.. I нi­чо­го тут си­дi­ти та сли­ни­ти. Iди - по­зи­вай!

    Прiська по­ба­чи­ла, що її же­нуть з ха­ти. Ще по­ки злег­ка так, до­ки Грицько не роз­сер­див­ся, а роз­сер­диться - i навсп­равж­ки ви­же­не. А хi­ба дов­го йо­му роз­сер­ди­тись?

    - Господь з ва­ми! - ути­ра­ючи сльози, про­мо­ви­ла Прiська. - Не даєте - са­мi по­жи­вай­те! Вам бiльше тре­ба… Ку­ди вже ме­нi по­зи­ва­ти вас? I, по­хи­лив­шись, вий­шла з ха­ти.

    - Я так i знав, що прий­де бi­со­ва ма­нiя! - про­мо­вив ус­лiд їй Грицько.

    - Походе-походе та й пi­доб'ється, - од­ка­за­ла Хiв­ря. - Кра­ще ме­нi пла­ток на праз­ник бу­де.

    Важкi дум­ки, нев­да­чi, гли­бо­ка об­ра­за до­ко­рiв гна­ли Прiську до­до­му; сер­це її бо­лi­ло, сльози за­ли­ва­ли очi… Що їй те­пер дi­яти? Iти жа­лi­ти­ся стар­ши­нi? Во­на вже раз жа­лi­ла­ся йо­му, а що ви­жа­лi­ла?.. Всi во­ни один од­но­го, як чорт бо­ло­та, дер­жаться; всi од­ним ми­ром ма­за­нi…

    Сумна-невесела прий­шла во­на до­до­му. Хрис­тя ве­се­ленько стрi­ла її.

    - Куди се ви, ма­ту­сю, хо­ди­ли, що так дов­го ба­ри­ли­ся? Жду, жду - не дiж­ду­ся вас!

    Стара, важ­ко ди­шу­чи i не об­зи­ва­ючись до доч­ки, опус­ти­ла­ся на пiл.

    - А ви й не при­мi­чаєте, що я в но­вих чо­бо­тях? - ще­бе­че та. - Ди­вiться - як­раз прий­шли­ся при но­зi, мов на за­каз ши­тi… Та­ких i по всьому се­лу дру­гих не знай­деш: i юх­то­вi, i не шка­по­вi. Ди­вiться-бо!

    Прiська зир­ну­ла; до­са­да ущип­ну­ла її за сер­це.

    - Оце вже й на­тяг­ла! Оце вже i шма­ру­ва­ти поч­неш у них? Го­дi ли­шень; скинь та по­ло­жи… По­ки но­вi - то бiльше да­дуть за їх.

    - Як? Хi­ба ви про­да­ва­ти бу­де­те? - нес­по­кiй­но спи­та­ла Хрис­тя. Прiська мов­ча­ла.

    - Це ж ме­нi батько ку­пи­ли… Ста­рi он уже роз­топ­та­ли­ся, роз­лiз­ли­ся… ско­ро дiр­ки бу­дуть, - ски­да­ючи, бур­мо­та­ла Хрис­тя.

    Як не­дав­неч­ко ще ра­дi­ло її сер­це, ко­ли во­на при­дi­ва­ла їх; ко­ли во­ни, мов ви­ли­тi, об­хо­пи­ли її но­гу: i не­ве­лич­кi - а хоч би де при­да­ви­ли!.. "Не­хай те­пер Гор­пи­на одс­ту­питься з своїми, хоч її i на за­каз ши­тi", - ду­ма­ла во­на, га­да­ючи, як усi зди­ву­ються, ко­ли во­на на свя­то узує їх, як усi бу­дуть зазд­ри­ти їй!.. А от ма­ти прий­шла i, ко­ли во­на на­ве­ла її очi на їх, ве­лi­ла ски­ну­ти - про­да­ва­ти дум­ка… Жаль гост­ри­ми па­зу­ра­ми уго­ро­див­ся їй в сер­це, ве­се­лi дум­ки по­мут­нi­ли­ся; до­са­да i сльози по­тем­ри­ли їх.

    - З якої ре­чi їх про­да­ва­ти? Це мої… Ну, ста­рi i про­да­ли б. На­що й ку­пу­ва­ти бу­ло, на про­даж хi­ба? - од­но своє Хрис­тя.

    - Мовчи! - скрик­ну­ла Прiська. - Хоч ти не за­ли­вай за шку­ру са­ла: i без то­го йо­го за­ли­ли вже ме­нi!

    Христя, тро­хи не з пла­чем, ски­ну­ла чо­бо­ти, пос­та­но­ви­ла їх на при­пiч­ку i з до­са­ди сi­ла за ро­бо­ту. Прiська со­бi, спо­чив­ши, роз­дяг­ла­ся i взя­ла­ся за гре­бiнь. Прiська си­дить на дни­щi, ви­су­кує та ви­во­дить нит­ку за нит­кою: Хрис­тя дов­бається над ме­реж­кою… Чут­но, як у тiї ве­ре­те­но сюр­чить, а в дру­гої шит­во ло­по­че. Прiська ко­ли­шеться над гре­бе­нем; Хрис­тя зiг­ну­ла­ся над со­роч­кою. Не­ра­дiс­нi дум­ки ко­ли­шуть пер­шу; та не­лег­кi зiг­ну­ли й дру­гу… У ха­тi сум­но, нi­мо, глу­хо… I нi­ко­му тiї нi­мо­ти по­ру­ши­ти, нi­ко­му то­го су­му важ­ко­го роз­вi­яти… Ось чут­но, рип­ну­ли сi­неш­нi две­рi. Нi Прiська, нi Хрис­тя не пiд­во­дять го­ло­ви, не ог­ля­да­ються. Хто до їх прий­де i чо­го?

    - Здоровенькi бу­ли! - роз­дав­ся край по­ро­га мо­ло­дий жi­но­чий го­лос.

    - Тiтка Одар­ка!.. Здо­ро­вi! - пер­ша од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Здорова, Одар­ко! - глу­хо при­вi­та­лась i Прiська.

    - А я увi­ход­жу у сi­ни, слу­хаю - ти­хо; ду­маю - не­має нi­ко­го, та так нес­мi­ло i йду. А во­ни, бач, си­дять со­бi та су­му­ють.

    - Отак, як ба­чиш: си­ди­мо та су­муємо, - ка­же Прiська.

    - Ми се не­дав­неч­ко по­обi­да­ли. Ма­ле моє зас­ну­ло; Кар­по пi­шов з до­му… Сум­но са­мiй. Пi­ду, ду­маю, про­вi­даю тiт­ку Прiську, як там во­на?

    - Спасибi то­бi, Одар­ко, - зiтх­нув­ши, дя­кує Прiська. - Тiльки ти ще i доб­ра та при­хильна до нас, а то увесь мир, здається, од­вер­нув­ся. Сi­дай, будь лас­ка, та по­го­мо­ни­мо. Сьогод­нi оце ви­хо­ди­ла упер­ше з дво­ру.

    - Де ж ви бу­ли?

    - Де ме­не тiльки не бу­ло? Бу­ла i в во­лос­тi, бу­ла i в Ло­бур­ця. I Прiська по­вi­да­ла Одар­цi, чо­го i ку­ди хо­ди­ла i що ви­хо­ди­ла. Сум­но ли­ла­ся глу­ха її мо­ва; мовч­ки слу­ха­ли її Одар­ка i Хрис­тя: не­ра­дiс­не все те роз­ка­зу­ва­ла Прiська, не­ра­дiс­ним i за­кiн­чи­ла…

    - Та та­ка ме­не до­са­да узя­ла, Одар­ко, та­кий сум об­няв!.. Хрис­тя пла­че, а в ме­не так сер­це за­пек­ло­ся, що й пла­ка­ти не мо­жу… Ко­ли б зем­ля розс­ту­пи­ла­ся - так би крiзь зем­лю й пiш­ла.

    - Бог з ва­ми, тiт­ко! - умов­ляє Одар­ка. - У вас он доч­ка; тре­ба її до ума до­вес­ти, тре­ба її прист­роїти. Хто об їй по­тур­бується без вас?

    - Добрi лю­ди, Одар­ко, ко­ли во­ни ще є; а не­має - гiр­ше не бу­де… Я жи­ла свiй вiк мiж чу­жи­ми людьми - не про­па­ла, бач; бу­де ша­ну­ва­ти­ся - i во­на про­жи­ве, а не бу­де - то її дi­ло… А ме­нi - го­дi б уже швен­дя­ти по сьому свi­ту: ди­ви­ти­ся на йо­го не хо­четься.

    Одарка, мо­ло­да й ве­се­ла мо­ло­ди­ця, слу­ха­ючи тi не­ра­дiс­нi ре­чi, за­су­му­ва­ла, по­хи­ли­ла­ся, їй зда­ва­ло­ся - то са­мо ли­хо глу­хо бу­бо­нить свої жа­ло­щi, то вже не жи­лець сього свi­ту скар­житься на гiр­ке жит­тя. Ще, мо­же, тро­хи пос­кар­житься, ще тро­хи по­го­мо­нить та й зам­ре-за­кос­те­нiє з гiр­ки­ми до­ко­ра­ми на вус­тах!.. "Ота­ке на­ше жит­тя, ота­ка на­ша до­ля!" - гли­бо­ко зiт­ха­ючи, ду­має во­на… А Хрис­тя ще ниж­че схи­ли­ла­ся, ще дуж­че приг­ну­ла­ся до своєї ро­бо­ти. Од­на Прiська не пе­рес­тає, не вга­ває…

    - Яке на­ше жит­тя, Одар­ко, щоб йо­го жал­ку­ва­ти? Од­нi гiр­кi сльози, людськi до­ко­ри, нуж­да та злид­нi… Он, свя­то йде: дру­гi - ра­дi то­му праз­ни­ко­вi, гульнi та спо­чин­ку; а нам чо­го ра­дi­ти? чим йо­го стрi­ча­ти, як про­во­ди­ти?.. Нi уз­ва­ру, нi ри­би, ра­ди ба­га­то­го ве­чо­ра, не­має; ков­ба­си - роз­го­вi­ти­ся - нi за що ку­пи­ти. Ду­ма­ла, Грицько вiд­дасть хоч кар­бо­ван­ця; ка­же - не­має; а знаю, що е… Що ж йо­го ро­би­ти?.. Но­вi чо­бо­ти Хрис­тi ку­пив ста­рий: ра­дiє ди­ти­на об­нов­цi… а те­пер при­хо­диться тi чо­бо­ти про­да­ти або зас­та­ви­ти… От то­бi й ра­дiсть!

    I Прiська зап­ла­ка­ла. Пiд плач ма­те­рi Хрис­тя со­бi по­ча­ла схли­пу­ва­ти.

    - Ось не плач­те, ось слу­хай­те, що я вам ска­жу, - по­ча­ла Одар­ка. - Якої вам ри­би тре­ба? Со­ло­ної? Оце завт­ра або пiс­ля­завт­ра поїде Кар­по у мiс­то; я йо­му дам своїх гро­шей, ска­жу - ви да­ли. Хай ку­пить. А ви вiд­дас­те.

    - Одарко, го­луб­ко моя! - за­мо­ли­ла Прiська. - Сам гос­подь то­бi зап­ла­те тим доб­ром, що ти для нас ро­биш!

    - Та стiй­те, не пе­ре­би­вай­те, - по­ча­ла зно­ву Одар­ка. - На скiльки вам ри­би? На се­миг­ри­ве­ни­ка чи на ко­пу?

    - Та й на ко­пу бу­де.

    - Ну, на ко­пу. А уз­вар у ме­не е. Чи ква­со­лi, чи го­ро­ху тре­ба бу­де - бе­рiть, скiльки схо­че­те: у нас все рiв­но нiх­то йо­го не їсть, а вам, мо­же, для пи­ро­гiв здасться. Не­хай Хрис­тя iде за мною, бо ме­нi по­ра, - до­сi ди­ти­на про­ки­ну­лась, - та й вiзьме, скiльки там тре­ба.

    Христя тро­хи не мо­ли­ла­ся на Одар­ку, iду­чи слi­дом за нею.

    - Спасибi вам, тiт­ко, ве­ли­ке спа­си­бi! Ви ме­не мов на свiт на­ро­ди­ли: те­пер ма­ти не про­да­дуть чо­бiт… А то, по­ду­май­те-та­ки, свя­то iде, ста­рi чо­бо­ти зов­сiм роз­топ­та­ли­ся, а но­вi ду­ма­ють про­да­ти. Та­ка ме­не до­са­да взя­ла, та­кi сльози об­ня­ли, як ма­ти ска­за­ла: "Скинь та по­ло­жи: по­ки но­вi - бiльше да­дуть за них…" Так моє сер­це й за­ко­ло­ти­ло­ся… Дру­гi ра­ди свят усе но­ве справ­ля­ють, а ме­нi чо­бо­ти ку­пи­ли, та й тi од­би­ра­ють! - ще­бе­та­ла Хрис­тя.

    Одарка пiз­на­ла у то­му ве­се­ло­му го­мо­нi Хрис­тi свою дi­во­чу по­ру, свої мо­ло­дi лi­та. Так i во­на ко­лись ра­дi­ла кож­нiй но­ви­нi. А те­пер?.. "Ма­на, - ду­ма­ло­ся їй, - все то ма­на… Все то ми­неться-за­бу­деться, як жит­тя гля­не у вi­чi своїм су­во­рим оком… Де та i ра­дiсть дi­неться, де i ве­се­лi дум­ки по­дi­нуться?.. А по­ду­маєш - щас­ли­вi лi­та: i ли­хо не­до­куч­ли­ве, i сльози на який-не­будь час…" I Одар­ка ра­дi­ла, слу­ха­ючи Хрис­ти­не ще­бе­тан­ня.

    Не мен­ше ра­дi­ла й Прiська, си­дя­чи са­ма со­бi в ха­тi… З сер­ця не­на­че хто ка­мiнь зняв, сльози вга­му­ва­ли­ся… Дум­ки ле­генькi та­кi плу­та­ються в го­ло­вi… "Ска­за­но, як доб­ра лю­ди­на знай­деться… ска­за­но-то…" - шеп­че са­ма со­бi Прiська.

**IV**

    Заступало свя­то; нас­тав ба­га­тий ве­чiр. Поз­до­ров, бо­же, Одар­ки Здо­ри­хи, Прiська стрi­чає йо­го не­аби­як: i стра­ви уво­лю, i пи­ро­гiв, ще й осьмуш­ку го­рiл­ки ку­пи­ла. Всього пот­ро­ху є, та нi­ко­му їсти, нi­ко­му пи­ти, нi­ко­му при­вiт да­ти. Ку­са­ючи пи­ро­га, Прiська зга­дує Пи­ли­па - i пла­че… Де вже та їжа пi­де на ду­шу, як сльози за­ли­ва­ють очi?.. 3а Прiською пла­че i Хрис­тя. Бiльше сльоза­ми, нiж стра­вою, по­ве­че­ря­ли обид­вi - i не­ве­се­лi по­ля­га­ли спа­ти.

    Настало рiзд­во. По­ки до церк­ви зби­ра­лись-на­ряд­жа­лись, по­ки у церк­вi сто­яли-мо­ли­лись, во­но i свя­то зда­ва­ло­ся. День ви­пав по­го­жий, со­няч­ний; свiт ллється з не­ба, вiд­би­вається на прик­ри­тiй снi­гом зем­лi; аж очам бо­ля­че ди­ви­ти­ся - та­ко­го йо­го ба­га­то. I не хо­лод­но ду­же: є мо­ро­зець, та не цуп­кий… У дво­рах, по ву­ли­цях, ко­ло церк­ви, як му­ра­ви, на­ро­ду, та все приб­ра­нi у праз­ни­ко­ву оде­жу, все ви­бi­ле­нi, ви­ми­тi… Свя­то чується i на лю­дях, i в по­вiт­рi, Зог­рi­то­му со­няч­ним свi­том; ди­шеться якось лег­ше, на сер­цi за­ти­ха­ють му­ки; на ду­шi - ра­дiсть, спо­кiй. Ра­дi­ють за дру­ги­ми Прiська i Хрис­тя. Прiська бiльше у церк­вi стоїть, мо­литься; а Хрис­тя з дiв­ча­та­ми кру­титься по цвин­та­рю, ще­бе­че. Во­на так дав­но ба­чи­ла­ся з ни­ми: пiс­ля Ми­ко­ли не ви­хо­ди­ла нi на дос­вiт­ки, нi до ко­го на поп­ря­хи; як кряч­ка та, про­си­дi­ла тро­хи не три тиж­нi ко­ло ма­те­рi. Дiв­ча­та об­див­ля­ються її, хва­лять стьожки, на­мис­то, сер­ги; лю­бу­ються чо­бiтьми; роз­ка­зу­ють, що без неї лу­чи­лось на дос­вiт­ках: як чор­на Ївга по­ла­яла­ся з Ти­мо­фiєм та й до во­рож­ки хо­ди­ла, щоб по­ми­ри­ла; як Фе­дiр щод­ня на дос­вiт­ках до­пи­ту­вав­ся, чи не ба­чив хто де її, Хрис­тi?

    - Вiн та­ки те­бе щи­ро лю­бить, хоч батько йо­го за це й лае, - ска­за­ла Гор­пи­на Педькiв­на, под­ру­га Хрис­тi, ви­со­ка, бi­ля­ва дiв­ка, пер­ша ре­го­ту­ха на се­лi.

    - А ме­нi про те й бай­ду­же, - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - От, зга­дай чор­та, а вiн i ро­ги вис­та­вить! - скрик­ну­ла Гор­пи­на, за­ре­го­тав­шись.

    Христя озир­ну­ла­ся. Пря­мо до їх гур­ту iшов па­ру­бок, ви­со­кий, бi­ля­вий, у синьому сук­ня­но­му кап­та­нi, пiд­пе­ре­за­но­му доб­рим ка­ла­май­ко­вим по­ясом, у си­вiй з ре­ше­ти­лiвських смуш­кiв шап­цi. То був Фе­дiр Суп­ру­нен­ко.

    - Здоровi! З праз­ни­ком! - при­вi­тав­ся вiн, пiд­хо­дя­чи до гур­ту.

    - Здоровi! - од­ка­за­ли дру­гi дiв­ча­та, а Хрис­тя змов­ча­ла. По­ки йшло вi­тан­ня, во­на пос­то­яла тро­хи, да­лi одiй­шла, а по­тiм i зов­сiм пiш­ла в церк­ву. Фе­дiр, по­ну­ро пос­лу­хав­ши дi­во­чо­го ре­гот­ли­во­го ше­по­тан­ня i нi­ко­му сло­ва не ска­зав­ши, ти­хо по­хи­лив по­за церк­вою. Дi­во­чий ве­се­лий ре­гiт геть про­вiв йо­го; Фе­дiр не ози­рав­ся, не дос­лу­хав­ся…

    - Отак обiй­ди хлоп­ця та й во­ди йо­го за со­бою! - ска­за­ла ни­зенька та­ран­ку­ва­та Пе­до­ря.

    - Вiльно ж йо­му, як на­вi­же­но­му, са­мо­му у вi­чi лiз­ти! - од­ка­за­ла Гор­пи­на. - Хрис­тя вiд йо­го по­ли рi­же та тi­кає, а вiн, як реп'ях той, уче­пив­ся.

    - Що ви тут про ме­не ме­ле­те? - обiз­ва­ла­ся Хрис­тя, вер­та­ючись зно­ву до гур­ту.

    - Та то Пе­до­ря за­ви­дує то­бi, що Фе­дiр, бач, не за нею ув'язав­ся, - Зас­мi­яла­ся Гор­пи­на.

    - Вiн, здається, не­за­ба­ром бу­де за всi­ма, як той цу­цик, - од­ка­за­ла по­ну­ро Хрис­тя.

    - Дрiк та­кий на­па­де!.. - жар­тує Гор­пи­на. - От ко­ли б та на всiх хлоп­цiв ра­зом.

    - То що б бу­ло? - хтось обiз­вав­ся.

    - Може б, на­ша чор­на Ївга ско­рiш за­мiж вий­шла, - при­га­дує Гор­пи­на. - А то прий­шла до церк­ви бо­гу мо­ли­ти­ся та по­ба­чи­ла Ти­мо­фiя… Вiн од неї тi­кає, по по­яс снi­гом рi­жеться, а во­на за ним - нав­пе­рей­ми. Зас­ту­ка­ла у су­точ­ках, мiж де­ре­вом та ог­ра­дою, та й до­сi там стир­чать.

    - Богу мо­ляться?.. - хтось ска­зав. I нес­тям­ний ре­гiт при­вi­тав угад­чи­цю.

    - Та цитьте, не ре­го­чiть… ще ба­тюш­ка у церк­вi по­чує, - хтось при­дер­жує.

    - Та ба­тюш­ка - то нi­чо­го. А як ста­рий дяк по­чує, - ка­же Гор­пи­на, - та зас­та­ве за со­бою спi­ва­ти - ото бу­де ли­хо!

    Дiвчата аж за бо­ки бе­руться та ре­го­чуть вiд ку­мед­них Гор­пи­ни­них ви­га­док, а та i не пе­рес­тає - ме­ле. Хрис­тя i со­бi за дру­ги­ми смiється. Як йо­го не ре­го­та­ти, ко­ли Гор­пи­на, здається, i ка­мен­но­го розс­мi­шить.

    Час ве­се­ло i швид­ко йде. Нез­чу­ла­ся Хрис­тя, ко­ли i з церк­ви вий­шли, як ма­ти, сiп­нув­ши її за ру­кав, - по­ра до­до­му! - ска­за­ла.

    - Гляди ж, Хрис­те, - гук­ну­ла Гор­пи­на, - я за то­бою за­бi­жу: пi­де­мо ко­ля­ду­ва­ти.

    Вернулися Прiська i Хрис­тя до­до­му - кра­ще б не вер­та­ли­ся!.. Хрис­тi ще вчу­вається ре­гiт дi­во­чий, ве­се­лi їх ви­гад­ки, при­по­вiст­ки… а тут у ха­тi ти­хо, аж сум­но; ма­ти та­ка по­ну­ра. Сi­ли роз­гов­ля­тись, а Прiська - за сльози.

    Весело про­хо­дить свя­то при щас­тi, при дос­тат­ках, а ко­ли го­ре на­ляг­ло на ду­шу, ко­ли ту­га за сер­це ку­сає - то­дi i свя­то не в свя­то! Час, як без­но­гий чо­ло­вiк, лi­зе, ту­га та го­ре га­дю­кою в'ється бi­ля сер­ця, бе­зод­рад­нi дум­ки обiй­ма­ють го­ло­ву. У бу­день хоч бу­ден­нi кло­по­ти ро­зiб'ють їх, а в свя­то нi­що не за­бо­ро­не­не - прос­тiр їм, роз­кiш. I ра­дiс­ний ви­па­док при­не­се важ­ку спо­мин­ку: ко­лись то те бу­ло, ко­лись во­но ра­ду­ва­ло, а те­пер?.. Нi­ко­ли вже во­но не вер­неться уд­ру­ге… Пла­че чо­ло­вiк гiр­ки­ми сльоза­ми. Пла­ка­ла i Прiська.

    Пiсля обiд на хви­лин­ку при­бiг­ла Одар­ка Здо­ри­ха. Мо­ло­да та здо­ро­ва, во­на, як пташ­ка, на­ще­бе­та­ла пов­ну ха­ту i, як пташ­ка, ум­ча­ла­ся.

    "Щаслива, здо­ро­ва, - ду­ма­ло­ся Прiсьцi. - А тут нi щас­тя, нi здо­ров'я…"

    Вона ляг­ла спо­чи­ти, та їй не спа­ло­ся.

    Христя теж нудьгує, не знає, де дi­ти­ся. Оце по­си­дить у ха­тi, пог­ля­не на ма­тiр, сум­ну та мов­чаз­ну, i по­бi­жить за двiр, на ву­ли­цю, по­ди­ви­ти­ся на лю­дей, що то в па­рi, то оди­но­ко сну­ють: тi в гос­тi, тi з гос­тей… Десь да­ле­ко чут­но дi­воцьку пi­сяю; до­но­ситься крик­ли­вий па­ру­бо­чий го­мiн… Во­на ту­ди б по­бiг­ла, нез­чу­ла­ся там, як i час ми­не, - так ма­ти не пус­кає. Ще га­разд, що ко­ля­ду­ва­ти обi­ця­ла пус­ти­ти, а то хi­ба дав­но во­на ка­за­ла: чо­го ти пi­деш? Чи слiд ту­ди то­бi хо­ди­ти? Ще он заш­по­ри не одiй­шли, а то­бi спi­ви та жар­ти в го­ло­вi… Ту­пим но­жем рi­за­ли тi не­до­го­во­ре­нi ре­чi за сер­це Хрис­тю; крадько­ма, сти­ха во­ни на­га­ду­ва­ли їй про смерть батько­ву, про їх си­рiтську до­лю… їй учу­вав­ся до­кiр людський: ото, не вспi­ла ще батька заг­реб­ти, а вий­шла гор­ла­ни­ти!.. Сум­ною та ос­то­гид­лою їй здається i пiс­ня дi­воцька. А тут, як на те - хви­ля дзвiн­ких го­ло­сiв до­но­ситься до її ву­ха… знай­ома i лю­ба їй пiс­ня ллється… го­лос бри­нить у її сер­цi, по­ри­ває вик­рик­ну­ти, пiд­хо­пи­ти… Во­на од­вер­тається, щоб не чу­ти, дос­лу­хається до го­мо­ну людсько­го, кот­рий уже, пос­та­но­вив­ши свя­то, пле­теться до­до­му i вго­лос ви­мов­ляє свої таємнi дум­ки… А прой­дуть лю­ди - i їй зно­ву сум­но. "Гос­по­ди! хоч би день ми­нав ско­рi­ше!" - скар­житься во­на, iду­чи у ха­ту.

    Надвечiр Гор­пи­на за­бiг­ла по Хрис­тю.

    - Скорiше, Хрис­те, одя­гай­ся; уже на­ша че­лядь у збо­рi!

    - Куди се? - пи­та Прiська.

    - Колядувати, ма­мо.

    - Ти б кра­ще не йшла, доч­ко. Хрис­тя гля­ну­ла на Гор­пи­ну…

    - Тiточко, го­лу­боч­ко, - за­то­рох­тi­ла та. - Пус­тiть її. Хай во­на хоч тро­хи про­вiт­риться. Ви ж ба­чи­те, на що во­на пе­ре­ве­ла­ся. Прiська тiльки мах­ну­ла ру­кою:

    - Та йди вже… Що з ва­ми по­дiєш? Не пус­туй тiльки там. Под­ру­ги, ра­дi, заб­рав­шись за ру­ки, не пiш­ли - по­бiг­ли з дво­ру. Прiська зос­та­ла­ся са­ма. Нуд­но їй та тяж­ко у своїй ха­тi, i все дум­ки не­ра­дiс­нi кло­по­чуть го­ло­ву. Во­на вий­шла про­хо­ди­ти­ся над­вiр.

    Смеркалося. Го­ло­си ма­лих ко­ляд­ни­кiв уже роз­ти­на­ли­ся по се­лу; гос­тю­вальни­ки вер­та­лись до­до­му; чу­ла­ся дрiб­на жi­но­ча рiч, гру­ба чо­ло­вi­ча мо­ва. Се­ло пе­ред ве­чо­ром за­го­мо­нi­ло, за­гу­ло; во­но мов зна­ло, що нас­ту­па­юча нiч не­за­ба­ром усiх упо­кое, i пос­пi­ша­ло на­го­во­ри­ти­ся: там скли­ка­ли сви­ней го­ду­ва­ти; там рев­ла ско­ти­на по за­го­ро­дах; по дво­рах жiн­ки сну­ва­ли з дiй­ни­ця­мя. "Тур­бу­ються лю­ди, а ме­нi i то­го кло­по­ту не­має; нi над чим кло­по­та­ти­ся", - ду­ма­ла Прiська, ви­хо­дя­чи за хвiрт­ку. Ко­ло Здо­ро­во­го дво­ру сто­яла Одар­ка i ди­ви­ла­ся на ву­ли­цю.

    - Здрастуйте, тiт­ко! - гук­ну­ла во­на на Прiську. - Вий­шли про­вiт­ри­ти­ся?

    - Оце, як ба­чиш… Хрис­тя пiш­ла ко­ля­ду­ва­ти, а ме­не нудьга ви­жи­ла З ха­ти. Пi­ду, ду­маю, хоч по­див­лю­ся на лю­дей.

    - Ви б, тi­точ­ко, до нас iш­ли по­си­дi­ти. Кар­по пiс­ля обi­ду як пi­шов ку­дись, та й до­сi не­має. Дiт­во­ра у ха­тi кло­по­четься: де батько? Оце вий­шла виг­ля­ну­ти. Десь, вид­но, за­ба­рив­ся… Iдiть до нас, тiт­ко! Уже Ми­кол­ка за ва­ми так ску­чає. "Чо­му се, ма­мо, ба­бу­ся до нас не хо­де?" - усе до­пи­тується.

    - Спасибi то­бi, Одар­ко. Я б i прий­шла, так нi на ко­го ха­ти ки­ну­ти.

    - А ви зап­рiть ха­ту. Хто там прий­де? Iдiть, тiт­ко: по­си­ди­мо, по­гу­то­ри­мо. Прiська не за­ба­ри­ла­ся. За­пер­ти бу­ло нi­чим ха­ту; га­разд, що хоч до скри­нi за­мок є, а то ще й ха­ту за­ми­ка­ти. Та й вiд ко­го? У се­лi все свої лю­ди, знай­омi, вi­до­мi, на­пе­ре­чо­тi, на ви­ду; а чу­же? хто те­пер чу­же заб­ре­де на се­ло? Зак­ру­ти­ла Прiська две­рi ло­ма­кою - от i все. Дiт­во­ра нес­ка­зан­но зра­дi­ла ста­рiй Прiсьнi.

    - Бабуся, ба­бу­ся йде! ба­бу­ся прий­шла! - вик­рик­нув ра­дий Ми­кол­ка i поб­рав­ся на ру­ки до Прiськи.

    - Ба-ба, ба-ба-ба… - своїм нет­вер­дим ще язи­ком ви­мов­ля­ла не­ве­лич­ка дiв­чин­ка Олен­ка, прос­тя­га­ючи до Прiськи ку­ла­ча­та.

    Дiтвора страх лю­би­ла Прiську. Во­на завж­ди умi­ла з нею обiй­ти­ся; то, ди­вись, шма­то­чок хлiб­ця при­не­се i дає: "Це вiд зай­ця вiд­ня­ла", - ска­же. А дiт­во­ра за­ти­нає так ча­сом i су­хий шма­ток, на­че со­лод­кий ме­дя­ник. I на сей раз Прiська за­хо­пи­ла з со­бою два пи­рiж­ки з ква­со­лею - i дiт­во­ра, ра­да гос­тин­це­вi, прий­ня­ла­ся їх уми­на­ти. Одар­ка са­ма не мен­ше зра­дi­ла: раз - що уга­му­вав­ся ди­тя­чий крик та до­куч­ли­ве до­пи­ту­ван­ня про батька, а дру­ге - є з ким i са­мiй сло­вом пе­ре­ки­ну­тись, по­го­мо­нi­ти.

    Розмова зав'яза­ла­ся. Одар­ка при­га­дує своє жит­тя, Прiська своє. Не­ра­дiс­нi то бу­ли ре­чi для роз­мо­ви; от­же нез­чу­ли­ся, ко­ли i як стем­нi­ло. Дiт­во­ра, наг­рав­шись, за­хо­тi­ла спа­ти. Прiська ма­ла бу­ла до­до­му йти, та Одар­ка на­мог­ла­ся.

    - Посидьте, тiт­ко. По­го­мо­ни­мо ще. Я ков­ба­су ро­зiг­рiю, пiд­ку­си­мо; а тим ча­сом, мо­же, i Кар­по на­дiй­де.

    Чогось у Прiськи сер­це за­бо­лi­ло, ко­ли Одар­ка зга­да­ла про Кар­па. Чо­го? Їй при­га­дай­ся її Пи­лип, кот­ро­го при­хо­ди­лось, от як i Одар­цi, до­жи­да­ти… Те­пер во­на йо­го вже до­вi­ку не дiж­де! Сер­це її на­че хто об­ценька­ми зда­вив.

    Одарка не за­ба­ри­ла­ся ро­зiг­рi­ти ков­ба­су, спряг­ла ще яеш­ню i про­ха­ла Прiську пiд­ку­сю­ва­ти. Тiльки що Прiська взя­ла шма­ток ков­ба­си i на­мi­ря­ла­ся їсти, як ко­ло две­рей щось за­ниш­по­ри­ло.

    - Це, ма­буть, Кар­по, - уга­ду­ва­ла Одар­ка i не по­ми­ли­ла­ся. То був справ­дi Кар­по.

    Карпо, мо­ло­дий ще чо­ло­вiк, осад­ку­ва­тий, ши­ро­коп­ле­чий, ши­ро­ко­кос­тий: го­ло­ва здо­ро­ва, круг­ла, на­че гар­буз; очi сi­рi i завж­ди яс­нi, по­кiй­нi: їх, здається, нi­ко­ли зро­ду нi­яке ли­хо не му­ти­ло. I го­лос у йо­го рiв­ний, i сам виг­ля­дає Завж­ди доб­рим, завж­ди за­до­во­ле­ним.

    - Здоровi, тiт­ко! - при­вi­тав­ся вiн. - Скiльки лiт, скiльки зим? Дав­но" дав­но ви в мою ха­ту заг­ля­да­ли. Я вже на Одар­ку гри­маю: мо­же, ка­жу, роз­сер­ди­ла чим?

    - Бог з то­бою, Кар­пе! Хi­ба твоя Одар­ка та­ка, як дру­гi? Тiльки з нею i ду­шу од­ве­деш. А не хо­ди­ла, то ти i сам га­разд знаєш, чо­му. Як та­ке щас­тя, то i мiж лю­дей не­ма охот­ки iти: си­дi­ла б усе до­ма, як кам'яна… Во­но б, мо­же, ще кра­ще бу­ло, як­би вiд­ра­зу ска­ме­нi­ла!

    - Хай бог ми­лує! Я оце вас усе одс­то­ював, за вас роз­пи­нав­ся, - ска­зав Кар­по.

    У Прiськи - на­че очi по­бiльша­ли, так во­на по­ди­ви­ла­ся на Кар­па ни­ми.

    - Що там та­ке? - за неї спи­та­ла Одар­ка.

    - Та нi­чо­го ще по­ки. Дур­ний Грицько. Чо­го це вiн на вас уївся?

    - Супруненко? - уга­да­ла Прiська. - I са­ма не знаю. От як пе­ред ва­ми вин­на! Нi, їсть же та й їсть… Та­ка вже, вид­но, йо­го не­на­висть до ме­не. Як­раз уче­питься чо­го, то так - як реп'ях до ко­жу­ха… Од­но то­чить, як ша­шiль де­ре­во, як iр­жа за­лi­зо.

    - Звик ще за пан­щи­ни лю­дей пiд­ку­шу­ва­ти та й до­сi не ки­да своєї вда­чi, - увер­ну­ла Одар­ка.

    - А вже чо­ло­вiк! Нi бо­га не боїться, нi лю­дей не со­ро­миться! Те­пер ку­ди вер­не - щоб зем­лю вiд вас одiб­ра­ти… За­ход­жу у ши­нок, а вiн си­дить з на­ши­ми ду­ка­ча­ми: Го­роб­цем, Вер­бою та Ма­леньким. Си­дять, п'ють. Грицько, зузд­рiв­ши - за­раз до ме­не: "Оце, Кар­пе, за твою су­сiд­ку трах­ту­ва­ли­ся". - "За яку су­сiд­ку?" - пи­таю. "Та вже ж не за яку, за Прiську". - "А що там?" - до­пи­ту­юся. "Чи ти б, - ка­же, - не зго­див­ся узя­ти на се­бе її зем­лю?" - "На­вi­що?" - ка­жу. "Як на­вi­що?" - I по­чав вик­ла­да­ти, що ко­ли вiд неї зем­лi не одiб­ра­ти, то i зем­ля за нею бу­де, i пла­ти­ти за неї дру­гi бу­дуть. "А чим же їй, - пи­таю, - жи­ти, ко­ли зем­лю одiб­ра­ти?" - "Пе­ре­жи­ве, глад­ка! Хi­ба са­ма не при здо­ров'ї ще? I доч­ка у неї - як ко­би­ла, хоч за­раз у вiз зап­ря­гай! До хлоп­цiв, не­бiй­сь, умiє iр­жа­ти, а дi­ла ро­би­ти - не ро­бить". - "Нiх­то, - ка­жу, - не вi­да, як хто обi­да! А я доб­ре знаю, що оце не ста­ло Пи­ли­па, то Прiсьцi не ме­дя­но прий­деться про­жи­ти. Ко­ли ж ще вiд неї зем­лю одiб­ра­ти, то то­дi хоч у стар­цi иди…" Як стриб­не ж мiй Грицько, як гу­ко­не: "Так i ти з нею за­од­но? Га­разд же! Ми оце по­рi­ши­ли ту зем­лю то­бi вiд­да­ти, а не хоч - я й сам вiзьму. Все пла­ти­ти­му, та зна­ти­му, за що хоч". - "То ще, - ка­жу, - як мир ска­же". - "Мир?! Ти знаєш, що твiй мир у нас у ру­ках? Отут у жме­нi си­дить! Схо­че­мо - пус­ти­мо жи­ти, схо­че­мо - За­да­ви­мо. Що твiй мир? Та вiн ось Па­на­со­вi, - ука­зує на Го­роб­ця, - по­ви­нен у но­гах ла­зи­ти та дя­ку­ва­ти, що по­душ­не все до ко­пiєчки зап­ла­тив. П'ять со­тень вiд­ра­зу вий­няв. А ко­ли ви, бi­со­вi лан­цi, вiд­дас­те? Свої гро­шi за­раз по­ло­жи, а з вас ко­пiй­ку по ко­пiй­цi зби­рай та вiд­да­вай… Уже ко­ли на мир пiш­ло, то ми твiй мир i в чор­ну зап­ре­мо, хай там по­цо­ко­тить зу­ба­ми!.." Як нас­кi­пав­ся на ме­не - так ку­ди то­бi!.. Будь ти, ду­маю, не­лад­ний!.. Взяв шап­ку - та з шин­ку, та се пря­мi­сiнько до­до­му.

    Прiська чим бiльше дос­лу­ха­ла­ся, тим бiльше хи­ли­ла­ся. Як, її зем­лю вiд неї одiб­ра­ти? Хто ж вiд неї од­бе­ре її? Та як же се мож­на? А во­на при чо­му бу­де?! їй з го­ло­ду хi­ба про­па­да­ти?

    Тяжкi та не­ра­дiс­нi дум­ки сну­ва­ли у її го­ло­вi, од­на по­пе­ред дру­гої щи­па­ли за сер­це, чор­ни­ми хма­ра­ми ук­ри­ва­ли ду­шу. Во­на сi­ла за стiл за­ку­шу­ва­ти; по­ло­ви­на пи­ро­га зак­ляк­ла в ру­ках, а не­ве­лич­ка крих­та гнi­том ле­жа­ла у ро­тi, на язи­цi i не да­ва­ла сло­ва ви­мо­ви­ти.

    - Не жу­рiться, тiт­ко! - утi­шає Кар­по. - Хай во­ни потк­нуться до ми­ру… Я пер­ший поч­ну гу­ка­ти! Не їх, ду­ка­чiв, мир пос­лу­хає, їм доб­ре - гро­шей наз­ди­ра­ли з на­шо­го бра­та, ба­га­тi­ють; а ми знаємо, як то во­но з го­ли­ми ру­ка­ми про­жи­ти… Не пос­лу­хає їх мир. Нi­ко­ли! Як то во­ни ду­ма­ють п'яни­ми го­ло­ва­ми так з ми­ром пра­ви­тись? Як то так з людьми жи­ти? Ще по­ба­чи­мо, чий батько стар­ший! Їх три, а нас сот­ня. Хай не чi­па­ють, ко­ли хо­тять у ми­ру жи­ти… Не жу­рiться!

    Не слу­хає Прiська ре­чей, утi­хи не чує. Пе­ред нею Грицько з йо­го нах­вал­ка­ми. Грицько мо­гу­чий чо­ло­вiк; вiн як за­хо­че, так i по­вер­не дi­ло; схо­че доїсти ко­го - то доїде.

    Як смерть та жов­та, як тiнь тем­на, Прiська ус­та­ла з-за сто­лу, поп­ро­ща­ла­ся й пiш­ла до­до­му.

    Ще важ­чi, ще чор­нi­шi дум­ки обс­ту­пи­ли її у своїй ха­тi; кло­по­чуть її ста­ру го­ло­ву, жу­рять i без то­го зом­лi­ле сер­це. Во­на у ха­тi од­на, Хрис­тi не­має. Ка­га­нець на при­пiч­ку го­рить, лед­ве тлiє не­ве­лич­кий гнiт у ри­жiєвiй олiї, лег­кi тi­нi сну­ють по сi­рих вог­ких стi­нах, по за­ку­ре­нiй осе­лi… Хи­литься ста­ра Прiсьчи­на го­ло­ва на гру­ди, а пе­ред очи­ма її гiр­ка вдо­ви­на до­ля: убо­жест­во, не­дос­та­чi та на­пас­тi людськi… Не кри­ком неж­да­но­го го­ря ви­ли­вається її лю­та ту­га, не га­ря­чи­ми слiзьми роз­ли­вається во­на по змар­нi­ло­му об­лич­чю, а нi­ма­мов­чаз­на - во­на про­ни­зує її наск­рiзь, як хо­лод, зе­ле­нить ста­ре жов­те ли­це, гiр­ким по­ли­нем на­пу­ває ду­шу i сер­це… "От то­бi й свя­то! У сей день, ка­жуть, ко­лись Хрис­тос на­ро­див­ся… но­ве жит­тя за­ча­ло­ся… а для ме­не - но­ве го­ренько!" - ду­ма­ло­ся Прiсьцi. v

    Де ж Хрис­тя за­ба­ри­ла­ся? Чо­му не при­хо­дить утi­ша­ти ма­те­рi ста­рої, дi­ли­ти З нею її ту­гу за­пек­лу?

    Христя ра­да, що вир­ва­ла­ся… Бi­гає з дiв­ча­та­ми по се­лу вiд дво­ру до дво­ру, вiд ха­ти до ха­ти. Хо­лод­на рiзд­вя­на нiч не при­по­на мо­ло­де­чi, тiльки зас­тав­ляє швид­ше бi­га­ти. Ри­по­тять швид­кi ступ­нi по ус­ла­нiй бi­лим снi­гом зем­лi; мо­ло­да кров, роз­го­ря­ючись, грiє, б'є у ли­це; го­вiр-кле­кiт роз­дається по опус­тi­лих ули­цях; з усiх країв се­ла до­но­ситься ко­ляд­ка… Ра­дiс­тю i ве­се­ло­ща­ми б'ється сер­це у Хрис­тi, очi гра­ють, як тi зо­рi на хо­лод­но­му не­бi. Те ли­хо, що їх ту­ма­ни­ло, що важ­ким ка­ме­нем ле­жа­ло на ду­шi, ско­ти­ло­ся, ко­ли во­на пе­рес­ту­пи­ла за свiй двiр.

    - Уже ж i роз­пу­щу я свiй го­лос сьогод­нi! - хва­ли­ла­ся во­на Гор­пи­нi. - Дов­го я дер­жа­ла­ся, та оце й вир­ва­ла­ся… А не­доб­рi ви, дiв­ча­та: хоч би та­ки од­на прий­шла про­вi­да­ти, роз­ка­за­ти, що ро­биться на се­лi, що чується мiж ва­ми? - ще­бе­та­ла Хрис­тя, пос­пi­ша­ючи за под­ру­гою на збiр­ку до дос­вiт­ча­ної ма­те­рi.

    Досвiтчана ма­ти, ста­ра Вов­чи­ха, ра­до стрi­ла Хрис­тю.

    - Здорова, доч­ко! Та й дав­но ж ти у нас бу­ла! I Пи­ли­пiв­на зiй­шла - не при­хо­ди­ла… Стид­но, дiв­ко… Там у вас не­щас­тя тра­пи­ло­ся… У ко­го то­го не­щас­тя не трап­ляється? День наш - вiк наш: сьогод­нi жи­вий-здо­ро­вий, а на завт­ра, ди­вись, уже й не ста­ло. Усi пiд бо­гом хо­ди­мо. Йо­го свя­тая во­ля!.. Ну ж, я на те­бе хоч по­див­лю­ся. Iди ближ­че до свiт­ла.

    I ста­ра, кур­но­са, мов со­ва, Вов­чи­ха по­ча­ла по­вер­та­ти Хрис­тю на всi бо­ки, заг­ля­да­ти у її ли­це, у вi­чi:

    - Змарнiла, дiв­ко, спо­га­нi­ла… Жу­ри­ла­ся? Нi­чо­го: мо­ло­да - пе­ре­тер­пиш… А тут не­ма ме­нi од­бою вiд хлоп­цiв за те­бе: чо­му та й чо­му, тiт­ко, Хрис­тя до вас не при­хо­дить? А я по­чiм знаю - чо­му? Пi­дiть, ка­жу, до­вi­дай­тесь. I сьогод­нi за­бi­гав один… Чи бу­де Хрис­тя хоч у ко­ляд­цi?

    - Я знаю, хто за­бi­гав, - умi­ша­ла­ся Гор­пи­на.

    - Нi, не знаєш.

    - Так ска­жи хто? - спи­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Ага, хо­четься зна­ти… хо­четься? Не ска­жу ж за те, що не при­хо­ди­ла.

    - Як же йо­го хо­ди­ти? - вип­рав­ля­ла­ся Хрис­тя. - I грiх, i ма­ти не пус­ка­ють.

    - Потурай грi­хо­вi… А ма­те­рi ска­жи: хi­ба во­на не бу­ла мо­ло­дою? Роз­мо­ву пе­рер­ва­ли три-чо­ти­ри дiв­ки, що, за­пи­хав­шись, убiг­ли у ха­ту.

    - Бач! Во­ни уже тут; а ми, дур­нi, за ни­ми бi­га­ли. При­бi­гаємо до Гор­пи­ни, ка­жуть - пiш­ла до Хрис­тi. При­хо­ди­мо до Хрис­тi - аж у неї i ха­та Зак­ру­че­на. По­цi­лу­ва­ла Хим­ка у ло­ма­ку та й на­зад вер­ну­ла­ся.

    - Брешеш! Са­ма цi­лу­ва­ла, а на дру­гих звер­тає, - од­рi­за­ла Хим­ка.

    - Та то Ма­ру­ся цi­лу­ва­ла, - до­да­ла тре­тя дiв­чи­на, ще пiд­лi­ток, ука­зу­ючи на свою стар­шу сест­ру.

    Маруся тiльки за­ко­пи­ли­ла гу­бу. Дi­во­чий кле­кiт на хви­ли­ну зат­нув­ся.

    - Чи ще ба­га­то на­ших не­має? - спи­та­ла, об­див­ля­ючись гурт, Гор­пи­на. - Не­має Ониськи та Ївги. Знаєте що? По­ки во­ни прий­дуть, за­ко­ля­дуй­мо ма­те­рi!

    - Давайте! да­вай­те! - пiд­хо­пи­ли дру­гi. Гор­пи­на вис­ко­чи­ла упе­ред.

    - Благословiть ко­ля­ду­ва­ти! - гук­ну­ла.

    - Колядуйте! - вiд­ка­за­ла Вов­чи­ха.

    Дiвчата ста­ли в ко­ло; од­нi пи­та­ли: "Якої?", - дру­гi вiд­каш­лю­ва­ли­ся. Гор­пи­на по­ча­ла…

    Зично її го­лос роз­дав­ся се­ред ха­ти, мов бренькiт го­лос­ної стру­ни або За­бiй у дзво­на… Зда­ва­ло­ся, то чер­ни­ця скли­ка­ла на мо­лит­ву своїх то­ва­ри­шок. Усi при­тих­ли, слу­ха­ючи то­го ви­гу­ку…

    Це зра­зу усi­ма го­ло­са­ми пiд­хо­пи­ли:

    Славен єси,

    Он, сла­вен еси!

    Наш ми­лий бо­же,

    На не­бе­си!

    I зно­ву ви­гук, i зно­ву "сла­вен"… Ко­ляд­ка бу­ла дов­га-дов­га. На кi­нець нас­пi­ли i жда­нi: Ониська - ми­шас­та i Ївга - товс­ту­ха.

    - Оце на­си­лу вир­ва­ли­ся! - вип­рав­ля­ла­ся Ївга. - За­бi­гаємо до од­нiї - пiш­ла, ка­жуть, ту­ди; до дру­гої - у дру­гий край. Як пiш­ли шу­ка­ти, як пiш­ли бi­га­ти - на­си­лу до­пи­та­ли­ся. А тут iде­мо до вас - стрi­ва­ють па­руб­ки: "Ку­ди, дiв­ча­та, че­ше­те?" Ми вiд їх, а во­ни - за на­ми… На­си­лу втек­ли!

    - А Ти­мо­фiя б то i не ба­чи­ла? - спи­та­ла, ус­мi­ха­ючись, Гор­пи­на. Ши­ро­ке, чор­не ли­це Ївги ще дуж­че по­чор­нi­ло; очi заб­ли­ща­ли.

    - Хай вiн то­бi на шиї по­вi­ситься! - сер­ди­то од­ка­за­ла Ївга.

    - Тю-тю, дур­на! Я жар­тую, а во­на - навсп­равж­ки, - вип­рав­ляється Гор­пи­на.

    - От ще пог­ри­зуться… А - грiх! - умi­ша­ла­ся Вов­чи­ха. - Свої, та й не ми­ри­те­ся… ион, ион, ион! - I ста­ра за­хи­та­ла си­вою го­ло­вою.

    - Чого ж во­на ме­нi очi ви­би­ває Ти­мо­фiєм? - не вга­мо­вується Ївга.

    - Ївго! го­дi! - умi­ша­ло­ся де­кiлька дiв­чат.

    - Годi вам зма­га­ти­ся; по­ра зби­ра­тись! - пiд­ка­за­ли дру­гi.

    - Пора, по­ра… Про­ща­вай­те, ма­мо.

    - З бо­гом, дi­ти, щас­ли­во. А ко­ляд­ку про­пи­ва­ти - до ме­не.

    - До вас! до вас! - I цi­лим гур­том по­ва­ли­ли з ха­ти.

    Нiч яс­на, мо­роз­на. Пiв­мi­сяць ви­со­ко пла­ває у чис­то­му не­бi, го­рить; кру­гом йо­го стов­пи­лись зо­рi: як рiй ко­ло мат­ки, як го­рiш­ки ко­ло доб­ро­го край­ця хлi­ба, так во­ни ви­танцьову­ють та виб­лис­ку­ють кру­гом йо­го; а вiн, зра­дiв­ши, так вис­вi­чує на все не­бо, так вис­ти­лає своїм свi­том ук­ри­ту бi­лим снi­гом зем­лю, го­рить в од­нiм мiс­цi си­зим ог­нем, у дру­гiм зе­ле­ним, у тре­тiм чер­во­ним, аж жов­то­га­ря­чим, - мов хто роз­ки­дав до­ро­ге на­мис­то по зем­лi. В по­вiт­рi ти­хо, хо­лод­но, i мо­роз­не стоїть во­но й не по­во­рух­неться, тiльки да­вить своїм хо­ло­дом, аж ди­ха­ти важ­ко, аж всто­яти не дає. По се­лу скрип, луск, гвалт­ле­мент… Там ри­пить бiльше де­е­ят­ка нiг, пе­ре­бi­га­ючи ву­ли­цю; пiд ха­тою чується: "Бла­гос­ло­вiть ко­ля­ду­ва­ти!", а там, з да­ле­ко­го краю, до­но­ситься i са­ма ко­ляд­ка… Че­рiд­ка ви­со­ких го­ло­сiв мчиться по­над се­лом, бу­дить зас­тиг­ле хо­лод­не по­вiт­ря, ве­се­лить кри­вi ули­цi, дра­тує со­бак по дво­рах… Жи­ве, гу­ляє Мар'янiв­ка! Свiт­ло го­рить у кож­нiй ха­тi; у кож­но­го свої гос­тi, а не гос­тi - то свя­то.

    Дiвчата, вис­ко­чив­ши з дво­ру Вов­чи­хи, роз­ки­ну­лись на не­ве­лич­кi ку­пи. Гор­пи­на i Хрис­тя - од­на ко­ло дру­гої.

    - Про ко­го то ма­ти на­тя­ка­ла? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Про ко­го? Зи­iсио, про Фе­до­ра! - од­ка­за­ла та й од­бiг­ла до дру­гих. Хрис­тя тро­хи одс­та­ла. "Та нев­же той Фе­дiр так уби­вається за мною? - ду­ма­ла во­на. - Пи­тав, чи бу­ду я? Пi­дож­ди, стрi­ну я те­бе де-не­будь, уже ж прав­ди до­пи­та­юся; та вже ж i за нiс по­по­вод­жу!.. Ко­ли ка­же твiй батько, що З ума те­бе зве­ла, - хай не­дур­но ка­же!" - нах­ва­ля­ла­ся Хрис­тя. їй так гар­но, так ра­дiс­но на ду­шi, лег­ко на сер­цi… 6 той, що i за нею по­би­вається, її лю­бить… Во­на не зро­бить так, як чор­на Ївга зро­би­ла, та й ще сер­диться, ко­ли їй на­тя­ка­ють на Ти­мо­фiя. Нi, во­на не са­ма од­дасться до рук, а вiзьме йо­го в свої ру­ки. Хрис­тя ус­мiх­ну­ла­ся, при­га­ду­ючи, що б йо­го зро­би­ти та­ке Фе­до­ро­вi, як стрi­неться? На неї най­шла та дi­воцька жар­тiв­ли­вiсть, якої во­на дав­но вже не звi­ду­ва­ла.

    - Чи пi­де­мо, дiв­ча­та, до Суп­ру­нен­ка ко­ля­ду­ва­ти, чи ми­не­мо? - спи­та­ла во­на, на­га­ня­ючи гурт.

    - Пiдемо. Чо­го ми­на­ти? Цей край обiй­де­мо та то­дi й на дру­гий.

    - Ви йдiть, а я не пi­ду, - ска­за­ла Хрис­тя.

    - Чому?

    - Боїшся, щоб Грицько цiп­ка не дав? - цвiрк­ну­ла Ївга.

    - Ось пi­ди, пi­ди!.. Чи й са­ма вiд цiп­ка вик­ру­тиш­ся?

    - А ме­нi за що?

    - За те, що й ме­нi.

    - Ти ж, - ка­жуть, - йо­го Фе­до­ра при­ча­ру­ва­ла, - пле­ще Ївга.

    - Чого не на­ка­жуть. Он i про те­бе ка­жуть.

    - Що ж про ме­не ка­жуть?

    - Казаному кiн­ця не­ма, - од­ка­за­ла Хрис­тя, щоб не роз­во­ди­ти свар­ки. А тут i Суп­ру­нен­ко­ва ха­та виг­ля­ну­ла з-за ко­мо­ри. Дiв­ча­та пi­дiй­шли до во­рiт.

    - Нумо, хо­дi­мо! - скрик­ну­ла Гор­пи­на.

    - А як справ­дi цiп­ка дасть, та ще й со­ба­кою нацькує? Вiд нього усього тре­ба жда­ти. Та ди­вiться, уже, ма­буть, i спа­ти повк­ла­да­лись - свiт­ла не вид­но, - обiз­вавсь хтось з дiв­чат.

    - Слiпа, не бач! - крик­ну­ла Гор­пи­на. - Он же свi­титься. Дiв­ча­та пос­пи­на­ли­ся аж на тин.

    - Свiтиться, справ­дi свi­титься!

    - Заходь! - ско­ман­ду­ва­ла Гор­пи­на i вско­чи­ла у двiр. Ря­ба здо­ро­вен­на со­ба­ка на прив'язi бi­ля ко­мо­ри по­ча­ла гав­ка­ти.

    - От роз­гав­кав­ся! Ха­зяїн кра­щий вiд те­бе, та не гав­кає! -ска­за­ла Ма­ру­ся, пос­пi­ша­ючи за Гор­пи­ною.

    Другi за­ре­го­та­ли­ся i со­бi - бi­гом. Пе­ред­нi вже бу­ли бi­ля вiк­на, то­дi як зад­нi туп­цю­ва­ли­ся ко­ло фiрт­ки, ла­ма­ли ло­ма­ку з ти­ну.

    - Благословiть ко­ля­ду­ва­ти! - крик­ну­ла Гор­пи­на, за­зи­ра­ючи у вiк­но. Во­но на­мерз­ло i, ок­рiм жов­тої пля­ми вiд свiт­ла, нi­чо­го не бу­ло вид­но.

    - Благословiть ко­ля­ду­ва­ти! - гук­ну­ла уд­ру­ге Гор­пи­на, дов­го до­жи­да­ючись од­ка­зу.

    - Хто там? - до­нiс­ся з ха­ти го­лос.

    - Колядники. Бла­гос­ло­вiть ко­ля­ду­ва­ти.

    - Ось я вас по­ко­ля­дую! Ге­монськi дi­ти! Де б спа­ти, а во­ни хо­дять по­пiд чу­жи­ми вiк­на­ми, со­бак драж­нять.

    Декiлька дiв­чат за­ре­го­та­ли­ся, дру­гi ки­ну­лись геть нав­тi­ка­ча; зос­та­ла­ся Гор­пи­на з трьома дiв­ка­ми.

    - Та цитьте! - скрик­ну­ла Гор­пи­на, дос­лу­ха­ючись до го­мо­ну в ха­тi.

    - Ось я за­раз! Пi­дож­дiть тро­хи! - по­чув­ся го­лос Грицькiв.

    - О-о, бач­те: "Пi­дож­дiть". Вiн та­ки впус­те, - пi­до­хо­чу­ва­ла Гор­пи­на дiв­чат, що ма­ли бу­ли утi­ка­ти.

    Чутно - две­рi рип­ну­ли, щось за­ша­мо­тi­ло у сi­нях.

    Собака на прив'язi - як не ро­зiр­веться! То ки­неться в один бiк, то стри­бо­не упе­ред, аж вiрьовка трi­щить.

    Сiнешнi две­рi роз­чи­ни­ли­ся i - ви­су­ну­ла­ся ко­чер­га… Дiв­ча­та, за­ба­чив­ши - дай, бо­же, но­ги! - не зна­ли, ко­ли за дво­ром опи­ни­ли­ся; дру­гi, бо­яз­кi­шi, пом­ча­ли­ся впо­довж ули­цi. Од­на Хрис­тя сто­яла се­ред шля­ху i за­ли­ва­ла­ся З ре­го­ту:

    - А що, здо­бу­лись?

    - Я вас! Я вас, бi­со­вi стар­цi!.. - гу­кав Грицько. - Бог свя­то дав, нi, де за цi­лий день на­гу­ляв­шись, спо­чи­ва­ти, а во­ни хо­дять, ро­ти де­руть та доб­рим лю­дям не да­ють спо­кою. Ряб­ко! ку­си їх!

    - Куси, Ряб­ко, ли­со­го! - од­гу­ку­ва­лись дiв­ча­та.

    - А що, за­ро­би­ли? - кри­ча­ла од­на.

    - Заробили, аж тор­ба прод­ра­лась! - од­ка­зує дру­га.

    - Заробили - на­си­лу но­ги дом­ча­ли! - до­дає тре­тя.

    - Ще й у та­ко­го ба­га­ти­ря за­ро­биш! - сер­диться Гор­пи­на. А чор­на Ївга кри­вить Гор­пи­ну:

    - Благословiть ко­ля­ду­ва­ти! Бла­гос­ло­вiть ко­ля­ду­ва­ти! - но­ситься її гук впо­довж ули­цi.

    У той са­ме час Грицько спус­тив Ряб­ка з це­пу. Лю­та со­ба­ка, як вi­тер, пом­ча­ла­ся впо­довж го­ро­ду, стри­ба­ючи на тин, та аж виє, гав­ка­ючи.

    - Тю! тю! - тю­ка­ли дiв­ча­та, уди­ра­ючи впе­ред.

    - Благословiть ко­ля­ду­ва­ти! - од­но же­лi­пае Ївга.

    - Хай вам бiс! Ме­нi й Ряб­ко за­ко­ля­дує, - пе­рек­рив­ля­ючи Грицька, товс­то гук­ну­ла Хрис­тя.

    Нестямний крик ре­го­ту зiр­вав­ся i, як бу­ря, пом­чав­ся по всiй ву­ли­цi:

    - Xa-xa-xa! xa-xa-xa!

    Уже и да­ле­ко од­бiг­ли вiд дво­ру, уже по­вер­ну­ли й в дру­гу ву­ли­цю, а ре­гiт З смiш­ної Хрис­ти­ної ви­гад­ки не вга­вав. Ве­се­лим гу­ком та кри­ком но­сив­ся вiн у мо­роз­но­му по­вiт­рi, бун­ту­ючи со­бак по дво­рах.

    Вiд Суп­ру­нен­ка по­вер­ну­ли до ба­га­то­го ко­за­ка Оч­ку­ра. Ста­ра Оч­ку­ри­ха з по­чо­том прий­ня­ла до­ро­гих гос­тей, ва­ре­ною час­ту­ва­ла, пи­ро­га­ми го­ду­ва­ла, ще й со­ро­кiв­ку да­ла ко­ляд­ни­цям. Бадьорнi­шi й ве­се­лi­шi вий­шли дiв­ча­та з Оч­ку­ро­во­го дво­ру й нап­ря­ми­ли­ся до ба­тюш­ки. Там прий­шло­ся ра­зiв з шiсть ко­ля­ду­ва­ти: ба­тюш­цi, ма­туш­цi, ба­тю­щи­ним дi­тям. Хоч ба­тюш­ка за те гро­шей не дав, за­те ма­туш­ка доб­ре на­го­ду­ва­ла й на­поїла; де­якi вий­шли уже й геть-то з гу­дю­чою го­ло­вою. Ївга тро­хи не згу­би­ла кни­ша, яким ма­туш­ка об­да­ри­ла; Ївга, як здо­ро­вi­ша, бу­ла за мi­хо­но­шу. Прий­шло­ся пе­ре­мi­ни­ти дру­гiй, а чор­не ївжи­не ли­це, жар­ту­ючи, на­ти­ра­ли дiв­ча­та снi­гом, щоб про­чу­ня­ла­ся… Смiх, ре­гiт, жар­тiв­ли­вi ви­гад­ки… i зно­ву смiх, ре­гiт.

    Весела по­ра - ко­ляд­ки. Не­да­ром кож­на дiв­чи­на, як бо­га, до­жи­дає їх: i нас­пi­ваєшся, i на­гу­ляєшся, i на­ре­го­чеш­ся…

    На Хрис­тю - як на­сi­ло: не бу­ло то­го дво­ру, з яко­го во­на, вий­шов­ши, не кри­ви­ла ха­зяїв, не смi­яла­ся з под­руг, не дра­ту­ва­ла ло­мач­кою об тин со­бак.

    - Це то­бi, Хрис­те, не пе­ред доб­ром. Щось то­бi бу­де та­ке, - ка­за­ли дiв­ча­та.

    - Гляди, сiї но­чi не на­ло­ви ра­кiв, бо ду­же щось ре­го­чеш, - зло увер­ну­ла Ївга.

    - Не твоєї звич­ки, - ре­го­та­ла Хрис­тя.

    - Або, як до­до­му вер­неш­ся, ма­ти ви­лає, - од­га­ду­ва­ла не­ве­лич­ка Прiська.

    - Хай лає, за­те на­гу­ля­юся! - од­ка­за­ла Хрис­тя i зно­ву по­ча­ла ре­го­та­ти. З про­тив­ної ву­ли­цi до­но­сив­ся па­ру­бо­чий го­мiн.

    - Дiвчата! па­руб­ки… - хтось ска­зав.

    - Хлопцi-поганцi! Бi­со­ва ма­ти то­го, хто в шап­цi! - же­лiп­ну­ла Хрис­тя.

    - Тю!.. - од­гук­ну­ли­ся па­руб­ки.

    - Тю-ю-ю! - гу­ко­ну­ла Хрис­тя.

    - Христе! Не зай­май: мо­же, чу­жi! - обiз­ва­лась Гор­пи­на.

    - А як чу­жi, так що?.. - I ще дуж­че гу­ко­ну­ла: - Тю-ю!

    - Трррр!.. - роз­да­ло­ся го­лос­не й ви­со­ке тир­кан­ня впо­довж ву­ли­цi. Хрис­тя ма­ла пе­рек­ри­ви­ти, та язик зат­нув­ся… За пер­шим тир­кан­ням пром­ча­ло­ся дру­ге, там тре­те. Чи­ма­ла вал­ка па­руб­кiв по­ка­за­ла­ся з ули­цi - у здо­ро­вен­них бi­лих ко­жу­хах, у си­вих шап­ках, ла­вою йшли во­ни че­рез ули­цю, поск­ри­пу­ючи по снi­гу но­га­ми. Дiв­ча­та вда­ри­ли­ся вроз­тiч.

    - Лови! ло­ви! - гук­ну­ли па­руб­ки на всю ву­ли­цю. Пiд­няв­ся го­мiн та бi­га­ни­на. Па­руб­ки ло­ви­ли дiв­чат, здо­ров­ка­ли­ся, жар­ту­ва­ли. То бу­ли усе знай­омi па­руб­ки - свої: Ти­мо­фiй, Iван, Грицько, Онисько, Фе­дiр… Фе­дiр так i ки­нув­ся до Хрис­тi.

    - Ти ку­ди так ро­зiг­нав­ся, роз­зя­во? - скрик­ну­ла та.

    - За то­бою. А ти ку­ди вте­чеш?

    - Чого я бу­ду тi­ка­ти? Хi­ба i ти та­кий, як твiй батько? Прий­шли до йо­го за­ко­ля­ду­ва­ти, а вiн со­ба­кою нацьку­вав… Ба­га­ти­рi, ду­ки, ка­же­те!

    - Христе! Не спо­ми­най ме­нi про дiм, не ка­жи нi­чо­го за батька. Хi­ба йо­го нiх­то не знає? - по­чав жа­лiб­но Фе­дiр.

    - А про ме­не що вiн ка­же? I не грiх та­ке плес­ти!

    - Хай ка­же… Ка­за­но­му кiн­ця не­має.

    - Немає! А со­вiсть е? Осо­руж­нi! - скрик­ну­ла Хрис­тя i по­бiг­ла до гур­ту. Фе­дiр, на­су­пив­шись, по­тяг за нею.

    Там уже нас­тав мир; хлоп­цi, зiй­шов­шись з дiв­ча­та­ми, ве­ли жар­тiв­ли­ву роз­мо­ву.

    - Так пi­де­мо куп­но ко­ля­ду­ва­ти? - пи­та­ли хлоп­цi.

    - Не тре­ба, не хо­че­мо вас. Ви гу­каєте ду­же, - од­ма­га­ли­ся дiв­ча­та.

    - А ви не ду­же?

    - Все ж не так, як ви.

    - Та ну! Гля­дiть лиш, чи не пе­рек­ри­чи­те.

    - Хоч i кри­чи­мо, та не хо­че­мо. Ми пi­де­мо са­мi.

    - А ми - за ва­ми. Ку­ди ви - ту­ди й ми.

    - А ми вте­че­мо.

    - А ми до­же­не­мо.

    - Зугарнi! Зап­лу­таєтесь у своїх по­лах та й по­па­даєте.

    - Побачимо.

    Змагалися, аж по­ти не пос­хо­ди­ли­ся всi до гур­ту. То бу­ло завж­диш­не зма­ган­ня; дiв­ча­та бу­ли ще ра­дi, що па­руб­ки з ни­ми - i ве­се­лi­ше, i ох­вiт­нi­ше: чи п'яне на­па­деться, чи со­ба­ка ки­неться - є ко­му одс­то­яти й обо­ро­ни­ти. Усi ра­зом по­су­ну­ли да­лi, дех­то гур­том, дех­то в па­рi. Ївга на­че при­лип­ла до Ти­мо­фiя, хоч той бiльше ба­ла­кав з дру­ги­ми дiв­ча­та­ми. Фе­дiр по­ну­ро тяг­ся за Хрис­тею. Так i хо­ди­ли по всьому се­лу, за­бi­га­ючи тро­хи не у ко­жен двiр.

    Уже по дру­гих кра­ях се­ла стих­ла ко­ляд­ка, уже i свiт­ло де-не-де тiльки го­рi­ло, а на­шi ко­ляд­ни­ки все ще бi­га­ли та вiд­шу­ку­ва­ли, ко­му б за­ко­ля­ду­ва­ти.

    - Чи бу­ли, дiв­ча­та, у ма­те­рi?

    - Були.

    - Бач, а ми не бу­ли.

    - Гарнi!

    - Певно, во­на не спить. Хо­дi­мо.

    - А хо­дi­мо, справ­дi, ще раз до ма­те­рi, - ска­за­ла Гор­пи­на.

    - Пiзно бу­де. Он уже мi­сяць сi­дає, - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Хай сi­дає. Хi­ба i без йо­го не вид­ко шля­ху? Ко­ли боїшся - про­ве­де­мо, - ка­жуть па­руб­ки.

    Христя про­ти­ви­ла­ся, одс­ту­пає на­зад.

    - Як Хрис­тя не пi­де, то й ми не хо­че­мо! - упи­ра­ються дiв­ча­та. Два па­руб­ки пiд­бiг­ли до Хрис­тi i, взяв­ши за ру­ки, по­во­лок­ли за гур­том. Мi­сяць зов­сiм спус­тив­ся над го­ру, на­че пiвх­лi­ба ле­жа­ло над зем­лею; з яс­но­го та блис­ку­чо­го вiн став мут­ним-чер­во­ним; по не­бу тiльки виб­лис­ку­ва­ли зо­рi та зем­ля свi­ти­ла своїм бi­лим снi­гом. Уже не тiльки лю­ди - й со­ба­ки утих­ли; тiльки ти­ми ву­ли­ця­ми, де про­хо­ди­ли ко­ляд­ни­ки, чу­ли­ся ще со­ба­чi за­во­ди…

    Поти дiй­шли до Вов­чи­хи, мi­сяць зов­сiм скрив­ся, i ха­та Вов­чи­хи сто­яла тем­на та сум­на.

    - Бач, я ка­за­ла - не йдi­мо, - ма­ти вже спить, - обiз­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - Хiба не мож­на збу­ди­ти? - ска­зав Ти­мо­фiй i нап­ря­мив­ся в двiр.

    - Тимофiю! Ти­мо­фiю! - за­гу­ка­ли дiв­ча­та. - Не бу­ди! Вер­ни­ся! Ти­мо­фiй став. Па­руб­ки нас­то­юва­ли - збу­ди­ти ма­тiр, дiв­ча­та ка­за­ли - не тре­ба.

    - Хай ста­ра хоч у свя­то вис­питься. Ми їй i так не даємо спа­ти, - до­во­ди­ли дiв­ча­та.

    Парубки зго­ди­лись, хоч ще прис­то­юва­ли.

    - Годi! По­ра до­до­му, - ска­за­ла Ївга. - Ти, Ти­мо­фiю, iдеш? Ти­мо­фiй мов­чав.

    - Хiба Ти­мо­фiєвi по ру­цi з то­бою йти? - обiз­ва­ла­ся Прiська, да­ле­ка Ти­мо­фiєва ро­дич­ка.

    - А твоє яке дi­ло? - виз­вi­ри­ла­ся Ївга.

    - Я Хрис­тю од­ве­ду, - ска­зав Ти­мо­фiй.

    - Я не хо­чу з то­бою. Он Ївга то­бi, - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Тимофiєвi Ївга! - гук­ну­ли дiв­ча­та.

    - Так, так! - зго­ди­ли­ся хлоп­цi. - Ти­мо­фiй Ївгу ве­де, Грицько - Ма­ру­сю, Онисько - Гор­пи­ну, Фе­дiр - Хрис­тю, - дi­ли­ли хлоп­цi мiж со­бою дiв­чат.

    - Становись, брат­ця!

    I ко­жен, пi­дiй­шов­ши до своєї, по­вер­ну­ли на­зад. Де­яким тре­ба бу­ло йти у лi­ву ру­ку, дру­гим - у пра­ву, тре­тiм - пря­мо. Гор­пи­нi й Хрис­тi до церк­ви ра­зом, а там ще чи­ма­лий май­дан зос­та­вав­ся Хрис­тi до­до­му. Гурт роз­си­пав­ся, роз­бив­ся, i, на хо­ду про­ща­ючись, ро­зiй­шла­ся кож­на куп­ка своєю до­ро­гою.

    Горпина i Хрис­тя - од­на бi­ля дру­гої; ко­ло їх з обох бо­кiв хлоп­цi. Онисько, не­ве­лич­кий, у своєму дов­го­му ко­жу­сi, кот­рий тро­хи не во­ло­чив­ся по зем­лi, смi­шив дiв­чат: то ви­гад­ку увер­не яку, то ко­лiн­це ви­ки­не. Ре­гiт i жар­ти не сти­ха­ють. За­те Фе­дiр, по­ну­рив­шись, тяг­не ко­ло Хрис­тi, нi­мий-мов­чаз­ний. Йо­му мов i гар­но ко­ло неї йти, i ра­зом бо­яз­ко; йо­му хо­четься i со­бi що-не­будь ска­за­ти, чим-не­будь дiв­чат пос­мi­ши­ти, та по­ки на­ду­мається, ди­вись - Онисько уже й розс­мi­шив. Аж плач йо­го бе­ре, який вiн нес­мi­лий та не­зу­гар­ний. Не­да­ром батько ка­же - дур­ний. "Дур­ний i е", - ду­має вiн, мовч­ки бей­ка­ючись.

    Аж ось i церк­ва по­ка­за­ла­ся, чор­нiє у сi­ро­му мо­ро­цi но­чi; кру­гом неї ти­хо­сум­но.

    - Дивись, як ме­нi страш­но, - струс­нув­шись, ка­же Хрис­тя. - Оце то­бi, Гор­пи­но, вже й до­ма, а ме­нi ще май­да­ном скiльки йти. Мо­же б, ти про­ве­ла?

    - Е, нi, сест­ри­це: спа­ти вже хо­четься. Та те­бе он Фе­дiр та Онисько аж до­до­му до­ве­дуть.

    - Чого там Онисько, я i сам! - обiз­вав­ся Фе­дiр.

    Дiвчата поп­ро­ща­ли­ся, ро­зiй­шлись. Онисько, по­вер­нув­ши за церк­ву, став.

    - То ти, Фе­до­ре, сам?

    - Атож.

    - Так про­ща­вай­те. На доб­ра­нiч!

    - Прощай. Доб­ра­нiч!

    Христя i Фе­дiр зос­та­ли­ся уд­вох. Де­кiлька ча­су йшли мовч­ки. Фе­дiр ду­мав, що 6 йо­го Хрис­тi ска­за­ти; Хрис­тя мовч­ки вис­ту­па­ла i раз по раз стру­шу­ва­лась.

    - Ти, Хрис­те, за­мерз­ла? - на­ду­мав­ся Фе­дiр.

    - I са­ма не знаю, що це зо мною: на­че тряс­ця тря­се.

    - Коли хоч… - нес­мi­ло по­чав Фе­дiр, - у ме­не ко­жух доб­рий i дов­гий.

    - То що, ски­неш? А сам у со­роч­цi зос­та­неш­ся?

    - У ме­не сви­та… А хо­чеш - по­ли ши­ро­кi - по­лою прик­рию.

    I в од­ну мить розс­теб­нув ко­жух.

    Христя ус­мiх­ну­ла­ся. Фе­дiр по­ба­чив, як у Хрис­тi очi блис­ну­ли… Йо­го сер­це тьохну­ло… Не при­га­дає, як i ко­ли Хрис­тя опи­ни­ла­ся пiд йо­го ко­жу­хом, ко­ло йо­го бо­ку. Йо­му гар­но так i теп­ло, ра­дiс­но. Прос­ту­ють обоє мовч­ки.

    - Що, ко­ли б се твiй батько по­ба­чив, що ми так iде­мо? - спи­та­ла Хрис­тя i за­ре­го­та­ла­ся.

    - Христе! - скрик­нув Фе­дiр, при­да­вив­ши її до бо­ку.

    - Ти ж не да­ви­ся, - лас­ка­во обiз­ва­лась Хрис­тя. Фе­дiр зат­рем­тiв.

    - Поки свi­ту сон­ця, - по­чав вiн, - по­ки зем­ля стоїть… по­ки сам про­па­ду - не за­бу­ду я сього, Хрис­те. Хрис­тя дзвiн­ко за­ре­го­та­ла­ся.

    - Чого ее так? - спи­та­ла.

    У Фе­до­ра дух спер­ло у гру­дях, ог­нем пек­ло ко­ло сер­ця.

    - Ти смiєшся, Хрис­те… То­бi бай­ду­же, - зно­ву по­чав вiн, - а я? я… Батько ме­не лає: дур­ний - ка­же. Я сам чую, що оду­рiв. А то­бi бай­ду­же, ти смiєшся… Го­луб­ко моя! - ти­хо про­шеп­тав Фе­дiр i мiц­но при­тiїс Хрис­тю до сво­го сер­ця.

    Вона чу­ла, як во­но у йо­го не­са­мо­ви­то ко­ло­ти­ло­ся, як йо­го га­ря­че зiт­хан­ня грi­ло ли­це їй.

    - Не пус­туй, Фе­до­ре, - су­во­ро ска­за­ла во­на.

    - Без те­бе ме­нi свiт - не свiт i лю­ди - не лю­ди! - крiзь плач скрик­нув вiн. - Я не знаю, чо­го ти моєму батько­вi не­лю­ба… Та хто йо­му лю­бий? Усi - то дур­нi, то во­ро­ги… I за­дасться та­ке! - жа­лiв­ся Фе­дiр.

    Христя важ­ко зiтх­ну­ла… "Цей Фе­дiр справ­дi ко­хає її i щи­ро ко­хає. Грiх i те ска­за­ти, щоб вiн був i не­пу­тя­щий який. I з се­бе кра­си­вий i доб­рий", - ду­ма­ло­ся їй. То бу­ла хви­ли­на, ко­ли i Хрис­тi сер­це обiз­ва­ло­ся. Щи­рий i жа­лос­ли­вий го­лос Фе­до­рiв ура­зив йо­го. Мовч­ки во­ни прой­шли ще чи­ма­ло. Во­на чу­ла, як Фе­до­ро­ва ру­ка вже важ­че та важ­че об­ви­ва­ла­ся ко­ло її ста­ну, да­ви­ла її до йо­го… Во­на не про­ти­ви­ла­ся, їй пле­че чер­ка­ло­ся з йо­го пле­чем, її бiк при­хо­див­ся ко­ло йо­го сер­ця.

    - Хоч би i вiк отак, Хрис­те, - шеп­тав вiн. - Хоч би i вмер­ти отак. Во­ни ста­ли. Хрис­тя мов­ча­ла.

    - Ось уже i двiр твiй! - жур­ли­во про­мо­вив Фе­дiр. - Гос­по­ди, як швид­ко! Во­на зiтх­ну­ла i од­ки­ну­ла по­лу. Фе­дiр по­ба­чив її ли­це, блi­де, за­ду­ма­не.

    - Спасибi то­бi, Фе­до­ре, - ти­хо по­дя­ку­ва­ла во­на. - Про­щай! - I нап­ря­ми­ла­ся у хвiрт­ку.

    - Христе! - обiз­вав­ся вiн. Во­на озир­ну­ла­ся. Фе­дiр ки­нув­ся:

    - Хоч од­но сло­во… Лю­ба моя, ми­ла моя!

    Вiн об­хо­пив її i хо­тiв по­цi­лу­ва­ти. Хрис­тя мот­ну­ла­ся i в од­ну мить опи­ни­ла­ся за хвiрт­кою. Во­на са­ма не знає, чо­го їй ста­ло смiш­но-смiш­но… Роз­дав­ся ти­хий ре­гiт.

    - Ти смiєшся, Хрис­те?.. Смiєшся?.. - пи­тає, трем­тя­чи увесь, Фе­дiр.

    - Iди вже со­бi, - з-за хвiрт­ки ска­за­ла Хрис­тя.

    - Господь з то­бою! - про­мо­вив Фе­дiр i, на­че п'яний, по­вер­нув на­зад май­да­ном.

    У Хрис­тi жаль так зда­вив сер­це, що аж сльози вис­ту­пи­ли на очах. Во­на вже ма­ла бу­ла гук­ну­ти на Фе­до­ра, щоб вер­нув­ся, та не гук­ну­ла. Схи­лив­шись на во­ро­та, во­на ди­ви­лась, як нет­вер­дою сту­пою по­тяг вiн вiд неї, кри­ючись у сi­рих по­мер­ках но­чi. Йо­го бi­лий ко­жух то блис­не, то зник­не. Ось уже не ста­ло й вид­но; чут­но тiльки, як ступ­нi ри­по­тять у ти­хо­му мо­роз­но­му по­вiт­рi. Да­лi i ступ­нi за­тих­ли.

    Христя ще пос­то­яла, озир­ну­лась навк­ру­ги, гля­ну­ла у не­бо на зо­рi… Ти­хо та яс­но виг­ра­ють во­ни. Хрис­тя важ­ко i гли­бо­ко зiтх­ну­ла i, пох­ню­пив­шись, по­вер­ну­ла до ха­ти.

**VI**

    Сумно ми­на­ли праз­ни­ко­вi днi, важ­ко тяг­ли­ся дов­гi рiзд­вя­нi но­чi, при­но­ся­чи i про­но­ся­чи не­од­рад­нi дум­ки. Од­нiї тiльки не про­но­си­ли во­ни з за­ду­ре­ної Прiсьчи­ної го­ло­ви: на­че цвя­шок, за­би­ла­ся во­на у ду­шу, за­го­ро­ди­лась у сер­це. Що, ко­ли справ­дi од­бе­руть вiд неї її зем­лю? Во­на при­га­да­ти не змо­же, що то­дi бу­де з нею? На ту зем­лю вся її на­дiя, там - її доб­ро, її жит­тя; без зем­лi - го­лод­на смерть! А Грицько та­кий. Уже ко­ли вiн на­мi­рив­ся що зро­би­ти, то зро­бить. Кар­по ка­же: не жу­рiться - за нас мир. Та що той мир - сот­няд­ру­га бiд­но­ти? Що во­ни по­роб­лять, ко­ли ба­га­ти­рi зат­нуться? Не всту­пить гро­ма­да за зем­лю, ба­га­ти­рям що? Бе­рiть, ска­жуть, зем­лю, тiльки не ждiть вiд нас нi­якої по­мо­чi. До­сi ми i тим, i дру­гим гро­ма­дi слу­жи­ли, а з сього ча­су - моя ха­та скраю, я нi­чо­го не знаю!.. Ко­жен будь сам со­бi. I пi­де мiж людьми роз­лад­дя, во­рож­не­чi. Чи варт во­на, без­вiс­на Прiська з своєю без­вiс­ною нуж­дою, тiї спiр­ки? I гро­ма­да ска­же: що нам Прiська та­ке, у якiй во­на по­мо­чi ста­не, що ми роз­пи­наємось за неї? Ба­га­то нас ги­бiе i так… Гос­по­ди! як же без зем­лi бу­ти? Доб­ре тим па­нам: у їх її не ора­но, не мi­ря­но, а в нас той не­ве­лич­кий шма­то­чок, а скiльки то очей зазд­риться на йо­го? Скiльки рук тяг­неться за нею? Кож­но­му хо­четься схо­пи­ти, бо в зем­лi - хлi­бо­робська си­ла!

    А в па­нiв зем­ля. I чо­му гос­подь бог так не дав, як у па­нiв, - дру­ге дi­ло. Па­ни тiльки зна­ють па­ну­ва­ти. Во­ни са­мi ко­ло зем­лi не хо­дять, її не роб­лять, дру­гi за них топ­чуться ко­ло неї. Чо­го ж во­но так у свi­тi? На­що гос­подь бог так дав, що ко­му зем­лi i не тре­ба - в нього зем­лi нес­хо­ди­ме, а в ко­го її жме­ня, на ту жме­ню сот­ня ро­тiв роз­зя­ви­ла­ся. Чи не зро­би­ти б ца­ре­вi чи ко­му там та­ко­го: одiб­ра­ти зем­лю вiд то­го, хто ко­ло неї сам не хо­дить, та й роз­да­ти б то­му, хто у їй риється, - скiльки б нуж­ди з свi­ту зник­ло, скiльки б слiз об­су­ши­ло­ся, дос­тат­ку та щас­тя при­бу­ло.

    Кругом го­ло­ва йшла у Прiськи вiд тих ду­мок, i всi во­ни схо­ди­ли­ся з од­нiєю; що бу­де, ко­ли в неї зем­лю од­бе­руть? Не зна­ючи, як її роз­га­да­ти, во­на ремст­ву­ва­ла на лю­дей, ремст­ву­ва­ла i на Кар­па: на­вi­що вiн по­вi­дав їй ра­нi­ше про те? Ще, мо­же, i не од­бе­руть, а од­бе­руть - то хоч би зра­зу одiб­ра­ли: зра­зу б во­на дiз­на­ла­ся, що у неї не­має зем­лi. Уже б то­дi i при­га­ду­ва­ла, що їй ро­би­ти, як їй бу­ти. А от те­пер - тiльки му­ка тяж­ка, нес­по­дi­ва­не по­чут­тя но­во­го го­ря… Ну, вже й жит­тя! Кра­ще тем­на мо­ги­ла, нiж та­ке жит­тя! - ка­за­ла во­на, до­жи­да­ючи зо дня на день сiльсько­го схо­ду, виг­ля­да­ючи, чи не йде хто кли­ка­ти її.

    Пройшов тиж­день. Нас­тав Но­вий рiк. Що то їй но­вий рiк при­не­се? Сер­це її не­по­кiй­но би­ло­ся. На тре­тiй день но­во­го ро­ку зран­ку за­бi­гав Кар­по ска­за­ти, що пiс­ля во­дос­вят­тя збiр­ка. "Мо­же, й про вас бу­дуть ба­ла­ка­ти. Ви­ходьте пiс­ля обi­ду", - до­дав.

    "Чи йти, чи нi? - ду­ма­ла Прiська. - Пi­ти, а ко­ли не бу­дуть за неї го­во­ри­ти, - чо­го, ска­жуть, прий­шла? А не пi­ти - рi­шать без неї. Ко­ли б во­на там бу­ла, все б яке сло­во за се­бе за­мо­ви­ла".

    Непокiйна i аж зе­ле­на, швен­дя­ла Прiська по ха­тi i не зна­ла, що їй ро­би­ти. Во­на при­га­ду­ва­ла всi сни, якi тiльки сни­ли­ся їй за той час, ко­ли во­на по­чу­ла ту прок­ля­ту звiст­ку, - чи на доб­ро во­ни, чи на ли­хо?.. Та й сни бу­ли, як i жит­тя, - страш­нi та не­од­рад­нi: всi по­кiй­нi сни­ли­ся їй, но­ве ли­хо верз­ло­ся… Що во­ни вi­щу­ють, що про­ро­ку­ють? Не роз­га­дає во­на своєю го­ло­вою, не прог­ля­не зом­лi­лою ду­шею, на­бо­лi­лим сер­цем.

    Прийшов день збо­ру. Хрис­тя ра­нi­ше i обiд зва­ри­ла, щоб не ба­ри­ти ма­те­рi. Во­на, див­ля­чись на неї, i са­ма жу­ри­ла­ся i не зна­ла, чим би їй роз­ве­се­ли­ти ма­тiр. Прiська не обi­да­ла. Де вже та стра­ва iти­ме на ду­шу, ко­ли, мо­же, з завт­рашнього дня нi­чо­го бу­де ку­са­ти? Уки­ну­ла Прiська лож­ку ка­шi у рот; не по­жу­вав­ши, ковт­ну­ла та й уда­ви­ла­ся. З тим ус­та­ла i з-за сто­лу.

    Крик i гвалт зас­та­ла Прiська на май­да­нi ко­ло во­лос­тi, де зiб­ра­лась гро­и­ада. Стар­ши­на, за­сi­да­те­лi, пи­сар, ста­рос­та сто­яли на рун­ду­цi i мовч­ки по­зи­ра­ли на мо­ре ша­пок, що ко­ли­ха­ло­ся по май­да­ну. Лю­ди схо­ди­ли­ся у ку­пи, го­мо­нi­ли i зно­ву роз­хо­ди­лись. Од­нi кри­ча­ли: "Не хо­че­мо так! чо­го та­ка прав­да у свi­тi?" Дру­гi роз­ма­ху­ва­ли ру­ка­ми i го­лос­но гу­ка­ли: "Не бу­де по-ва­шо­му!" Ко­жен ка­зав своє, i на май­да­нi сто­яв та­кий го­мiн, що не роз­бе­реш, хто чо­го хо­че, хто за ко­го го­во­ре. Прiська, по­ба­чив­ши куп­ку жi­нок, що сто­яли в сто­ро­нi, по­вер­ну­ла до їх. Тут бу­ли: Феська Ла­зор­чи­ши­на, Ки­ли­на Чо­пiв­на, Гор­пи­на Тка­ле­ва, Мар'я Бу­бир­ка - все то свої, знай­омi.

    - Здоровi! - при­вi­та­ла­ся Прiська.

    - Здорова. I ти, Прiсько, прий­шла по­ди­ви­ти­ся? - спи­та­ла Мар'я Бу­бир­ка, ог­ряд­на, чер­во­но­пи­ка мо­ло­ди­ця.

    - Знайшла Ди­во, - ска­за­ла Прiська. - Уже ме­нi, ста­рiй, на ди­во ди­ви­ти­ся, ко­ли б не бу­ло сво­го дi­ла?

    - Що ж у те­бе за дi­ло та­ке?

    Прiська роз­ка­за­ла. Мо­ло­ди­цi ззир­ну­лись од­на з дру­гою.

    - А от ми вий­шли по­ди­ви­ти­ся, - жар­тiв­ли­во по­ча­ла Мар'я. - Тка­ли­ха - як її чо­ло­вi­ка у стар­ши­ну бу­дуть ви­би­ра­ти; Феська - з жа­ло­бою на сво­го - хай по­са­дять на тиж­день у чор­ну, щоб знав, як їй бо­ки тро­щи­ти; Чо­пiв­на - жа­лi­ти­ся на хлоп­цiв, що ЇЇ п'яти­лiтньої доч­ки нiх­то до­сi не сва­тає.

    Жiнки ре­го­та­ли з Мар'їних ви­га­док. Прiська тiльки по­ду­ма­ла: "Мо­ло­дi, здо­ро­вi, при дос­тат­ках… Чо­му їм не ре­го­та­ти?" I, зiтх­нув­ши важ­ко, геть одiй­шла вiд них.

    Вона зо­ба­чи­ла Здо­ра, що, зiб­рав­ши бi­ля се­бе чи­ма­лу ку­пу лю­дей, щось га­ря­че роз­ка­зу­вав i до­во­див, зо­ба­чи­ла Суп­ру­нен­ка, що, за­ки­нув­ши шап­ку аж на по­ти­ли­цю, га­няв по май­да­ну вiд од­нiї ку­пи до дру­гої; там стрiв­ся з Пе­ре­пе­ли­цею: "Гля­ди ж!" - гу­кав, по­тiм - з Ва­сю­тою: "А ви ж пiд­держ­те!", а да­лi - з Кiб­цем, там - з Ми­леньком… Вiн лi­тав, як му­ха, i кож­но­му го­во­рив яке-не­будь ко­ро­теньке сло­во. Тi мовч­ки од­ма­ху­ва­ли­ся го­ло­ва­ми, - доб­ре, мов! - i або йшли да­лi, або сто­яли на мiс­цi.

    "Це, вид­но, про ме­не трах­ту­ють, вид­но, про мою зем­лю Грицько за­миш­ляє. Гос­по­ди! Та й не­доб­рий же який цей Грицько. Що йо­му з моєї зем­лi? У са­мо­го - лю­дям ще вiд­дає, нi - ще й на мою зазд­риться. I за­ро­диться та­ке ли­хе, i зав­дасться та­ке лю­те!" - Прiська тро­хи не зап­ла­ка­ла.

    - Ну, що, на­ба­ла­ка­ли­ся? - гук­нув стар­ши­на з рун­ду­ка. - Ка­жiть ско­рi­ше: ще ба­га­то зос­та­ло­ся дi­ла кiн­ча­ти, а вже не­ра­но.

    Ближчi до рун­ду­ка ря­ди щось за­белько­та­ли; Прiська не вчу­ла - що.

    - Так як, за Омельком ста­ви­ти? - спи­тав­ся стар­ши­на.

    - За Омельком! За Омельком!

    - Хай тiльки за те вiд­ро го­рiл­ки пос­та­ве! - обiз­ва­ло­ся де­кiлька го­ло­сiв.

    - З якої ре­чi? - гук­нув Омелько Тхiр, що дер­жав стан­цiю при во­лос­тi.

    - Як з якої ре­чi? Хi­ба ма­лi гро­шi ко­лу­паєш?

    - А роз­гон ма­лий? Це не то, що в Сви­нарськiй во­лос­тi, ку­ди ста­но­вий хi­ба три­чi на рiк заг­ля­не; а в нас ку­ди не їде - та все че­рез Мар'янiв­ку. От i го­туй трой­ку ко­ней. То­рiк па­ру заг­на­ли - от то­бi i за­ро­бi­ток! - вип­рав­ляв­ся Омелько.

    Прiська то­дi тiльки роз­чов­па­ла, що то ба­ла­ка­ли про стан­цiю. Щоб бу­ло чут­нi­ше, во­на тро­хи наб­ли­зи­ла­ся до рун­ду­ка.

    - Так усi згод­нi? За Омельком? - гу­кає втре­те стар­ши­на.

    - Усi! усi… За ним!

    - Ну, а те­пер бу­де­мо ба­ла­ка­ти про на­дi­ли. Дех­то з ха­зяїнiв по­мер, дру­гi - не­доїмки по збо­ру по­за­во­ди­ли… Що йо­го ро­бить, як гро­ма­да по­су­де?

    - Та хто ж там? Про ко­го су­ди­ти?

    - А ось. Про­чи­тай­те, Де­нис Пет­ро­вич, - по­вер­нув­ся стар­ши­на до пи­са­ря. Той по­чав, за ним стар­ши­на ви­гу­ку­вав.

    - Кобила На­зар! Iван Швець! Да­ни­ло Вер­ни­го­ра! Ва­силь Во­ля! Пи­лип При­ти­ка…

    Прiська вся за­тi­па­ла­ся, по­чув­ши те сло­во. Хо­лод її прой­няв вiд го­ло­ви аж до нiг, i во­на са­ма не знає - ко­му i чо­го ук­ло­ни­ла­ся. На­род, по­чув­ши ви­гу­ки стар­ши­ни, по­чав пiдс­ту­па­ти до рун­ду­ка. Де­кiлька чо­ло­вi­кiв, товп­ля­чись, штовх­ну­ли Прiську.

    - I чо­го ше тут ся ба­ба уст­ря­ла? - пос­пи­тав­ся ру­до­усий мо­ло­дий чо­ло­вiк, пос­пi­ша­ючи за дру­гим на­пе­ред.

    Прiська одiй­шла геть i нас­та­ви­ла ву­хо. Гро­ма­да го­мо­нi­ла, кле­ко­тi­ла, чу­ли­ся жар­ти, ре­гiт. "Ку­ди вже йо­го ре­го­та­ти­ся? - ду­ма­ла Прiська. - Чи хто га­дає про те, що тут до­ля людська рi­шається? Цi­ле жит­тя бе­реться? Нi, ма­буть. Не ре­го­та­ли б так, ко­ли б га­да­ли".

    Далi чу­ла Прiська вик­ри­ки стар­ши­ни, ви­гу­ки гро­ма­ди: "Одiб­ра­ти!" - "Не тре­ба! Да­ти йо­му рiк одст­роч­ки: не поп­ра­виться - то­дi й одiб­ра­ти". Або:

    "Дiти у йо­го ма­лi, прий­ня­ти на гро­ма­ду".

    Аж ось стар­ши­на гук­нув:

    - Ну, а за Пи­ли­па При­ти­ку?

    - За Пи­ли­па? - спи­та­ло де­кiлька го­ло­сiв. Прiська при­ки­пi­ла на мiс­цi.

    - Одiбрати! - крик­нув пер­ший Грицько; за ним хтось дру­гий… тре­тiй. У Прiськи в очах по­тем­нi­ло.

    - Пiдожди кри­ча­ти - одiб­ра­ти! -чує Прiська Кар­пiв го­лос. - Це дi­ло тре­ба роз­су­ди­ти.

    Далi скоївся гвалт… Слiв не чут­но, чує тiльки Прiська - хтось десь бу­бо­нить, хтось кри­чить: "А доч­ка? а са­ма?" I зно­ву дру­гий го­лос: "Бре­шеш! ба­га­ти­рi! звик­ли тiльки се­бе гля­дi­ти, а дру­гi не­хай з го­ло­ду пух­нуть, хай зди­ха­ють!"

    Гвалт, го­мiн i крик та­кий зняв­ся, яко­го ще i не чут­но бу­ло. Гро­ма­да зно­ву роз­си­па­лась на скiльки куп. Кож­на ку­па го­мо­нi­ла, од­на дуж­че, дру­га тих­ше. Од ку­пи до ку­пи, знай, бi­гав Кар­по i гу­кав:

    - Пiддержте, брат­ця! Що се та­ке? За бi­со­ви­ми ду­ка­ми швид­ко не мож­на бу­де бiд­но­му чо­ло­вi­ко­вi i дих­ну­ти. Як се мож­на? Де се ви­да­но? Ко­ли б ви ба­чи­ли тiльки її… та ось i во­на! - I Кар­по, ухо­пив­ши Прiську за ру­кав, по­тяг за со­бою до Грицька.

    - Оце та глад­ка! Оце та здо­ро­ва! - гу­кав Кар­по Грицько­вi. - Ди­вись! Ди­вiться, доб­рi лю­ди: ось во­на! Оце та Прiська! Зду­жає во­на са­ма ўо ро­би­ти?

    - У неї доч­ка глад­ка! - гу­кає у свою чер­гу Грицько. - Хай най­ме доч­ку. Чо­го ж дру­гi най­ма­ються, а їй не мож­на?

    - У неї од­на доч­ка. Як най­ня­ти її, то i в ха­тi нi­ко­му по­ра­тись! - кри­чить Кар­по.

    - Та цитьте! цитьте! Пiд­ня­ли та­ке - ро­зiб­ра­ти нi­чо­го не мож­на! - гук­нув стар­ши­на.

    Громада пот­ро­ху по­ча­ла сти­ха­ти.

    - Ну, то як зем­ля: за вдо­вою зос­тається?

    - За нею! за нею! - рев­ну­ла бiльша по­ло­ви­на гро­ма­ди. Грицько чер­во­ний, як рак, мах­нув ру­кою i геть одiй­шов. Це зра­зу - на­че йо­го опек­ло - зно­ву по­су­нув­ся впе­ред.

    - Ну, доб­ре. Зем­ля, ка­же­те, за нею зос­тається. А по­дат­ки хто бу­де пла­ти­ти? хто ви­куп­не да­ва­ти­ме?

    - Податки? По­дат­ки, звiс­но, на гро­ма­ду, а ви­куп­не - на зем­лю, - пiд­ка­зав Кар­по.

    - Бач, тряс­ця йо­го ма­те­рi! - же­лiп­нув Грицько. - I зем­лю їй дай, ще й по­дат­ки за неї пла­ти.

    - Не тря­си, ли­шень, бо тряс­ця не роз­би­рає, на ко­го на­пас­тись. Ча­сом як трус­не те­бе, - вiд­ка­зує Кар­по.

    - Так де ж се ви­да­но? Як се мож­на? I по­дат­ки пла­ти, i зем­лю вiд­дай.

    - Правду Грицько ка­же, - обiз­ва­ло­ся де­кiлька го­ло­сiв. - Ко­ли зем­лю бе­ре - хай i по­дат­ки пла­те.

    - Люди доб­рi! - гук­нув Кар­по, наб­ли­жа­ючись до гро­ма­ди. - Пос­тiй­те! Пi­дож­дiть!.. Як же ее так? При­ти­цi при­хо­ди­лось тiльки за од­ну ду­шу пла­ти­ти; вiн один у ре­вi­зiї. Ко­ли б у йо­го син був - дру­ге дi­ло, а то вiн один. Те­пер вiн умер, - хто, як не гро­ма­да, за йо­го по­вин­на пла­ти­ти?

    - Брешеш! Не вмер, а око­лiв! - гук­нув Грицько.

    - Не вмер Да­ни­ло, так бо­ляч­ка вду­ши­ла! - хтось ска­зав з гро­ма­ди. Дех­то за­ре­го­тав­ся. Грицько не вга­вав…

    - Усе на гро­ма­ду та на гро­ма­ду. Що ж гро­ма­да та­ке, як не ми? Ко­му при­хо­диться тяг­ти­ся, як не нам? - гу­кав вiн, ма­ючи на­дiю доїха­ти Прiську не од­ним, то дру­гим.

    Громада по­ча­ла схи­ля­ти­ся на руч Грицько­ву.

    - Та пос­тiй­те, пi­дож­дiть! - гу­ка зно­ву Кар­по. - Во­на по за­ко­ну по­дат­кiв не по­вин­на пла­ти­ти. Де се ви­да­но, щоб удо­ва да­ва­ла по­дат­ки за по­мер­шо­го чо­ло­вi­ка? З то­го їх узя­ти?

    - А зем­ля? зем­ля? - же­лi­пае Грицько.

    - Що ж зем­ля? За зем­лю ви­куп­не тре­ба да­ти. Ну, ви­куп­не й бу­де да­ва­ти, а по­дат­ки з якої ре­чi?

    - Так! так! - рев­ну­ла гро­ма­да. - По­дат­ки на гро­ма­ду, а ви­куп­не - хто Зем­лею во­ло­дiє.

    - Писать? - пи­та стар­ши­на.

    - Пишiть! - гу­ка гро­ма­да.

    Грицько з сер­ця плю­нув, поск­ро­ма­див по­ти­ли­цю i геть вi­дiй­шов вiд гро­ма­ди. Ли­це йо­го бу­ло чер­во­не, лю­те; очi стра­ти­ли свою гост­ру ко­лю­чiсть i якось пох­му­ро ди­ви­лись, не­мов ка­за­ли: ну, те­пер все про­па­ло! Вiн справ­дi бур­чав сам со­бi пiд нiс, що те­пер все про­па­ло, ко­ли го­лод­раб­цi поч­нуть вер­хо­во­ди­ти гро­ма­дою… Скривд­же­ний i по­би­тий вiн вий­шов з то­го зма­ган­ня, яке сам за­вiв. Нi од­на йо­го дум­ка не справ­ди­ла­ся, нi од­на на­дiя не зве­се­ли­ла… Пох­му­рий пi­шов вiн до­до­му.

    Зате Кар­по нес­ка­за­но зра­дiв. Бi­гав од ку­пи до ку­пи i ра­до гу­кав:

    - А що, взяв? Вер­тiв, вер­тiв хвос­том, бi­сiв Суп­ру­нен­ко, та й до­вер­тiв­ся! Так вам i тре­ба, гас­пидськi ду­ки! Спа­си­бi вам, па­но­ве, що пiд­дер­жа­ли.

    - Тепер твiй, Кар­пе, мо­го­рич! - жар­ту­ючи, ска­зав йо­му ви­со­кий уса­тий чо­ло­вiк.

    - Твiй! твiй! - гук­ну­ло ще два-три го­ло­си…

    - На чор­та й кра­ще! Хто кис­ли­цi поїв, а ко­го ос­ко­ма на­па­ла. Хто зем­лею во­ло­дi­ти­ме, а ко­му мо­го­рич ста­ви­ти, - умi­шав­ся Гуд­зен­ко, не­пи­ту­щий Зро­ду.

    - Чого? - гук­нув Кар­по. - За се i мо­го­ри­чу слiд. Є се­миг­ри­ве­ник у ки­ше­нi… хо­дi­мо, про­гу­ляємо!

    - От доб­ря­чий цей Кар­по! Пос­лiд­нiм дi­литься… Хо­дi­мо, хо­дi­мо, - вiд­ка­зав пер­ший усач, вид­но, го­лiн­ний до скля­но­го бо­га.

    Валка душ з п'ять вiд­дi­ли­ла­ся вiд гро­ма­ди i нап­ря­ми­ла­ся до шин­ку, що ту­та ж, тiльки че­рез май­дан, сто­яв, чер­во­нi­ючи своїми вiк­на­ми.

    Карпо, прос­ту­ючи мiж на­ро­дом, зно­ву стрi­нув Прiську, що плу­та­ла­ся i не зна­ла, ку­ди i як їй вий­ти.

    - Ви ще й до­сi тут туп­цюєтесь? - обiз­вав­ся вiн. - Iдiть до­до­му. Ва­ше дi­ло на лад пiш­ло. Поз­до­ров, бо­же, гро­ма­ди, зем­ля зос­та­ла­ся за ва­ми. Iдiть до­до­му.

    - Спасибi вам, доб­рi лю­ди! - про­мо­ви­ла ти­хо Прiська, низько ук­ло­нив­шись на всi бо­ки гро­ма­дi. - А то­бi, Кар­пе, най­бiльше!

    - Нi за що. Бо­гу дя­куй­те. Iдiть до­до­му та, як­що по­ба­чи­те Одар­ку, ска­жiть - хай не жде ме­не, мо­же, я й за­ба­рю­ся.

    Прiська, ще раз по­дя­ку­вав­ши, по­ди­ба­ла ву­ли­цею.

    Вечорiло. Сон­це, цi­лий день зак­ри­те хма­ра­ми, над­ве­чiр ви­би­ло­ся з своєї не­во­лi i, сi­да­ючи за го­ру, об­ли­ва­ло чер­во­ним свi­том усе се­ло. Свiт, па­да­ючiї на снiг, знi­мав­ся ви­со­ко вго­ру, кра­ся­чи хо­лод­не зим­не по­вiт­ря: зда­ва­ло­ся, во­но па­ла­ло-го­го­тi­ло. По не­бу шмат­ка­ми ро­зiс­ла­ли­ся хма­ри тем­но-зе­ле­нi, аж чор­нi, i до­да­ва­ли ще бiльшої кра­си про­зо­ро­му по­вiт­рю. Мо­роз дуж­чав. З се­ла до­но­си­ли­ся оди­но­кi вик­ри­ки жi­нок, з май­да­ну чув­ся не­угав­ний кле­кiт чо­ло­вi­кiв. Якось чуд­но бу­ло, якось сум­но, як тiльки бу­ває зимнього ве­чо­ра. Прiська ди­ба­ла та ди­ба­ла, пос­пi­ша­ючи до­до­му. Во­на не при­мi­ча­ла тiї кра­си свi­то­вої; її по­хи­лу го­ло­ву кло­по­та­ли свої дум­ки. Во­ни не бу­ли гiр­кi; ко­ли б Прiська не за­бу­ла ра­дi­ти, во­ни б бу­ли, мо­же, i ра­дiс­нi; а те­пер во­ни - тiльки ти­хо­сум­нi, як i її зом­лi­ла ду­ша. Во­на ду­ма­ла про зем­лю, за кот­ру стiльки бо­лi­ла сер­цем, кот­ру на­мi­ря­ли­ся ли­хi лю­ди од­ня­ти… I от та зем­ля - зно­ву її. Поз­до­ров, бо­же, Кар­па, вiн од­тя­гав її. "Свiт, вид­но, не без доб­рих лю­дей… не без доб­рих лю­дей", - шеп­та­ла во­на. Сер­це час­тi­ше сту­ка­ло, очi на­ли­ва­лись слiзьми.

    Уже ко­ло дво­ру во­на ста­ла пе­ре­вес­ти дух i озир­ну­ла­ся на­зад. Сон­це як­раз про­ти неї сi­да­ло; чер­во­не, ог­нис­те йо­го ко­ло так i iск­ри­ло свi­том. "I во­но ра­дiє доб­ро­му дi­лу", - по­ду­ма­ло­ся їй.

    - Ох, не­хай йо­му! як я умо­ри­ла­ся, - ви­мо­ви­ла Прiська, увiй­шов­ши у ха­ту i опус­ка­ючись на ла­ву. Во­на вся тру­си­ла­ся, важ­ко ди­ха­ла.

    Христя прик­ро по­ди­ви­ла­ся на ма­тiр; по об­лич­чю пiз­на­ва­ла, чи доб­ру звiст­ку ма­ти при­нес­ла за ту зем­лю, чи ли­ху. I її сер­це бу­ло не­по­кiй­не; див­ля­чись на ма­тiр - i во­но в неї бо­лi­ло.

    - Нуте, я вам по­мо­жу хоч ко­жу­ши­ну ски­ну­ти, - ска­за­ла Хрис­тя, зап­ри­мi­тив­ши на­мiр ма­те­рi роз­дяг­тись.

    - Поможи, доч­ко… Скинь, доч­ко… Ох! як я на­мо­ри­ла­ся, - кво­ли­ла­ся Прiська. - Ска­за­но, не­ма си­ли, не ста­ло здо­ров'я… Хто ж то ко­ло тiї зем­лi бу­де хо­ди­ти, як i влiт­ку так бу­де?

    - А зем­ля хi­ба за на­ми зос­та­ла­ся? - бо­яз­ко спи­та­ла Хрис­тя.

    - О-ох! Поз­до­ров, бо­же, доб­рих лю­дей. За на­ми, доч­ко, - ка­за­ла Прiська, спи­на­ючись на пiч.

    Христя пе­рех­рес­ти­ла­ся. "Сла­ва бо­гу! Сла­ва бо­гу!" - шеп­та­ла во­на.

    - Як не кри­чав Грицько, як не гу­кав, як не пiдст­рун­чу­вав гро­ма­ду, а по йо­го не ста­ло­ся… Спа­си­бi Кар­по­вi… Бач, я й за­бу­ла. По­бi­жи, доч­ко, до Одар­ки, ска­жи: Кар­по пе­ре­ка­зу­вав, щоб не жда­ли йо­го, бо, мо­же, вiн i за­ба­риться. Дур­на го­ло­ва, по­ки дiй­шла i за­бу­ла! Га­разд, хоч те­пер зга­да­ла… Ох, що то за доб­рий чо­ло­вiк, спа­си­бi йо­му! - го­мо­нi­ла Прiська, не при­мi­ча­ючи, що Хрис­тя вже дре­ме­ну­ла з ха­ти. Хрис­тя не за­ба­ри­ла­ся вер­ну­тись.

    - Питалася Одар­ка: де ж Кар­по зос­тав­ся? Ка­жу - не знаю, - док­ла­да­ла Хрис­тя ма­те­рi.

    - На ра­до­щах зай­шли у ши­нок. Спа­си­бi їм! - од­но дя­ку­ва­ла ма­ти.

    - Та ще пи­та­ла­ся: чи зем­лю за ма­тiр'ю зос­та­ви­ли? За ма­тiр'ю, - ка­жу. А во­на так зра­дi­ла, аж пiдс­ко­чи­ла.

    - Господи! i за що цi лю­ди ме­не так люб­лять? - зди­ву­ва­ла­ся Прiська. - Учи­ся у них, доч­ко… во­ни кра­ще рiд­них, при­хильнi­ше са­мих близьких. Пош­ли їм, гос­по­ди, всього, чо­го во­ни тiльки ба­жа­ють! I не до­ве­ди, бо­же, ко­ли б усi бу­ли та­кi, як отой Грицько: поїли б, здається, од­но од­но­го. I зав­дасться ж та­ке зле та не­ми­ло­серд­не! Хоч би ска­зав - у са­мо­го ма­ло, у са­мо­го нуж­да та не­дос­та­ча: а то доб­ра то­го - на де­сятьох би ста­ло! Нiт же, йо­му ще тро­хи, су­хий шма­ток чу­жо­го хлi­ба йо­му ва­дить!.. За­те ж i пров­чи­ли йо­го… Вiн - сло­во, а Кар­по йо­му - де­ся­те­ро… Та та­ки не йо­го пос­лу­ха­ла гро­ма­да, а Кар­па… Чер­во­ний та хму­рий пi­шов вiн iз збiр­ки, - пе­ре­ка­зу­ва­ла Прiська доч­цi свою ра­дiсть, грi­ючи на пе­чi по­си­нi­лi ру­ки.

    Христя слу­ха­ла ма­тiр, а са­ма ду­ма­ла: от i пiй­май­ся та­ко­му в не­вiст­ки, - усi з те­бе киш­ки ви­мо­тає… бу­де гриз­ти, по­ти заг­ри­зе. Не­хай йо­му з йо­го ба­га­тирст­вом! Чо­го ж той Фе­дiр ла­буз­ниться? Чо­го йо­му тре­ба? Гос­подь

    3 ним! Вiн i доб­рий па­ру­бок, та що змо­же з ота­ким батьком?

    Ще й не до­ду­ма­ла Хрис­тя своїх ду­мок, як по­чу­ла, що в сi­нях щось за­ша­мо­тi­ло. Во­на ки­ну­ла­ся по­зир­ну­ти, хто там, i на по­ро­зi стрi­ла­ся… з Фе­до­ром.

    - Здоровi бу­ли! - при­вi­тав­ся вiн, ус­ту­пив­ши в ха­ту.

    - Хто там? - до­див­ля­ючись з пе­чi, спи­та­ла Прiська. - Зас­вi­ти, Хрис­те, - нi­чо­го не вид­но.

    - Та се я… Фе­дiр, - од­ка­зав той, тру­чись ко­ло по­ро­га. "Фе­дiр! Чо­го се?" - по­ду­ма­ла Прiська.

    - Засвiти, Хрис­те! - уд­ру­ге ска­за­ла во­на.

    - Та я свi­чу.

    Незабаром не­ве­лич­кий ка­ган­чик ос­вi­тив сум­ну ха­ту; жов­то­га­ря­чий свiт роз­лив­ся се­ред ве­чiрнього мо­ро­ку i об­дав Фе­до­ра, що туп­цю­вав­ся ко­ло по­ро­га.

    - Чого ж ти стоїш, Фе­до­ре? - спи­та­ла Прiська. - Сi­дай! Що ска­жеш доб­ро­го?

    Федiр, зирк­нув­ши по ха­тi, пох­ню­пив­ся.

    - Та я се до вас… - рву­чи сло­ва, нес­мi­ло по­чав вiн. Го­лос йо­го бри­нiв, як пе­рер­ва­на стру­на: йо­му, вид­но, важ­ко бу­ло го­во­ри­ти.

    "Чи не сва­та­ти, бу­ва?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя i гля­ну­ла на Фе­до­ра. Той, блi­дий, сто­яв край по­ро­га i, мну­чи шап­ку в ру­ках, трем­тiв. Те зап­ри­мi­ти­ла i Прiська… Нас­та­ло важ­ке мов­чан­ня, ще важ­че ждан­ня.

    - Батько прис­ла­ли, - зно­ву про­мо­вив Фе­дiр, i зно­ву йо­го го­лос обiр­вав­ся. - Батько сер­ди­тi прий­шли до­до­му. На­па­ли на ме­не… Хо­тi­ли би­ти… а да­лi: "Пi­ди, - ка­жуть, - до… ска­жи: я їй цього не за­бу­ду!.." - лед­ве-лед­ве ви­мо­вив Фе­дiр, i сльози за­ка­па­ли з йо­го очей.

    Дочка i ма­ти ззир­ну­ли­ся… Прой­шла хви­ли­на мов­чан­ня, на­че сон най­шов на всiх… Нес­тям­ний стук да­лi їх роз­бу­див. Ко­ли во­ни прий­шли в се­бе - Фе­до­ра вже не бу­ло.

    Чи сон то справ­дi, чи бу­вальщи­на? Доч­ка i ма­ти ззи­ра­ли­ся, ди­ву­ючись, здiй­ма­ли пле­чи­ма, i зно­ву ззи­ра­ли­ся, i зно­ву здiй­ма­ли пле­чи­ма, по­ки Хрис­тя не роз­ре­го­та­ла­ся… Во­на са­ма не знає, чо­го їй ста­ло так смiш­но… Дзвiн­кий її ре­гiт роз­ко­чу­вав­ся по всiй ха­тi.

    - Чого ти? - сер­ди­то спи­та­ла ма­ти.

    - Чи не дур­ний вiн! Чи не бо­же­вiльний! - скрик­ну­ла Хрис­тя i зно­ву за­ли­ла­ся…

    То був не­пев­ний смiх, нес­тям­ний ре­гiт: так смiється са­мо ли­хо або по­чут­тя йо­го. Мо­ро­зом об­дав той смiх Прiську, а во­на, див­ля­чись три­вож­ни­ми очи­ма на доч­ку, трем­тi­ла, їй так зра­зу гiр­ко ста­ло, так важ­ко, ли­хо зно­ву так на­да­ви­ло на її ду­шу - мов не­давньої ра­дос­тi i не бу­ло. "Я їй цього не за­бу­ду!" - учу­ва­ло­ся ти­хе Фе­до­ро­ве шеп­тан­ня… "Си­на прис­лав ска­за­ти, - ду­ма­ло­ся їй, - щоб не за­бу­ли… Бо­же! що за при­че­па Грицько той, що за ли­хий чо­ло­вiк!"

**VII**

    Грицько при­бiг до­до­му го­лод­ний i лю­тий. Та зем­ля При­ти­чи­на не од­ну вже нiч не да­ва­ла йо­му спа­ти, бо­ляч­кою на сер­цi си­дi­ла, спич­кою ув оцi стри­мi­ла. "Хай во­на не дос­та­неться ме­нi, а дру­го­му… тiльки аби одiб­ра­ти! Чо­го їй то­дi жи­ти у се­лi? З чо­го во­на про­жи­ве? Опух­не з го­ло­ду… Iди, го­лу­боч­ко, в най­ми… в най­ми iди на ста­рiсть лiт… i доч­ку свою, пиш­ну пан­ноч­ку, ве­ди За со­бою, хай ли­шень ко­ло чу­жої ро­бо­ти по­ма­же-по­ка­ляе свої бi­лi ру­ченьки, а то ви­бi­ли­ли­ся… Тiльки хлоп­цiв i гля­дить, тiльки їх i знає з ума зво­ди­ти… Зiй­деш са­ма ско­рi­ше!.. Аби вас випх­ну­ти з се­ла, а то ви ме­нi i за ву­хом не свер­би­те. А випх­ну­ти тре­ба, бо зов­сiм про­па­де Фе­дiр. Ду­мав, як по­лаю - оха­неться… Кий бiс! Як ду­рень той хо­де. Цi­лу нiч з ко­ляд­ка­ми, ка­жуть, во­див­ся… Ко­ли б не ду­рень, на­во­див би їй та­ко­го, щоб ма­ти зна­ла, як пус­ка­ти доч­ку на всю нiч… Так ду­рень же, ду­рень! Нi­чо­го не по­ро­биш… випх­ну­тiї тре­ба… i випх­ну! Уже хоч по сю, а випх­ну!" - ду­мав тро­хи не всю ту нiч пе­ред збо­ром Грицько. При­га­ду­вав, ко­го вiн про­хав, ко­го б ще тре­ба поп­ро ха­ти, що ка­за­ти пе­ред гро­ма­дою, якi до­во­ди да­ва­ти? Вiн i не- га­дав, щоб гро­ма­да не зго­ди­ла­ся. Чи ста­теч­не та­ке дi­ло, щоб гро­ма­да са­ма на се­бе i по­дат­ки взя­ла, i зем­лю вiд­да­ла? Цього нi­ко­ли не бу­де, цього не мо­же бу­ти.

    I от те­пер… на то­бi, та цить! Вiн ви­ну­ва­тив усiх ба­га­ти­рiв, що за йо­го як слiд не сто­яли, i гро­ма­ду, що з глуз­ду зсу­ну­ла­ся та та­ке ви­ки­ну­ла. А гiр­ше всього Прiська ся… не­на­вис­на Прiська з своєю доч­кою зос­тається у се­лi!.. I от те­пер поч­нуть во­ни як у дзво­ни дзво­ни­ти: а що, здо­був­ся? а що, взяв? по­ку­рив?..

    - Їсти! - гук­нув вiн, не ски­да­ючи шап­ки i во­дя­чи грiз­но очи­ма по ха­тi. Вiн шу­кав за що-не­будь при­че­пи­ти­ся, ви­ла­ятись, зiр­ва­ти на ко­му-не­будь своє на­ки­пi­ле зло. У ха­тi не знай­шло­ся нi­чо­го та­ко­го, щоб не по йо­го сто­яло або ле­жа­ло. З сер­ця вiн ски­нув шап­ку, швир­го­нув на пiл, а сам по­су­нув­ся за стiл. Хiв­ря, зап­ри­мi­тив­ши, що Грицько па­ле­ний, мер­щiй ви­су­ну­ла борщ з пе­чi i пос­та­но­ви­ла ко­ло йо­го. Вiн зо­па­лу сьорбнув i - опiк­ся.

    - Вогню пiдс­та­ви­ла! - крик­нув вiн, ки­нув­ши лож­ку.

    - А що б бу­ло, ко­ли б хо­лод­но­го пiд­нес­ла? - ти­хо ог­риз­ну­ла­ся Хiв­ря.

    - I без то­го ме­не пе­чуть усi… а тут ще i ти з своїм бор­щем!

    - Дивись - я вин­на! - ус­мiх­нув­шись, ска­за­ла Хiв­ря.

    Грицько мов­чав, со­пiв та ждав, по­ки хоч тро­хи борщ про­хо­ло­не.

    - У нас десь го­рiл­ка бу­ла? - неш­вид­ко спи­тав­ся вiн. Хiв­ря знай­шла пляш­ку i пос­та­но­ви­ла пе­ред ним. Грицько ви­пив чар­ку i знов прий­нявсь до бор­щу. Хiв­ря ди­ви­ла­ся, як вiн гли­тав лож­ку за лож­кою.

    - Та що там те­бе так роз­сер­ди­ло? - пос­пи­та­ла во­на, див­ля­чись, що Грицько i тро­хи не од­хо­див. То, бу­ва­ло, i сер­ди­тий прий­де: тiльки поїв - уже й пом'якшав, а те­пер - i тро­хи нi.

    - Ще е що їсти? - по­ну­ро спи­тав­ся вiн.

    Хiвря пос­та­ви­ла пе­че­не по­ро­ся. Грицько прий­няв­ся за по­ро­ся мовч­ки, со­пу­чи. Хiв­ря бiльше не до­пи­ту­ва­ла­ся; Грицько мов­чав. Поївши, вiн ус­тав з-за сто­лу, пе­рех­рес­тив­ся i лiг на по­лу, од­вер­нув­шись ли­цем до стi­ни. Хiв­ря ми­ла мис­ки, i тiльки їх глу­хий бренькiт по­ру­шав нi­му мов­чаз­нiсть у ха­тi.

    З Грицько­вої го­ло­ви нi­як не ви­хо­ди­ла сьогод­нiш­ня ра­да, йо­го зне­ва­га гро­ма­дою. Йо­му бу­ло важ­ко, сер­це би­ло­ся все дуж­че та дуж­че, на­че га­ди­на кру­ти­ла­ся ко­ло йо­го, не да­ва­ла по­кою. Своїх на­мi­рiв вiн не спо­вi­ряв до­ма нi­ко­му; вiн мав на­дiю, скiн­чив­ши дi­ло, гiр­ко пос­мi­яти­ся… а от те­пер… з йо­го нас­мi­яли­ся! Ко­ли вiн му­читься - Прiська, пев­но, ра­дiє… А ще як до­ма доз­на­ються, Фе­дiр по­чує… Вiн, йо­го син… йо­го кров… Бу­де ра­дi­ти ра­зом З Прiською?.. Нi, пос­тiй!

    Вiн схо­пив­ся i оки­нув бист­рим пог­ля­дом усю ха­ту.

    - Де Фе­дiр? - спи­тав­ся вiн.

    - Не знаю. Ми дов­го до­жи­да­ли те­бе обi­да­ти, та, не дож­дав­шись, по­обi­да­ли са­мi. Фе­дiр за­раз пi­шов пiс­ля обi­ду.

    - Чи не до своєї бi­со­вої те­щi! - скрик­нув Грицько. - Нi­ко­ли йо­го до­ма не­має. Так i шляється, бi­со­ва за­во­ло­ка!

    - Так вiн не­дав­но й пi­шов, - од­ка­за­ла Хiв­ря.

    - Недавно… А чо­го швен­дя­ти? Ку­ди шля­ти­ся? Ве­чiр над­во­рi. Пев­не, ско­ти­на не на­по­ва­на.

    - То, мо­же, вiн i пог­нав її на­пу­ва­ти.

    Грицько зно­ву лiг; Хiв­ря вий­шла з ха­ти i швид­ко вер­ну­ла­ся.

    - Федiр ско­ти­ну на­пу­вав. За­раз увiй­де, - ска­за­ла во­на. Прой­шло не­ба­га­то ча­су, i Фе­дiр ус­ту­пив в ха­ту.

    - Ви ме­не кли­ка­ли, та­ту? Грицько ус­тав i аж на ли­цi зблiд.

    - Пiди ме­нi за­раз… - трем­тя­чи, по­чав вiн. - Пi­ди до своєї те­щi… знаєш? Ска­жи вiд ме­не… ска­жи: "Я їй цього не за­бу­ду!" Хай во­на це за­пи­ше со­бi на ло­бi!.. Чув?

    Федiр, же­ну­чи ху­до­бу од во­до­пою, чув вiд хлоп­цiв, як йо­го батька гро­ма­да зне­ва­жи­ла, зос­та­вив­ши зем­лю за Прiською.

    - Це на­щот зем­лi? - ти­хо спи­тав­ся вiн.

    Грицька на­че що уш­пиг­ну­ло: в ти­хо­му пи­тан­нi си­на вiн по­чув i до­кiр со­бi, i гiр­кий ре­гiт. Вiн увесь за­тi­пав­ся.

    - А твоє яке дi­ло? - гук­нув вiн, аж Хiв­ря зат­рем­тi­ла. - Твоє яке дi­ло, пи­таю? То­бi ска­за­но iди - iди i ска­жи… Став ще до­пи­ту­ва­тись! То­бi ра­дiс­на, учий си­ну, батько­ва нев­да­ча? Ра­дiс­на, га?

    Федiр пе­рес­ту­пав з но­ги на но­гу.

    - Накладаєте уд­вох з сво­ею лю­без­ною на батько­ву го­ло­ву?.. - i зно­ву по­чав Грицько гу­ка­ти на всю ха­ту, пе­ре­ти­ра­ючи та пе­ре­ми­на­ючи на зу­бах не тiльки Прiську з Хрис­тею, а й увесь рiд їх, усiх зас­туп­ни­кiв. Вiн ла­яв­ся, хва­лив­ся, що всiх їх зни­щить, всiм їм од­дя­чить.

    - Роздратували ме­не - хай же зна­ють, який Грицько сер­ди­тий! А ти йди до неї i ска­жи: "Я їй цього не за­бу­ду!" Тiльки й ска­жи… I за­раз до­до­му вер­тай­ся. Чув?

    Грицько од­вер­нув­ся i зно­ву лiг.

    Федiр сто­яв, пох­ню­пив­шись, у по­ро­га, м'яв шап­ку в ру­ках. Йо­го сер­це роз­ри­ва­ло­ся, йо­го сльози да­ви­ли. Як йо­му йти, як йо­го ска­за­ти? Ще хоч би там Хрис­тi не бу­ло. А то… чи дав­но во­ни уд­вох пiд йо­го ко­жу­хом прос­ту­ва­ли? Хрис­тя то­дi, прав­да, об­ра­зи­ла йо­го… те­пер по­ду­ма, що вiн їй вiд­дя­чує. Вiн? Хрис­тi!.. - У Фе­до­ра ув очах по­му­ти­ло­ся, зiт­хан­ня у гру­дях спер­ло.

    - Чув? - гук­нув, озир­нув­шись, Грицько. - Ко­му я ка­жу? Фе­дiр зат­ру­сив­ся вiд то­го гу­ку i, на­че п'яний, пi­шов з ха­ти. Вiн вий­шов на ву­ли­цю и став… "Чи йти, чи нi?" - по­ду­мав. Йо­го сер­це мо­лот­ком сту­ка­ло в гру­ди, го­ло­ва на­че у вог­нi го­рi­ла, i ве­чiр­нiй мо­роз не про­хо­лод­жав її, тiльки дуж­че спи­ра­ло­ся зiт­хан­ня у гру­дях.

    - Чи йти? - уже вго­лос про­мо­вив вiн i, мах­нув­ши ру­кою, поч­ва­лав впо­довж ву­ли­цi… Прой­шов од­ну ву­ли­цю, по­вер­тає у дру­гу. Он i церк­ва чор­нiє… Пi­дiй­шов­ши до цвин­та­ря, вiн зно­ву став… Кра­ще по­вi­си­тись йо­му на дзвi­ни­цi, нiж iти ту­ди! Хi­ба вер­ну­ти­ся?.. "Гос­по­ди! прий­ми ме­не, чим ота­ку му­ку тер­пi­ти, ота­ку на­ру­гу прий­ма­ти!" - ска­зав i, вхо­пив­шись за ли­це ру­ка­ми, при­ту­лив­ся до бар­ка­ну… Сльози бiг­ли на ру­ки, про­бi­га­ли крiзь пальцi, хо­ло­ли-за­мер­за­ли. Вiн не чув: но­вi роз­топ­лю­ва­ли за­мерз­лi i - ли­лись-ли­лись… Зда­ва­ло­ся, їм кiн­ця не бу­де!

    - Хто там? - обiз­вав йо­го сто­рож, уда­рив­ши в бряз­ка­ло.

    Федiр, на­че зло­дiй, ки­нув­ся, од­бiг вiд цвин­та­ря i, сам не зна­ючи ку­ди, по­чим­чи­ку­вав май­да­ном.

    Вiн спи­нив­ся, по­ба­чив­ши пе­ред со­бою При­ти­чи­ну ха­ту. Не свi­ти­ло­ся. Йо­му по­лег­ша­ло. "Мо­же, не­має до­ма", - по­ду­мав вiн i мер­щiй ус­ко­чив у двiр… Вiн не пам'ятав, що там ка­зав, не пам'ятав, як зно­ву опи­нив­ся се­ред у ли­цi. Зно­ву йо­го церк­ва зос­та­но­ви­ла; зно­ву вiн ко­ло неї про­чу­мав­ся. По­чав при­га­ду­ва­ти, де був, що ро­бив? Вiн ще пам'ятає, як до­хо­див до ха­ти, як увiй­шов… пам'ятає свiт­ло… ли­це Прiсьчи­не вис­та­ви­лось з-за пе­чi - страш­не, Зму­че­не… Ли­це Хрис­тi свi­ти­ло, на­че зо­ря­ми, очи­ма… да­лi… зем­ля пiд ним на­че по­су­ну­ла­ся, свiт за­хо­див хо­до­ром… вiн щось ка­зав… що вiн ка­зав?.. Огонь па­лив йо­му го­ло­ву, сер­це на­че цi­пом мо­ло­ти­ло… Вiн чув чийсь ре­гiт… I от те­пер вiн ба­че церк­ву зно­ву… Чи не сни­ло­ся йо­му те все? Чи вiн справ­дi був у При­ти­ки, ба­чив Прiську, ба­чив Хрис­тю, ка­зав, що йо­му батько на­ка­зу­вав?.. Так, так… вiн чує, що ка­зав. Вiн чув свiй го­лос: "Я їй сього не за­бу­ду!"

    Наче но­жем хто шпи­го­нув зра­зу у сер­це Фе­до­ра, ко­ли вiн при­га­дав те.

    - Що я на­ро­бив, ка­торж­ний? Що я на­дi­яв, осо­руж­ний? - скрик­нув вiн, ухо­пив­шись за го­ло­ву ру­ка­ми. Сльози зно­ву по­тек­ли з йо­го очей; зно­ву вiн, при­хи­лив­шись до бар­ка­ну, по­чав гiр­ко i крев­но ри­да­ти. Те­пер усе про­па­ло, все! Те­пер йо­му - кра­ще в опо­лон­ку, нiж по­ка­за­ти­ся на очi Хрис­тi… Чи не дур­ний вiн? Ну, пос­то­яв би де го­ди­ну-дру­гу, вер­нув­ся i ска­зав батько­вi: хо­див, не­має нi­ко­го до­ма. Так нiт же!.. "Пi­шов… по­нес­ла ме­не ли­ха го­ди­на, поп­ха­ла якась не­чис­та си­ла!.. I те­пер все, що бу­ло ме­нi най­до­рож­че, сам своїми ру­ка­ми за­да­вив… О, прок­ля­тий я, прок­ля­тий!" Вiн да­вив се­бе за го­ло­ву i пла­кав-пла­кав.

    Коли Фе­дiр пiд церк­вою му­чив­ся, Грицько, ле­жа­чи на по­лу, ду­мав: "Га­разд, що я та­ке при­га­дав. Це оду­чить бi­со­во­го дур­ня бi­га­ти за тiєю хльоркою: ко­ли пi­де вдру­ге - са­мi про­же­нуть. Га­разд-га­разд… спа­си­бi ме­нi!" I Грицько таємно ус­мi­хав­ся.

    Федiр пiз­но вер­нув­ся до­до­му, роз­куй­да­ний, без шап­ки.

    - Був? - спи­тав йо­го батько.

    Федiр по­нiс та­ке, що Хiв­ря, прос­лу­хав­ши, аж пе­рех­рес­ти­ла­ся. Грицько ско­чив на но­ги i грiз­но зир­нув на си­на.

    - Був, пи­таю? - гук­нув вiн.

    Федiр сто­яв про­ти йо­го й цо­ко­тiв зу­ба­ми.

    - Ти збо­же­во­лiв? - спи­тав­ся батько.

    - Та не руш йо­го! - обiз­ва­ла­ся Хiв­ря. - Хi­ба не бач, вiн не схо­жий на се­бе.

    Грицько прик­ро по­ди­вив­ся… Блi­дий, з мут­ни­ми очи­ма, сто­яв про­ти йо­го Фе­дiр i тру­сив­ся.

    - А шап­ка твоя де?

    - Там… там… - мах­нув­ши ру­кою, глу­хо про­мо­вив Фе­дiр i мер­щiй поб­рав­ся до пе­чi. Хiв­ря ки­ну­лась до йо­го.

    - Федоре, си­ну! Що з то­бою? Оха­ни­ся!

    - Вiн п'яний! - уга­ду­вав, лю­ту­ючи, батько.

    - Геть, не руш йо­го! - ска­зав вiн Хiв­рi. - Iди сю­ди! Дих­ни на ме­не.

    - Та не в'язни! Чо­го ти прис­тав до йо­го? Ди­вись - хло­пець не при со­бi, а вiн та­ки своєї! - грим­ну­ла вже на Грицька Хiв­ря.

    - Чого ж вiн не при со­бi? Хi­ба об­ку­ри­ли або об­поїли чим вра­жi доч­ки? - не то по­ну­ро, не то бо­яз­ко ска­зав Грицько. Вiн сiв i ди­вив­ся, як Хiв­ря по­ма­га­ла си­но­вi роз­дя­га­ти­ся, як, пос­лав­ши на пе­чi, поп­ро­ва­ди­ла йо­го ту­ди спа­ти. Фе­дiр, ук­лав­шись, стог­нав, пе­ре­ки­дав­ся, ча­сом го­во­рив щось, за­во­див якусь пiс­ню, вiд кот­рої мо­роз хо­див по­за спи­ною у са­мо­го Грицька. Хiв­ря жа­ха­ла­ся, хрес­ти­лась.

    - Що це з ним по­ро­би­ло­ся, гос­по­ди? - таємно до­пи­ту­ва­лась во­на, ко­ли вiн за­ти­хав.

    - Що? Кров, вид­но, на­па­ла. Тре­ба завт­ра ще­пiя пок­ли­ка­ти, хай ки­не кров… Хму… Де ж вiн шап­ку дiв? - тур­бу­вав­ся Грицько. - А шап­ка ще но­ва: тiльки дру­га зи­ма iде, як спра­вив.

    Цiлу нiч не да­вав Фе­дiр по­кою своїми ви­гу­ка­ми, вик­ри­ка­ми, жа­хан­ням. Грицько, спер­шу ду­ма­ючи, що син при­ки­дається, на­реш­тi дой­няв вi­ри… "Що ж се з ним i вiд чо­го? - ду­мав Грицько. - Нез­вiс­но, чи хо­див вiн до Прiськи. Ко­ли хо­див - то, мо­же, справ­дi на­поїли чим бi­со­вi вiдьми; ко­ли нi - то, пев­но, кров. Па­ру­бок здо­ро­венький, зга­ря­чу смик­нув де хо­лод­ної во­ди - ну, i про­хо­ло­див­ся, кров на­па­ла. Тре­ба до ще­пiя".

    Удосвiта вiн зра­зу й зiб­рав­ся. Прий­шов ще­пiй, об­ла­пав, об­ди­вив­ся.

    - Кров, кров, - ска­зав. Ки­нув кров, узяв за те со­ро­кiв­ку гро­шей, ви­пив з чверт­ку го­рiл­ки й пi­шов до­до­му.

    Федiр на який час за­тих, а з пiвд­ня зно­ву по­чав та­ке ви­гу­ку­ва­ти, що й на го­ло­ву не злi­зе. Грицько за­ду­мав­ся: чи кров лиш се справ­дi? Чи не оду­рив, бу­ва, йо­го ще­пiй, узяв­ши дур­но гро­шi?

    Хiвря на­пи­ра­ла, що з очей, i пос­ла­ла за зна­хур­кою. Прий­шла i зна­хур­ка.

    - Або ж з ля­ку, або з прист­рi­ту, або ж да­ва­но йо­му чо­го, - ска­за­ла во­на i по­ча­ла го­ту­ва­ти­ся ви­ли­ва­ти пе­ре­по­лох.

    Лили з вос­ку. Дов­го зна­хур­ка ви­шiп­ту­ва­ла i над Фе­до­ром, i над вос­ком, i над во­дою. Роз­то­пи­ли вiск, ли­ну­ли. По то­му кор­жi, що пла­вав по­верх во­ди у мис­цi, уга­ду­ва­ла зна­хур­ка, вiд чо­го те ли­хо прик­лю­чи­ло­ся.

    - Оце ж ди­вiться, моя ма­тiн­ко! Оце церк­ва ви­хо­де… а це чо­ло­вiк з Дрю­чи­ною, то дiв­чи­на якась… а це ж - со­ба­ка. Нi, вовк: ба­чи­те, якi уш­ка гост­ренькi. Так, так… пе­ре­ля­кав­ся вов­ка, - рi­ши­ла зна­хур­ка.

    I Хiв­ря по­вi­ри­ла. По­вi­ри­ла ще тим, що дру­го­го дня цер­ков­ний сто­рож дос­та­вив у во­лость чи­юсь шап­ку, кот­ра ле­жа­ла ко­ло бра­ми. Шап­ка бу­ла Фе­до­ро­ва.

    - Так, так… Де ж уно­чi роз­но­си­ла йо­го ли­ха го­ди­на? Пос­лав се­ред но­чi хлоп­ця. Пi­шов - i стрiв­ся з вов­ком, - пла­ка­лась Хiв­ря.

    Грицько мов­чав, хо­див, як нiч, смут­ний, як ске­ля, нi­мий. Йо­му хо­тi­лось доз­на­ти­ся, чи хо­див Фе­дiр до Прiськи, що ка­зав i як йо­го прий­ма­ли там?

    Прiська на дру­гий день ра­ненько пiш­ла пох­ва­ли­ти­ся Кар­по­вi своєю при­го­дою.

    - Ув'язався Грицько до ме­не та й ув'язав­ся… - жа­лi­ла­ся во­на. - Учо­ра си­на прис­лав на­га­ду­ва­ти, щоб я не за­бу­ва­ла… I що я йо­му зро­би­ла та­ке? Чим пе­ред ним пе­рес­ту­пи­ла? Я ж не йо­го зем­лю од­тя­га­ла, за свою кло­по­та­ла­ся.

    - Знаєте, Що я вам по­раю? - ка­же Кар­по. - Плюньте ви на йо­го пох­вал­ки i на все… Вам гро­ма­да од­су­ди­ла - гро­ма­да i знає про те. А вiн чим вам страш­ний? Що має очi не­на­жер­ли­вi? Нап­люй­те на йо­го, та й го­дi!

    I Кар­по роз­пус­тив по се­лу чут­ку, як Грицько мав був на­ля­ка­ти Прiську. Та чут­ка дiй­шла й до Грицька.

    - Так, так!.. Во­ни пiд­да­ли! Во­ни! - гу­кав Грицько. - Хай же тiльки пом­ре син або ста­неться що йо­му, я їх на суд пок­ли­чу, у тюр­му зап­ру, на Си­бiр заш­лю! Я їм по­ка­жу, як за­ма­ню­ва­ти чу­жих хлоп­цiв та об­по­юва­ти їх зiл­лям. Вiдьми!

    Люди, не роз­би­ра­ючи нi­чо­го, пiд­хо­пи­ли ту чут­ку i вип­ле­ли, що бу­цiм Прiська на­поїла Фе­до­ра ко­ша­чим моз­ком. Дех­то i ба­чив, як во­на ко­та патрб­ши­ла уд­вох з доч­кою. Пiш­ла чут­ка-по­го­вiр­ка по всьому се­лу. Усi ви­ну­ва­тять Прiську: то во­на ме­титься на Фе­до­ро­вi за доч­ку. Хрис­тя ду­же го­лiн­на до хлоп­цiв, на­че­пи­ла­ся на Фе­до­ра. Мо­ло­дий па­рень не ви­тер­пiв… i от те­пер за те, що Фе­дiр од­ки­дається, Прiська i ме­титься…

    Один Кар­по зас­ту­пається за неї.

    - На суд йо­го, ба­га­ти­ря, бре­ху­на! - рає Кар­по. - Що вiн сла­вить вас на все се­ло? На суд йо­го тяг­нiть!

    Прiська пос­лу­ха­ла­ся i пiш­ла жа­лi­ти­ся на Грицька. Хоч на су­дi i ви­яви­ло­ся, що Грицько плiв тi нi­се­нiт­ни­цi, тiльки Грицька не об­ви­ну­ва­ти­ли. Чут­ка хо­ди­ла, що вiн ве­че­ряв з суд­дя­ми у шин­ку.

    - Ну, що то­бi ста­ло­ся вiд то­го, що, мо­же, i ска­зав усер­цях яке сло­во чо­ло­вiк? - пи­тав­ся суд­дя.

    - Усерцях чо­го не ска­же! - пiд­да­ку­вав дру­гий.

    - А сла­ва? - до­во­ди­ла Прiська.

    - I не про те­бе, баб­ко, го­во­рять. I про нас пле­щутьПо­го­во­рять та й пе­рес­та­нуть.

    Так Прiська i вер­ну­ла­ся нi з чим. А Грицько гу­кав по се­лу:

    - А що, взя­ла? взя­ла? А що? Ще й су­ди­ти­ся зо мною? По­гань!

    Люди не чу­ли то­го, що бу­ло на су­дi. Во­ни зна­ли од­но - чим суд кiн­чив­ся, i по то­му су­ди­ли. "Уже б си­дi­ла та мов­ча­ла, ко­ли ви­ну­ва­та, - ка­за­ли їх гост­рi язи­ки, - а то ще i на суд! Дрюкр­ва­на ста­ла: хто там що не ска­же - за­раз на суд!"

    Прiська пла­ка­ла, Грицько смi­яв­ся. Тiльки то був смiх чо­ло­вi­ка зло­го, об­ра­же­но­го. Смi­ючись, у йо­го сер­це ки­пi­ло, що Прiська по­зи­ва­ла йо­го. Як во­на смi­ла по­зи­ва­ти?.. Вiн тiльки тим i жив, що шу­кав ви­пад­ку, як би Прiсьцi вiд­дя­чи­ти, як би за­по­пас­ти її так, щоб во­на вже не вир­ва­лась з йо­го ла­пок.

    Час iшов. Прiська жи­ла со­бi на дру­го­му краї се­ла i не вi­да­ла, що Грицько за­мi­ряв, що при­га­ду­вав. Людський по­го­вiр пот­ро­ху сти­хав: вид­но, i лю­дям наб­рид­ло од­но про од­но щод­ня товк­ти. Тим ча­сом Фе­дiр ви­ду­жу­вав: у йо­го бу­ла про­пас­ни­ця.

    Минули м'ясни­цi i мас­ля­на, нас­тав пiст. На се­ре­дох­рес­нiй у мiс­тi яр­ма­рок. Се­ля­ни зно­ву, як той плав, ки­ну­лись ту­ди. Поїхав i Грицько; так, без Дi­ла поїхав, а про­був дов­ше всiх. Вiн вер­нув­ся у вiв­то­рок на пох­вальнiй - ра­дий, ве­се­лий та­кий. Ко­ли зос­тав­ся вiн на са­мо­тi з Хiв­рею, то ви­тяг з га­ма­на який­сь па­пi­рець i, по­ка­зу­ючи, ра­до про­мо­вив: "Оце їх доїде! оце! Зай­ня­ли ме­не, хай же зна­ють!"

    Хiвря до­пи­ту­ва­ла­ся, що то, та Грицько тiльки мах­нув ру­кою i мер­щiй поб­рав­ся до во­лос­тi.

**VIII**

    Починалася вес­на; хоч ще зве­чо­ра й дер­жа­ло за­мо­роз­ка­ми, а про­те вдень так свi­ти­ло, так грi­ло яс­не со­неч­ко! Бi­гу­чi рi­чеч­ки спус­ка­ли­ся з гiр, ри­ли га­лий снiг, роз­топ­лю­ва­ли; у по­лi мо­гил­ки по­ка­за­ли­ся; жай­во­рон­ки зран­ку ще­бе­та­ли; дiв­ча­та ве­чо­ра­ми зби­ра­ли­ся вес­ну зак­ли­ка­ти… Ра­дi­ли лю­ди. Уже во­ни тур­бу­ва­ли­ся об тiм, ко­ли ора­ти, ко­ли за­сi­ва­ти; при­го­до­ву­ва­ли ско­тин­ку на важ­ку польову ро­бо­ту, об­див­ля­ли­ся снас­тi у во­зiв, у плу­гiв, що несп­рав­не - справ­ля­ли. Прiська жу­ри­ла­ся, чим йо­го свою зем­лю за­сi­ва­ти i як йо­го за­сi­ва­ти. Во­на скла­да­ла всi свої на­дiї на Кар­па. Кар­по зго­див­ся: "Не жу­рiться, усе га­разд бу­де!" Та Прiська, вид­но, вже звик­ла­ся з жур­бою: бiльше жу­риться, чим ра­дiє. До то­го i сни їй що­но­чi сняться, все страш­нi та­кi сни. Най­бiльше во­на пам'ятає один.

    То бу­ло як­раз про­ти пох­ва­ли. До пох­ва­ли во­на завж­ди го­вiє. Вис­по­вi­дав­шись, прий­шла во­на з церк­ви i, щоб не грi­ши­ти, ляг­ла мер­щiй спа­ти, їй дов­го не спа­ло­ся; дум­ки во­ро­ча­ли з бо­ку на бiк, а геть да­лi їй так їсти за­хо­тi­ло­ся. Во­на аж зди­ву­ва­ла­ся… Нi­ко­ли сього зро­ду не бу­ло, а се - як на грiх! Во­на геть гна­ла вiд се­бе ту лу­ка­ву дум­ку i нез­чу­ла­ся, ко­ли зас­ну­ла.

    I сниться їй: ку­дись во­на iде, яко­юсь зе­ле­ною та гли­бо­кою до­ли­ною; i по сей бiк го­ра, i по той бiк - дру­га. Го­ри пок­ри­тi тем­ним лi­сом, а до­ли­на - як ру­та зе­ле­на. Сон­це свi­те, зо­ло­тить i го­ри, i лi­си, i до­ли­ну. Там, на пра­ву руч, на го­рi, на са­мо­му шпи­леч­ку, стоїть, як ля­леч­ка, бi­ла цер­ков­ця й не­на­че хи­тається, ся­ючи зо­ло­тим хрес­том i ба­ня­ми. "Що це за мiс­це? Чи не Київ, бу­ва?" - ду­мається їй. I от во­на прос­тує до церк­ви. Ви­со­ка го­ра, i схiд на неї кру­тий, змiєю кру­гом шпи­ля так i об­вив­ся. Та нев­же ж во­на не збе­реться? Пi­дiй­де тро­хи, спо­чи­не та й зно­ву пi­дiй­де. Тiльки що пiд­ня­ла­ся ви­со­ченько, ба­чить - мiж де­ре­вом щось за звiр ле­жить i прик­ро-прик­ро ди­виться на неї… Очi йо­го, як жар, го­рять, а сам страш­ний та лю­тий. Во­на так i при­ки­пi­ла до мiс­ця, а звiр - анi змельне… "Гос­по­ди! - ду­має Прiська. - Де ж ме­нi дi­ти­ся? Ку­ди схо­ва­ти­ся?" Тiльки що во­на хо­тi­ла сту­пи­ти, а звiр так i ки­нув­ся на неї… "Се ж вовк!" - на­че блис­кав­ка, мелькну­ла дум­ка в її го­ло­вi, i ра­зом з дум­кою її кольну­ло i в сер­це, i в го­ло­ву, i у но­ги… Во­на жах­ну­ла­ся-ки­ну­лась.

    Тiло її трем­тi­ло, а сер­це так би­ло­ся, ко­ли во­на прий­шла до пам'ятi. Гос­по­ди! Що се за сон? Що вiн вi­щує? Во­на зна­ла, що ко­ли со­ба­ка сниться- то на­пасть. А вовк же то? То вже, вид­но, го­ре, ве­ли­ке го­ре.

    Вона пох­ва­ли­ла­ся Хрис­тi й Одар­цi.

    - То вам од уся­ких кло­по­тiв та й сни та­кi сняться, - зас­по­ко­юва­ла Одар­ка.

    Та Прiська не зас­по­коїлась. Той сон так i стоїть пе­ред нею як жи­вий: во­на йо­го нi­як не за­бу­де…

    Минув тиж­день. Бу­ла верб­на не­дi­ля. День обi­ця бу­ти по­го­жий: на не­бi нi хма­роч­ки, нi пля­моч­ки - чис­те, гли­бо­ке, ши­ро­ке. Сон­це так сяє i грiє, у по­вiт­рi теп­ло. Ка­люж­ки, що зве­чо­ра по­за­мер­за­ли, од­та­ли, ти­хо во­да дзюр­чить по­мiж та­лим снi­гом.

    - Ну, вже ж, ма­мо, сьогод­нi за­ра­нi упо­ра­юся, за­ра­нi по­обi­даємо, та пi­ду хоч раз по­гу­ляю. Я ще сiї вес­ни i не гу­ля­ла, - ка­же зран­ку Хрис­тя.

    Прiська не пе­ре­чи­ла: хай пi­де, хай по­гу­ляє! Тiльки що з церк­ви вий­шли, Зра­зу во­ни i сi­ли обi­да­ти. Ще i обi­ду не до­обi­да­ли, як чує Прiська - щось ша­мо­тить у сi­нях.

    - Кого ж то бог не­се? - спи­та­ла во­на, кла­ду­чи лож­ку.

    У ха­ту ус­ту­пив соцький Кар­пен­ко. При­вi­тав­ся, з не­дi­лею поз­до­ро­вив.

    - Спасибi, - од­ка­зує Прiська, а в са­мої сер­це так i за­тi­па­ло­ся. "Чо­го се?.. Вид­но, щось та­ке…"

    - А що ска­же­те? - до­пи­тується.

    - До вас. За ва­ми, - од­ка­зує Кар­пен­ко.

    - Чого се?

    - Не знаю. Стар­ши­на зве­лiв: "Пi­ди, - ка­же, - ска­жи, щоб прий­шла у во­лость".

    - Що ж там у во­лос­тi ва­шiй?

    - Суд який­сь. Не знаю. Бач­те, во­но як не до ме­не, то й не дос­лу­хаєшся. Чуд­но Прiсьцi i страш­но. Во­на нi­ко­го не по­зи­ва­ла, i на неї, здається, нi­ко­му пе­ня­ти, а в суд ка­жуть. Хi­ба Грицько що пiдст­роїв?

    I не до­обi­да­ла - пiш­ла, їй так важ­ко, так гiр­ко. Сер­це так нес­по­кiй­но б'ється… На­че на му­ку або за ли­хом яким iде во­на - так важ­ко iти. Та хоч би зна­ла чо­го; а то тем­но, як уно­чi. А сер­це так i то­ко­че… чує, чує ли­хо…

    Насилу до­ди­ба­ла.

    Волость уся в збо­рi: стар­ши­на, пи­сар, ста­рос­та, суд­дi, соцькi.

    - Привiв, - до­вiв Кар­пен­ко стар­ши­нi.

    - Де во­на?

    Прiська вис­ту­пи­ла впе­ред.

    - Ось на те­бе жа­лiється Заг­ни­бi­да, - ка­же стар­ши­на.

    - Який Заг­ни­бi­да?

    - Не знаєш? Що у нас ко­лись пи­са­рем був. Вiн те­пер у го­ро­дi жи­ве.

    - Пам'ятаю.

    - Пам'ятаєш? Так он вiн i жа­лiється, що ти до­сi йо­му своєї доч­ки не дос­та­ви­ла.

    - Якої доч­ки? З якої ре­чi? - гнiв­но вiд­ка­за­ла Прiська.

    - Ти ж най­ня­ла її, чи що.

    - Коли? Та я йо­го лiт де­сять, як i в вi­чi ба­чи­ла.

    - Не так тро­хи, - умi­шав­ся пи­сар.

    - Та я до­пев­не не знаю. Що вiн там пи­ше - про­чи­тай­те, - ска­зав стар­ши­на.

    Писар по­чав чи­та­ти. Склад­но, по-пи­сарськiй бу­ла на­пи­са­на бу­ма­га, що Заг­ни­бi­да ще об Ми­ко­лi до­го­во­рив­ся з Пи­ли­пом При­ти­кою най­ня­ти у йо­го, При­ти­ки, доч­ку Хрис­тю за де­сять руб­лiв у рiк на йо­го, Заг­ни­бi­ди, оде­жi; що При­ти­ка, вельми нуж­да­ючись у гро­шах, узяв у нього п'ять руб­лiв за пiв­ро­ку впе­ред, ви­дав­ши роз­пис­ку не як за най­ми, а як за по­зи­ку, що, до­вi­дав­шись об При­ти­чи­нiй смер­тi, вiн, Заг­ни­бi­да, про­се те­пер во­лость зас­та­ви­ти При­ти­кiв­ну Хрис­тю або гро­шi за пiв­ро­ку одс­лу­жи­ти, або ж вiд­да­ти сiм руб­лiв, бо вiд ча­су по­зи­ки прой­шло уже бiльше трьох мi­ся­цiв i вiн, Заг­ни­бi­да, яко кра­мо­вий чо­ло­вiк, поз­був­ся рос­ту не мен­ше як на два кар­бо­ван­цi.

    Прiська слу­ха­ла i нi­чо­го не ро­зiб­ра­ла. У її го­ло­вi, на­че гвiзд­ки, стир­чать сло­ва: "Заг­ни­бi­да… п'ять руб­лiв… Пи­лип… доч­ка…"

    Ув очах у неї жов­то, аж тем­но, свiт ви­туш­кою йде кру­гом неї.

    - Розiбрала? - спи­тав­ся стар­ши­на. Прiська ус­та­ви­ла­ся очи­ма у йо­го.

    - Розiбрала? - до­пи­тується стар­ши­на. - То­бi не ка­зав чо­ло­вiк?

    - Який? - на­че вi­тер про­шу­мiв по­мiж сох­лою тра­вою, пос­пи­та­ла Прiська.

    - Твiй! - гук­нув стар­ши­на.

    - Коли?

    - Тьху! - роз­сер­див­ся стар­ши­на. - Ко­ли?! Ти зду­рi­ла, чи що? Ко­ли при­хо­див до­до­му!

    Прiська не ви­дер­жа­ла: сльози гра­дом по­ли­ли­ся з її очей, i з гiр­ким кри­ком пла­чу вир­ва­лись у неї сло­ва:

    - Я йо­го не ба­чи­ла… Як пi­шов… поїхав… ту­ди… у те трик­ля­те мiс­то… Там i смерть йо­го спос­тиг­ла… Я нi­чо­го не знаю.

    Суддi пох­ню­пи­лись. Плач гiр­кий Прiсьчин прой­няв їх жа­лем. Стар­ши­на за­мовк, соцькi на­че по­мер­ли. У во­лос­тi ста­ло ти­хо-сум­но. Один ле­мент Прiсьчин роз­да­вав­ся се­ред неї.

    - Що ж йо­го ро­би­ти? - на­хи­лив­шись до пи­са­ря i до суд­дiв, по­пи­тав стар­ши­на. Тi мов­ча­ли.

    - У те­бе е, баб­ко, гро­шi? - обiз­вавсь, пiд­вiв­ши го­ло­ву, один суд­дя.

    - Грошi? Де в ме­не тi гро­шi! - i Прiська ще дуж­че за­ри­да­ла.

    - Коли е гро­шi, то кра­ще їх вiд­да­ти Заг­ни­бi­дi. Уже ж тре­ба вер­ну­ти,'- роз­пис­ку прис­та­вив.

    - У ме­не нi ше­ля­га… - пла­че Прiська.

    - То хай доч­ка одс­лу­же.

    - У ме­не од­на во­на… Я ста­ра, не­мощ­на. Хто ме­нi по­ма­га­ти бу­де? Зно­ву нi­ма нi­мо­та об­ня­ла ха­ту. Ко­ли б Прiська мов­ча­ла, а то во­на й не пе­рес­тає - ле­мен­тує.

    - Ти не плач, - по­чав стар­ши­на. - Ти роз­бе­ри, як са­ма кра­ще знаєш. Мо­же, у ко­го по­зи­чиш гро­шей та вiд­да­си. Тре­ба ж їх вiд­да­ти!..

    Прiська пла­ка­ла.

    - Ну, рi­шай, - ска­зав суд­дя, - вiд­да­си гро­шi, чи доч­ка вiдс­лу­же?

    - У ме­не не­має гро­шей… У ме­не од­на доч­ка… - од­но тов­че Прiська.

    - Та то в неї тiльки по­вад­ка та­ка - сльоза­ми дой­ма­ти, - обiз­вавсь зза­ду неї чийсь гру­бий го­лос.

    Прiська озир­ну­ла­ся - то го­во­рив Грицько… Очi в йо­го гра­ли, ли­це ра­дiс­тю па­шi­ло.

    - Не зiг­неться й вiд­да­ти! - ка­зав да­лi Грицько. - У неї ха­та своя, на­дiл За нею зос­тав­ся… Чо­го ж їй? I доч­ка в не! ко­би­ла; i са­ма - то тiльки збiд­ни­ла­ся.

    З гiр­ким до­ко­ром гля­ну­ла Прiська на Грицька. Не тiльки сло­ва - сльози в неї за­нi­мi­ли вiд­ра­зу. Очi бли­щать, а са­ма блi­да, тру­ситься… Так звiр трем­тить, зас­ту­ка­ний в тiс­но­му кут­ку.

    - Ти хi­ба знаєш її? - спи­тав­ся суд­дя.

    - Ще б не знав! У ме­не в су­сi­дах жи­ла. I чо­ло­вi­ка її знаю… Так, ле­да­чий… п'янчуж­ка був, - ве­се­ло мо­вив Грицько.

    - Грицьку! Бо­га по­бiй­ся… Вiн уже на то­му свi­тi, а то­бi ще тре­ба зби­ра­ти­ся ту­ди ко­лись… - рву­чи сло­ва, про­мо­ви­ла Прiська.

    - I доч­ку знаю, - не слу­ха­ючи, мо­вив да­лi Грицько. - Здо­ро­ва дiв­ка. Та­ким би тiльки ро­би­ти та слу­жи­ти, а во­но дур­но у ма­те­рi хлiб пе­ре­во­де.

    - Трясця то­бi! - не ви­дер­жа­ла Прiська i гук­ну­ла на всю ха­ту.

    - Бабко, баб­ко, тут не мож­на ла­ятись! - ска­зав стар­ши­на.

    - Бачте… бач­те, - ра­дiв Грицько. - От яка во­на не­мощ­на! Збiд­ни­лась - ку­ди то­бi! Ти­ха та смир­на.

    - Ти ж ме­не без но­жа рi­жеш! Пря­мо по сер­цю пи­ляєш! - гiр­ко од­ка­за­ла Прiська.

    - Годi вам зма­га­ти­ся! Го­дi! За­мов­чи, Грицьку, - при­ка­зав стар­ши­на.

    - Так як рi­шаєш? - че­рез скiльки ча­су спи­тав вiн Прiську.

    Грицько сто­яв, ус­мi­хав­ся; суд­дi, пох­ню­пив­шись, си­дi­ли.

    - Як хоч­те! - з сер­цем ви­мо­ви­ла Прiська. - Хоч ро­зiр­вiть ме­не та й з'їжте!

    - Та ти не бриш­кай! - крик­нув стар­ши­на. - Ди­ви­ся, її як кра­ще до­пи­туєшся, як їй хо­четься, а во­на ще й бриш­ка! Ти знаєш, що се суд: як схо­че, так i пос­та­но­ве.

    - Для ме­не все рiв­но! - зно­ву ог­риз­ну­лась Прiська. - Що ж ме­нi ка­за­ти? Ви всi про­ти ме­не… На­мог­ли­ся з'їсти - ну й їжте! Я по­чiм знаю, що там у мiс­тi бу­ло? Чи ро­бив мiй чо­ло­вiк з з ни­бi­дою яке дi­ло, чи нi? Я йо­го не ба­чи­ла, вiн ме­нi не ка­зав. Я нi­чо­го не знаю.

    - То i гро­шей не вiд­да­си?

    - У ме­не не­має гро­шей!..

    - То хай доч­ка одс­лу­же, - ска­за­ли уго­лос суд­дi.

    - Запишiть, - по­вер­нув­ся стар­ши­на до пи­са­ря.

    Писар по­чав пи­са­ти. У Прiськи на­че му­раш­ва бi­га­ла по тi­лу, пи­са­ре­ве пе­ро кре­ме­нем дра­ло її по сер­цю… Прiська оки­ну­ла бист­рим пог­ля­дом ха­ту - Грицька уже не бу­ло.

    - Уже, - ска­зав пи­сар.

    - Так от то­бi рi­ше­нець: тi гро­шi, що твiй чо­ло­вiк за­зи­чив у З^ни­бi­ди, хай доч­ка одс­лу­же. Чуєш?

    Прiська сто­яла, мов­ча­ла - мов не до неї бу­ла та рiч.

    - Iди со­бi, - ска­зав стар­ши­на. Прiська сто­яла.

    - Чого ж ти стоїш? Iди до­до­му! - зно­ву ска­зав стар­ши­на i морг­нув ву­сом на соцько­го. Той пi­дiй­шов до Прiськи i взяв її за ру­ку. На­че п'яна, ко­ли­ва­ючись i плу­та­ючи но­га­ми, пiш­ла Прiська за соцьким з во­лос­тi. На рун­ду­ку у неї го­ло­ва зак­ру­ти­ла­ся, ув очах по­тем­нi­ло, i… як снiп, во­на по­ва­ли­ла­ся до­до­лу.

    Вона опам'ята­ла­ся вже до­ма… Над нею сто­яла Хрис­тя i, ла­ма­ючи ру­ки, ту­жи­ла; Одар­ка умов­ля­ла Хрис­тю i все, знай, змо­чу­ва­ла хо­лод­ною во­дою смаж­нi Прiсьчи­нi вус­та.

    Де се во­на? Що з нею дiється?.. По­мерк­лим пог­ля­дом во­на об­ве­ла кру­гом ха­ту… Це її ха­та… i плач - Хрис­тi, i го­мiн - Одар­ки.

    - Де я? - бу­ло її пер­ше сло­во.

    - Дома, тi­точ­ко, до­ма, - од­ка­за­ла Одар­ка.

    - Це ти, Одар­ко… Ти, Хрис­те… Ти ще ко­ло ме­не… Сла­ва бо­гу… - шеп­та­ла во­на, то зак­ри­ва­ючи, то вiдк­ри­ва­ючи очi. - О, як ме­нi труд­но! Як ме­нi труд­но! I чо­му я не вмер­ла! На­що я про­ки­ну­ла­ся? - да­лi вже з пла­чем по­ча­ла Прiська. - От то­ба й сон… Оце той сон!.. оце та на­пасть… оце те ли­хо… Доч­ко, го­луб­ко моя! На­що ж я ро­ди­ла те­бе, на­що го­ду­ва­ла?

    - Мамочко, я тут! Ма­му­неч­ко, я ко­ло вас! - при­па­да­ючи до ма­те­рi, утi­ша­ла її Хрис­тя.

    - Ти тут, тут… - ше­по­че Прiська. - Нi, те­бе вже тут не­має. Ти вже не моя… Од­ня­ли те­бе вiд ме­не.

    Христя прик­ро на ма­тiр ди­ви­ла­ся, ду­ма­ючи, чи не по­му­ти­ла­ся, бу­ва.

    - Я ж тут, ма­мо. Хто ме­не од­нi­ме вiд вас?

    - Добрi лю­ди, доч­ко… їм за­вид­но, що ти в ме­не рос­теш… Су­дом те­бе од­ня­ли. Ти те­пер не ха­зяй­ська доч­ка… ти - най­мич­ка… Чи твiй батько то­му ви­ною, чи доб­рi лю­ди - не знаю. Заг­ни­бi­да з мiс­та од­нi­має те­бе вiд ме­не за якiсь п'ять руб­лiв, кот­рi то в по­душ­не пiш­ли, то Грицько ук­рав… 3а їх те­бе бе­руть вiд ме­не одс­лу жу­ва­ти… Оце той сон… Оце той прок­ля­тий сон! - пла­че та роз­ка­зує Прiська.

    Христя схли­пує, а Одар­ка - тiльки по­хи­ли­ла­ся… Слу­хає рва­ну Прiсьчи­ну рiч, i враз­ли­вi сму­ги бi­га­ють по їi ши­ро­ко­му зблiд­ло­му ви­ду. Са­ма ма­ти, во­на по­ня­ла Прiсьчи­не ли­хо, во­на по­ня­ла, що з Прiською бу­ло, чо­го її при­нес­ли до­до­му об­мер­лу… Страш­ною сто­ро­ною ста­ло про­ти неї людське жит­тя; гiр­кi, як по­линь, дум­ки, бу­ди­ло во­но у її го­ло­вi, дум­ки про ро­зор сiм'ї… От i в неї рос­туть дi­ти - i в неї по­од­нi­ма­ють їх… I нiх­то не згля­не, нiх­то не по­ди­виться, як бо­лi­ти­ме ма­те­ри­не сер­це… Во­на наз­на­рош­не пiд­ня­ла го­ло­ву, щоб ще раз по­ди­ви­ти­ся на Прiську, по­ба­чи­ти i на­вi­ки за­пам'ята­ти її му­че­не ли­це…

    Сонце са­ме сi­да­ло; у ха­тi чер­во­но-чер­во­но… Прiсьчи­не ли­це се­ред то­го чер­во­но­го свi­ту ще виг­ля­да­ло страш­нi­шим: блi­де, жов­те, зда­ва­ло­ся, во­но пла­ва­ло у кро­вi.

    Одарка аж жах­ну­ла­ся: то сон­це по­ка­зу­ва­ло, як ма­те­ри­не сер­це об­ли­вається кров'ю вiд жа­ло­щiв… "А лю­дям усе бай­ду­же, - по­ду­ма­ла во­на. - Чи варт же во­но отак жи­ти, отак му­чи­тись-бо­лi­ти?"

    У той са­ме час Грицько вер­нув­ся до­до­му.

    - Слава бо­гу! - увiй­шов­ши у ха­ту, ра­до ви­мо­вив вiн, - зди­хав­ся-та­ки чор­та!

    - Якого? - пи­та­ла­ся Хiв­ря.

    - Притикiвну ви­пер суд у мiс­то слу­жи­ти.

    - Цссс… - за­си­ча­ла Хiв­ря, вка­зу­ючи очи­ма на Фе­до­ра, що си­дiв неп­ри­мiт­но в кут­ку на ла­вi.

    Грицько гля­нув - Фе­дiр блi­дий, як крей­да, дер­жав­ся за ла­ву ру­ка­ми i ог­нен­ни­ми очи­ма ди­вив­ся на батька, важ­ко ди­шу­чи.

    Грицько зам'явся, прой­шовсь по ха­тi, ви­тяг люльку, на­бив, за­па­лив i мовч­ки по­тяг з ха­ти.

    Федiр про­вiв очи­ма батька, пе­ре­вiв на ма­тiр… Хiв­ря си­дi­ла на по­лу i низько-низько схи­ли­ла­ся. Вид­но бу­ло, як во­ни обоє за­со­ро­ми­ли­ся си­на… Фе­дiр гiр­ко та гли­бо­ко зiтх­нув, ус­тав i мовч­ки поб­рав­ся на пiч.

    - I як-та­ки то­бi так, не роз­ди­вив­шись, та зра­зу i бряк­ну­ти! - пок­лав­шись спа­ти, ви­мов­ля­ла Хiв­ря Грицько­вi.

    - Та кат йо­го знає! - ви­вер­тав­ся той. - Ве­чо­рi­ло - i не ба­чив нi­чо­го.

    - Розкажи ж, як се во­но так вий­шло?

    - А Фе­дiр спить?

    - Спить. Не бiй­ся.

    Грицько по­чав роз­ка­зу­ва­ти, як вiн у мiс­тi по­ба­чив Ззгни­бi­ду, як з ним та­ки доб­ре пiд­пи­ли i по­ча­ли хва­ли­ти­ся своїми вда­ча­ми i нев­да­ча­ми. Заг­ни­бi­да го­во­рив про свої кра­марськi дi­ла, ко­го i ко­ли нак­рив, як i йо­го нак­ри­ва­ли… Грицько роз­ка­зав за Фе­до­ра i про­хав по­ра­ди­ти, як йо­го за­по­мог­ти. "Це При­ти­кiв­на - то­го При­ти­ки, що за­мерз?" - пи­тає. "То­го са­мо­го". - "Гро­шi пiс­ля йо­го зос­та­ли­ся?" - "Зос­та­ло­ся п'ять руб­лiв". - "Га­разд! Усе га­разд бу­де. Я на­пи­шу вiд йо­го роз­пис­ку, що вiн за­зи­чив бу­цiм у ме­не. Прис­та­ви­мо у суд. Як зап­ла­ти­ти нi­чим бу­де - суд i на­ка­же: одс­лу­жи­ти доч­цi. От ти так i зди­хаєшся, по­ки син оду­жає".

    Важке зiт­хан­ня i ще важ­чий плач роз­дав­ся по ха­тi. То, слу­ха­ючи страш­нi батько­вi пе­ре­ка­зи, зап­ла­кав Фе­дiр. Грицько штовх­нув Хiв­рю пiд бiк - пiд­ве­ла, мов! - i по­чав щось сам со­бi бур­мо­та­ти, на­че спро­сон­ня.

**ЧАСТИНА ДРУГА**

**У ГОРОДI**

**I**

    Красно грає вес­ня­не сон­це на чис­то­му не­бi; ве­се­ло стри­бає но­го дов­ге про­мiн­ня в про­зо­ро­му по­вiт­рi; теп­лий з по­луд­ня вi­тер вiє по­над зем­лею i до­по­ма­гав сон­цю у йо­го ро­бо­тi… Всю­ди по­чор­нi­лий снiг бе­реться во­дою. Бi­жить во­на з кру­тих бурт у гли­бо­кi до­ли­ни, риє за­ду­бi­лу ко­ру зем­лi i мчиться яра­ми до рiч­ки. Там уже її так пов­но, що й кри­ги не вид­но. Ще та­кий один день i - во­да здiй­ме ту кри­гу уго­ру, пор­ве-по­ла­має i по­не­се впо­довж се­бе, б'ючи од­ну об од­ну… За­гу­де-зак­ле­ко­че во­да, ла­ма­ючи мiст­ки, зно­ся­чи хист­кi пе­ре­по­ни, не­су­чи за со­бою лю­дям шко­ди та втра­ти. Сiлькiсь! Во­да бу­де - та й убу­де; аби мер­щiй снiг з зем­лi, аби швид­ше сон­це та теп­лi до­щi спа­ри­ли її, зе­ле­на рос­ли­на пок­ри­ла чор­ну тру­ду… То­дi тiльки хлi­бо­робське сер­це зра­дiє, ожи­ве у йо­му на­дiя! То­дi тiльки по­ве­де роз­щот чо­ло­вiк - як йо­му бу­ти: чи го­лод­но­му зи­му си­дi­ти, чи ще й на про­даж дос­та­не?.. Гiр­ка та важ­ка ти, хлi­бо­робська до­ле! Ран­нi­ми ту­ма­на­ми вкри­та, дрiб­ни­ми до­ща­ми по­ли­та, по­том та кри­ва­ви­цею при­мо­че­на! А до то­го ще й тяж­ка ва­га гiр­ко­го жит­тя те­бе при­да­ви­ла: по­дат­ка­ми те­бе при­му­че­но, важ­кою пра­цею прик­ру­че­но, зем­ле­юма­тiн­кою об­дi­ле­но!.. А все кож­ну вес­ну сер­це ра­дiє, бо ожи­ває в йо­му ду­рис­вiт­ка-на­дiя…

    Не зра­дi­ло сiєї вес­ни тiльки Прiсьчи­не сер­це, ви­ряд­жа­ючи Хрис­тю у мiс­то, у най­ми. На­вi­що те­пер ся вес­на, ко­ли їй нi з ким стрi­ча­ти? На­вi­що те теп­ло, оте яс­не со­неч­ко, ко­ли во­но вже не грiє за­ко­лi­лої ду­шi, зак­ляк­ло­го сер­ця? На­що тi зе­ле­нi ла­ни, гус­то за­рос­лi пiд­ме­ти, ко­ли їй по їх не хо­ди­ти, доб­ра з їх не зби­ра­ти?! Бу­ло у неї од­но доб­ро, зад­ля кот­ро­го во­на й до­сi ро­би­ла-пра­цю­ва­ла, рук не пок­ла­да­ла… Те­пер i те доб­ро од­ня­ли вiд неї! Прий­шли, си­ло­мiць взя­ли… i по­ве­дуть її, i од­да­дуть чу­жим лю­дям на пра­цю важ­ку та не­вiльну, на до­га­ну гiр­ку та об­рид­лу, на лай­ку-до­ко­ри за­пек­лi!.. За йо? Че­рез вi­що? Що ко­му во­на за­по­дi­яла?.. Пе­ред ким про­ви­ни­лась, що на неї та­ка на­пасть?!

    Не ра­дi­ло й Хрис­ти­не сер­це, ко­ли во­на ще до схо­ду сон­ця, поп­ро­щав­шись з ма­тiр'ю, з се­лом, чим­чи­ку­ва­ла ши­ро­ким шля­хом на мiс­то… За нею - плач та го­ре ма­те­ри­не; пе­ред нею - не­вi­до­ма най­митська до­ля… Яка во­на: чи доб­ра, чи ли­ха?.. Де вже доб­ра?.. Хi­ба вiд доб­ра ки­да лю­ди­на рiд­ну сто­ро­ну i йде мiж чу­жi лю­ди на їх ро­би­ти, їм слу­жи­ти?.. Хи­литься го­ло­ва Хрис­ти­на все ниж­че та ниж­че; па­да­ють сльози з очей все час­тi­ше та ряс­нi­ше… Хрис­тя, не при­мi­ча­ючи їх, на­ля­гає на но­ги: не йде, а пiд­тюп­цем трю­ха…

    Не са­ма во­на йшла. Соцько­го Ки­ри­ла прис­ла­но з во­лос­тi за нею, щоб дос­та­вив на мiс­це - про­вiв i обе­рiг її в до­ро­зi. То вже Грицько Суп­ру­нен­ко так ста­рав­ся для неї!

    Кирило - не­мо­ло­дий чо­ло­вiк; не­ви­со­ко­го зрос­ту, на­топ­ту­ва­ний, з круг­лим об­лич­чям, ру­ди­ми ву­са­ми, нас­тов­бур­че­ни­ми бро­ва­ми, з-пiд кот­рих при­яз­но ви­зи­ра­ли доб­рi ка­рi очi. Хрис­тя йо­го знає дав­но. Як нас­та­нов­ля­ли соцьких та виб­ра­ли Ки­ри­ла, то вiн нi­ко­ли й не пе­ре­мi­няв­ся. Дру­гi аби рiк ви­бу­ти - за­раз i одп­ро­ху­ються; а вiн - нi. Вий­шов­ши з дво­ро­вих на во­лю, не ма­ючи на­дi­лу, вiн сяк-так спра­вив­ся на ха­ту, при­пи­сав­ся до мар'янiвської гро­ма­ди, та як став соцьким - та й до­сi… З гро­ма­ди спа­да­ло на йо­го до­лю скiльки там жи­та, пше­ни­цi, яч­ме­ню, греч­ки… Хоч i не­ве­лич­кi бу­ли тi по­дат­ки, та вiн нi­ко­ли не скар­жив­ся, що ма­ло; за­те жiн­ка йо­го, Ориш­ка, ста­ра га­рик­ли­ва ба­ба, не раз ви­би­ва­ла ни­ми гро­ма­дi очi… Усi зна­ли Ориш­ку як вiдьму i пот­ро­ху по­бiльшу­ва­ли пла­ту, ос­те­рi­га­ючись, щоб во­на, бу­ва, не за­по­дi­яла чо­го ли­хо­го. З то­го i жив Ки­ри­ло - бiльше у во­лос­тi та при во­лос­тi, нiж до­ма. Ту­ди вiн не час­то за­бi­гав; хi­ба вже до скру­ту чо­го тре­ба, то зай­де. Не лю­бив вiн гриз­нi; а Ориш­ка, нав­па­ки, лю­би­ла доїда­ти. Вiн тi­кав вiд неї у во­лость або до ко­го з гро­ма­дян. Хрис­тя час­то ба­чи­ла йо­го у батька. Ко­ли то­му лу­читься яка на­пасть або при­го­да - вiн за­раз шу­кає Ки­ри­ла: пер­ше всього йо­му пох­ва­ли­тись. Скар­житься, бу­ва­ло, на зли­ден­ну до­лю, на ли­хих лю­дей; а Ки­ри­ло здер­жує: "Все то дур­ни­ця, ок­ре­ме прав­ди свя­тої, - ка­же, бу­ло, Ки­ри­ло. - Хоч нам i го­ре, дой­ма­ють нас злид­нi та во­ро­ги, - та за на­ми прав­да… Не жу­ри­ся, бра! Пом­руть, як i ми, грiш­нi, на­шi на­пас­ни­ки… Пом­руть - та нi­чо­го з на­гар­ба­но­го не вiзьмуть з со­бою! Всiх нас си­ра зем­ля по­рiв­няє…"

    Тиха Ки­ри­ло­ва мо­ва, щи­ра та теп­ла по­ра­да, роз­суд­ли­вi до­во­ди не раз спи­ня­ли гiр­кi батько­вi скор­бо­ти, не раз на­но­си­ли спо­кiй у йо­го об­ра­же­не сер­це.

    Чого ж те­пер Ки­ри­ло мов­чить? Чо­му не за­го­во­рює гiр­ких слiз си­рот­ли­вої доч­ки сво­го без­та­лан­но­го то­ва­ри­ша?.. Вiн лед­ве всти­гає за нею, так во­на че­ше впе­ред, пох­ню­пив­шись. - Лег­ше… лег­шенько, доч­ко, - обiз­вав­ся вiн. - Не на­ля­гай так на но­ги! День ве­ли­кий, та й шлях чи­ма­лий, пi­дiб'ємо­ся… Аби над­ве­чiр до мiс­та доб­рес­ти. Пош­ко­дуй моїх нiг ста­рих та й своїх по­бе­ре­жи - їм ще дов­го прий­деться топ­та­тись!..

    Христя тро­хи вко­ро­ти­ла хо­ди. Ки­ри­ло, по­рiв­няв­шись з нею, ви­тяг люльку i по­чав на­би­ва­ти. Iш­ли мовч­ки. Снiг де­да­лi все бiльше тав, брав­ся во­дою; но­ги груз­ли, а в дру­го­му мiс­цi при­хо­ди­лось пря­мо брес­ти. Сон­це ви­ще та ви­ще пiдп­ли­ва­ло, дуж­че та дуж­че уг­рi­ва­ло, ус­ти­ла­ючи мо­гил­ки зо­ло­тим свi­том, гра­ючи по ка­люж­ках та­лоi во­ди… Ро­би­ло­ся теп­ло, аж жар­ко. Пiт вис­ту­пив у Ки­ри­ла на ло­бi, пiд очи­ма. За­ки­нув­ши шап­ку аж на по­ти­ли­цю i роз­пус­тив­ши сi­ря­ка по во­лi, вiн плiв­ся за Хрис­тею, роз­хи­ту­ючи дов­гим цiп­ком на всi бо­ки, об­ми­на­ючи об­нiж­ка­ми ка­лю­жi. Люлька йо­го ку­ри­лась, ос­тав­ля­ючи по­зад се­бе си­зий слiд у чис­то­му, про­зо­ро­му по­вiт­рi… Хрис­тя пря­мо чим­чи­ку­ва­ла шля­хом.

    - Ну, сьогод­нi снi­гу убу­де! - обiз­вав­ся зно­ву Ки­ри­ло, ба­жа­ючи зав'яза­ти роз­мо­ву. - Iч, як драг­лi тi, став - так во­дою i взяв­ся!.. Ко­ли б да­ло хоч до мiс­та доб­ра­ти­ся… Пев­но, там, на гни­лiм пе­ре­хо­дi, во­ди те­пер по ко­лi­на. Чо­го доб­ро­го, й не пе­рей­де­мо. I вто­пи­тись мож­на, - до­дав по­ну­ро на­реш­тi Ки­ри­ло, те­ря­ючи на­дiю вир­ва­ти хоч сло­во вiд Хрис­тi.

    - Та ко­ли б! - гiр­ко про­мо­ви­ла та.

    - Що ко­ли б? - спи­тав­ся Ки­ри­ло. - Уто­пи­тись?

    - Атож! - рiз­ну­ла Хрис­тя, ути­ра­ючи сльозу.

    - Хай бог ми­лує! Чо­го йо­го то­пи­тись! Як iно­дi бу­ває не гiр­ко, а все кра­ще жи­ти… То­бi, мо­ло­дiй, i не варт та­ко­го ка­за­ти. Хай уже ма­ти жу­риться, що са­ма без­по­мiч­на зос­тається до­ма, а то­бi чо­го? Мо­ло­да, здо­ро­ва… Хi­ба то­бi ро­бо­та страш­на? Та як у го­ро­дi ро­бо­та, - то в се­лi уде­ся­те­ро важ­че. Що там за ро­бо­та? На по­ле то­бi не хо­ди­ти, не жа­ти, не в'яза­ти… Хат­ня ро­бо­та. Як там ка­жуть: по­мий, по­маж та й спа­ти ляж! Не жу­ри­ся, дiв­ко. Аби здо­ро­ва, а ро­бо­та - що?! Я сам, ти­ня­ючись по свi­ту, слу­жив там i все доб­ре знаю. Ко­ли б не своя ха­та та не гро­ма­дi пос­лу­га - пi­шов би й те­пер слу­жи­ти… їй-бо­гу, не бре­шу! Там уже те доб­ре, що ба­га­то лю­ду. Хоч i чу­жi, оже не бий ти на те, що чу­жi. Мiж чу­жи­ми iно­дi кра­ще, нiж мiж своїми: ти їх не знаєш, во­ни те­бе не зна­ють - не ста­нуть до­пi­ка­ти… Не те що тут!

    Христя не пер­ше це чує про мiську ро­бо­ту, не вiд Ки­ри­ла во­на чу­ла про неї. Ку­че­ря­вен­ко­ва Ма­ри­на, її под­ру­га, тре­тiй рiк як у мiс­тi слу­же. При­хо­ди­ла якось свят­ка­ми в се­ло i хва­ли­ла­ся, що як у мiс­тi слу­жи­ти, то й кра­що­го не тре­ба: i ро­бо­ти не­ба­га­то, i ро­бо­та не­важ­ка; i лю­ди та­кi ввiч­ли­вi, i пла­та доб­ра… За два ро­ки Ма­ри­на над­ба­ла пов­ну скри­ню уся­ко­го доб­ра: i плат­кiв, i руш­ни­кiв, i юпок, i пла­хот, ще й ко­жу­шан­ку доб­ру. У се­лi й за де­сять лiт не прид­баєш то­го… Чо­го ж ма­ти пла­че? Чо­го так по­би­вається? Цi­лий тиж­день прой­шов пiс­ля су­ду; цi­лий тиж­день, день у день, нiч у нiч, не пе­рес­та­ва­ла ма­ти пла­ка­ти, ви­чи­ту­ючи та на­ка­зу­ючи їй про гiр­ку не­вiльну служ­бу у чу­жих лю­дей… Нiх­то до те­бе сло­вом доб­рим не обiз­веться; чи зо­би­де хто - не зас­ту­питься; чи бо­лить що - не спи­тає; а до ро­бо­ти при­га­няє… Най­няв­ся - про­дав­ся!.. I та­ким без­на­дiй­ним та страш­ним го­ло­сом все те ма­ти роз­ка­зу­ва­ла, так гiр­ко кож­не сло­во при­ли­ва­ла па­лю­чи­ми слiзьми!.. А Ки­ри­ло он зов­сiм нав­па­ки спi­ває… i Ма­ри­на не те ка­за­ла… Де ж прав­да, де брех­ня?.. I ма­ти слу­жи­ла мо­ло­до­го вi­ку; i ма­ти доб­ре все те знає… Та й лю­ди ж слу­жи­ли i те­пер он слу­жать… Хi­ба то­дi, як ма­ти слу­жи­ла, гiр­ше бу­ло, важ­че жи­ло­ся?.. Як у ту­ма­нi Хрис­тя, як тем­ної осiнньої но­чi се­ред ве­ли­кої пус­ти­нi!.. А мо­же - як у ко­го: у од­но­го - доб­ро, у дру­го­го - ли­хо. Ну, а в Заг­ни­бi­ди?

    - Дядьку! - обiз­ва­лась во­на. - Ви знаєте Заг­ни­бi­ду? Що во­но за чо­ло­вiк? Яка в йо­го служ­ба? Яка ро­бо­та?

    - Загнибiду? Ххе!.. - вий­няв­ши з ро­та люльку i сплю­нув­ши, мо­вив Ки­ри­ло. - Заг­ни­бi­ду? Як же ме­нi йо­го не зна­ти, ко­ли вiн у нас у во­лос­тi пи­са­рем був! Доб­ре знаю. Ще й йо­го батька заз­нав тро­хи. Пу­за­тий та­кий; го­ло­вою слу­жив… I лю­тий, крий бо­же! За по­да­тi лю­дей, бу­ва­ло, го­лих на мо­роз ви­во­див, та ще й во­дою об­ли­вав. Ну, та й син ця­ця! Цей, прав­да, лю­дей на мо­ро­зi не об­ли­вав, за­те драв з жи­во­го й мерт­во­го… П'явка - не чо­ло­вiк був, по­ки пи­са­рем був! Ну, а те­пер - не знаю; мо­же, й пе­ре­мi­нив­ся. На­шi ж та­ки се­ля­ни роз­ка­зу­ва­ли, що вiн ду­же ра­дий, ко­ли ко­го з своїх у го­ро­дi стрi­не - i на­пое, й на­го­дує… Звiс­но, не нас - го­ло­ту, а ду­ка­чiв… - роз­ка­зу­вав Ки­ри­ло, рву­чи рiч, при­дав­лю­ючи то на то­му сло­вi, то на дру­го­му.

    - Ну, а служ­ба в йо­го, - по­чав зно­ву Ки­ри­ло, - яка ж у йо­го служ­ба? Вiн, ки­нув­ши пи­сарст­во, кра­мує там чи пра­со­лує… кат йо­го знає!.. От i ди­вись ти, яка по­вин­на бу­ти у йо­го служ­ба. Хат­ня служ­ба… Жiн­ка, ка­жуть, у йо­го нев­си­пу­ща ха­зяй­ка i доб­ра лю­ди­на; а про­те - я її не кош­ту­вав… Дi­тей не­має й не бу­ло… Ко­му тiльки все те доб­ро дос­та­неться?.. А доб­ра - чи­ма­ло… Хi­ба що вiн про­гу­ляє; ка­жуть - чер­кає доб­ре… Та не вiр, дiв­ко, то­му: ка­за­но­му кiн­ця не­має… Чо­го лю­ди не на­ка­жуть? Вiр то­му, що са­ма по­ба­чиш… От як пос­лу­жиш, то й по­ба­чиш, який то Заг­ни­бi­да… Ли­хий, ка­жу, був, по­ки пи­са­рем був, - без кар­бо­ван­ця за паш­пор­том i не йди… "Ви, - ка­же, - на за­ро­бiт­ки йде­те, гро­шi лу­пить: а тут - з го­ло­ду зди­хай… Ло­жи кар­бо­ван­ця!" Ну, й ло­жи; та ще й у ши­нок по­ве­ди, доб­ре на­пiй… Та­кий-то був; а те­пер - не знаю…

    Христя гли­бо­ко-важ­ко зiтх­ну­ла.

    - А ти не зди­хай! Чо­го то­бi? Не га­разд бу­де - не тiльки свi­ту, що в вiк­нi, - за вiк­ном бiльше… Аби ти бу­ла доб­ра, то там доб­рою слу­гою до­ро­жаться… Це то­бi не се­ло… А це то­бi й гни­лий пе­ре­хiд! - скрик­нув Ки­ри­ло, спус­ка­ючись з го­ри в бал­ку, по­се­ред кот­рої про­бi­гав не­ве­лич­кий про­тi­чок.

    - Ххе!.. Ще не бi­да. Во­ди не­ба­га­то - i пе­рест­риб­ну­ти мож­на! - гук­нув Ки­ри­ло, роз­бi­га­ючись, щоб пе­рес­ко­чи­ти ту те­чiю. Тiльки що плиг­нув на гор­бик - так зра­зу й заг­руз по по­яс.

    - Отака ло­вись! - скрик­нув вiн, ви­ка­раб­ку­ючись. - Бiс йо­го батько­вi, пов­нi чо­бо­ти наб­рав.

    Христя сто­яла по сей бiк те­чiї та аж за­тi­па­лась, як Ки­ри­ло про­ва­лив­ся. їй зда­ло­ся, що вiн по­то­пає. Ко­ли ж Ки­ри­ло ви­ка­раб­кав­ся увесь мок­рий, її смiх ро­зiб­рав.

    - Хотiли, дядьку, по-мо­ло­децькiй? - спи­та­ла Хрис­тя з ус­мiш­кою.

    - А вий­шло - ли­ха 6 йо­го го­ди­на взя­ла! - мо­вив Ки­ри­ло, прос­ту­ючи на мiс­ток, щоб пе­ре­бу­тись. Во­да в йо­го чо­бо­тях чвях­ко­тi­ла.

    Христя со­бi зiй­шла на мiс­ток i, схи­лив­шись на пе­ри­ла, пiд­жи­да­ла, по­ки Ки­ри­ло пе­ре­бується.

    - От то­бi пе­рей­шов i не за­мо­чив­ся! - сер­див­ся Ки­ри­ло. - I пiд­ду­ри­ло ж, бi­си йо­го батько­вi! Дум­ка - бу­го­рок; де там во­да вiзьметься?.. А во­но на­вер­ну­ло звер­ху снi­гом, а там во­да - дна не дос­та­неш…

    - Ви б, дядьку, пi­дож­да­ли тро­хи, про­су­ши­ли­ся, - ра­яла Хрис­тя, - а то як йо­го в мок­ре но­ги об­гор­та­ти?

    - Як? Отак! - скрик­нув Ки­ри­ло, угор­та­ючи но­гу.

    - Коли б ще чо­го не пiд­ки­ну­лось…

    - А пiд­ки­неться - що ж ти зро­биш? Раз ро­див­ся - раз i по­ми­рай! Хрис­тя за­мовк­ла, щоб, чо­го доб­ро­го, Ки­ри­ло ще не ви­ла­явсь. За­мовк i Ки­ри­ло i, пе­рев­зув­шись, ус­тав, по­ди­вив­ся на но­ги, на­тяг сi­ряк у ру­ка­ва i, взяв­ши цi­пок, зно­ву по­тяг шля­хом.

    Iшли мовч­ки. Хрис­тя бо­ялась пер­ша за­чи­на­ти роз­мо­ву; Ки­ри­ло со­бi мов­чав. Iду­чи, вiн, знай, пог­ля­дав на чо­бо­ти, мов до­вi­ду­вав­ся, чи цi­лi ще; хе­кав, спльову­вав…

    - Отут стiй! - ска­зав вiн, до­хо­дя­чи до Йо­си­пен­ко­вих ху­то­рiв. - Спо­чи­не­мо, пiдк­рi­пи­мо­ся. По­ло­ви­ну шля­ху увiй­шли - бу­де!

    Кирило по­вер­нув до дво­ру. Хрис­тя ста­ла, не зна­ючи, чи йти їй за Ки­ри­лом, чи на шля­ху пi­дож­да­ти.

    - А ти чо­го зос­таєшся? Iди й ти. Лю­ди доб­рi - не ви­же­нуть з ха­ти. Двi здо­ро­вi со­ба­ки ки­ну­лись на їх з-пiд ко­мо­ри. Ви­со­ка та струн­ка мо­ло­ди­ця ви­бiг­ла їх про­вес­ти.

    - Вон, прок­ля­тi! - скрик­ну­ла во­на, ки­да­ючи на со­бак груд­кою снi­гу. Бi­ле-бi­ле, на­че з крей­ди вист­ру­га­не, ли­це мо­ло­ди­цi злег­ка за­ша­рi­лось; очi, як ок­са­мит, на хви­ли­ну спа­лах­ну­ли.

    - Здорова, Мар'є! Чи ще ти ще? - спи­тав­ся Ки­ри­ло. Мо­ло­ди­ця не то ус­мiх­ну­ла­ся, не то очи­ма заг­ра­ла.

    - Та ще! - вiд­ка­за­ла во­на, зiтх­нув­ши.

    - А Си­дiр до­ма? - роз­пи­ту­вав­ся Ки­ри­ло.

    - Немає. У го­род поїхав. Од­на ма­ти… роз­по­ча­ла лай­ку та нi­як не вга­мується… Iдiть же в ха­ту!

    У ха­тi во­ни зас­та­ли ста­ру кре­мез­ну ба­бу. Ши­ро­ке ли­це її по­рi­за­не гли­бо­ки­ми зморш­ка­ми; гу­би товс­тi, од­вис­лi; нiс гу­лас­тий, з чор­ною бо­ро­дав­кою на кiн­цi; очi злi, аж зе­ле­нi, на­че iск­ри, жев­рi­ли з-пiд її на­суп­ле­них брiв… Хрис­тi зда­ла­ся во­на вiдьмою.

    - Здорова, Яв­до­хо! - при­вi­тав­ся Ки­ри­ло.

    Явдоха, си­дя­чи на ла­вi, тiльки блик­ну­ла на Ки­ри­ла очи­ма.

    - Як жи­веться? Як мо­жеться?

    - Ат, жи­веться! - га­рик­ну­ла ста­ра, мов у роз­би­то­го дзво­на вда­ри­ла, аж Хрис­тя струс­ну­лась. - Уже ж не як у нас жи­веться!.. Поїхав оце Си­дiр З до­му, то ми й руч­ки скла­ли, - го­мо­нi­ла во­на, бли­ма­ючи зе­ле­ни­ми очи­ма на Мар'ю.

    Лице Мар'ї ще дуж­че зблiд­ло, а очi бiльше роз­го­рi­ли­ся. Мар'я прик­ро по­ди­ви­ла­ся на Яв­до­ху, скрут­ну­ла го­ло­вою i мовч­ки вий­шла з ха­ти.

    - Отак завж­ди! - га­рик­ну­ла ста­ра. - Хоч би то­бi сло­вом обiз­ва­ла­ся: мов зро­ду нi­ма або їй - прос­ти гос­по­ди! - рiч одiб­ра­ло… А зай­дуть чу­жi лю­ди у ха­ту - во­на з ни­ми хи-хи та ре­го­ти справ­ляє; цi­лий би день жар­ту­ва­ла! А до ма­те­рi - сло­ва не знай­де! Ну, вже взяв Си­дiр со­бi жiн­ку! Уже виб­рав па­ру! Ка­за­ла: не бе­ри отих го­ро­дя­нок, то - прок­ля­ту­щий на­род!.. Там, у го­ро­дi, роз­кiш їм, во­ля, стра­ху не­має… От во­но i звик­не без дi­ла си­дi­ти, по сiм не­дiль на тиж­день справ­ля­ти! А прий­де на гос­по­дарст­во - аби бу­ло пiдс­тав­ле­но їсти та пи­ти; а са­мо, бi­си йо­го батько­вi, не по­тур­бується… Де вже з най­мич­ки та доб­ра жда­ти? При­вик­не чу­же нех­ту­ва­ти, та так i бi­ля сво­го… Ка­за­ла Си­до­ро­вi: не бе­ри, си­ну! Возьми кра­ще Га­ма­нен­ко­ву Прiську, во­на то­бi бу­де жiн­ка, а ме­нi не­вiст­ка… При­ше­ле­пу­ва­тий же, прос­ти гос­по­ди!.. Як не з нею в па­рi, то й нi з ким ме­нi вже не бу­ти… Обiй­шла, вид­но, дур­ня; об­поїла чор­то­вим зiл­лям го­родська най­ми­тю­га!.. Не пос­лу­хав­ся… А те­пер - i бий­ся з нею, i во­ло­водься!.. Вiн же нi­ко­ли не си­дить до­ма: то сю­ди, то ту­ди веш­тається - не ба­че, що ма­те­рi дос­тається!.. От по­би­ла ме­не ли­ха та не­щас­ли­ва го­ди­на! Спо­дi­ва­ла­ся на ста­рiсть спо­чи­ти - от i спо­чи­ла! - за­кiн­чи­ла ста­ра, важ­ко со­пу­чи.

    На який час у ха­тi ста­ло ти­хо. Ки­ри­ло си­дiв ко­ло сто­лу й об­див­ляв­ся ха­ту; Хрис­тя сто­яла у по­ро­га.

    "Он що во­но про на­шо­го бра­та спi­ва­ють… - ду­ма­ла во­на. - I най­ми­тю­га, i не­тi­пан­ка, i ся­ка, i та­ка… Гос­по­ди!" - Сер­це її на­че хто у жме­нi да­вив; сльози по­ри­ва­ли­ся з очей.

    - А тут, ко­ли б ти зна­ла, Яв­до­хо, яка нам при­го­да тра­пи­лась, - пе­рер­вав Ки­ри­ло нуд­не мов­чан­ня. I по­чав роз­ка­зу­ва­ти, як об­ва­лив­ся на гни­ло­му пе­ре­хо­дi.

    Мар'я увiй­шла у ха­ту з обе­рем­ком дров у ру­ках. Вид­но, во­ни бу­ли їй не по си­лi, бо во­на аж зiг­ну­ла­ся, - блi­де ли­це по­чер­во­нi­ло.

    - Та й важ­кi якi! - прос­тог­на­ла Мар'я i ки­ну­ла обе­ре­мок з рук. Дро­ва З грю­ком упа­ли до­до­лу. Ста­ра ки­ну­лась-ско­чи­ла.

    - Ще ти го­ло­ви моєї не нак­ло­по­та­ла? - скрик­ну­ла во­на. - Наб­ра­ла дров, що й чор­то­ва го­ло­ва твоя не зне­се, та й вер­гаєш ни­ми… Пiч к бi­со­вiй ма­те­рi роз­ва­лиш!

    - Де та пiч, а де дро­ва… - сти­ха од­ка­за­ла Мар'я.

    Стара аж по­тем­нi­ла:

    - А до­лiв­цi що ото зро­би­ла? Дав­но ма­за­ла? Де­сять раз на тиж­день ма­жеш­ся…

    - Та бу­де вже вам. Хай ще на завт­ра тро­хи, - не то ус­мi­ха­ючись, не то з до­ко­ром про­мо­ви­ла Мар'я. Ста­ра скрут­ну­ла го­ло­вою i сплю­ну­ла.

    - Чого ти, дiв­ко, стоїш? Чо­му не ся­деш? - по­вер­ну­ла­ся Мар'я до Хрис­тi. - Сi­дай, спо­чинь. Ку­ди се вас бог не­се?

    - У мiс­то, - од­ка­зав Ки­ри­ло, по­ки Хрис­тя бо­яз­ко при­сi­да­ла на ла­вi.

    - Чого? На ба­зар?

    - На ба­зар же. Про­да­ва­ти он її… - жар­ту­вав Ки­ри­ло, мот­нув­ши го­ло­вою на Хрис­тю.

    - Її? - спи­та­ла, гра­ючи очи­ма.

    - Атож! - од­ка­зав Ки­ри­ло.

    - Ви ж гля­дiть, дядьку, не про­де­ше­вiться. За та­ку мо­ло­ду та хо­ро­шу дiв­чи­ну прав­те доб­ру цi­ну! - жар­ту­ва­ла Мар'я.

    Стара за­со­ва­ла­ся на мiс­цi, мов її що вку­си­ло, i, ус­тав­ши, нап­ря­ми­ла­ся З ха­ти.

    - Куди се ти, Яв­до­хо? - спи­тав­ся Ки­ри­ло.

    Явдоха мов­ча­ла, не ози­ва­ла­ся; тiльки за­соп­ла, про­хо­дя­чи по­бi­ля Мар'ї.

    - Чого се во­на та­ка сер­ди­та? - спи­тав­ся Ки­ри­ло, як Яв­до­ха скри­ла­ся в сi­нях.

    Мар'я мот­ну­ла го­ло­вою.

    - Вона завж­ди та­ка! Хi­ба в нас бу­ває ко­ли, як у лю­дей? На­че у то­му пек­лi - так i ки­пить!

    - Куди ж се во­на?

    - Пiде дру­гу не­вiст­ку зо­ли­ти. Ме­не оце то­чи­ла, а то ще по дру­гу пiш­ла. Рiч зно­ву пе­рер­ва­ла­ся. Мар'я пiд­ки­ну­ла у пiч дро­ва.

    - От що, Мар'е, - по­мов­чав­ши, обiз­вав­ся Ки­ри­ло, - чи не­має у вас чар­ки го­рiл­ки? Не то­бi ка­жу­чи, iду­чи сю­ди, про­ва­лив­ся… за­мо­чив­ся; а те­пер не­мов по­чи­нає тер­ти.

    - Я за­раз.

    I Мар'я, пiд­ки­нув­ши дров у пiч, ви­бiг­ла з ха­ти i не за­ба­ри­ла­ся вер­ну­ти­ся З пляш­кою.

    - Оце га­разд! Оце доб­ре!.. Ач, як по жи­во­ту пiш­ла! - хва­лив­ся Ки­ри­ло, ви­пив­ши од­ну.

    - Та все ж та­ки - чо­го ви у мiс­то йде­те? - до­пи­ту­ва­ла­ся Мар'я. Ки­ри­ло по­чав роз­ка­зу­ва­ти. Хрис­тю так той пе­ре­каз ура­зив, що во­на не ви­дер­жа­ла - зап­ла­ка­ла.

    - Чого ти, дiв­ко, пла­чеш? Не плач, не жу­ри­ся. У го­ро­дi доб­ре жи­ти. Я са­ма там слу­жи­ла i кле­ну свою дур­ну го­ло­ву, що пок­ва­пи­ла­ся на за­мiж­жя… Що тут? Од­на не­во­ля… А гриз­нi скiльки?! Ви от на хви­ли­ну зай­шли, та й то її не ми­ну­ли. А ме­нi ж то те день у день, нiч у нiч слу­ха­ти!.. Бий йо­го си­ла бо­жа! Пок­рiп­лю ще, по­терп­лю тро­хи, - не вга­мується - иоки­ну! - мах­нув­ши ру­кою, ска­за­ла Мар'я.

    - От i на­ду­ма та­ке дур­не! - обiз­вав­ся Ки­ри­ло. - А Си­дiр же як? А ха­зяй­ст­во?

    - Хай їм… з їх ха­зяй­ст­вом! А Си­дiр i дру­гу, як схо­че, знай­де!

    - Отаке! - по­ну­ро од­ка­зав Ки­ри­ло. - На­що ж вiн те­бе брав, ко­ли дру­гу шу­ка­ти?

    - Нема моєї мо­чi да­лi тер­пi­ти! - гiр­ко про­мо­ви­ла Мар'я. - Не­ма мо­чi, та й го­дi! Уже ж я на своєму вi­ку не ма­ло вист­раж­да­ла; знаю, що во­но - не са­хар…

    - Та то во­но за­бу­ло­ся.

    - Нi, не за­бу­ло­ся, - гли­бо­ко зiтх­нув­ши, од­ка­за­ла Мар'я. - Та­ке не за­бу­вається.

    Помовчавши тро­хи, во­на зно­ву по­ча­ла.

    - У го­ро­дi? Та в го­ро­дi тiльки й жи­ти! Там вiльно, там люд­но… Нiх­то те­бе не при­мi­чає, нiх­то не пи­ляє, не то­чить та зо­лить, як ту­та… I сон­це вста­не, i сон­це ля­же, а то­бi все од­но - як: га-ри та й га-ри!.. Та я, як упос­лiд­не на мiс­цi бу­ла - як сир у мас­лi ку­па­ла­ся… Ро­бо­та моя не­важ­ка - ви­топ­лю пiч, зва­рю їсти, вiд­дам - i вiльна на увесь день i на всю нiч… Нiх­то те­бе не спи­тає: де бу­ла, ку­ди хо­ди­ла?.. А тут?.. Та про­па­дай во­но про­па­дом! - аж скрик­ну­ла Мар'я, i чор­нi очi їй заб­ли­ща­ли сльоза­ми.

    - Така вже ти, Мар'е, го­ро­дян­ка вда­ла­ся, - зiтх­нув­ши ска­зав Ки­ри­ло.

    - Отакою i про­па­ду! - од­рi­за­ла Мар'я. I всi на­дов­го за­мовк­ли.

    - А що, дiв­ко: си­дять-си­дять та й iдуть? - обiз­вав­ся нес­ко­ро Ки­ри­ло, пiд­нi­ма­ючись з-за сто­лу. Хрис­тя со­бi вста­ла.

    - Прощавай, Мар'є! Та ви­кинь ти дум­ки з го­ло­ви, - ска­зав Ки­ри­ло.

    - Прощайте! Щас­ти вам бо­же!.. Мо­же, стрi­не­мо­ся ко­ли в го­ро­дi, то приз­на­вай­тесь, - по­вер­ну­ла­ся во­на до Хрис­тi, од­ка­зу­ючи на пос­лiд­ню Ки­ри­ло­ву рiч.

    Христя Мар'ї, а Мар'я Хрис­тi од­на дру­гiй вiд­ра­зу по­до­ба­ли­ся; кож­на у дру­гiй по­чу­ла щось со­бi близьке, рiд­не.

    - Що во­но за лю­ди? - пос­пи­та­ла Хрис­тя в Ки­ри­ла, одiй­шов­ши з го­ни вiд ху­то­ра.

    - Де лю­ди? - гля­нув­ши упе­ред, спи­тав­ся Ки­ри­ло.

    - Там… де ми бу­ли… У ху­то­рi.

    - Люди?.. Йо­си­пен­ки… Во­ни якiсь ме­нi да­ле­кi ро­ди­чi до­во­дяться… Нi­чо­го - доб­рi лю­ди. Ко­ли б не ста­ра гар­га­ра, а то всiх, як iр­жа за­лi­зо те, то­чить… Най­бiльше дос­тається цiй Мар'ї. Во­на й Мар'я ця, бог йо­го знає, якась чуд­на!

    Христя не до­пи­ту­ва­лась, чо­го Мар'я чуд­на; Ки­ри­ло не роз­ка­зу­вав да­лi. Обоє, пох­ню­пив­шись, мовч­ки тяг­ли - но­га за но­гою. Що ду­мав Ки­ри­ло - гос­подь йо­го знає, а Хрис­тя… Хрис­тя ду­ма­ла про чуд­ну Мар'ю, про свою ма­тiр, про се­ло… Тi дум­ки, мов го­лу­би, об­ля­га­ли їй го­ло­ву; сум щи­пав пот­ро­ху за сер­це.

    Сонце спус­ка­ло­ся все ниж­че та ниж­че. Шлях де­да­лi все чор­нiв, брав­ся во­дою. По йо­му час­тi­ше та час­тi­ше по­па­да­ли­ся проїжджi-про­хо­жi: Ки­ри­ло й Хрис­тя мовч­ки їх ми­на­ли. Аж ось на го­рi за­си­нiв лi­сок; дим i ку­ри­ще здiй­ма­ло­ся з-за лi­су; якiсь глу­хi кле­ко­ти до­но­си­лись до їх. Ту­га у Хрис­ти­но­му сер­цi рос­ла все бiльше та бiльше.

    Дiйшовши до лiс­ка, во­ни по­вер­ну­ли у пра­ву руч. Шлях ши­ро­кий, пок­ри­тий та­лим снi­гом, га­дю­кою поп'явся на го­ру. Мовч­ки, пох­ню­пив­шись, во­ни пiд­нi­ма­ли­ся все ви­ще та ви­ще.

    - Оце то­бi й го­род! - ска­зав Ки­ри­ло, ко­ли во­ни зiб­ра­ли­ся на го­ру. Пе­ред ни­ми у до­ли­нi ро­зiс­ла­ло­ся мiс­то. Ши­ро­кi ули­цi, на­че рiч­ки, по­пе­ре­рi­зу­ва­ли йо­го i вздовж, i вшир, i впо­пе­рек. По ули­цях сто­ро­жа­ми вис­та­ви­лись ви­со­кi кам'янi бу­дин­ки, чер­во­нi­ючи цег­лою, виб­лис­ку­ючи ви­бi­ле­ни­ми бо­ка­ми. Се­ред не­ве­лич­ких май­да­нiв тяг­нуться уго­ру гост­ри­ми шпи­ля­ми церк­ви: кру­гом їх ла­вою обс­ту­пи­ли крам­ни­цi… На­че ко­маш­ня, сну­ють-ме­ту­шаться лю­ди. Всю­ди гам та гук, не­яс­ний го­мiн та кле­кiт…

    Западаюче сон­це об­си­пає все те своїм чер­во­ним свi­том, не­на­че кров'ю по­ли­ває…

    Христi зро­би­ло­ся страш­но… Мiс­то зда­ло­ся їй хи­жим звi­ром, що, при­таївшись у ямi, роз­зя­вив сво­го кри­ва­во­го ро­та з бi­ли­ми гост­ри­ми зу­ба­ми, на­мi­ря­ючись ки­ну­тись на неї.

    - Ану, дiв­ко, го­дi сто­яти - ру­шай­мо! - мов у дзво­на вда­рив, ви­мо­вив­Ки­ри­ло.

    Христя, на­че пiдст­ре­ле­на, струс­ну­лась… Сльози, як го­рох, по­ко­ти­лись з її очей до­до­лу.

**II**

    - Коли б сам чор­тя­ка ви­га­ду­вав, то не ви­га­дав би та­ко­го, як оце вий­шло!.. Пiст на схо­дi, а в ме­не од­нiї щу­ки цi­лий вiз не розп­ро­да­но, че­хо­нi двi боч­ки… ко­ло­ди. Та ще й од­ли­га… Тьфу! У крам­ни­цю хоч не по­ти­кай­ся… - гук­нув Звгни­бi­да, увi­хо­дя­чи то­го ве­чо­ра у ха­ту.

    У Хрис­тi аж у пальцях по­хо­ло­ну­ло, як во­на йо­го вздрi­ла… Ви­со­чен­но­го Зрос­ту, дов­гоб­ра­зий, з стра­шен­ни­ми ру­ди­ми ву­са­ми, гост­рим гор­ба­тим но­сом, нах­му­ре­ни­ми бро­ва­ми, з-пiд кот­рих, мов двi жа­ри­ни, бли­ща­ли жов­тi, аж чер­во­нi, мов у кро­ля, очi. Одi­тий вiн був по-мi­щансько­му: у дов­го­му сук­ня­но­му чек­ме­нi, що спа­дав аж до са­мих чо­бiт, у ши­ро­кiй сму­ше­вiй шап­цi - кни­шем, кот­ра, на­че ско­во­ро­да, прик­ри­ва­ла йо­го стов­бо­ва­ту го­ло­ву. Йо­го об­лич­чя, йо­го пос­тать, йо­го пос­туп ка­за­ли, що це чо­ло­вiк си­лю­щий, рi­шу­чий: нi­чо­го вiн не зля­кається, нi пе­ред чим не зос­та­но­виться. А чер­во­нi кро­ля­чi очi ви­да­ва­ли лу­ка­ву ду­шу, єхид­нi за­мi­ри: пи­сарська ка­вер­за поб­ра­та­ла­ся у них з кра­марськи­ми хит­ро­ща­ми.

    - А це хто та­кий, Оле­но? - ки­нув­ши на Хрис­тю, не­на­че жа­ром, бист­ри­ми очи­ма, спи­тав­ся вiн своєї жiн­ки, мо­ло­дої змар­нi­лої мо­ло­ди­цi з блi­дим ли­цем i бла­кит­ни­ми очи­ма. Зда­ва­ло­ся, са­мо не­бо вiд­би­ва­ло­ся у її яс­них Зрач­ках.

    - Се ж най­мич­ка, - од­ка­за­ла та ти­хим та при­вiт­ним го­ло­сом, мов на стру­нi злег­ка заб­ри­нi­ла.

    Загнибiда став се­ред ха­ти, ски­нув пог­ляд на жiн­ку, гля­нув на Хрис­тю, що, пох­ню­пив­шись, сто­яла у по­ро­га; по­тiм зно­ву на жiн­ку i зно­ву на Хрис­тю… Так орел з ви­со­кос­тi за­див­ляється на свою здо­бич, ви­би­рає - яка смач­нi­ша.

    Невисока Хрис­тя, з пов­ним ро­же­вим ли­цем, мо­ло­ди­ми яс­ни­ми очи­ма, чор­ни­ми бро­ва­ми, так од­рiз­ня­ла­ся вiд змар­нi­лої Оле­ни. Ся - блi­да та за­жовк­ла, на­че зов'яла квiт­ка; а та - тiльки що роз­пус­ти­ла­ся… У Заг­ни­бi­ди аж очi за­го­рi­ли­ся, як гля­нув вiн на її низький круг­лий стан.

    - Насилу дiж­да­ли­ся ва­шої ми­лос­тi!.. - не­лас­ка­ве при­вi­тав вiн її. - Ти чо­го так дов­го ба­ри­ла­ся? - по­пи­тав да­лi ще не­лас­ка­вi­ше. У Хрис­тi у ду­шi по­хо­ло­ну­ло, за­ря­бi­ло в очах…

    - Петре! - ска­за­ла Оле­на, скрут­нув­ши го­ло­вою. Заг­ни­бi­да з ус­мiш­кою гля­нув на Хрис­тю, по­тiм на жiн­ку i мовч­ки пi­шов у кiм­на­ту.

    - Давай, дiв­ко, са­мо­вар, - ска­за­ла Оле­на i по­лiз­ла до ша­фи.

    Христя не пам'ятає, як ус­ко­чи­ла в сi­ни, як ухо­пи­ла кип'ячий са­мо­вар, як ум­ча­ла йо­го у ха­ту.

    - Туди, ту­ди… У кiм­на­ту не­си, Хрис­те, i пос­та­но­ви он на то­му сто­лi, - по­ряд­ку­ва­ла Оле­на, вий­ма­ючи по­су­ду з ша­фи.

    Христя зас­та­ла Заг­ни­бi­ду вже за сто­лом. Роз­вер­нув­шись на стульцi, си­дiв вiн i во­див бист­рим пог­ля­дом по ха­тi. Як Хрис­тя увiй­шла з са­мо­ва­ром, вiн так i упив­ся в неї своїми гост­ри­ми очи­ма. Во­на чу­ла, як той прик­рий пог­ляд про­ни­зу­вав її наск­рiзь, до­би­рав­ся до сер­ця, му­тив ду­шу… У неї тi­ло трем­тi­ло й са­мо­вар у ру­ках тi­пав­ся, - не пос­пi­ши пос­та­но­ви­ти - пев­но б, во­на йо­го бу­ла б ки­ну­ла. Ста­нов­ля­чи, во­на все-та­ки не здер­жа­лась - схлюп­ну­ла. Га­ря­чий кип'яток по­бiг по її ру­цi на стiл… Не­ви­раз­на бо­лiсть ущип­ну­ла за пальцi; во­на хоч би пис­ну­ла або скри­ви­ла­ся - тiльки за­го­рi­ла­ся вся, як огонь.

    Загнибiда ди­вив­ся на стiл, де ка­люж­ка ку­ри­ла­ся па­ром, а во­на сто­яла i млi­ла… "Що се я на­ро­би­ла?.. що бу­де ме­нi?" - ду­ма­лось їй… Заг­ни­бi­да мов­чав, во­на сто­яла, на­че кам'яна.

    - Бач, й на­ли­ла на сто­лi! - ти­хо ска­за­ла ха­зяй­ка, увi­хо­дя­чи з по­су.дою. - Возьми ж он там ган­чiр­ку та вит­ри. Хрис­тя му­хою по­вер­ну­ла­ся.

    - Проворна! - бурк­нув їй ус­лiд Заг­ни­бi­да, ко­ли во­на, спра­вив­шись, ви­хо­ди­ла з кiм­на­ти.

    - Нiчого - дiв­ка ско­ра, - до­да­ла Оле­на.

    Далi Хрис­тя нi­чо­го не чу­ла… Ог­нен­на, пе­ку­чо-огнен­на бо­лiсть да­вить їй пальцi, її по­ри­ва­ло кри­ча­ти вiд тiї бо­лi, а во­на бо­яла­ся i зiтх­ну­ти. Га­ря­чi сльози об­ми­ли їй ли­це… То во­на при­гор­та­ла до сер­ця обш­па­ре­ну ру­ку, то трi­па­ла нею, то при­во­ди­ла до ро­та, ху­ка­ла - бо­лiсть не нi­мi­ла. З дру­гої ха­ти до­но­сив­ся до неї бряз­кiт по­су­ди та смок­тан­ня чаю.

    - А на­лий ще, - ска­зав Заг­ни­бi­да уже вчет­вер­те. - Мов i со­ло­но­го не їв нi­чо­го, а чай доб­ре п'ється.

    "Вони п'ють, сма­ку­ють, а я со­бi ру­ки не чую!" - ду­ма­ла Хрис­тя, схли­пу­ючи.

    - А цить… - обiз­ва­ла­ся, прис­лу­ха­ючись, Оле­на. - Ми­шi скре­буться? Заг­ни­бi­да здер­жавсь, та не здер­жа­лась Хрис­тя. Важ­ке зiт­хан­ня з пла­чем вир­ва­лось як­раз у ту мить, ко­ли зро­би­ло­ся ти­хо.

    - Плаче? - вга­ду­вав Заг­ни­бi­да. Хрис­тя за­мовк­ла, за­та­ю­ючи у со­бi дух.

    - Христе! - обiз­ва­ла­ся Оле­на.

    - А во­на Хрис­тя? Хрис­тя в на­мис­тi! - ска­зав Заг­ни­бi­да.

    - Христе! - скрик­ну­ла вдру­ге Оле­на, не дiж­дав­шись од­ка­зу вiд неї.

    - Чо-о-го? - з пла­чем обiз­ва­лась Хрис­тя.

    - То ти пла­чеш? Чо­го? Iди сю­ди.

    Христя увiй­шла вся зап­ла­ка­на, дер­жа­чи в дру­гiй ру­цi спе­че­ну ру­ку.

    - Чого ти? - до­пи­ту­ва­лась Оле­на.

    - Та нi­чо­го! - не­терп­ля­че од­ка­за­ла Хрис­тя й нап­ря­ми­ла­ся з ха­ти.

    - Як нi­чо­го? Ка­жи - чо­го пла­чеш?

    - Пальцi по­пек­ла.

    - Чим?

    Тiльки що Хрис­тя зiб­ра­ла­ся вiд­ка­за­ти, як щось булькну­ло, прис­ну­ло­по­чу­ло­ся за­лив­не ре­го­тан­ня.

    То Заг­ни­бi­да, сьорбнув­ши чаю, не ви­дер­жав i, прис­нув­ши, за­ре­го­тав­ся.

    - Ну, чо­го ти? - ди­ву­ючись, спи­та­ла Оле­на.

    Загнибiда ре­го­тав­ся… Йо­го тi­ло трем­тi­ло, а ли­це аж по­си­нi­ло з на­ту­ги. Той ре­гiт гост­рим но­жем упи­вав­ся Хрис­тi у сер­це, ве­ре­див i без то­го не­терп­ля­чу бо­лiсть ру­ки. Ось Заг­ни­бi­да пох­ли­нув­ся, за­каш­ляв­ся…

    - Знаю… О, бо­дай йо­го! - скрик­нув вiн, про­каш­лю­ючись; i по­чав роз­ка­зу­ва­ти, як Хрис­тя обш­па­ри­ла ру­ку.

    - I терп­ля­ча ж яка, та не ви­дер­жа­ла! - до­дав, ус­мi­ха­ючись. Хрис­тi ще тяж­че, ще труд­нi­ше ста­ло: то над нею нас­мi­ха­ються, з неї ре­го­чуть! "За­лив­ся б ти на кут­нi, прок­ля­тий!" - по­ду­ма­ла во­на, об­ли­ва­ючись слiзьми.

    - Ти б же що зро­би­ла, дур­на. Рi­пи тер­тої при­ло­жи­ла або­що, - ра­яла Оле­на, ви­бi­га­ючи у кух­ню. Во­на знай­шла рi­пу, на­тер­ла на тер­туш­ку i об­лi­пи­ла Хрис­тi чер­во­нi пальцi.

    Христi тро­хи по­лег­ша­ло: рве, сi­па, го­рить, та хоч не так бо­лить не­са­мо­ви­то. А Заг­ни­бi­да у кiм­на­тi не вга­мується та й не вга­мується… Оце на хви­ли­ну i за­тих­не та й зно­ву заллється ре­го­том.

    - Ну, чо­го ти ре­го­чеш? - грим­ну­ла на йо­го Оле­на. - Збо­же­во­лiв, чи що? Дiв­ка мiс­ця не знай­де, а вiн - ре­го­че…

    - Та ко­ли б же ти зна­ла… Ко­ли б же ти ба­чи­ла… Це ж при ме­нi бу­ло… На моїх очах бу­ло… Як во­на схлюп­ну­ла кип'ятку на ру­ку… Зра­зу як огонь ста­ла! А нi сло­вом не обiз­ва­ла­ся… От дур­на! Ска­за­но: з се­ла во­но - як та де­ре­ви­на не­об­те­са­на!

    То бу­ло Хрис­тi до­сад­но, а то зро­би­ло­ся ще до­сад­нi­ше, ко­ли во­на по­чу­ла гiр­ку прав­ду Заг­ни­бi­ди­ної ре­чi… Справ­дi: чо­му їй бу­ло зра­зу не пох­ва­ли­ти­ся, що опек­ла­ся? При­ло­жи­ли б тер­тої рi­пи - i во­на б не тер­пi­ла так дов­го, що аж до пла­чу дiй­шло… Нiт же, по­бо­яла­ся… Ко­го?.. Чо­го?.. Всього!.. I то­го, що на­ли­ла на стiл, i то­го, що ха­зяїн ди­вив­ся на неї… Бо - з се­ла во­на, бо - де­ре­ви­на не­об­те­са­на!

    Тут зно­ву по­чув­ся їй за­лив­ний Заг­ни­бi­дин ре­гiт. "Та й гiр­кий же цей Заг­ни­бi­да! та й уїдли­вий який! Ко­му сльози, а йо­му смiш­ки…" їй при­га­да­ли­ся Ки­ри­ло­вi сло­ва: п'явка не чо­ло­вiк! "П'явка, п'явка i є!" -ду­ма­ло­ся їй. П'явкою був, п'явкою i зги­не! А їй же прий­деться тут цi­лих пiв­ро­ку бу­ти, пiв­ро­ку слу­ха­ти доїдли­вих ре­чей, єхид­но­го ре­го­ту… Гос­по­ди! сьогод­нiш­нiй ве­чiр їй вi­ком здав­ся, а то ж - пiв­ро­ку! Вiн же з ме­не i кров вис­се… Не­да­ром йо­го жiн­ка та­ка зам­лi­ла та за­не­па­ла… Ви­пи­ла, вид­но, не­ма­лу, доб­ра ду­ша, на своєму вi­ку!"

    Такi дум­ки кло­по­та­ли Хрис­ти­ну го­ло­ву. Плу­та­ючись од­на за од­ну, за­чi­па­ючись од­на за дру­гу, во­ни од­но­си­ли її звiд­си геть - у се­ло… до ма­те­рi… Що то те­пер там? Пла­че, вид­но, ма­ти. I не спить - пла­че… Не­щас­на!.. Упер­ше зро­ду во­на звi­да­ла та­кий рi­зу­чий, та­кий тяж­кий жаль по ма­те­рi, її тяг­ло, рва­ло ту­ди, до неї, до своєї рiд­ненької жа­лiб­ни­цi, до своєї єди­ної по­рад­ни­цi… Все б во­на да­ла, що тiльки має, аби бу­ти те­пер ко­ло неї, ко­ло своєї не­нi ста­рої… Що ж дасть во­на? Що е у неї?..

    Життя упер­ше по­вер­та­ло­ся до неї своїм су­во­рим бо­ком; во­на упер­ше по­чу­ла на со­бi йо­го важ­ке яр­мо… "Нi, не­має щас­тя й та­ла­ну бiд­ним на сьому свi­тi i не бу­де нi­ко­ли!" - рi­ши­ла во­на.

    - Христе! ти б по­ту­ши­ла свiт­ло; на­що во­но дур­но бу­де го­рi­ти? - ска­за­ла їй з дру­гої ха­ти Оле­на. - Сьогод­нi вже нi­чо­го не бу­де­мо роз­по­чи­на­ти.

    Христя по­ту­ши­ла… Що ж їй те­пер ро­би­ти? Ля­га­ти? Во­на б ляг­ла, спо­чи­ла. Де ж те мiс­це, що їй прий­деться спа­ти? Тут нi­чо­го не роз­бе­реш.

    Вона притк­ну­ла­ся го­ло­вою на сто­лi на ку­ла­цi. Сла­ва бо­гу, ру­ка її за­нi­мi­ла; тiльки щось пiд сер­цем пе­че, за пе­чiн­ку тяг­не… Ба, во­на сьогод­нi не обi­да­ла! Вий­шла з до­му ра­но, прий­шла сю­ди пiз­но, її нiх­то не пи­тав, чи їла во­на; во­на нi­ко­му не ка­за­ла. Та їй i їсти не хо­тi­ло­ся. I те­пер їй не то що хо­четься - ну­дить тiльки…

    У кiм­на­тi по­ча­ла­ся роз­мо­ва.

    - Коли ж ти ду­маєш пас­ки пек­ти? - пи­тав­ся Заг­ни­бi­да.

    - З завтрього поч­ну, - од­ка­за­ла Оле­на. - Я не знаю, чи ба­га­то йо­го на­пi­ка­ти?

    - Щоб ста­ло, - од­ка­зав вiн.

    - Ти все ка­жеш так: щоб ста­ло. А скiльки йо­го тре­ба? I то­рiк, i по­за­то­рiк пек­ла рiв­но. По­за­то­рiк же - ще й зос­та­ло­ся, а то­рiк - як нак­ли­кав гос­тей, то все в один раз поїли.

    - Ну, от i вга­дуй так… Щоб ста­ло, та й го­дi!

    Розмова за­тих­ла. Че­рез кiлька хви­лин во­на зно­ву по­ча­ла­ся.

    - Ти от жу­риш­ся пас­ка­ми, - по­чав Заг­ни­бi­да, - а ме­не дру­ге жу­рить. Он на од­нiй че­хо­нi руб­лiв двiс­тi убит­ку бу­де. Пiд­сiв ме­не сен рiк Ко­лiс­ник! "Ку­пи, - ка­же, - по­по­лам вiзьме­мо". Я й ку­пив; а вiн, бiс йо­го батько­вi, вiд своєї по­ло­ви­ни i од­ки­нув­ся. Те­пер i пiд­ки­дай­ся! Прий­деться у рiв ви­вер­ну­ти, та ко­ли б ще i по­лi­цiя не нак­ри­ла. Сьогод­нi ба­зар­ний про­хо­див. "Пет­ро Лу­кич! Пет­ро Лу­кич! - гу­кає. - Що це з ва­шої лав­ки важ­ким ду­хом не­се?" - "То, - ка­жу йо­му, ус­мi­ха­ючись, - че­рез те, що ви нi­ко­ли у неї не зай­де­те". - "Ну-ну, - од­ка­зує, - не шут­куй­те!.. Од­бе­рiть, ли­шень, з де­ся­ток доб­рої щу­ки, я де­сят­ни­ка заш­лю".

    - Що ж, ти й одiб­рав?

    - Авжеж. Ще й то доб­ре!.. Ко­ли б зай­шов у лав­ку та роз­во­ру­шив ту гни­ля­ти­ну!.. Я вже й не знаю, як її оте му­жич­чя їсть. Ну, стер­во ж стер­вом!.. Сьогод­нi за­хо­де один: "Щось во­на, - ка­же, - тро­хи при­па­хає". - "То, - од­ка­зую, - по­чу­ла од­ли­гу, а ри­ба - зо­ло­то…" Ви­тя­гаю спiдс­по­ду, щоб по­ка­за­ти, а во­на так i роз­па­дається… Нi­чо­го - бе­ре… От ко­ли б Ло­ша­ков на за­вод узяв - га­разд би бу­ло. На днях за­бi­гав: "Боч­ку тре­ба". - "Не зов­сiм, - ка­жу, - гар­на". - "Та кат її бе­ри! у ме­не ро­бо­чi, - поїдять!.." Так от тре­тiй день сьогод­нi, а щось не шле. Ко­ли б узяв боч­ку - пе­ре­вiз би! Си­ми дня­ми спо­дi­ва­юся боч­ку розп­ро­да­ти; а там ко­ли з пiв­боч­ки й про­па­де - не­ве­ли­ка ут­ра­та… Де на­ше не про­па­дає!

    - А ти знаєш, що тре­ба Хрис­тi ши­ти оде­жу, - увер­ну­ла Оле­на.

    - Пiдожде! - од­рi­зав Заг­ни­бi­да. - Ми її бiльше жда­ли… Хто те­пер, си­ми дня­ми, бу­де ши­ти? Са­мiй же - нi­ко­ли бу­де. Пiс­ля праз­ни­ка хай. Ще по­ба­чи­мо, яка з неї ро­бiт­ни­ця бу­де.

    - Та цить! - про­мо­ви­ла Оле­на.

    - Чого цить?

    Христя аж дух за­таїла, щоб не про­пус­ти­ти i сло­ва, що про неї да­лi бу­дуть ка­за­ти.Та дар­ма!.. Роз­мо­ва на то­му й обiр­ва­ла­ся. А ко­ли зно­ву по­ча­ла­ся, то про нез­най­омих їй лю­дей, про на­жи­ву, про плут­нi кра­марськi: хто ко­го об­ду­рив, пiд'їхав, пiд­сiв…

    Сумно ста­ло Хрис­тi й важ­ко те слу­ха­ти. Де вже йо­го в ка­та тут шу­ка­ти тiї жа­лос­тi, ко­ли тiльки й дум­ки - як би з дру­го­го жи­ли ви­мо­та­ти, на дру­го­му поїзди­ти!

    - Христе! при­би­рай са­мо­вар, - нес­ко­ро клик­ну­ла Оле­на.

    Христя поп­рий­ма­ла, поп­ри­би­ра­ла. А там ще Заг­ни­бi­дi за­ма­ну­ло­ся по­ве­че­ря­ти, - ве­че­рю да­ва­ла. По­ти пiс­ля ве­че­рi по­ми­ла по­су­ду, са­ма по­ве­че­ря­ла - бра­ло­ся вже до пiв­но­чi. А ха­зяй­ка, йду­чи спа­ти, на­ка­за­ла, щоб до свi­ту са­мо­вар ста­но­ви­ти: "Бо завт­ра день ба­зар­ний, Пет­ру Лу­ки­чу тре­ба ра­но в крам­ни­цi бу­ти".

    "Людей труїти гни­лою че­хо­нею!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя, важ­ко зiтх­нув­ши. По­мос­ти­лась на ла­вi, за­га­си­ла свiт­ло й со­бi ляг­ла.

    Темна, неп­рог­ляд­на тем­но­та об­ня­ла її зра­зу; хоч око ви­ко­ли - нi­чо­го не вид­но. Чут­но тiльки глу­хе ше­по­тан­ня з третьої ха­ти… То ха­зяїни бо­гу мо­ляться чи ше­по­чуться про ба­ри­шi? їй яке дi­ло? Во­на, на­мо­ре­на хо­дою тро­хи не цi­ло­го дня, ви­пад­ка­ми сьогод­нiшнього ве­чо­ра, зра­зу зак­ри­ла на­том­ле­нi очi. Сон­не за­бут­тя об­хо­пи­ло, об­ня­ло її.

    Христя вiд­ра­зу зас­ну­ла. I не сни­лось їй нi­чо­го, нi­що не три­ма­ло її ти­хо­го по­кою. При­гор­нув­ши бо­ля­чу ру­ку до гру­дей, во­на спа­ла. На те й нiч, щоб усiм спо­чи­ва­ти. Та чи усiм? А то що за свiт ко­ли­шеться у ма­лiй ха­ти­нi? Ось вiн уже в кiм­на­тi, се­ред йо­го яс­ної хви­лi чор­нiє чи­ясь пос­тать ви­со­ка… Хто то? Чо­го? То Заг­ни­бi­да, бо­сий, роз­дi­тий, з свiч­кою у ру­ках, ти­хо, на­че кiт той, вик­рав­ся з кiм­на­ти, увiй­шов у кух­ню i, ози­ра­ючись на всi бо­ки, пок­рав­ся у сi­ни. Злег­ка на­да­вив вiн клям­ку, щоб не стук­ну­ла, од­чи­нив две­рi, ви­со­ко над го­ло­вою дер­жа­чи свiт­ло.

    У кут­ку на ла­вi ле­жить Хрис­тя, спить. Тем­на тiнь вiд неї хо­де-тру­ситься по стi­нi… У Заг­ни­бi­ди очi заб­ли­ща­ли, як вiн її зо­ба­чив. Ти­хо на пальчи­ках пi­дiй­шов вiн до неї, пiд­няв свiт­ло уго­ру так, щоб свiт па­дав са­ме на го­ло­ву Хрис­тi… З тем­но­ти вий­шло круг­ле по­кiй­не ли­це її з чор­ни­ми бро­ва­ми, з зак­ри­ти­ми очи­ма, з тро­хи розк­ри­тим ро­том. Ти­хе зiт­хан­ня лед­ве-лед­ве по­чу­вається, то пiд­нi­має, то опус­кає її ви­со­кi гру­ди. Очi у Заг­ни­бi­ди аж зас­вi­ти­ли, ру­ка злег­ка за­тi­па­ла­ся… Дов­го вiн сто­яв над нею, ди­вив­ся, на­пу­вав­ся ча­ра­ми крас­ної вро­ди. Се… ти­хо пос­лав упе­ред ру­ку, по­дер­жав над нею, як дер­жать над жа­ром, ко­ли змерз­не, i… ти­хо опус­тив… Хрис­тя ки­ну­лась. Свiт­ло в од­ну мить згас­ло… Тем­но­та зно­ву об­ляг­ла кру­гом. Спро­сон­ня Хрис­тя не ро­зiб­ра­ла, чи то їй сни­ло­ся, чи справ­дi во­на ба­чи­ла свiт­ло. На­том­ле­на, во­на пе­ре­ки­ну­лась на бiк i зно­ву зас­ну­ла. Во­на не чу­ла, як неш­вид­ко пiс­ля то­го щось в тем­ря­вi за­ша­мо­тi­ло; як стук­ну­ли две­рi в ха­ти­нi; як Оле­на, про­ки­нув­шись, спи­та­ла: "Хто то?" - "Се я", - важ­ко ди­шу­чи, од­ка­зав Заг­ни­бi­да.

    - Чого ти?

    - Ходив до­вi­да­тись, чи за­су­не­но.

    Грузько вiн лiг на лiж­ко, аж во­но за­ри­пi­ло, дов­го во­ро­чав­ся, по­ки не зас­нув. За­те Оле­на цi­лу нiч не спа­ла.

**III**

    "Христос воск­рес! Хрис­тос воск­рес! Хрис­тос воск­рес!" - од­но но­си­ло­ся, од­но хо­ди­ло по ха­тах у Заг­ни­бi­ди на дру­гий день ве­ли­код­нiх свят.

    На сей день у Заг­ни­бi­ди завж­ди бен­кет… Цi­лий рiк тур­бо­ти та кло­по­ти, ку­пу­ван­ня та пе­реп­ро­ду­ван­ня, свар­ка та зго­ди… Три днi ве­ли­код­нiх свят та гри днi рiзд­вя­них - тiльки й свя­та. Та й то че­рез те, що нiх­то у сi три днi не тор­гує. Злiсть спо­чин­ку справ­ля­ються бен­ке­ти то в то­го, то в дру­го­го… Цi­ла зграя наз­би­рається лю­дей з близьких i да­ле­ких країв; су­нуть усi до од­но­го в гос­по­ду; наб'ється - пальця про­су­ну­ти нi­ку­ди; го­вiр-го­мiн - на­че во­да в ло­то­ках шу­мує й кле­ко­че; спiр­ка i ре­гiт; ви­пи­ван­ня та пiд­ку­шу­ван­ня… Так во­но здав­на за­ве­де­но, так i до­сi ве­деться.

    Другий день ве­ли­код­нiх свят - Заг­ни­бi­дин день. Про те зна­ли i свої близькi, i сто­рон­нi, i са­мi ха­зяїни. Зби­ра­ли­ся зав­го­дя. Зав­го­дя ску­по­ву­ва­лись, пек­ли-ва­ри­ли… Цi­лий тиж­день Хрис­тя за при­во­дом ха­зяй­ки, на­че в ка­торж­нiй ро­бо­тi, ко­ло пе­чi кру­ти­ла­ся, ури­ва­ючи пiс­ля­обiд­нiй зай­вий час на пiд­ма­зу­ван­ня, вит­ру­шу­ван­ня, пiд­мив­ку-по­бiл­ку. У су­бо­ту усi ха­ти на­че в со­роч­ки бi­лi на­ря­ди­ли­ся; по кут­ках з-за обе­рем­кiв роб­ле­них квi­ток у блис­ку­чих ша­тах ви­зи­ра­ють об­ра­зи; об­лич­чя свя­тих аж ус­мi­ха­ються; не­ве­лич­кi лам­пад­ки кру­тяться пе­ред ни­ми на то­неньких лан­цюж­ках; по вiк­нах узор­ча­тi за­по­ни; сон­це про­би­вається крiзь їх не­ве­лич­кi кру­жальця… По сто­лах, нак­ри­тих бi­ли­ми, як снiг, ска­тер­ти­на­ми, наїдкiв-на­пит­кiв - нiж­ки гнуться… Всю­ди дос­та­ток, роз­кiш, ба­гатст­во…

    Христю ди­ву­ва­ли та­кi за­па­си… "Гос­по­ди! - ду­ма­ла во­на. - Од­но­му даєш он скiльки, а дру­го­му… Ко­ли б моїй ма­те­рi хоч де­ся­та час­ти­на то­го, що тут е, яка б во­на бу­ла щас­ли­ва!.. А то?.."

    Вона гля­ну­ла кру­гом се­бе. Ви­хо­дя­чи з се­ла i спо­дi­ва­ючись на ха­зяй­ську оде­жу, во­на свою но­вi­шу зос­та­ви­ла до­ма. I от те­пер, у чо­му прий­шла - у то­му i свя­то справ­ляє… Ста­ренька дер­га - по­ко­рот­ку­ва­та, за­яло­же­на кер­сет­ка на пле­чах роз­лiз­ла­ся. Спе­че­на ру­ка не пiд­жи­ла. Щоб не роз'ятрю­ва­ти, Хрис­тя пов'яза­ла її ли­хенькою ган­чiр­кою; ган­чiр­ка та ко­ло ко­черг та ро­га­чiв за­ма­за­ла­ся, са­жею взя­лась… I ото во­на, обiр­ва­на, об­шар­па­на, се­ред та­кої ба­га­тої обс­та­ви­ни! Їй са­мiй у вi­чi б'є все те. А ха­зяїнам бай­ду­же! Ха­зяй­ка якось спи­та­ла:

    - Ти не бра­ла но­вої оде­жi з до­му?

    - їй i у цiй доб­ре, - од­ка­зав ха­зяїн, ус­мi­ха­ючись… i бiльше нi­чо­го. "Най­мич­ка! Най­мич­ка!" - ду­ма­ла Хрис­тя, i ко­ло сер­ця її як ог­нем пек­ло. Дiж­да­ли ве­ли­код­ня. Ко­ли б се на се­лi бу­ло - зна­ла б Хрис­тя, що їй ро­би­ти, ку­ди пi­ти, де по­гу­ля­ти. А тут?.. Ти­няється по дво­ру; слу­хає го­мо­ну, що до­но­ситься з ули­цi; вий­де й за хвiрт­ку; по­ди­виться на лю­дей… Ро­зо­дi­тi та на­ряд­же­нi йдуть во­ни на гу­лян­ки та на ко­лис­ки - її ми­на­ють. А ко­ли хто й зап­ри­мi­те, то хi­ба на те, щоб пог­лу­зу­ва­ти.

    - Де се та­ка чор­но­гуз­ка взя­ла­ся? - пи­та па­ру­бок у мi­щансько­му убо­рi дру­го­го, вит­рi­щив­ши на неї баньки.

    - З се­ла! не бач? - од­ка­зує йо­го то­ва­риш.

    Христя мер­щiй тi­кає у двiр; а за нею слi­дом по­гу­ку­ван­ня та ви­гу­ку­ван­ня…

    - А кри­жас­та яка! Чи бач, як ви­вiр­чує… - I не­са­мо­ви­тий ре­гiт не­сеться ули­цею.

    "Чужi, чу­жi!" -ду­має Хрис­тя, тi­ка­ючи в ха­ту. А там - ти­хо, ха­зяїни по­ля­га­ли спа­ти. Ти­хо та сум­но, як у до­мо­ви­нi. А в се­лi те­пер? - дiв­ча­та гу­ля­ють, спi­ва­ють; пiд­хо­дять хлоп­цi, до­ма­га­ються хрис­то­са­тись… Спiр­ка, жар­ти, ре­гiт… На­си­лу дiж­да­ла ве­чо­ра.

    - Лягай ра­нi­ше, ви­сип­ляй­ся, бо завт­ра чи i вно­чi до­ве­деться спа­ти, - ка­же їй ха­зяй­ка.

    "О, доб­рi якi!" - ду­мається їй. I про неї та­ки зга­да­ли, i її не за­бу­ли! На дру­гий день по­ча­ла­ся збiр­ка з са­мо­го ран­ку. Пер­шi прий­шли близькi су­сi­ди - пiд­га­ня­ти ха­зяїнiв до церк­ви.

    - Пора до бо­жо­го до­му! - гу­ка­ли, заг­ля­да­ючи в ха­ту.

    - Ще пос­пiємо. За­ходьте! За­ходьте! - зап­ро­ху­вав Заг­ни­бi­да. По­ки зби­ра­лись-на­ряд­жа­лись, по­чи­на­лась роз­мо­ва. Роз­ка­зу­ва­ли, як хто стрi­вав свя­то, як про­вiв пер­ший день, що чут­но по го­ро­ду. Жiн­ки тим ча­сом об­див­ля­ли­ся за­па­си, ди­ву­ва­лись хлi­бо­вi свя­то­му, що вiн у Оле­ни Iва­нiв­ни завж­ди i пух­кий i ви­со­кий; роз­пи­ту­ва­ли­ся - у ко­го бра­ли бо­рош­но, як учи­ня­ли, чим зав­да­ва­ли… Звiс­нi праз­ни­ко­вi ре­чi!

    Аж ось i ха­зяїни зiб­ра­ли­ся. Заг­ни­бi­да на­ря­див­ся у но­вий сук­ня­ний убiр, на­дiв со­роч­ку з ман­же­та­ми, пов'язав шию шов­ко­вим плат­ком, чо­бо­ти до вак­си, на ри­пу - пан па­ном! Оле­на Iва­нiв­на одяг­лась у бла­кит­не шерс­тя­не плат­тя,, пок­ри­ла пле­чi тон­ким ка­ше­мi­ро­вим плат­ком, вив'яза­ла го­ло­ву шов­ко­вою хуст­кою; у ву­хах се­реж­ки бли­щать, на ру­ках - зо­ло­тi перс­нi…

    - Готовi?

    - Готовi.

    I ха­зяїни, i гос­тi ра­зом пiш­ли до церк­ви.

    Недавно пiш­ли, та швид­ко й вер­та­ються: у та­кi днi не­за­бар­на служ­ба… Пер­шi ха­зяїни ус­ту­пи­ли у двiр, а за ни­ми - й чу­жi. Чо­ло­вi­ки, жiн­ки, мо­ло­дi й ста­рi; як боч­ки товс­тi, як ши­ла тон­кi; низькi - тро­хи не при зем­лi; ви­со­кi, як ду­би гiн­кi… А убо­ри-на­ря­ди? Чер­во­нi плат­тя, зе­ле­нi ку­ци­ни, ря­бi спiд­ни­цi, жов­тi шу­шо­ни, блис­ку­чi лас­ти­ко­вi ба­ла­хо­ни, чор­нi сук­ня­нi кап­та­ни - аж у вi­чi б'є! I все те су­не у двiр, у ха­ту; вi­тається, за­чи­нає роз­мо­ву. По сло­ву: де­сять душ - де­сять слiв… а то стiльки на­ро­ду?.. Го­мiн пiд­няв­ся у ха­тах, на­че у жи­дiвськiй шко­лi, стов­пом стоїть i не вга­ває, на­че во­да кле­ко­че у по­то­ках…

    А ще не всi; то той, ди­вись, на­дiй­де, то дру­гий. У ха­тах уже й про­су­ну­ти­ся нi­ку­ди; кiм­на­та й свiт­ли­ця пов­ним пов­нi: од­нi на­чiп­ля­ли­ся на стульцях, на кро­ва­тях; дру­гi товп­ляться, шу­ка­ючи мiс­ця. Всi по­зи­ра­ють на сто­ли, де ряд­ком нас­та­нов­ле­нi пляш­ки гра­ють про­ти сон­ця своїми цвiт­ни­ми нас­той­ка­ми; пе­ред пляш­ка­ми на здо­ро­вен­но­му пiд­но­сi чор­нiє пе­че­на гус­ка, стоїть пiд­жа­ре­не по­ро­ся, дер­жа­чи у зу­бах шма­ток хрi­ну; не­ве­лич­ке яг­нят­ко, зiг­нув­шись у каб­луч­ку, вис­та­ви­ло своє гост­реньке рильце з рiд­ки­ми зу­ба­ми; там ле­жить вут­ка, Зад­рав­ши но­ги вго­ру; там бi­лiє товс­те мо­ло­де са­ло, жов­тiє мас­ло, чер­во­нi­ють кра­шан­ки; а над цим усiм в кiн­цi сто­лу, на­че сто­ро­жi, сто­ять ви­со­кi пас­ки З бi­ли­ми го­ло­ва­ми, при­си­па­нi цвiт­ним го­рош­ком… Все так i бе­ре очi на се­бе; все дра­тує смак! Не­дар­ма вся­ке, гля­нув­ши на те, тiльки спльовує.

    - Кого ми ще жде­мо? - спи­тав­ся ви­со­кий ог­ряд­ний чо­ло­вiк з ве­се­ли­ми ка­ри­ми очи­ма, чер­во­ним ли­цем, чор­ним ву­сом, пiд­хо­дя­чи до товс­то­го кра­ма­ря, що си­дiв у кут­ку, по­том об­ли­ва­ючись. - Чи так - по­хо­ди­мо, по­ди­ви­мо­ся на оцi за­па­си та й до­до­му по­роз­хо­ди­мо­ся? - ви­мо­вив вiн да­лi, скрут­нув­ши сво­го чор­но­го ву­са.

    - Петро Лу­кич! Пет­ро Лу­кич! - гук­нув на Заг­ни­бi­ду кра­мар.

    - А що?

    - Пора, бра­ти­ку. Жи­во­ти пiд­ве­ло, - мо­вив вiн, скри­вив­шись, мов i справ­дi жи­вiт у йо­го за­бо­лiв.

    - Та… Ру­бець з Кни­шем обi­ця­ли зай­ти, - ска­зав, чу­ха­ючи по­ти­ли­цю, Заг­ни­бi­да.

    - А по-моєму: де два - там третього не ждуть! - од­ка­зав ви­со­кий чо­ло­вiк з чор­ни­ми ву­са­ми.

    - I ба­тюш­ки не­має, - до­дав Заг­ни­бi­да.

    - Отi ще бо­ро­да­тi! - про­цi­див кра­мар.

    - I на­що тих бо­ро­да­тих жда­ти? - гра­ючи очи­ма, пи­тає ви­со­кий чо­ло­вiк. - Хi­ба ми й са­мi бо­ро­ди не при­че­пи­мо? У Оле­ни Iва­нiв­ни, пев­но, за­ва­ля­ло­ся де по­вiс­мо пря­ди­ва… От i бо­ро­да го­то­ва!

    Кругом зняв­ся ре­гiт.

    - Уже Ко­лiс­ник пус­тив­ся на ви­гад­ки! - ска­зав хтось.

    - На якi там ви­гад­ки? - пра­ву­вав­ся Ко­лiс­ник. - Тут го­ло­су не од­тяг­неш, а во­ни - ви­гад­ки!.. Я ка­жу: по­ки ба­тюш­ки, та се, та те, то во­но 6 по од­нiй слiд про­пус­ти­ти. Пан­ти­ку­ляр­но, як ка­жуть па­ни.

    - Слiд, слiд! - хтось од­ка­зав, спльову­ючи.

    - Та щось Пет­ро Лу­кич не теє… - див­ля­чись на ха­зяїна, мо­вив Ко­лiс­ник. Заг­ни­бi­да мот­нув го­ло­вою.

    - Там, у ма­лiй ха­ти­нi, - ти­хо ска­зав вiн, ука­зу­ючи на две­рi.

    Колiсник, кра­мар i ще дех­то зня­ли­ся й один за од­ним по­су­ну­ли в ха­ти­ну.

    - Батюшка йде! - хтось крик­нув у свiт­ли­цi.

    - Батюшка! ба­тюш­ка! - за­хо­ди­ло по ха­тах.

    - Постiйте! За­раз ба­тюш­ка бу­де, - гук­нув Заг­ни­бi­да, про­товп­лю­ючись упе­ред стрi­ти ба­тюш­ку.

    Колiсник з сер­ця мах­нув ру­кою i сплю­нув.

    - Утрiться ж, Кос­тян­тин Пет­ро­вич, щоб, бу­ва, бо­ро­да­тий не при­мi­тив! - хтось ска­зав йо­му.

    - Утрiться! Чар­ка бi­ля ро­та бу­ла - i тут од­ня­ли! - мо­вив вiн сер­ди­то.

    - Та так тiльки й до­ве­лось по­ди­ви­тись?

    - Атож!

    Дехто за­ре­го­тав­ся.

    - Коло ро­та бу­ло, та в рот не по­па­ло.

    - Та хоч не зав­да­вай жа­лю, - про­хав Ко­лiс­ник, чу­ха­ючи по­ти­ли­цю. Ре­гiт ще дуж­чий зняв­ся.

    - Тесе!.. - за­гу­ло кру­гом.

    Гучно i зич­но роз­да­ло­ся се­ред ха­ти свя­те пос­пiв'я. Сла­ви­ли воск­рес­ше­го З гро­ба, сла­ви­ли йо­го пре­чис­ту ма­тiр… Мо­ло­дий, бi­ло­ли­ций та чор­но­во­ло­сий ба­тюш­ка з хрес­том у ру­ках вис­ту­пив упе­ред, за­во­див го­лос­ним те­но­ром. За ним ди­якон, товс­тий, ог­ряд­ний, з ри­жою по по­яс бо­ро­дою, вит­рi­щив­ши булька­тi очi, пер, на­че з боч­ки, товс­то­го ба­са. Сти­хар­ний дяк, у ко­сi з си­во­го, аж жов­то­го, во­ло­су, ста­рий - аж тру­ситься - де­рен­чав, мов ма­леньке яг­нят­ко; за ним ви­со­кий та­ран­ку­ва­тий па­ла­мар, на­су­пив­шись, гув оче­ре­тя­но­го бас­ка… Ха­зяїн, ха­зяй­ка, звiв­ши до об­ра­зiв очi, хрес­ти­ли­ся; гос­тi з усiх бо­кiв нав­ко­ло об­лi­пи­ли при­чет; пе­ред­нi ще та­ки ви­ма­ху­ва­ли ру­ка­ми, за­те зад­нi так стов­пи­лись - пальця про­су­ну­ти нi­ку­ди.

    Тiльки що ба­тюш­ка, прос­пi­вав­ши, пiд­нiс ха­зяїнам хрес­та цi­лу­ва­ти, як у ха­ту увiй­шли два пан­ки. Один - се­реднього рос­ту, на­топ­ту­ва­ний, з круг­лим чер­во­ним ли­цем, так гла­де­сенько ви­го­ле­ним, що во­но у йо­го аж ви­лис­ку­ва­лось, з не­ве­лич­ки­ми блис­ку­чи­ми очи­ця­ми, кот­рi, як ми­ше­ня­та, бi­га­ли в йо­го то сю­ди, то ту­ди. Дру­гий - ви­со­кий, су­хий, з одс­тов­бур­че­ни­ми бро­ва­ми, пох­му­рим пог­ля­дом, ру­ди­ми ба­ка­ми, що, на­че ков­ту­ни, спус­ка­ли­ся з йо­го кiст­ля­вих ще­ле­пiв.

    Обидва на пальчи­ках пок­ра­ли­ся упе­ред, злег­ка три­ма­ючи за пле­чi ог­ряд­них мi­щан, що стов­пи­ли­ся зза­ду. Тi, ози­ра­ючись i кла­ня­ючись, пос­ту­па­ли­ся, да­ва­ли до­ро­гу. Па­ни поп­рос­ту­ва­ли до сто­лу.

    - Хто се? - по­чу­ло­ся у зад­нiх ря­дах.

    - Не знаєш хi­ба?

    - Авжеж, не знаю.

    - Ото су­хий, ви­со­кий - Ру­бець, сек­ре­тар з ду­ми; а то чер­во­но­пи­кий - Книш, з по­лi­цiї.

    - Чи бач! Пi­шов наш Заг­ни­бi­да вго­ру: з па­на­ми во­диться!.

    - А-а! Ан­тон Пет­ро­вич! Фе­дiр Гав­ри­ло­вич! - скрик­нув Заг­ни­бi­да, зап­ри­мi­тив­ши Руб­ця i Кни­ша. - Хрис­тос воск­рес!

    Почали хрис­то­са­тись. Ру­бець, су­во­ро пох­рис­то­сав­шись з ха­зяїном, пi­дiй­шов до ба­тюш­ки, по­цi­лу­вав хрес­та i щось ти­хенько за­мо­вив. Ба­тюш­ка за­ме­ту­шив­ся, по­дав Руб­це­вi ру­ку.

    - Несказанно ра­дий! нес­ка­зан­но! - глу­хо бу­бо­нiв Ру­бець. - На мiс­це от­ця Гри­го­рiя? Царст­во не­бес­не по­кiй­но­му! При­яте­лi з ним бу­ли.

    Батюшка сто­яв i, не зна­ючи, що ка­за­ти, тер ру­ки. Ру­бець щось бу­бо­нiв. Ко­лiс­ник пiд­бiг до Руб­ця i, гра­ючи очи­ма, ни­зенько ук­ло­нив­ся. Ру­бець прос­тяг йо­му два пальцi. Ко­лiс­ник злег­ка пот­ри­мав їх, пос­ту­пив­ся на­зад i нас­ту­пив ди­яко­но­вi на но­гу. Той з усього роз­го­ну заг­нав Ко­лiс­ни­ко­вi ку­ла­ка у бiк. Ко­лiс­ник хит­нув­ся, мов прост­рi­ле­ний.

    - На но­гу! - гук­нув йо­му ди­якон ба­сом i, ус­мi­ха­ючись, по­дав ру­ку. Ко­лiс­ник бо­лiс­но ус­мiх­нув­ся i пос­ту­пив­ся на­зад.

    Поки се ро­би­ло­ся бi­ля од­но­го бо­ку сто­лу, на дру­го­му - Книш сто­яв пе­ред ха­зяй­кою i, гра­ючи очи­ма, мо­вив:

    - Для пер­шо­го знай­омст­ва поз­вольте пох­рис­то­са­тись.

    Олена Iва­нiв­на, завж­ди блi­да, аж жов­та, злег­ка пок­ри­ла­ся крас­кою, ко­ли по­чав Книш хрис­то­са­тись. Вiн своїм ши­ро­ким ли­цем ви­ма­ху­вав то на то­iг бiк, то на дру­гий, цi­лу­ючи смач­но тон­кi та зблiд­лi ус­та Оле­ни Iва­нiв­ни своїми товс­ти­ми, м'ясис­ти­ми.

    - Федiр Гав­ри­ло­вич! Лег­шенько з чу­жи­ми жiн­ка­ми ви­цi­ло­вуй­тесь, - мо­вив до йо­го Ко­лiс­ник зза­ду.

    - А-а!.. - по­вер­нув­ся той. - Це ви, Кос­тян­тин Пет­ро­вич? Це ж у рiк раз. Хрис­тос воск­рес! - i ки­нув­ся з Ко­лiс­ни­ком хрис­то­са­тись.

    - Отакого б нам сек­ре­та­ря! Ввiч­ли­вий, об­хiд­чис­тий! - мо­вив Ко­лiс­ник до мi­щан, одiй­шов­ши на­зад. - А то - гни­да гни­дою, а, не­бiй­сь, доб­ре знає ха­бис-га­ве­зен!

    Кругом йо­го зняв­ся ре­гiт, i вiн мер­щiй уд­рав да­лi.

    - Що вiн ска­зав?

    - Кат йо­го знає! по-жи­дiвсько­му, чи що; тоб­то, бач, про ха­ба­рi.

    - От про­ява!

    А про­ява так i но­си­ла­ся по­мiж людьми. Те­пер вiн сто­яв ко­ло ба­тюш­ки i, по­ти­ра­ючи ру­ки, мо­вив:

    - Та й за­мо­ри­ли ви нас, отець Ми­ко­лай.

    - Як са­ме?

    - Не по­вi­ри­те, у ро­тi пе­ре­сох­ло, аж то­рох­тить гор­лян­ка, мов та гу­ся­ча, що ба­би на неї клуб­ки мо­та­ють, - жар­ту­вав вiн, ве­се­ло гра­ючи очи­ма.

    - Що ти тут то­чиш?-пе­ре­бив йо­го Заг­ни­бi­да. - Чес­ний от­че! Бла­гос­ло­вiть сей хлiб-сiль.

    Отець Ми­ко­лай ус­тав i по­чав бла­гос­лов­ля­ти.

    - Починається… Чуєте! по­чи­нається! - вис­ко­чив­ши в дру­гу ха­ту, гук­нув Ко­лiс­ник.

    - Що по­чи­нається?

    - Он, - ука­зав вiн на свiт­ли­цю.

    Там бi­ля сто­лу хрис­то­са­ли­ся чар­ка­ми гос­тi з ха­зяїном: ба­тюш­ка, ди­якон, Ру­бець, Книш… Го­лос­но дзин­ча­ли ча­роч­ки; яс­но гра­ли у лю­дей очi… Ту­ди ки­нув­ся її Ко­лiс­ник.

    - Просимо, доб­рi лю­ди, хлi­ба-со­лi од­вi­да­ти, - зап­ро­ху­вав З^ни­бi­да. - Спа­си­бi вам, що не цу­раєтесь, не за­бу­ваєте.

    - А ви та­ки на­го­ту­ва­ли чи­ма­ло! - мо­вив до нього ба­тюш­ка.

    - Тiльки й на­шо­го, отець Ми­ко­лай! Тiльки й на­шо­го… Що нам зос­та­ло­ся з ста­рою? Дiт­ка­ми гос­подь не бла­гос­ло­вив… Отак доб­рi лю­ди зiй­дуться, по­го­мо­нять… Тiльки й на­шо­го… Хоч во­но те­пер усе ут­ри­до­ро­га ста­ло. Та по­ду­маєш: на­що нам те ба­гатст­во? для ко­го йо­го зби­ра­ти? Пом­ре­мо - не за­бе­ре­мо з со­бою… Про­си­мо ж по­кор­но… Отець Ми­ко­лай! Ан­тон Пет­ро­вич! Фе­дiр Гав­ри­ло­вич! Хто ж пiс­ля пер­шої за­ку­шує?.. А ви чо­го стоїте? - гу­кав Заг­ни­бi­да на дя­ка. - Гай-гай!

    Знову усi за­ко­ле­си­ли бi­ля сто­лу; по­мiж дру­ги­ми й ста­рий дяк тi­пає го­ло­вою.

    - А ти, гля­ди, ме­нi й сьогод­нi не на­ли­жись, як учо­ра! - га­рик­ну­ла до нього ви­со­ка су­ха ба­ба з бi­ли­ми, на­че олив'яни­ми, очи­ма, сiп­нув­ши так за ру­кав, що той аж по­то­чив­ся.

    - Єфросинiя Анд­рiївна! Єфро­си­нiя Анд­рiївна! - мо­вив дяк ти­хо. - Он - чу­жi… он - лю­ди…

    - А вчо­ра ба­чив лю­дей? А мо­ло­диць, не­бiй­сь, ба­чив?

    - Так йо­го, так! - умi­шав­ся Ко­лiс­ник у зма­ган­ня дя­ка з дя­чи­хою. - Од­зо­лiть йо­го, Єфро­си­нiя Анд­рiївна! Хай не бу­де та­кий го­лiн­ний до ва­шо­го бра­та. А то - апос­то­ла у церк­вi чи­тає, а на­бiк мо­ло­ди­цям "шер­денько" шеп­че.

    - I ви на ме­не! - мо­вив дяк, ви­хи­лив­ши чар­ку го­рiл­ки. - У ме­не он зу­бiв у ро­тi не­має!.. - I вiн по­ка­зав йо­му свої по­чор­нi­лi яс­на.

    - А на­що тут зу­би? Щоб по­цi­лу­ва­ти та ще й уку­си­ти! - жар­ту­вав Ко­лiс­ник.

    Люди аж роз­ляг­ли­ся кру­гом, а ста­ра дя­чи­ха на ли­цi мi­ни­ла­ся та очи­ма, як вiдьма, во­ди­ла. Дяк мер­щiй под­рав­ся по­мiж людьми у кух­ню.

    - Ви та­ки йо­го сте­ре­жiть, Єфро­си­нiя Анд­рiївна, - цьку­вав Ко­лiс­ник. - Ви не вда­ряй­те на те, що зу­бiв у йо­го не­має. Вiн i без зу­бiв нi­ко­му не дає спус­ку. А що, ко­ли б йо­му зу­би!

    - Хiба я не знаю? - грим­ну­ла дя­чи­ха. - Зя­яю! Про­жи­ла со­рок лiт з ним - знаю! Ска­за­но: як же­ре­бець той!

    Крик ре­го­ту зняв­ся кру­гом неї i роз­ко­тив­ся по всiх ха­тах. Лю­ди - лос­ком ля­га­ють, аж за жи­во­ти бе­руться; а Ко­лiс­ник - хоч би то­бi морг­нув - тiльки очи­ма грає.

    - Правду, свя­ту прав­ду мо­ви­те, Єфро­си­нiя Анд­рiївна, - клi­пає вiн, - нес­те­мен­ний же­ре­бець! От i те­пер: чо­ло­вiк у кух­ню тi­кає? Знаємо ми… Ста­рий, а хит­рий… Там у Пет­ра Лу­ки­ча но­ва най­мич­ка та ще, не взяв її во­рог, кри­жас­та та­ка… Он ку­ди йо­го тяг­не! Он ку­ди вiн стри­же!

    Дячиха аж за­пi­ни­ла­ся i, роз­пи­ха­ючи лю­дей, пом­ча­ла­ся у кух­ню. Лю­ди ре­го­та­ли; де­ко­му за­ма­ну­ло­ся пi­ти по­ди­ви­тись, що бу­де з дя­ком.

    - Ходiмо! - кли­ка­ли Ко­лiс­ни­ка.

    - Хан їм! - од­ка­зав той. - По­чу­да­чи­ли - хо­дi­мо зап'ємо. Хто по­тяг у кух­ню, хто пi­шов за Ко­лiс­ни­ком до сто­лу, де по­важ­но роз­сi­ли­ся ба­тюш­ка, ди­якон, Ру­бець, Книш.

    - Що те­пер на­ша служ­ба? якiї на­шiї до­хо­ди? - мо­вив ба­тюш­ка до Руб­ця. - Як у па­нiв хрес­тя­ни бу­ли - ото так! То­дi - до­хо­ди! Бог дав свя­то­За­раз i ве­зуть то­бi з еко­но­мiй: той - то­го, той - дру­го­го… цi­ли­ми ху­ра­ми… А те­пер що? З отих ша­гiв по­тяг­неш? Та ще й то як поч­нуть дi­ли­ти!

    - Господь не ос­ку дi­ває в своїй ми­лос­тi! - пiд­во­дя­чись, га­рик­нув ди­якон i по­тяг­ся до чар­ки.

    Молодий ба­тюш­ка тiльки го­ло­вою скрут­нув.

    - Любимець про­то­по­пiв, так йо­му нi­чо­го, - мо­вив ти­хо, зiтх­нув­ши.

    - А вже в нас про­то­поп! - до­дав Ру­бець.

    - Христос воск­рес! - на­че з ве­ли­ко­го дзво­на вда­рив ди­якон.

    - Воiстину! - од­ка­зав Ко­лiс­ник, пiд­хо­дя­чи до йо­го.

    - От!-зрадiв ди­якон. - Оце так! А то бiд­кається!.. До­хо­дiв не­має; мо­ло­дiй по­па­дi шиньйо­нiв справ­ля­ти нi з чо­го, - бу­бо­нiв вiн до Ко­лiс­ни­ка бу­цiм ти­хо, а так, що усi чу­ли. - Хай мен­ше по­па­дю пус­кає з па­ни­ча­ми ви­ход­жу­ва­ти, то й до­хо­ди бу­дуть, - до­дав i поб­рав­ся геть.

    За сто­лом по­ча­ли су­ди­ти про­то­по­па. Заг­ни­бi­да ка­зав, що не лю­бий вiн усiм па­ра­фi­янам, з жи­во­го й вми­ру­що­го де­ре: же­ни­ти­ся хто хо­че - як не двад­цять п'ять руб­лiв, то й не по­вiн­чає, уми­рає хто - ло­жи де­сять руб­лiв, а хрес­ти­ти - го­туй три кар­бо­ван­цi. Ру­бець ви­чи­ту­вав йо­го про­ви­ни пе­ред по­кiй­ним от­цем Гри­го­рiєм: вiн йо­го до то­го до­вiв! вiн йо­го у мо­ги­лу вло­жив! Книш чу­ду­вав усiх ти­ми бу­ма­га­ми, якi лу­ча­ло­ся йо­му стрi­ва­ти в по­лi­цiї… Отець Ми­ко­лай тiльки гли­бо­ко зiт­хав.

    А в кух­нi тим ча­сом сто­яв не­са­мо­ви­тий ре­гiт. Ре­го­та­ли з па­ла­ма­ря. Ря­бий та не­га­муз­ний, вiн ко­ли ски­нув чар­ку-дру­гу, за­раз до ко­го-не­будь i за­ли­цяється. Чи бу­де то ста­ра ба­ба, чи за­мiж­ня мо­ло­ди­ця, - в од­ну шку­ру - ви­ходь та й ви­ходь за нього за­мiж! У йо­го - i ха­та своя, i скри­ня е; у скри­нi су­воїв З де­сять по­лот­на. I зем­лi йо­му з ру­ги пе­ре­па­дає де­ся­тин до п'яти; з круж­ки до­во­диться руб­лiв п'ятде­сят: та ще не без то­го, що й за подз­вiн хто пе­ре­ки­не. Вiн один знає, по ко­му i як дзво­ни­ти. Хто скiльки дасть - так i дзво­ниш! Даєш ти грив­ню - на грив­ню задз­во­ню, со­ро­кiв­ку - на со­ро­кiв­ку, а за кар­бо­ван­ця - так одк­ле­паю, що аж плач роз­би­ра­ти­ме! Ка­жуть: лег­ко дзво­ни­ти - по­тяг за хвiст, та й усе! Та нi: i до дзво­на з нев­ми­тою пи­кою не йди!

    Усi зна­ли, що вiн жо­на­тий; один вiн не приз­на­вав, бо та­кий п'яний вiн­чав­ся, що й свi­ту не ба­чив. До то­го i жiн­ка не жи­ла з ним, а хи­ля­ла­ся по шин­ках, во­ло­чи­ла­ся з мос­ка­ля­ми. Тве­ре­зий - вiн був тих­ший во­ди, ниж­чий тра­ви; за­те, як ски­нув чар­ку-дру­гу - де те i зав­зят­тя вiзьметься: бадьориться, хвас­тається, сло­ва­ми, як го­ро­хом, сип­ле.

    От i те­пер. Чи дав­но вiн си­дiв у кух­нi на ла­вi са­мо­тою, звi­сив­ши на гру­ди свою по­ну­ру го­ло­ву? Йо­го нiх­то не про­хав ви­пи­ти-за­ку­си­ти, вiн нi­ко­му нi­чо­го не ка­зав. Хрис­тя, сто­ячи ко­ло пе­чi i по­зи­ра­ючи на йо­го, ду­ма­ла: чо­го сей чо­ло­вiк си­дить сам со­бi, не їсть, не п'є i нiх­то йо­го не прип­ро­хує? Так бу­ло, по­ти у кух­ню не на­вер­нув­ся товс­тий кра­мар.

    - Тимофiю! А ти чо­го си­диш тут, по­ну­рив­ся, не п'єш, не їси? - i, не­дов­го ду­мав­ши, ухо­пив йо­го за ру­ку й по­тяг до сто­лу.

    Недовго во­ни там про­бу­ли, та на­зад вер­нув­ся Ти­мо­фiй уже дру­гим чо­ло­вi­ком: ви­рiв­няв­ся-вип­ря­мив­ся, очi гра­ють, бро­ви так i хо­дять, ще й своїми то­неньки­ми ву­са­ми мор­гає. Хрис­тя нi­як не здер­жа­ла­ся, щоб не зас­мi­яти­ся.

    - Ти чо­го ре­го­чеш? Ти хто та­ка? - при­сi­кав­ся вiн до Хрис­тi, мор­га­ючи так чуд­но бро­ва­ми, що та аж на­ту­жується, щоб не смi­яти­ся, та нi­як не здер­житься.

    - Та се… - по­чав товс­тий кра­мар, лед­ве язи­ка у ро­тi по­вер­та­ючи, - дiв­чи­на!

    - А ко­ли дiв­чи­на, то чо­му за­мiж не йдеш? - пи­тає Ти­мо­фiй.

    - Та во­на б, мо­же, i теє… та, бач, не трап­ляється же­ни­ха.

    - Ху! - хук­нув Ти­мо­фiй. - Яко­го то­бi же­ни­ха тре­ба?

    - Сватай, Ти­мо­фiю, - хтось ска­зав з ку­пи, що по­ча­ла зби­ра­ти­ся кру­гом їх.

    - А що? Хi­ба не пi­деш? Ти не ди­вись, що заб­ро­дивсь, аби ха­ляв не по­ка­ляв! - скрик­нув вiн, туп­нув­ши но­гою, як пi­вень, i морг­нув усом так, що усi аж за жи­во­ти вхо­пи­ли­ся.

    Як грiм, гур­ко­тiв ре­гiт по ха­тi, та Ти­мо­фiй на те не вда­ряв. Вiн бли­зенько пi­дiй­шов до Хрис­тi, по­чав лю­бенько заг­ля­да­ти їй у вi­чi. Хрис­тi спер­шу бу­ло смiш­но, а як на­су­ну­ли лю­ди ди­ви­ти­ся, то їй i со­ром­но ста­ло, i страш­но… Опус­тив­ши у зем­лю очi, во­на геть по­да­ла­ся до ко­черг. Ти­мо­фiй за нею.

    - Серденько! - скрик­нув вiн тон­ко та го­лос­но i аж пiдс­ко­чив.

    - Чого ви прис­та­ли до ме­не? Гетьте! - об­раз­ли­во од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Панiкадило ду­шi моєї! - гук­нув вiн уд­ру­ге, уда­рив­ши сам се­бе ку­ла­ком у гру­ди.

    Люди так i по­ко­ти­ли­ся зо смi­ху, а Ти­мо­фiй стоїть пе­ред Хрис­тею, б'є се­бе в гру­ди та ви­чи­тує.

    - Се та, ко­го жаж­да­ла ду­ша моя! Прий­ди ж, ближ­няя моя, доб­рая моя, го­лу­би­це моя! Прий­ди в мої об'ятiя! - I, розс­та­вив­ши ру­ки, уже на­мi­ряв­ся був об­хо­пи­ти Хрис­тю.

    - Тимофiю! Що се ти! - роз­дав­ся зза­ду йо­го го­лос.

    Тимофiй озир­нув­ся - i ру­ки опус­тив: пе­ред ним сто­яв ба­тюш­ка.

    - Зовсiм за­со­ро­мив дiв­чи­ну, - ска­зав отець Ми­ко­лай, зирк­нув­ши на Хрис­тю, що, як та ма­кiв­ка, аж го­рi­ла у по­ро­га.

    Тимофiй на п'ятах пос­ту­пив­ся на­зад, да­ючи ба­тюш­цi до­ро­гу, кот­рий по­ри­вав­ся ви­хо­ди­ти, про­щав­ся з ха­зяїна­ми, гiстьми.

    - Отець Ми­ко­лай! А на ко­лiс­ни­цi хi­ба не тре­ба? - мо­вив Заї'яибi­да, при­яз­но заг­ля­да­ючи в очi.

    Отець Ми­ко­лай за­ре­го­тав­ся:

    - На ко­лiс­ни­цi? А щоб вас! Да­вай­те вже!

    - Я вам на­ли­воч­ки, - тур­бу­вав­ся Заг­ни­бi­да. - Та­кої на­ли­воч­ки - гу­боньки зли­па­ються! Оле­на Iва­нiв­на! на­ли­воч­ки сю­ди! по­за­то­рiшньої! -гу­кав вiн на жiн­ку.

    Олена Iва­нiв­на при­нес­ла пляш­ку.

    - Сама ж по­пот­чуй. Од те­бе смач­нi­ша! - ска­зав Заг­ни­бi­да. Оле­на Iва­нiв­на на­ли­ла.

    - Добра, доб­ра! - прих­ва­лю­вав отець Ми­ко­лай, сма­ку­ючи пот­ро­ху З чар­ки.

    - А вам, отець ди­якон? На­ли­воч­ки! - прип­ро­хує Заг­ни­бi­да.

    - Ет! сви­ня­чо­го пiй­ла! - гук­нув той. - Сiр­ка! ме­нi - сiр­ка!

    - А мо­же, ром­ку на по­ту­ху? У ме­не доб­рий ро­мок - у нiм­ця брав.

    - Не терп­лю я отих заг­ра­ниш­них пун­ди­кiв. Вiд їх тiльки в жи­во­тi булько­тить та го­ло­ва бо­лить. Не­ма кра­що­го зiл­ля, як наш рiд­ний сiр­ко! Чим бiльше йо­го п'єш, тим смач­нi­ше здається! Так? - скрик­нув вiн, уда­рив­ши Ко­лiс­ни­ка по пле­чi.

    - Правда ва­ша. Ро­мок до чаю - див­на шту­ка.

    - Ото-то-то! А так, на­го­ло - сiр­ка! Смик­нув за хвiст - та й все! Дер­зай, ча­до! - гук­нув вiн, пе­ре­ки­да­ючи чар­ку в рот, i мер­щiй нап­ря­мив­ся за ба­тюш­кою, кот­рий уже сто­яв на рун­ду­цi, до­жи­дав­ся.

    - О, бо­дай вам щас­тя слу­жи­ло! - ре­го­тав­ся Ко­лiс­ник.

    За ди­яко­ном ус­лiд вий­шли ха­зяїн, ха­зяй­ка, по­су­нув i дех­то з гос­тей.

    - Пропустiть! про­пус­тiть! - ша­мо­тiв без­зу­бим ро­том дяк, про­тис­ку­ючись по­мiж на­ро­дом.

    - Ти ж чув, що я то­бi на­ка­зу­ва­ла, ста­рий чор­те! - гук­ну­ла дя­чи­ха, смик­нув­ши йо­го зза­ду за ко­су.

    - Чув, чув! - ви­ри­ва­ючись, мо­вив дяк i скрив­ся в сi­нях.

    - Ох ти, моя не­пи­са­на! - скрик­нув Ти­мо­фiй, ущип­нув­шiї ка ви­хо­дi Хрис­тю за ру­ку.

    Та не ви­дер­жа­ла i зо всього ма­ху вса­ди­ла ку­ла­ка в Ти­мо­фi­еву спи­ну, аж по ха­тах за­гу­ло.

    - Ото пос­ва­та­ла! Мо­ло­дець! - хтось про­мо­вив.

    - Хто ко­го? - спи­тав­ся Ко­лiс­ник.

    - Он та дiв­ка Ти­мо­фiя.

    Колiсник ски­нув на Хрис­тю очi. Чер­во­на i гнiв­на сто­яла во­на у по­ро­га ко­ло пе­чi.

    - Де ти, сер­денько, бу­ла? - спи­тав­ся вiн, пiдс­ту­па­ючи до неї. - Я ж з то­бою й не хрис­то­сав­ся! Хрис­тос воск­рес!

    Поки Хрис­тя зiб­ра­ла­ся, що їй од­ка­за­ти, як Ко­лiс­ник уже й об­няв її.

    - Не ду­же, Кос­тю, не ду­же! Щоб, бу­ва, губ не по­пiк! - гу­кав зза­ду йо­го товс­тий кра­мар.

    - I я не хрис­то­сав­ся! - десь ви­рис­кав­ся гни­ло­зу­бий мир­ша­вий чо­ло­вi­чок i - цмок Хрис­тю в що­ку.

    Товстий кра­мар i со­бi при­ло­жив жир­ню­чi та сли­ня­вi гу­би. Хрис­тя по­вер­та­ла­ся то сю­ди, то ту­ди, со­ро­ми­ла­ся, млi­ла. Во­на не зна­ла - чи їй плю­ва­ти в очi сiй п'янiй зграї, чи ла­яти­ся, чи пла­ка­ти.

    - Стiй! - гук­нув Звi'чнбi­да, вер­та­ючись у ха­ту й по­ба­чив­ши, як Хрис­тя по­би­вається у мiц­них Ко­лiс­ни­ко­вих обiй­мах.

    - Костянтине! Що се ти? Пi­дож­ди ж, я жiн­цi пох­ва­лю­ся, - по­вер­нув­ся вiн до Ко­лiс­ни­ка.

    - Нема, бра­ти­ку, до­ма, - од­ка­зав той, ви­пус­ка­ючи Хрис­тю. Та про­жо­гом ки­ну­ла­ся з ха­ти i тро­хи в сi­нях не зби­ла з нiг ха­зяй­ки.

    - Куди се, як бо­же­вiльна, не­сеш­ся? - спи­та­ла Оле­на Iва­нiв­на.

    - Та он… во­ни… Хай їм! - з пла­чем жа­лi­ла­ся Хрис­тя. - Ко­ли так, то я й ки­ну.

    - Що там та­ке? - спи­та­ла­ся Оле­на Iва­нiв­на.

    - Цссс!.. - за­хо­ди­ло в кух­нi.

    - Не руш ха­зяй­сько­го доб­ра! - вий­шов­ши се­ред ха­ти, гу­кав Заг­ни­бi­да. - Не руш.

    - Чого ти же­лi­паєш? - ска­за­ла во­на чо­ло­вi­ко­вi. - Он - лю­ди, он - бла­го­род­нi! - I гнiв­на прой­шла у свiт­ли­цю.

    - Отак, як бач! Хто кис­лич­ки поїв, а ко­го ос­ко­ма на­па­ла, - ска­зав Заг­ни­бi­да, чу­ха­ючи по­ти­ли­цю.

    - Отак i в ме­не, - хи­та­ючи го­ло­вою, од­ка­зав Ко­лiс­ник.

    - Лихо, брат, - не жiн­ки сi! - мо­вив Заг­ни­бi­да.

    - Лихо, - пiд­ка­зує Ко­лiс­ник.

    - А ко­ли ли­хо, то йо­го й за­ли­ти, - умi­шав­ся товс­тий кра­мар.

    - А справ­дi! - до­дав Ко­лiс­ник.

    - Ходiмо, - ска­зав Заг­ни­бi­да.

    - Пiдожди. Отi па­ни нам! I на­що ти їх нап­ро­сив до се­бе? - ка­же кра­мар.

    - Хiба я їх про­сив? Са­мi на­би­ли­ся. Не плю­ва­ти ж ме­нi їм у вi­чi! Тiльки що про­ка­зав се Заг­ни­бi­да, як з свiт­ли­цi ви­хо­дять Ру­бець i Книш.

    - Попили, поїли у вас, Пет­ро Лу­кич, - ска­зав Ру­бець. - По­ра й до­до­му.

    - Куди? Так ра­но? Та я не ба­чив, чи ви що й вжи­ва­ли.

    - Вживали, вжи­ва­ли i геть-то! - прос­тя­га­ючи ру­ку, мо­вив Книш.

    - Боже ж мiй! Та, мо­же б, ще трош­ки по­си­дi­ли?

    - Нi-нi! Жiн­ки до­ма ждуть. Ми, знаєте, пе­рельотнi пти­цi.

    - Скажи, хай не за­дер­жує, - мо­вив ти­хо товс­тий кра­мар Ко­лiс­ни­ко­вi на ву­хо.

    - Та хоч на до­ро­гу! - по­би­вається Заг­ни­бi­да. - Ан­тон Пет­ро­вич! Фе­дiр Гав­ри­ло­вич! По од­нiй, на­ли­воч­ки. Жiн­ко, го­луб­ко моя! До­ро­гим гос­тям на до­ро­гу на­ли­воч­ки.

    - Од те­бе не од­че­пиш­ся! - ска­зав Ру­бець.

    - Звинiть. Ви­бач­те, бо­га ра­ди! Мо­же, що й не так. У ме­не, знаєте, все по-прос­то­му. Пнись - не пнись, а до па­нiв да­ле­ко. Зви­нiть.

    - Дай, бо­же, i нам те ма­ти, що у вас! - утi­шав Книш, бе­ру­чи чар­ку на­лив­ки.

    - Бувайте ж здо­ро­вi! - при­вi­тав­ся Ру­бець. Ви­пив, од­дав чар­ку i, по­дав­ши на про­щан­ня од­но­му Заг­ни­бi­дi ру­ку, мер­щiй по­дав­ся у сi­ни. Книш, про­ща­ючись за­уряд iз знай­оми­ми й нез­най­оми­ми, со­бi по­хи­лив за ним. Заг­ни­бi­да пi­шов про­вод­жа­ти.

    - I сла­ва бо­гу! -лег­ко зiтх­нув товс­тий кра­мар.

    - Та вей Книш ще нi­чо­го: об­хiд­час­тий чо­ло­вiк, - ска­зав Ко­лiс­ник, - а ще наш сек­ре­тар - о-о! то ця­ця!

    Обидва од­ним ми­ром ма­за­нi! Обид­ва на ру­ку охул­ки не кла­дуть! Той тiльки бе­ре та кла­няється, а наш бе­ре та ще й батька де­ре!

    - Випровадив, сла­ва то­бi бо­же! - ска­зав Заг­ни­бi­да, вер­та­ючись. - Ну, те­пер хо­дi­мо до сто­лу. Те­пер на­ша чер­га. А вже ме­нi сi па­ни! - I всi ра­зом по­ва­ли­ли у свiт­ли­цю. Там за сто­лом си­дi­ла вся жi­но­ча кум­па­нiя.

    - Iдiть ли­шень до нас, - мо­ви­ла ог­ряд­на мо­ло­ди­ця, гни­ло­зу­бо­го чо­ло­вi­ка жiн­ка, чер­во­на, як та на­лив­ка, що дер­жа­ла в ру­ках. - Го­дi вам усе з па­на­ми та з па­на­ми. Чи бач, як па­на­ми про­па­ха­ли­ся! - до­да­ла во­на, стрiльнув­ши на Ко­лiс­ни­ка своїми мас­ля­ни­ми очи­ма.

    - З ва­ми, ку­мо, ви­пи­ти? От доб­ра ку­ма! - мо­вив Ко­лiс­ник, пiд­хо­дя­чи до мо­ло­ди­цi, i опус­тив­ся ко­ло неї на ла­вi.

    - Та во­но-то ку­ма - ку­ма, а хрис­то­са­ти­ся з ку­мою й не­ма! - уко­ри­ла ви­со­ка дов­гоб­ра­за кра­ма­ри­ха, товс­то­го кра­ма­ря жiн­ка.

    - Чого не­ма? I те­пер ще мож­на! - мо­вив Ко­лiс­ник.

    - Огледiлись, як наїлись! - од­ка­за­ла, за­пи­шав­шись, ку­ма.

    - От i опiз­ни­лись! Са­ме те­пер в смак! - вип­рав­ляється жар­та­ми Ко­лiс­ник.

    - Не в ва­шу дя­ку! - уко­ряє кра­ма­ри­ха.

    - З най­мич­ка­ми йдiть спер­шу хрис­то­са­тись! - уко­ло­ла дя­чи­ха, сверк­нув­ши зли­ми очи­ма.

    - З най­мич­ка­ми бу­ває ча­сом кра­ще, нiж з ким дру­гим, - до­дав гни­ло­зу­бий чо­ло­вiк.

    - Ще й ти ту­ди! Ще й ти! Не гнi­ви вже хоч бо­га! - приз­ро од­ка­за­ла йо­го жiн­ка.

    Гнилозубий чо­ло­вiк змор­щив­ся, скри­вив­ся й ще мир­ша­вi­ший здав­ся, нiж був до сього.

    - Що ж я? Я нi­чо­го. Не лич­ком же, бач, ши­тий! - вип­рав­ляв­ся вiн.

    - Коли не ли­ком, то ва­лом! - скрик­ну­ла, за­ли­ва­ючись ре­го­том, кра­ма­ри­ха. Дру­гi жiн­ки теж за­ре­го­та­ли­ся.

    - Коли ж так, - мо­вив Заг­ни­бi­да, - ко­ли во­ни нас не прий­ма­ють, - не хо­че­мо ж i ми бу­ти з ни­ми! Хай во­ни со­бi осiб­но, а ми - осiб­но. Хо­дi­мо. - I, взяв­ши за по­пе­рек гни­ло­зу­бо­го чо­ло­вi­ка, Заг­ни­бi­да нап­ря­мив­ся в кух­ню.

    - Куди ж ви? - нес­по­кiй­но на них зирк­нув­ши, спи­та­ла Заг­ни­бi­ди­ха.

    - На прос­то­ре… Хай вам! - мо­вив Заг­ни­бi­да. Оле­на Iва­нiв­на, мов ужа­ле­на, опус­ти­ла­ся, ли­це їй поб­лiд­ло, очi пох­му­ри­ли­ся.

    - Куме! ку­ме! - крик­ну­ла навз­до­гiн­цi кра­ма­ри­ха i за­ве­ла:

    - Ой ку­ме, ку­ме, Доб­ра го­рiл­ка.

    - Випиймо, ку­ме, для по­не­дiл­ка, - товс­то од­ка­зав Заг­ни­бi­да, вер­та­ючись на­зад до ку­ми, кот­ра уже й мiс­це для йо­го одiб­ра­ла. Заг­ни­бi­да сiв.

    - Отак бу­де кра­ще! По­сi­дай­мо ряд­ком та по­ба­ла­кай­мо лад­ком; по­сi­дай­мо бли­зенько та вип'ємо по ча­роч­цi пов­ненько! - ска­за­ла гни­ло­зу­бо­го чо­ло­вi­ка жiн­ка, Ко­лiс­ни­ко­ва ку­ма.

    - Сам бог гла­го­ле ва­ши­ми ус­та­ми! - скрик­нув Ко­лiс­ник, опус­ка­ючись ко­ло неї. Товс­тий кра­мар i гни­ло­зу­бий чо­ло­вiк со­бi при­мос­ти­ли­ся до гур­ту.

    - Жiнко-голубко! - мо­вив Заг­ни­бi­да. - Ти ж у ме­не пер­ша, ти ж у ме­не й ос­тан­ня! По­пот­чуй доб­рих лю­дей. Страх мiй, люб­лю по­си­дi­ти з доб­ри­ми людьми, по­го­мо­нi­ти, пос­пi­ва­ти.

    - Уже ж ко­ли спi­ва­ти, то бо­жест­вен­ної, - ска­за­ла дя­чи­ха.

    - Божественної! Бо­жест­вен­ної! - за­гу­ка­ли кру­гом.

    Крамариха за­ве­ла "Хрис­тос воск­ре­се!"; дру­гi пiд­хо­пи­ли. Жi­но­чi го­ло­си тон­ко-тон­ко ви­во­ди­ли; чо­ло­вi­чi, мов жу­ки, гу­ли; один Ко­лiс­ник гу­кав товс­то­го ба­са, аж вiк­на бряж­ча­ли, за що йо­го ку­ма раз по раз са­ди­ла ку­ла­ком у спи­ну. Ко­лiс­ник мов i не чув тих ду­хо­пе­ли­кiв - спi­вав; за­те на кiн­цi так при­да­вив, що ку­ма не здер­жа­ла­ся i з усього ма­ху сту­со­ну­ла Ко­лiс­ни­ка ме­жи пле­чi; той век­нув. Усi за­ре­го­та­ли­ся, а Ко­лiс­ник, по­вер­нув­ши на­зад се­бе ру­ку, ущип­нув ку­му. Та скрик­ну­ла, по­то­чи­ла­ся на стiл… Пляш­ки й чар­ки за­хи­та­ли­ся, по­па­да­ли… По­чув­ся бряз­кiт би­то­го скла.

    - Стiйте! стiй­те! не бий­те! - хтось скрик­нув.

    - Нiчого, нi­чо­го. Де п'ють, там i б'ють! - од­ка­зав Заг­ни­бi­да. - Жiн­ко! по­пот­чуй ще.

    Пiсля сiєї уже не при­мi­ча­ли, як слiд спi­ва­ти, якої дер­жа­тись. Дя­чи­ха за­ве­ла "Удi­воньки"; кра­ма­ри­ха - "Ку­ми"; чер­во­но­пи­ка Ко­лiс­ни­ко­ва ку­ма - "Не чi­пай­те ме­не, хлоп­цi, - по те­ля­та я йду"… Товс­тий кра­мар, схи­лив­шись на пле­че до дя­чи­хи, пла­кав; Заг­ни­бi­да, слу­ха­ючи кра­ма­ри­ху, со­вав но­га­ми то сю­ди, то ту­ди; гни­ло­зу­бий чо­ло­вiк, притк­нув­шись до стi­ни го­ло­вою, хро­пiв на всю ха­ту; Ко­лiс­ник пiд­гу­ку­вав Заг­ни­бi­ди­нiй ку­мi. Од­на Заг­ни­бi­ди­ха, бi­ла­бi­ла, як крей­да, по­зи­ра­ла на всiх пал­ки­ми очи­ма та бо­лiс­но ус­мi­ха­ла­ся…

    Христя, по­чув­ши нес­тям­ний га­лас, пi­дiй­шла до две­рей по­ди­ви­ти­ся. Во­на Зро­ду-вi­ку не ба­чи­ла нi­чо­го та­ко­го! "Це по­ду­рi­ли лю­ди, по­ка­зи­ли­ся! Один на од­но­го лi­зе, один дру­го­го не ба­чить. I це ба­га­ти­рi, ду­ки гу­ля­ють-бен­ке­ту­ють! З жи­ру не зна­ють, що ро­би­ти, та ка­зяться", - по­ду­ма­ла Хрис­тя й мер­щiй прос­ко­чи­ла повз две­рi до сто­лу, щоб хто не при­мi­тив; узя­ла шма­то­чок пас­ки й по­ча­ла жу­ва­ти. Во­на ще сьогод­нi не їла; у ро­тi засх­ло; за­черст­вi­ла пас­ка ста­но­ви­ла­ся ру­ба. Пiд гам, го­мiн i чу­жi спi­ви їй сум­но-сум­но ста­ло. Сон­це од­хо­ди­ло до спо­кою, чер­во­ним свi­том об­да­ючи зем­лю. Об­пер­шись на стiл i по­зи­ра­ючи в вiк­но, во­на за­ди­ви­ла­ся на те кри­ва­ве по­лум'я та й за­ду­ма­ла­ся…

    Страшенний грюк зля­кав її. Во­на ки­ну­лась до свiт­ли­цi. Там се­ред ха­ти ко­пи­цею ле­жав кра­мар. Вiн по­ри­вав­ся бу­ло ус­та­ти, та не здер­жав­ся - по­то­чив­ся i - як два зня­ло! - розп­лас­тав­ся се­ред ха­ти. Заг­ни­бi­ди­ха скрик­ну­ла.

    - Не ля­кай­те­ся, Оле­но Iва­нiв­но; не вiзьме йо­го ли­ха го­ди­на! - ска­зав Ко­лiс­ник i, ухо­пив­ши кра­ма­ря за но­гу, по­во­лiк йо­го в кiм­на­ту.

    - А цей чо­го тут ку­няє? - за­ба­чив­ши гни­ло­зу­бо­го чо­ло­вi­ка, ка­же Ко­лiс­ник i, взяв­ши на обе­ре­мок, по­нiс до кра­ма­ря.

    - Очищайте, очи­щай­те мiс­це! - гу­кає йо­му ус­лiд гни­ло­зу­бо­го жiн­ка i, ко­ли той вер­нув­ся, на­дi­ляє йо­го по­цi­лун­ком.

    - Отакого б ме­нi чо­ло­вi­ка! А не гни­ло­зу­бо­го та соп­ли­во­го! - цi­лу­ючи, шеп­че во­на, так що всi чу­ють.

    - О, ма­те­рi йо­го ду­ля! Во­ни цi­лу­ються, а ме­нi й не мож­на! - скрик­ну­ла кра­ма­ри­ха й ки­ну­ла­ся до Ко­лiс­ни­ка з Дру­го­го бо­ку.

    Обаранили Ко­лiс­ни­ка; од­на в од­ну що­ку цi­лує, дру­га - в дру­гу. Ко­лiс­ник гук­нув, ухо­пив обох на обе­ре­мок i по­нiс по свiт­ли­цi. Жiн­ки, як га­дю­ки, ви­ли­ся кру­гом йо­го, пха­ючись та не да­ючи од­на од­нiй Ко­лiс­ни­ка цi­лу­ва­ти.

    Загнибiда си­дiв i пох­му­ро ди­вив­ся на Ко­лiс­ни­ка: до­са­да щи­па­ла йо­го за сер­це.

    - Костянтине; - гук­нув вiн, за­со­вав­шись на мiс­цi. - По­кинь! Ко­лiс­ник пiд­няв жi­нок аж пiд сте­лю, звiв до­ку­пи i зра­зу опус­тив на зем­лю. Во­но б, мо­же, тим i скiн­чи­ло­ся, ко­ли б Ко­лiс­ни­ко­ва ку­ма нез­на­рош­не не зби­ла з Заг­ни­бi­ди­ної ку­ми очiп­ка.

    - За що ти, суч­ко, зби­ла з ме­не очi­пок? - скрик­ну­ла та, упи­на­ючись у пат­ли гни­ло­зу­бо­го жiн­цi. Дру­гий очi­пок по­ле­тiв до­до­лу. Ко­лiс­ни­ко­ва ку­ма, не дов­го ду­мав­ши, маз­ну­ла кра­ма­ри­ху з усього ма­ху по що­цi ру­кою, аж ви­ляс­ки пiш­ли!

    - Так ти ще й би­тись! - скрик­ну­ла кра­ма­ри­ха, ки­да­ючись на не­дав­ню свою то­ва­риш­ку.

    - Що це ви! Гос­подь з ва­ми! - ска­зав Ко­лiс­ник, ста­нов­ля­чись мiж ни­ми.

    - Матерi твоїй тряс­ця! Як са­ма розт­ри­бу­ха, то, ду­маєш, i всi та­кi! - кри­ча­ла од­на.

    - Ти са­ма розт­ри­бу­ха! Ти! Тьфу на те­бе! - од­ка­за­ла дру­га, плю­ючи на свою суп­ро­тив­ни­цю.

    - Бач! Це ти, Кос­тян­ти­не, на­ро­бив! - скрик­нув Заг­ни­бi­да, уда­рив­ши ку­ла­ком по сто­лу, аж пляш­ки заб­ряж­ча­ли. Ко­лiс­ни­ка не так той гук, як стук ура­зив.

    - А по ка­кой та­кой при­чи­нi я? - бе­ру­чись у бо­ки, спи­тав­ся Ко­лiс­ник.

    - Ти!.. ти!.. Ти всьому ви­ною! - гу­кав Заг­ни­бi­да, мо­та­ючи п'яною го­ло­вою.

    - Та го­дi вам… Пет­ре! - мо­ви­ла жа­лiб­но Заг­ни­бi­ди­ха.

    - Вiн! - гук­нув зно­ву Заг­ни­бi­да. - Вiн всьому ви­ною! Ку­ди вiн не встря­не - доб­ра не­має!

    - Що ж я, по-твоєму: чор­тя­ка, ви­ро­док який? Га?

    - Виродок! Ви­ро­док! - лед­ве по­вер­та­ючiї язик у ро­тi, мо­вив Заг­ни­бi­да.

    - Трясця то­бi в пуп! - гук­нув, чер­во­нi­ючи, як бу­ряк, Ко­лiс­ник. Заг­ни­бi­да, по­хи­ту­ючись, пiд­вiв­ся. Очi в нього, як гост­рi но­жi, бли­ща­ли.

    - Так це ти до ме­не прий­шов бу­чу зби­ва­ти?.. Вон з моєї ха­ти, щоб i твiй дух по­га­ний не во­няв! - крик­нув не­са­мо­ви­то Заг­ни­бi­да. Ко­лiс­ник прик­ро по­ди­вив­ся йо­му у вi­чi.

    - I-i, ха­зяїн пар­ши­вий! - приз­ро мо­вив i, сплю­нув­ши, по­чав шу­ка­ти шап­ки.

    - Брешеш! - скрик­нув Зяг­ни­бi­да. - У ме­не чес­нi лю­ди бу­ва­ють, бла­го­род­нi; один ти з усiх єхи­да ви­рис­кав­ся.

    - Який же я єхи­да? Ану, ска­жи… - пiдс­ту­па­ючи, до­пи­ту­вав­ся Ко­лiс­ник.

    - Який? Ось який. Ти пам'ятаєш наш уго­вiр за ри­бу пе­ред рiзд­вом?

    - Ну, пам'ятаю… То що?

    - Що ж ти - узяв її у ме­не? Узяв?.. О-о-о, єхи­до! Аби пiд­вес­ти чо­ло­вi­ка, аби шко­ди дру­го­му на­ро­би­ти!.. Та ще й смiєшся…

    - То ти он про що?! Та й дур­ний же ти, а ще пи­са­рем був. Це, брат, ко­мер­цiя зо­веться, щоб ти знав: не ти нак­риєш - те­бе пiд­ве­дуть.

    - В усьому ти та­кий! - гу­ка Заг­ни­бi­да.

    - А ти кра­щий.

    - Що ж я?

    - Що? А роз­пис­ки якi там пи­са­ли? Га?

    - Якi роз­пис­ки?

    - Не знаєм? За­був? А ха­зяїном зо­веш­ся. Кра­ма­рюєш на ти­ся­чi, а па пять руб­лiв бiд­ної дiв­чи­ни по­лес­тив­ся!

    - Що це ти па­тя­каєш?

    - Що? Он ко­го спи­тай, що. Он! - ука­зу­ючи на Хрис­тю, мо­вив Ко­лiс­ник. - Вас за се у тюр­му по­са­ди­ти слiд. Пiв­ро­ку служ­би чу­жої за­кор­тi­ло? Знаємо ми, на­що ся служ­ба, до­га­дуємо­ся… У-у, ха­зяїн! Но­га моя не бу­де пiс­ля сього у твоїй ха­тi! - скрик­нув Ко­лiс­ник, сплю­нув­ши, i по­бiг iз ха­ти.

    - Постiй… пос­тiй! - мо­вив Заг­ни­бi­да, по­то­чу­ючись, i опус­тив­ся на ла­ву. Го­ло­ва йо­го не дер­жа­ла­ся на в'язах, як вiн не мо­тав нею, як не сил­ку­вав­ся вдер­жа­ти. Аж ось вiн пiд­вiв-та­ки її, по­зир­нув по ха­тi… Кру­гом - нi ду­ху: гос­тi, по­чув­ши зма­ган­ня i ду­ма­ючи, що до бiй­ки дiй­де, усi пов­тi­ка­ли… Ззгни­бi­ду до­са­да їла.

    - Жiнко! - скрик­нув вiн.

    Блiде ли­це з бла­кит­ни­ми очи­ма ви­зир­ну­ло з кiм­на­ти.

    - Чого то­бi?

    - Ти чу­ла?

    - Що чу­ла? По­пи­лись - по­ла­ялись; завт­ра зiй­де­тесь - по­ми­ри­тесь.

    - Хто? Я? Я? З ним? Ско­рi­ше во­да з ог­нем поб­ра­тається, нiж я з ним по­ми­рю­ся! Ме­не при­люд­но отак шпе­ту­ва­ти? При­люд­но?!

    Загнибiда схи­лив­ся i дов­го си­дiв пох­ню­пив­шись. Що йо­го схи­ли­ло? Хмiль, об­ра­за чи, мо­же, про­ки­ну­лась со­вiсть?.. Дов­го вiн си­дiв так сум­ний-по­хи­лий. Це зно­ву пiд­вiв го­ло­ву i хи­жо про­вiв очи­ма по ха­тi.

    - Лягай кра­ще спа­ти, - мо­ви­ла до йо­го Оле­на Iва­нiв­на.

    - Хто? Я?.. Усi ля­гай­те, усi спiть. Один я не бу­ду… Пiс­ля сього та ме­нi спа­ти? - Вiн зат­ру­сив го­ло­вою.

    - Яке йо­го дi­ло, хто як най­ми­чок най­має? - по­мов­чав­ши, за­мо­вив вiн зно­ву. - Яке йо­го дi­ло? Я не йду до йо­го справ­ля­тись, чи вiн за гро­шi най­ма, чи без гро­шей? Мо­же, я i без гро­шей най­няв, та вiзьму й зап­ла­чу Зра­зу… Хрис­те! - гук­нув вiн на всi ха­ти.

    Христя бу­ла в кух­нi, як зма­га­ли­ся Ко­лiс­ник з Заг­ни­бi­дою. Спер­шу во­на не ро­зiб­ра­ла, про ко­го та рiч ве­деться; те­пер їй, як удень, ста­ло вид­но. То її З ма­тiр'ю оп­лу­та­ли, он як обiй­шли цi ду­ки-ба­га­ти­рi!.. Сер­це її на­че хто у жме­нi да­вив, - так во­но за­бо­лi­ло… Прос­ну­ла­ся ту­га, ус­та­ла не­на­висть… Ко­ли її клик­нув Заг­ни­бi­да, во­на наз­на­рош­не не пiш­ла, не ок­лик­ну­лась.

    "Нi, не тре­ба! - рi­шив Заг­ни­бi­да. - П'ять руб­лiв - гро­шi! Та ще й до стро­ку да­ле­ко. Я їй i то­дi вiд­дам… Вiд­дам та ще й одiш­лю до йо­го, щоб по­ка­за­ла то­му iро­до­вi. Ось, мов, як чес­нi ха­зяїни роб­лять!" - I Заг­ни­бi­да сам со­бi ус­мiх­нув­ся.

    Сонце сi­ло; на­су­ну­ла тем­на тiнь но­чi; в ха­тi ще бiльше по­тем­нi­ло: стi­ни - му­рi, у кут­ках - як са­жа чор­на, тiльки крiзь шиб­ки ури­ва­ються жов­ту­ва­тi пбмер­ки.

    - О-ох! хоч ви­пи­ти, - по­чув­ся го­лос Заг­ни­бi­ди; да­лi - ма­цан­ня ру­ки по сто­лу, бряз­кiт би­то­го скла.

    - Чорт би ва­шо­го батька взяв! - крик­нув Заг­ни­бi­да. - Свiт­ла да­ти! Чо­му свiт­ла й до­сi не­має!

    Загнибiдиха, вис­ко­чив­ши з кiм­на­ти, ки­ну­ла­ся свi­ти­ти. По­ти знай­шла сiр­ни­ки, по­ти зас­вi­ти­ла, Заг­ни­бi­да си­дiв i ла­яв­ся. Як зас­вi­ти­ла - то аж скрик­ну­ла: но­ва ска­тер­ти­на тро­хи не вся за­ли­та на­лив­кою, роз­би­те скло ва­ля­ло­ся по сто­лу.

    - Господи! Чи не мож­на б спер­шу зас­вi­ти­ти, та то­дi ви­пи­ти, ко­ли так за­ма­ну­ло­ся, - ска­за­ла во­на.

    - Мовчи! - гук­нув Заг­ни­бi­да, хи­жо сверк­нув­ши очи­ма. - Ще ме­нi не за­ли­ли за шку­ру са­ла? Ще й ти ту­ди?

    Загнибiдиха гля­ну­ла до­кiр­ли­во на нього, по­ве­ла пле­чи­ма i вий­шла в кух­ню.

    - Христе, го­луб­ко! Ди­ви­ся, по­жа­лус­та, за ним, щоб вiн, бу­ва, ха­ти не спа­лив, а я пi­ду та тро­хи спо­чи­ну, бо це вже жди всю­ноч­ної… Ох, по­би­ла ме­не ли­ха та не­щас­на го­ди­на! - зiтх­нув­ши важ­ко, ти­хо ска­за­ла во­на i пiш­ла в кiм­на­ту.

    Гiркi дум­ки зня­ли­ся в Хрис­ти­нiй го­ло­вi… "Обiй­шли-окру­ти­ли, як са­мi зна­ли, та ще й го­луб­кою ве­ли­ча­ють… Ой, доб­рi та лю­бi!" - ду­ма­ло­ся їй, а в сер­цi по­чу­вав­ся який­сь жаль до Заг­ни­бi­ди­хи. Якась таємна дум­ка, що ця жiн­ка нi в чо­му не ви­ну­ва­та, що во­на са­ма не­ма­лу ви­пи­ла на своєму вi­ку та ще й ви­пи­ває, во­ру­ши­ла­ся у її ду­шi. Гли­бо­ко та важ­ко зiтх­нув­ши, во­на сi­ла на ла­вi так, щоб вид­ко бу­ло, що Зяг­ни­бi­да бу­де ро­би­ти. Заг­ни­бi­да си­дiв за сто­лом про­ти неї i, уп'явши очi у кi­нець гно­та, бо­же­вiльне ди­вив­ся на свiт­ло.

    Нешвидко пе­ре­вiв вiн їх на роз­ли­ту по сто­лу на­лив­ку, пiд­няв ру­ку, умо­чив пальцi й по­чав мас­ти­ти го­ло­ву… Хрис­тя ти­хо за­ре­го­та­лась - та­кi смiш­нi їй зда­ли­ся тi вит­ре­беньки п'яно­го ха­зяїна… Пал­кий пог­ляд Заг­ни­бi­ди, до­ся­га­ючи до неї аж у кух­ню, пе­рер­вав її ре­гiт. Во­на за­тих­ла; Заг­ни­бi­да, нас­тав­ля­ючи ухо, слу­хав… Ста­ло ти­хо-ти­хо; Хрис­тя чу­ла, як у неї сер­це ки­да­ло­ся… Це Заг­ни­бi­да ус­тав, на­лив чар­ку, ви­пив i на пальчи­ках пок­рав­ся у кух­ню. Хрис­тя за­кам'янi­ла на мiс­цi. Во­на на­вiть не при­га­дає, як Заг­ни­бi­да опи­нив­ся бi­ля неї, при­гор­нув до се­бе i ти­хо по­цi­лу­вав у що­ку… Огонь - не огонь опiк її; якась ог­нен­на те­чiя роз­ли­ла­ся по її тi­лу.

    - Христе, го­луб­ко! - шеп­нув вiн, при­гор­та­ючись до неї. Во­на трiп­ну­ла­ся, мов ура­же­на.

    - Чого ви лi­зе­те? Гетьте! - скрик­ну­ла во­на на всю ха­ту, од­пи­ха­ючи йо­го вiд се­бе.

    - Цссс!.. - за­си­чав Заг­ни­бi­да i зно­ву по­чав дос­лу­ха­тись. Кру­гом, як у ву­сi, ти­хо, тiльки з кiм­на­ти до­но­ситься сап важ­кий.

    - Знаєш що, Хрис­те? - по­чав вiн. - Я то­бi зап­ла­чу тi гро­шi, що батько за­зи­чив у ме­не.

    - Чула я, як вiн за­зи­чив. Спа­си­бi вам з Суп­ру­ном! - вiд­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Що ти чу­ла! То - брех­ня! їй-бо­гу, брех­ня… А от що я то­бi ска­жу… Хо­чеш бу­ти ба­гач­кою, хо­ди­ти у шов­ках, у зо­ло­тi? Хрис­тя мов­ча­ла.

    - Що твоя ду­ша за­ба­жає - все то­бi бу­де! Чи їсти то­бi, пи­ти… Ти ба­чи­ла оту здох­ля­ку? - ткнув­ши пальцем на кiм­на­ту, спи­тав­ся Заг­ни­бi­да. - їй день вi­ку, та й то­го я ще уко­ро­ти­ти маю… Стид­ка-брид­ка!.. А ти ме­нi як­раз пiд но­ров пi­дiй­шла…

    Христя мов­ча­ла, тiльки її сер­це не­по­кiй­но би­ло­ся.

    - Христе! - бла­гим го­ло­сом про­гув Заг­ни­бi­да й ки­нув­ся до неї. Очi йо­го свi­ти­ли­ся, як у ко­та, ру­ки трем­тi­ли; вiн увесь тру­сив­ся, мов у ли­хо­ман­цi: як ужа­ка той, хо­лод­ний i слизький, вiн об­ви­вав­ся кру­гом Хрис­ти­но­го ста­ну i п'яни­ми ус­та­ми цi­лу­вав її ли­це, очi, шию… Хрис­тя мовч­ки пру­ча­ла­ся, до­ки її бу­ло си­ли зма­га­тись; ко­ли ж ви­би­лась з мо­чi, а Заг­ни­бi­да на­лiг на неї, во­на скрик­ну­ла на всю ха­ту… Не встиг вiн од­хо­пи­тись, як на по­ро­зi по­ка­за­ла­ся Заг­ни­бi­ди­ха, блi­да, роз­пат­ла­на.

    - Вон, во­ню­ча! - скрик­нув.Заг­ни­бi­да i зно­ву ки­нувсь до Хрис­тi.

    - Тiкай, Хрис­те! - гук­ну­ла Заг­ни­бi­ди­ха.

    Христя, як стрi­ла, ки­ну­ла­ся над­вiр. Заг­ни­бi­да - за нею; та спiтк­нув­ся на по­ро­зi, упав… Хрис­тя з нес­тям­ки до­бiг­ла аж до ко­мо­ри. Не­за­ба­ром до­нiс­ся до неї нес­тям­ний крик Заг­ни­бi­ди: "Так тi­кай, во­ню­ча? Тi­кай, пас­куд­ню­ча?.." Гуп важ­ких ку­ла­кiв, гук, зiт­хан­ня i плач Заг­ни­бi­ди­хи.

    - Ох, уб'є ж вiн її, уб'є! - го­мо­нi­ла са­ма до се­бе Хрис­тя, ла­ма­ючи ру­ки. їй хо­тi­ло­ся ки­ну­ти­ся обо­ро­ни­ти не­щас­ну ха­зяй­ку i страш­но бу­ло Заг­ни­бi­ди; страш­но то­го не­пев­но­го кри­ку гос­по­ди­нi: "Тi­кай, Хрис­те!.." Во­на з ля­ку, не зна­ючи що ро­би­ти, за­би­ла­ся аж пiд ко­мо­ру. Вог­ка зем­ля, хо­лод­не по­вiт­ря - нi­що її не охо­лод­жа­ло; тi­ло її все вог­нем го­рi­ло, хоч її на­че ли­хо­ман­ка тру­си­ла; то па­лив її нес­тям­ний плач Звгни­бi­ди­хи, тру­сив не­пев­ний страх, що бу­де з нею…

    Аж ось i плач, i гук за­тих­ли. Зда­ле­ка по­чу­ва­ло­ся важ­ке не­моч­не зiт­хан­ня. Да­лi - щось рип­ну­ло две­ри­ма, щось, спо­ти­ка­ючись, ви­лiз­ло над­вiр… Роз­дав­ся гук i пос­вист… Так бо­же­вiльний гу­кає i сви­ще, ко­ли на­па­де йо­го сказ. Хрис­тя при­па­ла ли­цем до зем­лi, за­ту­ля­ючи ву­ха ру­ка­ми, щоб хоч не так до­хо­див до неї той рi­зу­чий пос­вист.

    - Христе! - по­чув­ся ох­рип­лий го­лос Заг­ни­бi­ди. - Де ти? Озо­ви­ся! Усе вiд­дам то­бi… Що е в ме­не - все твоє… У шов­ки на­ряд­жу, срiб­лом об­кую, зо­ло­том об­сип­лю! Чу­ла! Озо­ви­ся-бо… Бо най­ду - гiр­ше бу­де! - сва­рив­ся вiн.

    - Петре! По­бiй­ся бо­га, - лед­ве-лед­ве до­хо­див не­моч­ний го­лос Заг­ни­бi­ди­хи.

    - Ти зно­ву ус­та­ла? - скрик­нув Заг­ни­бi­да. - I не доб'єш прок­ля­ту! Ли­ха.го­ди­на те­бе не вiзьме вiд ме­не! Во­ню­ча, пас­куд­ню­ча, стид­ка-брид­ка!

    - Легше, лег­ше! - до­нес­ло­ся з ули­цi.

    - Ось не зай­май лиш, хай йо­му! - ка­зав дру­гий го­лос.

    - Чому? - до­пи­ту­вав­ся пер­ший.

    - То Заг­ни­бi­да бен­ке­тує. При­че­питься - не одв'яжеш­ся! Заг­ни­бi­да мов не чув тiї роз­мо­ви про­хо­жих, сто­яв се­ред дво­ру та, знай, кос­тить жiн­ку на чiм свiт стоїть; а та, об­ли­ва­ючись слiзьми, про­ха­ла йо­го iти спа­ти.

    Далеко-далеко за пiв­нiч, вид­но, вже при­то­мив­шись ла­ятись, вiн пi­шов до рун­ду­ка i сiв на крильцi. Ко­ли блi­да зо­ря зай­ня­ла­ся над сон­ною зем­лею i Хрис­тя ви­лiз­ла з-пiд ко­мо­ри, щоб пi­ти у ха­ту наг­рi­ти­ся, то пер­ше усього ки­нув­ся у вi­чi їй Заг­ни­бi­да. Си­дя­чи на рун­ду­цi i схи­лив­шись до стов­па го­ло­вою, вiн спав. Хрис­тя i сон­но­го йо­го зля­ка­ла­ся. Щоб, бу­ва, як не збу­ди­ти, во­на на пальчи­ках пок­ра­ла­ся за хвiрт­ку i сто­яла за во­рiтьми, чу­ма­нi­ючи, по­ти не по­чу­ла го­мо­ну у дво­рi. То го­мо­нi­ли товс­тий кра­мар та гни­ло­зу­бий чо­ло­вiк, тяг­ну­чи Заг­ни­бi­ду в ха­ту. їм не пiд си­лу бу­ло утяг­ти йо­го п'яне тi­ло - i ха­зяй­ка клик­ну­ла її до­по­мог­ти.

**IV**

    - Ти не по­ту­рай, Хрис­те, на те… Що п'яно­му не заб­ре­де у го­ло­ву? П'яний не пос­та­вить свiч­ки, а зва­лить, - уго­во­рю­ва­ла За­ги­ибi­ди­ха Хрис­тю, як кра­мар i гни­ло­зу­бий чо­ло­вiк пiш­ли з дво­ру.

    Христя мов­ча­ла, хоч її i зло бра­ло за вчо­рашнє: во­на за цi­лий день тiльки не­ве­лич­кий шма­то­чок хлi­ба з'їла; цi­лу нiч про­си­дi­ла пiд ко­мо­рою, пе­рем­лi­ла та пе­ре­мерз­ла - та що їй бу­ло ка­за­ти? I ко­му ка­за­ти? їй, ха­зяй­цi, йо­го жiн­цi? Хi­ба во­на са­ма не ба­чи­ла, са­ма не чу­ла? Хi­ба їй са­мiй не дос­та­ло­ся?

    - От тiльки чо­го бу­ду те­бе про­ха­ти, - по­мов­чав­ши тро­хи, зно­ву по­ча­ла Заг­ни­бi­ди­ха. - Що вiн то­бi бу­де ка­за­ти - не вта­юй вiд ме­не… - I Заг­ни­Сi­ди­ха зап­ла­ка­ла.

    Христi ста­ло жал­ко ха­зяй­ки. Во­на б ра­да її й утi­ши­ти, та чим же ти утi­шиш?

    Переплакавши, Заг­ни­бi­ди­ха зно­ву на­ча­ла гiр­ко-жур­ли­во:

    - Ну й жит­тя! Во­ро­го­вi своєму не ба­жа­ла б та­ко­го! Хоч би дi­ти бу­ли… Зрек­ла­ся б те­бе, до­пек­ло­го, осо­руж­но­го! Пий, гу­ляй, роз­пут­ни­чай - ма­ло б ме­нi бу­ло нуж­ди… Нiт же! Гос­подь i тим не бла­гос­ло­вив… Чи я вже уда­ла­ся та­ка не­щас­на, чи сог­рi­ши­ла пе­ред бо­гом, що на ме­нi все ли­хо око­ши­ло­ся!.. Нас троє бу­ло. Стар­ша сест­ра умер­ла дiв­кою, брат - оже­нив­шись, а я зос­та­ла­ся… На­вi­що?.. Он учо­ра, як со­ва та, як сич, цi­лу нiч прос­тог­на­ла та про­го­ло­си­ла; а бог знає, що ще сьогод­нi бу­де… Ота­ке моє щас­тя, Хрис­те! Зак­ли­наю те­бе усiм свя­тим на свi­тi: бу­деш iти за­мiж - не йди за кра­ма­ря, не йди за го­ро­дя­ни­на, - i в то­го, i в дру­го­го нi жа­лю, нi со­вiс­тi! Iди ти кра­ще за хлi­бо­ро­ба… Як зга­даю, як жи­ло­ся в се­лi у батька, що б те­пер да­ла, ко­ли б во­но вер­ну­ло­ся?.. По­вес­нi або влiт­ку ус­та­неш ра­но, пi­деш на по­ле - прос­то­ро то­бi та лю­бо. Со­неч­ко сти­ха грiє, вi­те­рок ле­генький ди­ше, польовi па­хо­щi: чеб­рець, жов­тоц­вiт; жай­во­ро­нок над го­ло­вою в'ється, ще­бе­че; а пе­ред то­бою дов­гi-дов­гi нив'я - так i хви­лю­ють, так i ко­ло­сяться… От тiльки хi­ба в жни­ва сон­це на­до­лу­жає; та ко­ли жнеш ви­со­ке ко­ло­сис­те жи­то або яру пше­ни­цю, та в гур­тi, та з пiс­ня­ми, то й те бай­ду­же. Нез­чуєшся, як той день дов­гий ми­не, як уже час i до­до­му йти. А там зно­ву - ско­ки та спi­ви, спi­ви та ско­ки, до са­мо­го до­му… Або зи­мою: збе­реться нас п'ять-шiсть дiв­чат, та все щи­рi под­ру­ги, вiр­нi то­ва­риш­ки… За спi­ва­ми та за жар­та­ми й ро­бо­та неп­ри­мiт­на… До­вi­ку б я ба­жа­ла та­ко­го жит­тя, Хрис­те! I пiд­нес­ла ж ли­ха го­ди­на цього Заг­ни­бi­ду!.. Бог йо­го знає, чо­го во­но свiт так мi­ниться. Здається, вiн то­дi зов­сiм не та­кий був. Як за­ру­чив­ся вiн, то то­ва­риш­ки, бу­ва­ло, за­ви­ду­ють ме­нi: "Щас­ли­ва ти, Оле­но, - же­них у те­бе кра­си­вий, та ще й письмен­ний!" Я й са­ма то­дi ду­ма­ла, що щас­ли­ва. А вий­шло… Кож­на з моїх то­ва­ри­шок за пос­лiд­нiм хар­па­ком щас­ли­вi­ша вiд ме­не! У них, мо­же, i дос­тат­ку бра­кує, та в їх - мир, у їх лад; а в ме­не i ба­га­то лишнього, та на­що во­но, ко­ли твоя ду­ша не на мiс­цi, ко­ли ди­ви­ти­ся на нього не хо­четься, не ра­дує во­но очей моїх, сер­ця зав'яло­го?!

    Загнибiдиха за­мовк­ла. Сiв­ши ко­ло сто­лу й пiд­пер­ши го­ло­ву ру­кою, во­на за­ди­ви­ла­ся у вiк­но, над­вiр. День був яс­ний, сон­це тiльки що пiд­би­ло­ся; про­ме­няс­тi па­си ко­со пе­ре­рi­зу­ють усю ха­ту, осi­да­ючи аж бi­ля по­ро­га зо­ло­тим пiс­ком; а там, за вiк­ном, над­во­рi, свi­ту-свi­ту - аж ди­ви­ти­ся бо­ля­че. А Ззгни­бi­ди­ха ж то й не змельне нi­ку­ди; як уп'яла свої бла­кит­нi очi в яс­не со­няч­не свiт­ло, та там во­ни й по­то­ну­ли… Що во­на ба­чи­ла там, що ви­див­ля­ла­ся? Своє мо­ло­де жит­тя, свою дi­воцьку до­лю?.. Хрис­тя ди­виться на неї, на її блi­де зас­му­че­не ли­це, на її бла­кит­нi за­ду­ма­нi очi. Сон­це пря­мо па­да на неї, об­дає й об­си­пає своїм iск­рис­тим свi­том; i здається Хрис­тi - то са­ма гос­по­ди­ня так свi­тить, са­ма го­рить тим яс­ним са­моц­вi­том…

    - Гей! - до­но­ситься ох­рип­лий з пе­ре­пою го­лос з кiм­на­ти. Заг­ни­бi­ди­ха струс­ну­лась, ско­чи­ла й по­бiг­ла. Хрис­тi зда­ло­ся, на­че чор­на хма­ра зра­зу на­су­ну­ла: i сон­це свi­те - та не так, як хви­ли­ну на­зад то­му свi­ти­ло; i ха­та мов не та, ти­ха та спо­кiй­на, - а вчо­раш­ня ха­та, де бен­кет, роз­вер­нув­шись, гу­кає п'яним гу­ком, де її мор­до­ва­но… У Хрис­тi сер­це за­би­ло­ся важ­ко та труд­но. Знi­чев'я во­на ки­ну­ла­ся до пе­чi: то од­ту­ле зас­лiн­ку, по­ди­виться в чор­нi че­люс­тi, то зно­ву за­ту­ле… Це - ухо­пи­ла вi­ник i по­ча­ла ви­мi­та­ти пiч.

    Загнибiда увiй­шов у кух­ню, по­то­чу­ючись. Одут­лу­ва­тий, за­куст­ра­ний, вiн став се­ред ха­ти, по­ну­ро ог­ля­да­ючи кру­гом се­бе. Заг­ни­бi­ди­ха ста­ла ко­ло пе­чi, зас­ло­ня­ючи вiд йо­го Хрис­тю.

    - А та де? - зич­но спи­тав­ся Заг­ни­бi­да.

    - Послала на ба­зар за буб­ли­ка­ми, - тор­ка­ючи ру­кою Хрис­тю, од­ка­за­ла Заг­ни­бi­ди­ха. Хрис­тя ко­ло пе­чi при­сi­ла.

    - Нащо? - га­рик­нув Заг­ни­бi­да, гост­ро гля­нув­ши на жiн­ку, i, по­хи­ту­ючись, по­вер­нув у свiт­ли­цю.

    У Хрис­тi аж дух спер­ло в гру­дях, по­ки Заг­ни­бi­да до­пи­ту­вав­ся; як же вiн пi­шов, а за ним i Оле­на Iва­нiв­на, во­на мер­щiй ти­хенько пок­ра­ла­ся у сi­ни, дос­лу­ха­ючись, що бу­де да­лi… "Ко­ли зно­ву здiй­меться бу­ча по-вчо­рашньому - ки­ну, уте­чу до­до­му!" - рi­ши­ла во­на.

    Скiльки хви­лин прой­шло не­за­мут­ної ти­шi. Це зра­зу на­че у дзво­ни вда­ре­но.

    - Жiнко! - гук­нув Заг­ни­бi­да.

    - Я тут, - по­чув­ся її ти­хий, бо­лiс­ний го­лос.

    - А-а… ти тут… А я ду­мав, пiш­ла ку­ди. Мо­же, ко­го кра­що­го знай­шла?.. Га?.. Кра­що­го?.. Сi­дай отут про­ти ме­не, ди­вись ме­нi у вi­чi… Тiльки й доб­ра у те­бе, що очi… а то все - кат знає що!.. Ди­вись на ме­не! - ве­ре­ду­вав Заг­ни­бi­да.

    - Та я ж див­лю­ся.

    - Дивишся?.. Ди­вись, по­ти я не зас­ну… Ко­ли ти вiр­на жiн­ка, бо­гом да­на, ну, i ди­вись, i дог­ля­дай сво­го чо­ло­вi­ка!.. Ти ба­чиш - я п'яний… Ну, i дог­ля­дай ме­не. I зас­ну - дог­ля­дай… I за сон не ру­чай­сь… Бо я й сон­ний ус­та­ну i пi­ду до дру­гих.

    - Що ж ме­нi ка­за­ти? Твоя во­ля, твоя й си­ла! Уже ж я те­бе не вдер­жу.

    - Не вдер­жиш? А дер­жиш… О-о, ви гар­нi! Всi ви гар­нi та ти­хi… А сто чор­тiв по сто гнiзд зви­ли у ва­шiй прок­ля­тiй ут­ро­бi!.. Нi са­мi не жи­ве­те, нi дру­гим не даєте жи­ти… Ма­ло вас би­то, ма­ло вас вче­но… он то що!..

    Далi йо­го го­лос обiр­вав­ся - за­тих. Хрис­тя дов­го дос­лу­ха­ла­ся, та вже бiльше нi­чо­го не вчу­ла; ко­ли-не-ко­ли тiльки до­но­си­ло­ся до неї важ­ке зiт­хан­ня та плач… Хрис­тя на пальчи­ках пок­ра­ла­ся з сi­ней у кух­ню, з кух­нi - до свiт­ли­цi. Две­рi з кiм­на­ти бу­ли тро­хи од­хи­ле­нi, i Хрис­тя за­зир­ну­ла в щi­ли­ну. Заг­ни­бi­да ле­жав на лiж­ку, зак­рив­ши очi й розк­рив­ши ро­та; йо­го ви­со­кi гру­ди важ­ко пiд­нi­ма­лись та опус­ка­лись… Заг­ни­бi­ди­ха си­дi­ла про­ти йо­го. На її зблiд­ло­му ли­цi ще вид­нi бу­ли слi­ди слiз; по­чер­во­нi­ли­ми очи­ма ди­ви­ла­ся во­на на йо­го; ту­га, скор­бо­та та не­са­мо­ви­та му­ка свi­ти­ли­ся ни­ми…

    Несподiвано вда­ре­но в цер­ков­но­го дзво­на. Зич­но i го­лос­но роз­ко­тив­ся йо­го товс­тий гук… Хрис­тя ки­ну­лась; ки­ну­лась i Заг­ни­бi­ди­ха; Заг­ни­бi­да тiльки розк­рив очi, блик­нув на жiн­ку - i од­вер­нув­ся до стi­ни. Хрис­тя мер­щiй пок­ра­ла­ся на­зад у кух­ню.

    Важкi дум­ки об­ня­ли її го­ло­ву, тяж­ка ту­га спо­ви­ла сер­це. Учо­рашнє ще сто­яло пе­ред нею; гiр­ке та об­раз­ли­ве, во­но ще не прой­шло, не утих­ло; а тут i сьогод­нiшнє пiд­но­ви­ло… Бо­дай ми не ро­ди­лись на свiт, ко­ли над на­ми отак Зну­ща­ти­ся!.. Он, ви­вер­нув­ся, як ка­бан, ве­ре­дує… А ти си­ди над ним, ди­ви­ся на йо­го за­ду­ту пи­ку, слу­хай йо­го вар­ня­кан­ня i, прок­ли­на­ючи, жди, по­ки зас­не вiн. Ко­ли б не грiх, прис­пав би те­бе - до­вi­ку не пiд­вiв­ся!..

    Все зле i гид­ке, що за­таюється у чо­ло­вi­чiй ду­шi на са­мо­му днi, сплив­ло на­верх, зня­ло­ся: i гид­ли­вiсть, i не­на­висть, i ще щось, чо­го Хрис­тя че­рез хви­ли­ну са­ма зля­ка­ла­ся. Во­на за­ба­чи­ла здо­ро­вен­ний кух­ня­ний нiж на сто­лi… "Отим би те­бе прис­па­ти!" - уда­ри­ло їй у го­ло­ву… Прий­шов­ши до пам'ятку, во­на пе­рех­рес­ти­ла­ся. "I збре­де ж та­ке на дум­ку, тьфу!" - сплю­ну­ла во­на i по­вер­ну­ла гад­ки на що­ден­нi кло­по­ти. "Що ж це во­но бу­де? Хi­ба сьогод­нi нi то­пи­ти­ме­мо, нi ва­ри­ти­ме­мо?" Якось озир­ну­ла­ся - пе­ред нею сто­яла ха­зяй­ка. її чер­во­нi очi ще не про­сох­ли вiд слiз, блi­де ли­це бу­ло аж жов­то-зе­ле­не, ска­зать би - во­на днiв з п'ять нi на во­ло­си­ну не спа­ла або не­ду­гу­ва­ла з мi­сяць.

    - Чи бу­де­мо сьогод­нi ва­ри­ти? - пи­тає Хрис­тя. А Заг­ни­бi­ди­ха бо­же­вiльне по­ди­ви­ла­ся на неї та як при­па­де до сто­лу, як за­ри­дає!.. На­че но­жем прой­ня­ла Хрис­тю наск­рiзь.

    - Та го­дi, хоч не плач­те! - скрiзь сльози ви­мо­ви­ла Хрис­тя. - I чо­му я не про­па­ла ма­лою! - скрик­ну­ла Заг­ни­бi­ди­ха i вся за­тi­па­ла­ся…

    З то­го ча­су мiж Заг­ни­бi­ди­хою i Хрис­тею нас­тав лад; ска­зать би, то­ва­рист­во, ко­ли б Хрис­тя бу­ла рiв­на; а то Хрис­тя завж­ди дер­жа­ла се­бе геть одс­то­ронь - i як чу­жа, i як мо­лод­ша, i як най­мич­ка. За­те Заг­ни­бi­ди­ха хо­ди­ла За Хрис­тею, як за своєю мен­шою сест­рою. Ко­ли Хрис­тя за­бу­де що зро­би­ти - Заг­ни­бi­ди­ха са­ма зро­бе, а не на­га­дає. Пiс­ля свят во­на не тiльки уб­ла­га­ла чо­ло­вi­ка наб­ра­ти най­мич­цi на оде­жу, а са­ма пiш­ла й наб­ра­ла ра­зом на двi: бу­ден­ну i праз­ни­ко­ву. Прий­шло­ся ши­ти, - у Хрис­тi хоч ру­ка тро­хи й пiд­жи­ла, та па­лець бо­лiв, - Заг­ни­бi­ди­ха са­ма ши­ла, а Хрис­тi на­ро­би­ла мас­тi i кла­ла до пальця, щоб ско­рi­ше пiд­жи­ва­ло. Як нас­та­ли бу­ден­нi днi, то Заг­ни­бi­да хi­ба обi­да­ти та на нiч на­вер­не до­до­му, а то все на ба­за­рi, у крам­ни­цi. Заг­ни­бi­ди­ха i Хрис­тя са­мi до­ма. Упо­рав­шись ко­ло пе­чi, по­сi­да­ють ряд­ком, роб­лять що, ве­дуть по ду­шi роз­мо­ву. Заг­ни­бi­ди­ха роз­ка­зує про своє жит­тя, Хрис­тя - про своє.

    - Невже ти нi­ко­ли не спi­ва­ла? - спи­та­ла її раз Заг­ни­бi­ди­ха. - От уже скiльки у нас, а я й до­сi тво­го го­ло­су не чу­ла.

    - Чому не спi­ва­ла? Спi­ва­ла. Тiльки тут якось не вiльно спi­ва­ти.

    - Чому не вiльно? Зас­пi­вай, на­га­дай ме­нi моє дi­ву­ван­ня. Хрис­тя зас­пi­ва­ла - i Заг­ни­бi­ди­ха своїм сла­бим роз­би­тим го­ло­сом пiд­тя­гу­ва­ла.

    Другого ра­зу Зяг­ни­бi­ди­ха поп­ро­ха­ла Хрис­тю роз­ка­за­ти про свiй рiд. Хрис­тя роз­ка­за­ла i про батька, i про ма­тiр, i про на­пас­тi Суп­ру­но­вi. Во­на нi­чо­го не втаїла вiд ха­зяй­ки. Та слу­ха­ла та тiльки гли­бо­ко зiт­ха­ла.

    - Знаєш що, - ска­за­ла во­на, ко­ли Хрис­тя за­мов­ча­ла. - Ти б пiш­ла в се­ло, ма­тiр про­вi­да­ла.

    - Коли ж ме­нi пi­ти? - пи­тає Хрис­тя.

    - Коли? Ось у се­ре­ду йо­го ви­не­се; аж до по­не­дiл­ка не бу­де. От i ви­бе­ри день - i пi­ди.

    - А ви ж са­мi як зос­та­не­тесь?

    - Про ме­не - бай­ду­же! Не пер­ви­на ме­нi са­мiй зос­та­ва­тись. От як­би ти пiш­ла, та ще й ма­тiр свою при­ве­ла сю­ди. Те­пер го­дин­ка i теп­ло, - хоч би я на неї по­ди­ви­ла­ся.

    - Та ма­ти та­кi, що са­мi не дiй­дуть сю­ди. Заг­ни­бi­ди­ха зiтх­ну­ла:

    - Ну, вже хоч про­вi­даєш.

    Христя за­ду­ма­ла­ся. "Ко­ли йо­го пi­ти? ко­ли зiб­ра­ти­ся? У се­ре­ду - ха­зяїн виїде; у чет­вер - поп­ри­би­ра­ти тре­ба де­що; хi­ба от у п'ятни­цю… Ра­ненько вий­ду - на обiд нас­пi­ну; там су­бо­ту пе­ре­бу­ду, а в не­дi­лю ра­но й на­зад", - роз­по­ла­гає са­ма со­бi Хрис­тя i ра­да-ра­да, ко­ли ха­зяй­ка зго­ди­ла­ся… Во­на ма­тiр по­ба­че, з под­ру­га­ми на­го­во­риться, вiзьме з со­бою й но­ву оде­жу. Як на­ря­диться, як по­ка­жеться у се­лi, то-то всiх зди­вує! А Суп­рун як по­ба­че - ото йо­го за­вiй­на ухо­пе! Во­на ж наз­на­рош­не аж повз вiк­на йо­го прой­де, а як Фе­до­ра по­ба­че - на­пе­ре­кiр поч­не з ним заг­ра­ва­ти.

    - Ти ж, Хрис­те, ра­нi­ше по­рай­ся та ра­нi­ше й ля­гай спа­ти, щоб вис­па­тись на завт­ра, бо не близький свiт то­бi йти, - рає їй ха­зяй­ка в чет­вер пiс­ля обi­ду.

    Христя до ро­бо­ти прис­та­ла - як не пе­рер­веться! Ди­витъся, по­ро­би­ла все. Нi, не все! На праз­ни­ки зос­та­ла­ся ко­мо­ра не­ма­за­на; те­пер го­дин­ка - са­ме ма­за­ти.

    - Та то ве­ли­ка ро­бо­та, не роз­по­чи­най, - ка­же їй ха­зяй­ка. - Хай уже як звер­неш­ся - та то­дi.

    Хоч i не ка­жи Хрис­тi. Як? Ко­мо­ра по­би­та зимньою не­го­дою, пош­пу­го­ва­на вес­ня­ни­ми до­ща­ми, по­лу­пи­ла­ся, та во­на її так ки­не? Нi­за­що! Уже дав­но во­на стир­чить спич­кою в оцi.

    Зараз пiс­ля обi­ду на­ря­ди­ла­ся Хрис­тя у ста­ру оде­жин­ку, за­мi­си­ла гли­ни й по­ча­ла шпа­ру­ва­ти. Ще й не ве­чiр - а вже й шпа­ру­ван­ня висх­ло; тiльки по­бi­ли­ти… О, це їй не зав­го­рить! По­ти сон­це ся­де, во­на й по­бi­ле…

    Щиро прий­ня­ла­ся Хрис­тя до ро­бо­ти. Теп­ле со­неч­ко їй до­по­ма­гає: тiльки прой­де щiт­кою - уже й сох­не - бi­лiє. Он зос­та­лось тiльки жов­тою гли­ною пiд­вес­ти… Мер­щiй, Хрис­те, мер­щiй! Уже ве­чо­рiє, - пiд­га­няє са­ма се­бе Хрис­тя.

    Коли се - щось за­то­рох­тi­ло ко­ло дво­ру… Тпррру! - при­вер­тає до во­рiт. "Оце так! - ду­має Хрис­тя. - Чо­го доб­ро­го, нес­по­дi­ва­но ха­зяїн вер­нув­ся. От i пi­ду до­до­му!"

    Розчиняється хвiрт­ка. Хрис­тя - гульк: ви­зи­рає Здiр. У Хрис­тi аж сер­це За­тi­па­ло­ся.

    - Дядько Кар­по… Здрас­туй­те!

    - Здорова, Хрис­те, - вi­тається Кар­по, увi­хо­дя­чи у двiр. - А я се пiд'їхав та бо­юсь iти, дум­ка: мо­же - со­ба­ки.

    - Та в нас їх не­має, - ще­бе­че Хрис­тя. - Як же там на­шi? Чи всi здо­ро­вi, виб­ри­ку­ють?

    - Та ще виб­ри­ку­ють, сла­ва то­бi бо­же!.. Ма­ти кла­няється, Одар­ка…

    - А ви ж, дядьку, на ба­зар?

    - На ба­зар же. Та не так, бач, на ба­зар, як ма­ти пла­че, ду­же жу­риться за то­бою… Щод­ня по­би­вається, не­має та й не­має нi­якої чут­ки про те­бе… Одар­ка утi­ша, так нi­що не по­ма­гає - пла­че! От я й ду­маю: поїду лиш на ба­зар, про­вiт­рю­ся i об то­бi звiст­ку при­ве­зу ма­те­рi.

    - Спасибi вам, - дя­кує Хрис­тя. - А я й са­ма зби­ра­юся у се­ло.

    - Як? Чо­го?

    - У гос­тi. Спа­си­бi ха­зяй­цi, пус­ка­ють.

    - То от i га­разд: я те­бе й пiд­ве­зу.

    А тут i Заг­ни­бi­ди­ха, за­чув­ши у дво­рi го­мiн, витк­ну­ла­ся з ха­ти.

    - Хто то? - пи­тає Хрис­тi.

    - Це наш су­сi­да, з се­ла.

    - От i га­разд: то завт­ра з ним i поїдеш.

    - Оце ж ми й раємо­ся, - ка­же Кар­по.

    - То чо­му ж ти чо­ло­вi­ка не зак­ли­чеш у ха­ту? Доб­ре гос­тей прий­маєш! - жар­тою ви­го­во­рює Заг­ни­бi­ди­ха Хрис­тi.

    - Спасибi вам, - кла­ня­ючись, дя­кує Кар­по. - Я тут не сам, - за во­рiтьми шка­па.

    - Ну, то що! Хi­ба й у двiр не мож­на за­вес­ти? Пе­ре­но­чуєш тут, а завт­ра й поїде­те. Заїзди, заїзди! - ка­же Заг­ни­бi­ди­ха.

    Христя ра­да, а Кар­по ще рад­нi­ший. То йо­му на ба­за­рi стiй i не спи цi­лу нiч; сте­ре­жи шка­пу та доб­ра, що на во­зi; а то вiн у ха­зяй­сько­му дво­рi за­но­чує.

    Поти Кар­по розп­ря­гав шка­пу та во­зив­ся ко­ло во­за, Хрис­тя скiн­чи­ла ро­бо­ту i клик­ну­ла йо­го в кух­ню. Увiй­шла до їх i ха­зяй­ка. Та­ка об­хiд­час­та, та­ка ввiч­ли­ва; роз­пи­тує про се­ло, про схо­ди, про Хрис­ти­ну ма­тiр; хва­литься не нах­ва­литься Хрис­тею.

    - Ти б зас­вi­ти­ла та ве­че­ря­ти гос­те­вi да­ла, - ска­за­ла во­на, ко­ли по­чал'о смер­ка­ти, i вий­шла в кiм­на­ту.

    Поти Хрис­тя зас­вi­ти­ла свiт­ло, по­ти ви­тяг­ла стра­ву з пе­чi, уже Заг­ни­бi­ди­ха i звер­ну­ла­ся, та ще й з не­по­рож­нi­ми ру­ка­ми: чар­ка го­рiл­ки тру­си­ла­ся i гра­ла про­ти свiт­ла у її ру­ках. Во­на пiд­нес­ла її Кар­по­вi. Той, щи­ро по­дя­ку­вав­ши, ви­пив i по­чав ве­че­ря­ти.

    - Добра у те­бе, Хрис­те, ха­зяй­ка, - ска­зав вiн, ко­ли Заг­ни­бi­ди­ха вий­шла З кух­нi.

    - Все рiв­но, що ма­ти, - од­ка­за­ла та ти­хо.

    - Значить, то­бi доб­ре! За се­лом бай­ду­же?

    - Всього бу­ває. Ча­сом - з ква­сом, по­рою - з во­дою… А у вас же на се­лi як? - I Хрис­тя по­ча­ла роз­пи­ту­ва­ти про знай­омих.

    Карпо роз­ка­зу­вав, що за нею жу­ряться дiв­ча­та.

    - Горпина скiльки раз за­бi­га­ла про­вi­да­ти ма­тiр, роз­пи­та­ти за те­бе; хва­литься, що те­пер без те­бе й ули­ця - не ули­ця; все зби­рається са­ма у го­род слу­жи­ти. Во­на б, мо­же, й зiб­ра­лась, так ма­ти спи­няє.

    - А Ївга? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Ївга за­мiж зби­рається.

    - За ко­го? Кар­по умiх­нув­ся:

    - Та вже ж не за ко­го - за Ти­мо­фiя! Там у них чу­да­сiя, та й го­дi. Во­на то хоч i за­раз, так вiн, бач, не хо­че. Дi­ло дiй­шло до су­ду, до поз­вiв… А це хтось ка­зав, що, ли­бонь, на­ла­ди­ло­ся. Не­за­ба­ром i ве­сiл­ля.

    - Нуте, а Суп­ру­нен­ко удо­вольнив­ся?

    - Удовольнився!.. Все на­ла­зить на ма­тiр за по­душ­не. Ко­ли б я не одс­то­ював, то хто йо­го знає, що б во­но й бу­ло. Ска­за­но - як оса та ув'яз! Та, вид­но, йо­му бог не по­пус­тив сього да­ром.

    - Як са­ме?

    - Колотиться з си­ном. То вiн був не­ду­жий, а то й оду­жав, та хто йо­го знає, що йо­му по­ро­би­ло­ся: хо­де, як дур­ний. А це пiс­ля свят на­ду­мав ки­да­ти батька, - пi­ду на за­ро­бiт­ки… Батько не пус­кає; так хоч у го­род пi­ду най­му­ся, а в од­ну шку­ру - не хо­чу до­ма бу­ти! Батько здер­жує, не пус­кає. Звiс­но, со­ром­но та­ко­му ба­га­ти­ре­вi си­на-єдин­ця у най­ми пус­ка­ти, а вiн рветься. До­хо­де до лай­ки й до бiй­ки. Грицько хва­лив­ся, - ли­бонь, п'яненький! Як­би, ка­же, знав та­ку свою ли­ху го­ди­ну, не бо­ро­нив би йо­му те­бе бра­ти.

    - Хай вiн пi­де три­чi умиється з своїм Фе­до­ром, - од­ка­за­ла гор­до Хрис­тя.

    Розмова на то­му i пор­ва­ла­ся. Кар­по, до­ве­че­ряв­ши, пi­шов до шка­пи до­вi­да­ти­ся, а Хрис­тi чо­гось так важ­ко на ду­шi ста­ло, їй на­че й шко­да Фе­до­ра, а зга­дає про пох­вал­ки Грицько­вi - До­са­да так i впнеться в сер­це. "Як то вiн но­ситься з своїм Фе­до­ром! Ду­ма, як ба­гач, то так усяк i по­бi­жить за йо­го…"

    Невесела ляг­ла во­на спа­ти i дов­го не спа­ла. То во­на во­ро­ча­лась; то дум­ки все та­кi неп­ри­вiт­нi сса­ли за сер­це - i во­на важ­ко зiт­ха­ла, їй зра­зу од­па­ла охо­та i до­до­му їха­ти. Чо­го во­на поїде? За ма­тiр Кар­по звiст­ку при­вiз - здо­ро­ва, тiльки жу­риться… А ко­го їй бiльше ба­чи­ти? Ще стрi­неться з дур­но­вер­хим Фе­до­ром, то зно­ву пi­дуть про неї по­го­во­ри… Нез­чу­ла­ся, ко­ли й зас­ну­ла. Про­ки­ну­лась - уже свiт бi­лий заг­ля­дав у вiк­на, i Кар­па не бу­ло в ха­тi. Во­на вий­шла до­вi­да­ти­ся - чи не­має на дво­рi, - i на дво­рi не бу­ло.

    Карпо мах­нув на ба­зар, щоб мер­щiй спра­ви­тись i, не га­яв­ши ча­су, по­вер­ну­ти до­до­му. Ко­ли вiн вер­нув­ся, Хрис­тя не тiльки зiб­ра­ла­ся в до­ро­гу, а й по ха­зяй­ст­ву - дров на­но­си­ла, овощ на стра­ву нак­ри­ши­ла.

    - А що, спра­ви­ла­ся? - пи­тає Кар­по.

    - Уже.

    - То й поїдьмо.

    - Зараз ха­зяй­ка з ба­за­ру вер­нуться.

    Загнибiдиха не за­ба­ри­ла­ся: про неї тiльки що го­во­ри­ли, а во­на i на по­рiг. Хрис­тi зда­ло­ся, що во­на на­че i на ли­пi тро­хи по­чер­во­нi­ла, i очi в неї ся­лиг­ра­ли.

    - Забарила я вас? - спи­та­ла.

    - Нi, я сам тiльки що в ха­ту, - од­ка­зує Кар­по.

    - Ну, й га­разд. А я ду­ма­ла - за­ба­ри­ла, та пос­пi­шаю-пос­пi­шаю… Оце, Хрис­те, по­ве­зи своїй ма­те­рi гос­тин­ця вiд ме­не, - по­вер­ну­ла­ся до Хрис­тi, вий­ма­ючи з ко­ши­ка пух­ку, ви­со­ку бул­ку.

    - Нащо?

    - Не твоє дi­ло. Бе­ри! - су­во­ро ска­за­ла Заг­ни­бi­ди­ха.

    Христя, по­дя­ку­вав­ши, взя­ла i за­вер­ну­ла бул­ку в но­ву хус­ти­ну.

    - А це вам на до­ро­гу, - вий­няв­ши па­ля­ни­цю i двi ри­би­ни, по­дає Кар­по­вi.

    - О гос­по­ди! - аж скрик­нув той. - Спа­си­бi вам, спа­си­бi! Я не знаю, як вам i дя­ку­ва­ти… I на нiч пус­ти­ли, а тут ще й це… Спа­си­бi вам.

    - Чому не одя­гаєшся теп­лi­ше? - по­вер­ну­ла­ся зно­ву до Хрис­тi. - Бе­ри сви­ту, бо те­пер ще хто знає, що бу­де до ве­чо­ра. Хрис­тя по­кiр­ли­во одяг­ла­ся, пiд­пе­ре­за­ла­ся.

    - Прощайте ж. Спа­си­бi вам! - дя­ку­ва­ли ра­зом Кар­по i Хрис­тя, ви­хо дя­чи з ха­ти…

    - Щасливо… Їдьте здо­ро­вi! Гля­ди тiльки, дядьку, - ус­мiх­нув­шись, ка­же Кар­по­вi, - не за­ве­зи зов­сiм дiв­ки, бо без неї i я тут про­па­ду.

    - Як же се мож­на! - од­ка­зав Кар­по. Уже во­ни й по­сi­да­ли. Кар­по узяв­ся за вiж­ки.

    - Христе, - клик­ну­ла Заг­ни­бi­ди­ха. - Iди лиш сю­ди на час, я маю щось ска­за­ти.

    Загнибiдиха од­ве­ла її геть i, див­ля­чись в очi, три­вож­но по­ча­ла:

    - Кланяйся, Хрис­те, вiд ме­не ма­те­рi, хоч я її й не знаю… Ска­жи, що гро­шi за служ­бу не про­па­дуть… Чуєш? Так i ска­жи. Не вiн вiд­дасть, са­ма вер­ну… Чуєш же? - ут­ретє до­пи­тується Заг­ни­бi­ди­ха.

    - Чую, чую. Спа­си­бi вам! - дя­кує Хрис­тя. Заг­ни­бi­ди­ха їх аж за во­ро­та про­ве­ла i, ще раз поп­ро­щав­шись, не зве­лi­ла Кар­по­вi з во­за ус­та­ти во­рiт за­чи­ни­ти.

    - Я й са­ма за­чи­ню… їдьте з бо­гом!

    Карпо смик­нув вож­жи­ну - i по­кiр­на шка­пи­на по­тю­па­ла. Заг­ни­бi­ди­ха сто­яла за хвiрт­кою i про­во­ди­ла очи­ма, аж по­ки во­ни не по­вер­ну­ли з ули­цi.

    V

    Ще по­ки во­ни їха­ли мiс­том, плу­та­ли­ся йо­го чор­ни­ми ву­ли­ця­ми, повз ви­со­кi кам'яни­цi, Хрис­тю кло­по­та­ли вся­кi дум­ки… "Як се чуд­но ста­ло­ся, що во­на їде… Ку­ди? Чо­го?.. У се­ло, у гос­тi, до ма­те­рi… То-то зра­дiє ма­ту­ся, не спо­дi­ва­ючись її ба­чи­ти!.. А що, як ха­зяїн, вер­та­ючись з яр­мар­ку, стрi­не їх i за­вер­не на­зад?.. Не до­ве­ди бо­же!.."

    Христя од­вер­тається вiд кож­но­го стрiч­но­го про­хо­жо­го i проїжджо­го: їй здається, що то ха­зяїн - i от-от приз­нає її… "Хоч би вже се мiс­то ско­рi­ше кiн­чи­лось, їде­мо, їде­мо, а йо­му й кiн­ця не­має!"

    Аж ось ми­ну­ли крам­ни­цi й ви­со­кi кам'янi бу­дин­ки. Да­лi пiш­ли обiд­ра­нi хат­ки убо­гих лю­дей. Спер­шу гус­то, мов їх од­ну до дру­гої хто поз­со­ву­вав, щоб бу­ло за­тиш­нi­ше i теп­лi­ше; да­лi рiд­ше та рiд­ше. Он край од­нiї й ти­ну не­має; у дру­гої й ди­мар роз­ва­лив­ся; тре­тя - зов­сiм на бiк по­хи­ли­ла­ся, з вi­кон, за­мiсть ши­бок, ви­зи­рає ган­чiр'я, по дво­ру-смiт­ни­ку бi­га­ють тро­хи не го­лi дi­ти… "Бо­же! якi злид­нi та не­дос­та­чi! Бi­со­вi кра­ма­рi та па­ни най­кра­щi мiс­ця пiд се­бе по­зай­ма­ли, все най­до­рож­че со­бi наз­ди­ра­ли, а бiд­но­ту ви­пер­ли аж на край мiс­та в смiт­ни­ки та пуст­ки", - ду­ма­ла Хрис­тя.

    Пiднялися на го­ру. Пе­ред ни­ми, роз­бi­га­ючись на всi бо­ки, роз­ля­га­ли­ся по­ля, ря­бi­ючи в очах то зе­ле­ни­ми по­яса­ми жи­та, то жов­ту­ва­ти­ми схо­да­ми пше­ни­цi, то чор­ною гру­дою рiл­лi… Хрис­тi на­че хто ка­мiнь зняв з ду­шi: зра­зу ста­ло i вiльно, i лег­ко… Сон­це, пiд­нi­ма­ючись уго­ру, при­вiт­но сяє-грiє; вi­те­рок ле­генький ди­ше; жай­во­рон­ки, в'ючись над до­ро­гою, ще­бе­чуть; там, у тем­но­му лi­соч­ку, ку­ють зо­зу­лi… Крас­но так усю­ди, прос­то­ро, вiльно!.. Хрис­ти­не сер­це не б'ється мов, а сти­ха то­ко­че; очi бi­га­ють з ни­ви на ни­ву, з од­но­го ла­ну на дру­гий, з синього лу­гу на тем­нi яри, з яру - на зе­ле­нiї бур­ти… Якiсь ти­хi та ра­дiс­нi по­чу­ван­ня про­хо­дять нею, ко­ли­шуть… Ой, та й гар­но ж тут як! Бо­же, гар­но!.. - тьохко­че її зра­дi­ле сер­це.

    Шкапiйчина тю­па; ко­ле­са тiльки гу­дуть, ко­тя­чись по су­хiй зем­лi. Кар­по, по­хи­ту­ючись, мовч­ки смок­че люльку i хi­ба ко­ли-не-ко­ли увер­не слiв­це про хлiб: тут, мов, доб­ре жи­то!.. Або: не­дав­но цю пше­ни­цю за­сi­ва­ли, а бач, як пiд­ня­ла­ся?.. Та й за­мовк­не на­дов­го. Хрис­тя i ра­да то­му мов­чан­ню: нi­що їй не за­бо­ро­няє ду­ма­ти про се­бе, нi­що її не роз­го­во­рює, не по­ру­шує нi­мої од­ра­ди. Во­на розг­ля­дає навк­ру­ги, пильно вдив­ляється в кож­ну мiс­ци­ну, лю­бується та ми­лується… Он яка хо­ро­ша до­ли­на: зе­ле­на-зе­ле­на, на­че ру­тою вкри­та! От би доб­ре на то­му зе­ле­но­му ки­ли­мi по­ле­жа­ти, на­ди­ха­ти­ся вiльно­го польово­го по­вiт­ря! А то що за хат­ки сто­ять над шля­хом? Си­зий ди­мок ви­ри­вається з чор­но­го ди­ма­ря i ку­че­ря­во роз­ви­вається в про­зор­ча­то­му по­вiт­рi… Що то за ху­то­ри? Нев­же Йо­си­пен­ко­вi? Так, во­ни… Во­ни, iду­чи в мiс­то, спо­чи­ва­ли там… I пе­ред нею, мов жи­ва, ста­ла блi­да Мар'я з чор­ни­ми очи­ма, ста­ра га­рик­ли­ва Яв­до­ха… Чи то ж то во­ни обид­вi жи­вi-здо­ро­вi? Яв­до­ха по­давньому гри­зе свою не­вiст­ку? А Мар'я мов­чить? Чи вже, чо­го доб­ро­го, у мiс­то удьори­ла? "Та­ка вже, - ка­за­ла во­на, - уда­лась я, та­кою i про­па­ду…" Го­ро­дян­ка!.. I що там, у то­му го­ро­дi, доб­ро­го? Дос­тат­кiв бiльше, дос­тат­ки кра­щi? У ко­го ж тi дос­тат­ки, то й доб­ре; а як бiд­но­му - то всю­ди по­га­но, Та ча­сом i при дос­тат­ках ли­хо: як не­ма до­лi, не­має та­ла­ну, то й дос­тат­ки не впо­ко­ять. Он ха­зяй­ка: i ба­га­та, а ну­диться се­ред сво­го ба­гатст­ва… Во­но як ко­му!

    Проїхали ще тро­хи… Це - Хрис­тя зра­зу за­ре­го­та­ла­ся. Кар­по озир­нув­ся i прик­ро по­ди­вив­ся на неї:

    - Чого ти?

    Христя за ре­го­том сло­ва не ска­же. Доїха­ли як­раз до гни­лої бал­ки, де соцький Ки­ри­ло про­ва­лив­ся. Хрис­тi, мов жи­ве, усе те ста­ло во­че­ви­дяч­ки: i як Ки­ри­ло крав­ся че­рез снiг, i як шурх­нув но­га­ми у рiв, як ви­ла­зив - ла­яв­ся… На­си­лу за ре­го­том роз­ка­за­ла про те Хрис­тя. Кар­по мовч­ки слу­хав. "Дiв­ча! - ду­мав вiн. - Все-то їй на дум­цi ре­го­ти та смi­хи".

    Це шка­пiй­чи­на, на­че що вку­си­ло її, ки­ну­лась, сiп­ну­ла й пiш­ла ско­ком. Кар­по мер­щiй ухо­пив­ся за вiж­ки.

    - Тпррру!.. Iч, по­чу­ла свою зем­лю та - ско­ком! - ска­зав вiн, здер­жу­ючи ко­ня­ку. - А не­бiй­сь, у мiс­то лед­ве но­ги во­лок­ла. Це вже на­ша зем­ля, - по­вер­нув­ся до Хрис­тi Кар­по i по­чав по­ка­зу­ва­ти, де чия. Не­ве­ли­кi все то клап­ти­ки бу­ли, од­нi свi­жо зас­ко­род­же­нi, дру­гi злег­ка прик­ри­тi зе­ле­ною рос­ли­ною.

    Христi зда­ло­ся, що тут i ла­ни бу­ли дрiб­нi­шi, i хлi­ба ниж­чi, нiж бi­ля мiс­та. Там - ши­ро­кi та дов­гi, гус­то, як щiт­ка, за­рос­ли; а тут - де-не-де зе­ле­нiє блi­де за­жовк­ле стеб­ло… Хрис­тя не ви­тер­пi­ла пох­ва­ли­ти­ся про те Кар­по­вi.

    - Достаткiв там бiльше, - по­чав той, - пе­ре­орю­ють кра­ще, та й зем­ля сит­нi­ша. Тут з гли­ною - ру­да, а там, як угiль, чор­на. Не­бiй­сь, го­ро­дя­ни хит­рi: все со­бi най­кра­ще заб­ра­ли. Во­но, бач, i тут нi­чо­го, ко­ли б хоч тро­хи бiльше зем­лi тiєї… А то - всього жме­ня, а ти кру­ти­ся бi­ля неї, тяг­ни звiд­ти i на по­дат­ки, i на про­жит­тя… - Кар­по важ­ко зiтх­нув, зiтх­ну­ла i Хрис­тя. Мовч­ки пiд­ня­ли­ся на го­ру. Хрест мар'янiвської церк­ви заб­ли­щав про­ти сон­ця; за­ся­ла ба­ня; да­лi й пок­рiв­ля за­зе­ле­нi­ла; по­ка­за­ли­ся сад­ки, ха­ти… Се­ло! се­ло! I сер­це Хрис­ти­не нес­по­кiй­но за­ко­ло­ти­ло­ся у гру­дях.

    Прiська то­го дня, по­по­рав­шись ко­ло пе­чi, сi­ла спо­чи­ти, їсти їй - ка­пельки не хо­тi­ло­ся. Дум­ки роз­би­ра­ли го­ло­ву… Як там у го­ро­дi? Що з Хрис­тею? Чи не звер­нув­ся, бу­ва, Кар­по? Прiську на­че за по­ли тяг­ло пi­ти до­вi­да­ти­ся.

    "Ох, хоч би там усе бу­ло щас­но. Хоч би Хрис­тя бу­ла здо­ро­ва. Кож­на най­мич­ка - лю­ба, по­ки здо­ро­ва… Здо­ров'я - усьому го­ло­ва", - ду­ма­ла Прiська, зби­ра­ючись до Здо­ра.

    Вона зас­та­ла Одар­ку за ро­бо­тою: та ку­па­ла дi­тей. Чор­но­ока Олен­ка, ви­ми­та-ви­бi­ле­на, ле­жа­ла на по­душ­цi i щось ве­се­ло са­ма з со­бою ще­бе­та­ла. Бi­ло­го­ло­вий Ми­кол­ка їздив у ноч­вах, хлю­пос­тю­чись у теп­лiй во­ди­цi. Все йо­му хо­тi­лось пур­ну­ти з го­ло­вою; i вiн то при­сi­дав, то при­ля­гав, до­пи­ту­ючись ма­те­рi - чи вид­но йо­го го­ло­ву. Одар­ка си­дi­ла на ла­вi й лю­бу­ва­ла­ся си­но­вою за­бав­кою, ще­бе­тан­ням доч­ки… Во­на й не ду­ма­ла ку­па­ти Ми­кол­ки, та той, по­ба­чив­ши, що сест­ру ку­па­ють, про­бi на­мiг­ся!

    - Води ж чис­тої не­має, - ка­за­ла Одар­ка.

    - Я i в тiй, що Олен­ку ку­па­ли.

    Поти Одар­ка ви­ти­ра­ла та зо­дя­га­ла Олен­ку, Ми­кол­ка мер­щiй со­ро­чи­ну З се­бе та - в ноч­ви…

    - Я не так, як Оле­ся, - кри­чав ра­дий Ми­кол­ка. - Я i пла­ва­ти, i пу­ри­на­ти вмiю!.. - I роз­хо­див­ся так, що аж во­да з но­чов вип­лiс­ку­ва­лась.

    - Що се ти, Одар­ко, дi­тей ку­паєш? - зди­ву­ва­ла­ся Прiська, мер­щiй за­чи­ня­ючи за со­бою две­рi.

    Одарка не вспi­ла од­ка­за­ти, як зак­ри­ча­ли дi­ти: "Ба­бу­ся! ба­бу­ся!" Олен­ка, прос­тя­га­ючи до неї свої пух­кi та бi­лi ру­че­ня­та, свi­ти­ла чор­ни­ми очи­ця­ми й нет­вер­до ви­мов­ля­ла: "Бач… бач… бi­ля… ку­па­ла­ся…" Прiська пi­дiй­шла до Олен­ки i, взяв­ши за руч­ку, цi­лу­ва­ла ма­лi пальче­ня­та. А Ми­кол­ка зза­ду на всю ха­ту ви­гу­ку­вав:

    - Бабусю! Ба­бу­сю! А ди­вiться, як я пур­ну… Ди­вiться - з го­ло­вою!

    - Гарно, гар­но, - пох­ва­ли­ла Прiська, при­па­да­ючи до Олен­ки.

    - Ви-бо не ди­ви­тесь, - гу­кав Ми­кол­ка. - Ди­вiться-бо. Прiська ма­ла по­вер­ну­ти­ся i до йо­го, по­ди­ви­ти­ся, як Ми­кол­ка, зап­лю­щив­ши очi й за­ту­ля­ючи но­са, при­ля­гав у ноч­вах.

    - А що, гли­бо­ко? - до­пи­ту­вав­ся.

    - Ух, гли­бо­ко! Ух, гли­бо­ко! Гля­ди, не вто­пи­ся ще…

    - Е-е, я не втоп­лю­ся. Я вмiю пла­ва­ти, - храб­ру­вав Ми­кол­ка, ви­ма­ху­ючи аж по­за ноч­ва­ми ру­ка­ми.

    Привiтавши дi­тей, Прiська по­вер­ну­ла­ся до Одар­ки:

    - Що, не бу­ло? Не вер­тав­ся?

    - Немає. Бог йо­го знає, що во­но за знак. Уже б час i бу­ти, а йо­го не­має… Сi­дай­те. Пi­дож­де­мо тро­хи, як не бу­де - по­обi­даємо ра­зом.

    - Спасибi то­бi. Я так тiльки, до­вi­да­тись… - зiтх­нув­ши, од­ка­за­ла Прiська i ма­ла бу­ла йти. Одар­ка не пус­кає.

    - Тiльки пi­де­те - роз­сер­дю­ся й нi­ко­ли до вас не прий­ду! - пос­ва­ри­ла­ся во­на.

    Прiська зос­та­ла­ся. Тiльки що всi­ла­ся, Ми­кол­ка, ви­по­лос­кав­шись, ви­лiз iз но­чов i Одар­ка по­ча­ла йо­го одя­га­ти, як у ха­ту до­нес­ло­ся: "Тпрру!"

    - Карпо! Кар­по! - скрик­ну­ла Прiська i мер­щiй над­вiр. Стрiв­ши Кар­па, во­на ра­зом i здо­ров­ка­ла­ся, i до­пи­ту­ва­ла­ся:

    - А що, як Хрис­тя? Чи жи­ва-здо­ро­ва?

    - Та Хрис­тя ту­та! - ка­же Кар­по.

    - Як ту­та?! - скрик­ну­ла зля­ка­на Прiська.

    - Тута… Приїха­ла.

    - Коли приїха­ла? Де приїха­ла? - бур­мо­че Прiська. По її ста­ро­му об­лич­чi бi­га­ють сму­ги i ра­дос­тi, i ра­зом нес­тям­ної му­ки; очi го­рять; вся во­на тру­ситься.

    - Христя пiш­ла до вас, - ка­же Кар­по.

    Прiська ки­ну­ла­ся до сво­го дво­ру i стрi­ла­ся з доч­кою ко­ло во­рiт.

    - Здрастуйте, ма­мо! - гу­кає Хрис­тя ве­се­лим дзвiн­ким го­ло­сом, пiд­бi­га­ючи до ма­те­рi. - Чи жда­ли? чи спо­дi­ва­ли­ся?

    Мати стоїть про­ти доч­ки, нi­ма-мов­чаз­на уп'яла в неї свої по­тух­лi очi.

    - Матiнко! Не пiз­наєте ме­не? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Христе! Ди­ти­но моя! - прос­тог­на­ла Прiська, об­нi­ма­ючи доч­ку, i зап­ла­ка­ла.

    Тут са­ме пiд­бiг­ла Одар­ка. Во­на пос­то­яла, по­ки вi­та­лись доч­ка з ма­тiр'ю, по­тiм пi­дiй­шла до Хрис­тi, поз­до­ров­ка­ла­ся, по­цi­лу­ва­ла­ся з нею.

    - Ач, яка мо­ло­дець Хрис­тя! - ка­же Одар­ка. - Ми тут за неї кож­ну чут­ку ло­ви­мо-пе­рей­маємо, а щоб ба­чи­ти - то й не спо­дi­ва­ли­ся.

    - А я так, нес­по­дi­ва­но, - ве­се­ло ще­бе­че Хрис­тя.

    - Молодець, мо­ло­дець! - од­но пле­ще Одар­ка, об­див­ля­ючись.

    - Чого ж ми стоїмо тут? Хо­дi­мо хоч у ха­ту, - опам'ята­ла­ся Прiська.

    - Iдiть, - ка­же Одар­ка, - по­ба­ла­кай­те та й нас не за­бу­вай­те. Чуєш, Хрис­те: грiх то­бi бу­де, як до нас не за­бi­жиш!

    - Забiжу, не за­бу­ду!

    Сусiди ро­зiй­шли­ся: Прiська i Хрис­тя пiш­ла до своєї ха­ти, Одар­ка - до своєї.

    - Як же ви тут жи­ве­те? - до­пи­тується доч­ка у ма­те­рi, увiй­шов­ши в ха­ту i об­див­ля­ючись ту осе­лю, де зрос­ла во­на. Пiс­ля мiських по­коїв їй своя ха­та зда­ла­ся та­кою тiс­ною-не­ве­лич­кою. Бач! во­на скiльки лiт про­жи­ла тут, а й не при­мi­ча­ла до­сi сього…

    - Як жи­ве­мо? Знiр­чо як жи­ве­мо, - бу­бо­нi­ла Прiська. - Жи­ве­мо, та й го­дi! Смер­тi до­жи­даємо, а смерть не при­хо­дить!.. Уже на­ше та­ке жит­тя: то з то­го бо­ку рвуть, то з дру­го­го - ску­буть. Ко­ли б не цi Здо­ри… Та го­дi! Хi­ба ти са­ма не знаєш, як жи­ли? Не пок­ра­ща­ло… Як ти там?..

    - Я? Про ме­не не тур­буй­те­ся, ма­тiн­ко. Доб­ре ме­нi там. Ха­зяїн тро­хи кру­тенький, за­те ха­зяй­ка, - дай їй, гос­по­ди, i щас­тя, i здо­ров'я! Доб­ра лю­ди­на. Во­на кла­ня­ла­ся вам. Пок­ло­нись, ка­же, ма­те­рi; ска­жи їй, хай не по­би­вається; зас­по­кой, що моя служ­ба не про­па­де дар­ма, не пi­де за­мар­но: я, ка­же, са­ма вiд­дам гро­шi… Про­ха­ла вас до се­бе в гос­тi. Ска­жи, ка­же, хай прий­де: як рiд­ну її прий­му. Та­ка доб­ра ду­ша! та­ка доб­ра! За­те ж i дос­тається ча­сом їй… Во­но, ма­буть, усiм доб­рим так дос­тається!

    Прiська важ­ко зiтх­ну­ла. Во­на за­ду­ма­ла­ся над пос­лiд­нi­ми доч­чи­ни­ми сло­ва­ми. Вiд­кi­ля во­ни в неї? До­сi во­на нi­ко­ли та­ко­го не ка­за­ла i в дум­ку їй та­ке не схо­ди­ло, а от не­дов­го прос­лу­жи­ла - доз­на­ла­ся своїм сер­цем чу­лим… Ох, не так во­но, вид­но, доб­ре, як роз­ка­зує… Криє вiд ма­те­рi свою ди­ху го­ди­ну, щоб не вра­зи­ти її сер­ця… I сльози по­ча­ли пiдс­ту­па­ти пiд гор­ло, да­ви­ти…

    - Ви пла­че­те? Ма­мо! - скрик­ну­ла Хрис­тя, зирк­нув­ши на ма­тiр.

    - Ох, тiльки гля­ну на те­бе - так i зал­лють сльози!..

    - То ви не вi­ри­те? - спи­та­ла Хрис­тя. - Так от же - хай ме­не хрест поб'є! - ко­ли я бре­шу. I чо­го б я ста­ла бре­ха­ти, ко­ли б ме­нi по­га­но там бу­ло?

    - Бог з то­бою, Хрис­те!.. Вид­но, вид­но, - ути­ра­ючи сльози, за­мо­ви­ла ма­ти. - Я не вiд то­го пла­чу; са­ма не знаю, чо­го сльози ллються. Гар­но то­бi там - i га­разд, доч­ко; а по­га­но - уже ж я нi­чим не за­по­мо­жу… Та що се я? Ти з до­ро­ги - їсти хо­чеш, а я й бай­ду­же. Бу­де­мо обi­да­ти, бо й я ще нi­чо­го не їла.

    Стара ху­тенько схо­пи­ла­ся i ки­ну­лась до пе­чi.

    - Не зна­ла, що ти бу­деш. Не спо­дi­ва­ла­ся… хоч би ку­роч­ку за­рi­за­ла та З нею борщ зва­ри­ла, а то - за­товк­ла са­лом, та й го­дi, - го­мо­нi­ла Прiська, на­си­па­ючи бор­щу у мис­ку.

    Сiли обi­да­ти. Хрис­тя взя­ла­ся за лож­ку… "От i сi­ли обi­да­ти, - гiр­кий наш обi­де!" - зга­да­ла Хрис­тя пiс­ню. I бу­ло вiд чо­го: борщ, на­че ок­рiп, па­ру­вав пе­ред ни­ми. Во­на по­куш­ту­ва­ла - нi со­лi до­сить, нi при­вар­ку не вид­но, од­нi бу­ря­ко­вi кри­жа­ла пла­ва­ють по­вер­ху. Хрис­тя по­куш­ту­ва­ла та зра­зу й лож­ку по­ло­жи­ла.

    - Недобрий, доч­ко? - спи­та­ла ма­ти. - Са­ма знаю, що не­доб­рий… З чо­го ти то­го доб­ра вiзьмеш? Пог­рiб у нас не­ви­со­кий, - кар­топ­ля зи­мою по­мерз­ла, а на вес­ну - так драг­ля­ми i взя­ла­ся; на­си­лу наз­би­ра­ла пiвк­лу­ноч­ка по­са­ди­ти. М'яса i в за­во­дi не во­диться… Бу­ряк та квас на­до­лу­жає, та й то­го вже не­ба­га­то… Со­лi зос­та­ло­ся жме­ня, - пот­ро­ху до всього ло­жу: бе­ре­жу, щоб на­дов­ше ста­ло. Ота­ке-то. А ти там, ма­буть, усе з м'ясом? Го­ро­дя­ни - шо-шо, а люб­лять ла­со поїсти.

    - Та стра­ва доб­ра, - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Ти б хоч з ка­шею борщ їла, ко­ли так не хоч.

    Христя ки­ну­лась до ка­шi - i ка­ша прой­шла ди­мом. "Пос­та­рi­ла ма­ти, - по­ду­ма­ла во­на. - Ко­лись яку доб­ру ка­шу ва­ри­ла, а те­пер от не дог­ля­дi­ла, що й ди­мом прой­шла". I на­че що об­ценька­ми їй сер­це зда­ви­ло. Прiська со­бi, див­ля­чись на доч­ку, за­ду­ма­ла­ся. На ви­руч­ку прий­шла Одар­ка.

    - Ви са­ме обi­даєте. Пi­ду, - ду­маю, - хоч по­див­лю­ся на Хрис­тю, як там во­на.

    - Та ще ва­шої Хрис­тi i бiс не вiзьме! - жар­ту­ючи, од­ка­зуб Хрис­тя.

    - Оце, ди­вись!.. На­вi­що ти йо­му зда­ла­ся? Дай, бо­же, щоб i не брав. Щоб ти ско­рi­ше одс­лу­жи­ла своє та зно­ву до нас вер­ну­ла­ся, бо без те­бе i ма­ти он пла­че, та й ме­нi нi­яко­во: прий­ду до вас - пус­то, пi­де­мо до нас - не­дос­тае чо­гось. Отак зiй­де­мо­ся з тiт­кою, по­си­ди­мо, зга­даємо те­бе, - як там во­на по­вер­тається у свi­тоньку?.. А ти ж нас зга­ду­ва­ла хоч раз, Хрис­те? Чи там за го­ро­дянськи­ми кло­по­та­ми про се­лян уже го­дi зга­ду­ва­ти?

    - Було всього, - од­ка­зу­ва­ла, зiтх­нув­ши, Хрис­тя.

    - Правда, доч­ко, прав­да: всього ча­сом бу­ває.

    - Часом - з ква­сом, а по­рою - з во­дою? - ка­же Одар­ка.

    - Атож. Чо­го в свi­тi тiльки не бу­ває? На те й ли­хо, щоб з тим ли­хом би­тись! - од­ка­зує Прiська.

    Бiльше роз­мов­ля­ла Одар­ка з Прiською: Хрис­тя слу­ха­ла i мов­ча­ла, їй сум­но бу­ло слу­ха­ти ту важ­ку роз­мо­ву. Хi­ба тим, що по­ба­ла­каєш, за­по­мо­жеш го­рю? Хi­ба во­на приїха­ла до­до­му, щоб зга­ду­ва­ти те, що бу­ло ко­лись? Во­на приїха­ла, щоб йо­го за­бу­ти. Вер­неться на­зад - зно­ву йо­го зас­та­не; нi­де во­но не дi­неться. А тут, на­че зго­во­ри­ли­ся, - тiльки про те й рiч.

    - Чи Гор­пи­на до­ма? Хо­тi­ло­ся б ме­нi її ба­чи­ти, - спи­та­ла­ся Хрис­тя, щоб пе­рер­ва­ти роз­мо­ву.

    - Дома, доч­ко. По­обi­даємо, то, ко­ли хоч, i пi­деш.

    - Я вже не хо­чу їсти, - од­ка­за­ла Хрис­тя, ус­та­ючи i хрес­тя­чись.

    - Така ж ти, - сум­но ска­за­ла ма­ти, пiд­во­дя­чись, i по­ча­ла при­би­ра­ти З сто­лу.

    - Я на хви­ли­ну, ма­мо; тiльки по­ба­чу­ся з Гор­пи­ною та й вер­нусь. А ви, Одар­ко, щоб тут бу­ли, - ве­се­ло за­мо­ви­ла Хрис­тя, зби­ра­ючись ви­хо­ди­ти.

    - То вже бог йо­го знає, чи Одар­цi дов­го прий­деться по­си­дi­ти, - сум­но од­ка­за­ла Одар­ка, як Хрис­тя вий­шла з ха­ти.

    Прiська тiльки зiтх­ну­ла. Обох їх ура­зи­ло - чо­го так швид­ко утек­ла Хрис­тя?! "Приїха­ла до ма­те­рi в гос­тi, - ду­ма­ла Одар­ка, - i по­бiг­ла до чу­жих!"

    - Що ж, чим хва­литься Хрис­тя? Доб­ре їй там чи нi? - спи­та­ла, по­мов­чав­ши, Одар­ка.

    - Отак, як бач! - гiр­ко од­ка­за­ла Прiська. - Хва­литься: ха­зяй­ка - доб­ра лю­ди­на, а про­те - бог йо­го знає! Мо­же, та­ку ма­ну пус­ка: всi во­ни спер­шу доб­рi, по­ки не осiд­ла­ють; а на­сi­ли - ве­зи, не вги­най­ся!

    - Та й Кар­по хва­литься… Та­ка, ка­же, доб­ра лю­ди­на, та­ка доб­ра! I на нiч у двiр пус­ти­ла, i на­го­ду­ва­ла, на­поїла.

    - Гей, ти, дiв­ко! Дiв­ко! - до­нiс­ся знад­во­ру Кар­пiв го­лос. - Ку­ди се?

    - Прощайте! Пi­ду, - од­гу­ку­ва­лась Хрис­тя.

    - Бач - доб­ра: ма­тiр по­ки­ну­ла, а са­ма навдьори!

    - Хто се? - спи­та­ла­ся Прiська, дос­лу­ха­ючись.

    - Карпо йде. Вид­но, стрiв­ся з Хрис­тею. Не­за­ба­ром i Кар­по увiй­шов, не­су­чи в ру­ках клу­нок.

    - Здрастуйте в ха­ту! - при­вi­тав­ся вiн.

    - Здоров, Кар­пе!

    - Оце стрiв ва­шу, по­бiг­ла ку­дись. Ра­да, що вир­ва­лась…

    - То во­на до Гор­пи­ни. Мо­ло­да… ба­жа­еться усiх зра­зу об­бi­га­ти, - од­ка­за­ла ма­ти.

    - А я вам гос­тин­цi при­нiс. Ха­зяй­ка кла­ня­лась i гос­тин­ця пе­ре­да­ла. Очi у Прiськи заг­ра­ли, по­ба­чив­ши ви­со­ку бi­лу бул­ку i пух­ку па­ля­ни­цю. По­цi­лу­вав­ши, во­на прий­ня­ла хлiб з рук Кар­по­вих i по­ло­жи­ла на сто­лi.

    - Бач, як у го­ро­дi пе­чуть; у нас так не вмi­ють, - хва­ли­ла Одар­ка, розг­ля­да­ючи бул­ку.

    - Коло то­го хо­дять - од­но дi­ло зна­ють. Нам як не при­хо­диться то­го хлi­ба їсти, то й пек­ти не нав­чи­лись, - од­ка­за­ла Прiська.

    - Чого ж во­но так: як го­ро­дя­нам, то, не­бiй­сь, i бул­ка, а нам - чор­ний хлiб з ос­тю­ка­ми? - спи­та­ла Одар­ка.

    - Так во­но вже за­ве­ло­ся: го­род усе кра­ще со­бi бе­ре. При сiм сло­вi Одар­ка гли­бо­ко зiтх­ну­ла.

    - Пани та ба­га­чi! - неш­вид­ко до­да­ла во­на до сво­го зiт­хан­ня. її нiх­то не пiд­дер­жав. Кар­по по­вер­нув роз­мо­ву на iн­шу рiч: вiн по­чав роз­ка­зу­ва­ти про поїздку, про хлiб, про го­род, про Хрис­ти­ну ха­зяй­ку.

    - Ще й хва­ли­ти бо­га, що Хрис­тi так лу­чи­ло­ся, - зов­сiм-та­ки доб­ре! Ха­зяй­ка не як чу­жа, а як рiд­на ма­ти!

    Чималу го­ди­ну знов про­гу­то­ри­ли на сю рiч. I сер­це, i важ­кi Прiсьчи­нi дум­ки уга­му­ва­ли­ся. Сер­це пе­рес­та­ло ще­мi­ти; важ­кi дум­ки роз­тi­ка­ли­ся, зни­ка­ли, зас­по­коєнi ти­хи­ми на­дi­ями, роз­що­та­ми, роз­по­ло­га­ми… Сла­ва бо­гу, що Хрис­тi доб­ре… Ха­зяй­ка обi­цяє гро­шi вiд­да­ти… Вiд­дасть - спа­си­бi їй! - Хрис­тi но­вий убiр бу­де; бо в неї хоч оде­жин­ка i є, та лиш­ню ма­ти - все кра­ще. А й не вiд­дасть - хi­ба не все рiв­но?.. Про­па­де пiв­ро­ку служ­би, то хi­ба i так не про­па­дає?

    "Пiвроку, - ду­має Прiська, при­ля­га­ючи спо­чи­ти, ко­ли пiш­ли Кар­по й Одар­ка. - Уже ж поб'юся, пок­рiп­лю­ся то­го пiв­ро­ку… А там зно­ву за­жи­ву З нею… Зно­ву… Мо­же, знай­деться хто… Нев­же во­на та­ка без­та­лан­на?.. I кра­сою i здо­ров'ячком бог не обiй­шов - хi­ба от до­лею…"

    Старiй ма­те­рi не спа­ло­ся. Доч­чи­на до­ля, об­ра­зи людськi, свої злид­нi та не­дос­та­чi во­ро­ча­ли її з бо­ку на бiк, гна­ли сон i спо­кiй да­ле­ко вiд неї.

    Де ж доч­ка по­вер­тається, по­ки ма­ти та­кi важ­кi гад­ки ду­ма?

    Христя си­дить у своєї под­ру­ги Гор­пи­ни, кот­ра не вга­ває нi на хви­ли­ну. Гор­пи­на роз­ка­зує Хрис­тi про се­ло, про знай­омих дiв­чат, па­руб­кiв, що де скоїло­ся, про ко­го яка чут­ка пiш­ла - все вик­ла­дає под­ру­га под­ру­зi, ма­ле­не­ве­лич­ке iз-за нiг­тя ви­ди­рає та вик­ла­дає… Пе­ре­да­ла за Ївгу, що по­зи­ва­ла Ти­мо­фiя, про Ти­мо­фi­еву жур­бу; про те, як раз Ти­мо­фiй, стрiв­ши її, Гор­пи­ну, хва­лив­ся: ко­ли б не товс­та Ївга - вiн би при­си­лав ста­рос­тiв до неї!.. Про Фе­до­ра, що спер­шу ду­рiв та й те­пер ще не прий­шов у се­бе… "Все зга­дує те­бе та, зга­ду­ючи, пла­че… Ти та­ки йо­го в се­бе навсп­равж­ки за­ко­ха­ла!"

    Христя слу­хає таємну роз­мо­ву под­ру­ги - i сер­це її нес­по­кiй­но б'ється. Не­давнє жит­тя, вiд кот­ро­го одiр­ва­ли її, хви­лею плес­ну­ло на неї… Во­на зно­ву се­ред йо­го по­вер­тається, усе ба­чить, усе чує; во­но гли­бо­ко за­чi­пає її сер­це, бу­дить дум­ки…

    - А знаєш?.. Ме­нi шко­да йо­го, - зiтх­нув­ши, ска­за­ла Хрис­тя.

    - Кого?

    - Федора. Вiн гар­ний па­ру­бок. Вiн бу­де кра­щий i вiд Ти­мо­фiя, i вiд їх усiх. Тi тiльки гост­рi на язик, а се - пло­хий, мов­чаз­ли­вий… От за ко­го ви­ходь, Гор­пи­но, - не ка­яти­меш­ся.

    - Отаке! На то­бi, не­бо­же, що ме­нi не­го­же! - за­ко­пи­лив­ши гу­бу, од­ка­за­ла Гор­пи­на. - А чо­му ж ти не ви­хо­диш?

    - Я - дру­га рiч. Ме­не йо­го батько не хо­че за не­вiст­ку ма­ти.

    - А ме­не вiзьме? Он вiн шу­ка ба­гач­ки. Ду­ма, десь дур­ну знай­де… Та хай йо­му гас­пид! Ти кра­ще роз­ка­жи ме­нi про го­род. Як там у вас? - за­би­ває ба­ки Гор­пи­на. - Ба­чи­ла Ма­ри­ну? Як там во­на? Зов­сiм го­ро­дян­кою ста­ла. На се­ло i не заг­ля­не нi­ко­ли.

    - Не ба­чи­ла. Нi­ко­ли бу­ло до­вi­да­ти­ся, де во­на i як во­на.

    Христя по­ча­ла роз­ка­зу­ва­ти про го­род, про зви­чаї, про ха­зяїна, ха­зяй­ку.

    Подруга теж нi­чо­го не втаїла пе­ред под­ру­гою i роз­ка­за­ла, яка їй при­ти­чи­на бу­ла з ха­зяїном.

    Пореготалися те­пер уд­вох з то­го, що ко­лись до слiз до­во­ди­ло.

    - Тобi та­ки вдає на те ко­хан­ня! - до­да­ла, ре­го­чу­чи, Гор­пи­на, за­вис­ли­во гля­нув­ши на под­ру­гу.

    - Бажаю й то­бi так! - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Не хо­чу, не тре­ба! - зат­рi­па­ла ру­ка­ми та. - Ста­рий, жо­на­тий та бу­де цi­лу­ва­ти? Цур йо­му! пек йо­му! оси­на йо­му! - i чер­во­нi­ючи, як той сап'янець, Гор­пи­на ре­го­та­ла­ся.

    А Хрис­тя ще по­ча­ла пе­рек­рив­ля­ти п'яно­го Заг­ни­бi­ду. Гор­пи­на аж за жи­вiт бе­реться та ре­го­че, а в Хрис­тi - очi гра­ють, смiх та жар­ти не схо­дять з язи­ка.

    Iшла на ча­сок Хрис­тя з до­му, а прий­шло­ся вер­та­ти­ся аж уве­че­рi, - так за­ба­ла­ка­ла­ся з под­ру­гою. Сон­це сi­ло; за­хiд го­рiв чер­во­ним вог­нем; не­бо по­тем­нi­ло; по­над се­лом ро­зiс­ла­ла­ся ве­чiр­ня тiнь. По ули­цях, грузько сту­па­ючи, вер­та­ла­ся ско­ти­на до­до­му: бiг­ли сви­нi, ове­ча­та. З дво­рiв до­но­сив­ся ха­зяй­ський ок­лик. Се­ло пе­ред спо­коєм за­го­мо­нi­ло-за­ме­ту­ши­ло­ся. I яким ра­дiс­ним, дав­но чу­ва­лим здається Хрис­тi той сiльський го­мiн!.. Як у лiт­ню спе­ку, на без­вод­дi, на­ди­бав­ши не­ве­лич­ку те­чiю бi­гу­чої во­ди в глу­хо­му яр­ку, при­па­дає чо­ло­вiк до неї, щоб за­га­си­ти свою пе­ку­чу зга­гу, так Хрис­тя з зга­гою прис­лу­ха­ла­ся до то­го ве­чiрнього кле­ко­ту… Зя­ай­оме та рiд­не вi­та­ло її лю­бим при­вi­том, ча­ру­ва­ло нес­по­дi­ва­ним ча­ром!

    Виходячи з ули­цi, ко­ло цвин­та­ря зап­ри­мi­ти­ла Хрис­тя па­ру­бо­чу пос­тать. Па­ру­бок йшов ти­хо, пох­ню­пив­шись, на­че про­ви­нив­ся в чо­му або, за­гу­бив­ши що - вiд­шу­ку­вав. Хрис­тя при­ди­ви­ла­ся. Знай­ома хо­да, оде­жа тро­хи в при­мiт­ку, а па­ру­бок на­че нез­най­омий. Хто б то се?.. Йо­го гост­ре схуд­ле ли­це на­га­ду­ва­ло ко­лишнє об­лич­чя Фе­до­ро­ве. Нев­же вiн?..

    - Федоре! - не здер­жа­лась Хрис­тя.

    Парубок на­че зля­кав­ся: струс­нувсь, пiд­вiв го­ло­ву; по­ди­вив­ся i, пох­ню­пив­шись, зно­ву по­ва­гом поч­ва­лав ули­цею.

    "Не пiз­нав", - по­ду­ма­ла Хрис­тя, по­вер­та­ючи до­до­му. Якась ти­ха до­са­да пiдк­ра­ла­ся до її сер­ця - i ущип­ну­ла… "Та нев­же я обiз­на­ла­ся? Нi, нi, Фе­дiр, то - вiн. Тiльки що ста­ло­ся з ним? Ще нi­ко­ли не до­во­ди­ло­ся ба­чи­ти ме­нi йо­го та­ко­го… Змар­нiв, опус­тивсь!.." Цi­лу до­ро­гу кло­по­та­ли Хрис­ти­ну го­ло­ву дум­ки про Фе­до­ра.

    Коло сво­го дво­ру стрi­ла ма­тiр.

    - Оце так! На ча­сок пiш­ла, а про­хо­ди­ла до ве­чо­ра, - з до­ко­ром стрi­ла її ма­ти.

    Христю об­ня­ла ще бiльша ту­га. "Чи я справ­дi збо­же­во­лi­ла? - по­ду­ма­ла во­на. - Приїха­ла до ма­те­рi, а по­вi­яла­ся до чу­жих, пiдг­ля­да­ла па­руб­кiв нез­най­омих".

    - А Одар­ка жда­ла-жда­ла те­бе… I Кар­по при­хо­див. Дов­го си­дi­ли, те­бе пiд­жи­да­ли. Над­ве­чiр зно­ву Одар­ка за­бi­га­ла… "Не­має?" - "Не­ма", - ка­жу. "Бач, - ка­же, - не­доб­ра яка; як до чу­жих, то i на увесь день, а до ме­не - i в ха­ту не нап­лю­ва­ла!"

    - Та я й са­ма не ра­да, що пiш­ла, - сум­но од­ка­за­ла Хрис­тя ма­те­рi. У ха­тi їй ще сум­нi­ше ста­ло. Ма­ти скiльки раз за­чи­на­ла роз­мо­ву, та роз­мо­ва плу­та­ла­ся, рва­лась: то Хрис­тя про­мов­чить на ма­тернє пи­тан­ня, то од­ка­же не те… Дiж­дав­ши, по­ки зов­сiм смерк­ло, во­на пос­ла­ла­ся i ляг­ла спа­ти. Їй не спа­ло­ся: сон десь да­ле­ко блу­кав вiд неї… Крiзь не­ве­ли­кi вiк­на про­би­ва­ються в ха­ту си­зi по­мер­ки но­чi; зо­рi, мов iс­кор­ки, жев­рi­ють се­ред тiї тем­ря­ви. Ти­хо-ти­хо… Хрис­тя ле­жить i ду­має… Уся­кi дум­ки хо­дять у її го­ло­вi. їй чуд­ним здається, що во­на до­ма. Чи дав­но бу­ла в го­ро­дi, а от те­пер - до­ма! Во­на по­ча­ла при­га­ду­ва­ти сьогод­нiш­нi ви­хо­деньки, роз­мо­ву з Гор­пи­ною. Ба­га­то во­на лишнього на­ка­за­ла їй. I на­вi­що б бу­ло хва­ли­ти­ся? Що, як Гор­пи­на не втаїть та роз­не­се все те по се­лу? Нi, Гор­пи­на не та­ка: во­на нi­ко­му не пох­ва­литься. Ану, як пох­ва­литься? То Хрис­тя ж, ко­ли так, усе роз­ка­же, що спо­вi­ри­ла їй под­ру­га… Ко­му? У го­ро­дi хто її знає? Хi­ба ха­зяй­цi?.. А що те­пер ха­зяй­ка дiє? Спо­чи­ва, пев­но. Хо­тi­ло­ся 6 їй її ба­чи­ти. От всього день не ба­чи­ла, а як ску­чи­ла за нею. А що, як ха­зяїн вер­нув­ся i по­чав ла­яти, на­що пус­ти­ла її до­до­му? I їй учу­ва­ла­ся та лай­ка, крик­ли­вий го­лос, па­лю­чий пог­ляд… Гос­по­ди! що б во­на да­ла, ко­ли б мож­на му­хою або пти­цею якою по­вер­ну­ти­ся й опи­ни­ти­ся там!.. Не да­но ж то­го чо­ло­вi­ко­вi… її сер­це нес­по­кiй­но по­ча­ло би­ти­ся. А тут зно­ву зiй­шов на дум­ку Фе­дiр - йо­го зом­лi­лий об­раз, йо­го зас­му­че­ний пог­ляд… До пiв­но­чi ка­ча­ла­ся Хрис­тя з бо­ку на бiк, по­ки не прий­шов сон i не зас­по­коїв її га­ря­чої го­ло­ви.

    Смутнi дум­ки прис­па­ли Хрис­тю, та не­ра­дiс­нi­шi й збу­ди­ли… їй щось i сни­ло­ся, та не при­га­дає во­на що. Щось таємне та страш­не зас­тав­ля­ло ду­же би­ти­ся її сер­це; якiсь не­вi­до­мi по­чу­ван­ня не­вi­до­мо­го ли­ха обiй­ма­ли її ду­шу. Во­на i ви­ми­ла­ся, i приб­ра­ла­ся, а тi по­чу­ван­ня все бiльше рос­ли, все глиб­ше за­па­да­ли в дум­ку… Тiс­ною i смут­ною здається їй своя ха­та; рiд­не се­ло на­че при­ниж­ча­ло, по­мир­ша­вi­ло; жит­тя йо­го спус­тi­ло; на­че по­же­жа прой­шла i спус­то­ши­ла са­мi най­кра­щi мiс­ця. Во­на рад­нi­ша ки­ну­ти йо­го за­раз i по­ле­тi­ти на­зад, у мiс­то… А ще ж тiльки сьогод­нi су­бо­та, до завтрього пiс­ля обi­ду їй бу­ти… Та­ка жур­ба роз­би­рає її, так їй важ­ко та труд­но.

    - Чого ти, доч­ко, су­муєш? - пи­тає ма­ти i рае: - Ти б пiш­ла до Одар­ки. Хрис­тя зiб­ра­лась - пiш­ла. Тiльки i в Одар­ки не кра­ще… Дiт­во­ра го­мо­нить; Одар­ка вi­тає i роз­пи­тує її; а їй - сло­ва важ­ко ска­за­ти: дум­ка про мiс­то не ви­хо­дить з го­ло­ви. Не за­ба­ри­ла­ся i ма­ти, упо­рав­шись бi­ля пе­чi, прий­ти до них. Ма­ти роз­мов­ляє з Одар­кою, а во­на си­дить - мов­чан­ку справ­ляє, а бi­ля сер­ця щось в'ється, якась га­ди­на уп'яла­ся у йо­го, ссе-ку­сає…

    - Вже я, ма­мо, ма­буть, сьогод­нi пi­ду од вас, - ка­же Хрис­тя ма­те­рi, вер­нув­шись до­до­му.

    - Чого ее так, доч­ко, пос­пi­шаєш? Одп­ро­ха­ла­ся до по­не­дiл­ка, а пос­пi­шаєш сьогод­нi. Хi­ба то­бi вже об­рид­ло у ма­те­рi рiд­ної?..

    - Я й са­ма не знаю, що зо мною… Так ме­нi важ­ко, так труд­но!.. Сер­це ще­мить чо­гось… Ме­нi все здається, що ха­зяїн вер­нув­ся.

    - То що? Хi­ба ти са­ма, своєю во­лею пiш­ла? Те­бе ж пу­ще­но… I не на­си­дi­лась я з то­бою, i не на­ба­ла­ка­лась, i не на­ди­ви­ла­ся на те­бе… - до­да­ла жа­лiб­но ма­ти.

    Христя утер­ла га­ря­чу сльозу, що ви­ко­ти­ла­ся з її очей, - i нi­чо­го не вiд­ка­за­ла ма­те­рi, тiльки са­ма со­бi рi­ши­ла завт­ра ра­нi­сiнько ру­ши­ти в до­ро­гу.

    I во­на здер­жа­ла своє сло­во. На дру­гий день ще до свi­ту ус­та­ла, зiб­ра­ла­ся, поп­ро­ща­ла­ся з ма­тiр'ю - i пiш­ла. При­хо­ди­ла Одар­ка по­ба­ла­ка­ти; при­бiг­ла Гор­пи­на узя­ти на ули­цю з со­бою; ще двi-три знай­омi дiв­ча­та за­бi­га­ли, та зас­та­ли тiльки зап­ла­ка­ну ма­тiр у ха­тi, а Хрис­тя вже да­ле­ко бу­ла.

    - Чого ж це во­на так швид­ко виб­ра­ла­ся? - спи­та­ла Гор­пи­на. - Хва­ли­ла­ся - до по­не­дiл­ка бу­ду, а сьогод­нi втек­ла.

    "Втекла… втек­ла!.. При­бiг­ла - на­че вог­ню вхо­пи­ла, i, як дим той, зник­ла… Втек­ла…" - ду­ма­ла ма­ти, об­ли­ва­ючи ста­ре ли­це гiр­ки­ми сльоза­ми.

**VI**

    Коли витк­ну­лось яс­неє со­неч­ко з-за го­ри й об­да­ло своїм свi­том безк­раї по­ля, усi­янi, мов сльоза­ми, ранньою ро­сою, Хрис­тя вже бу­ла да­ле­ко вiд се­ла. Пе­ред нею розс­ти­ла­ли­ся безк­раї ла­ни; за нею в си­зо­му ту­ма­нi кри­ло­ся се­ло. Во­на не озир­ну­лась нi ра­зу, не пог­ля­ну­ла на йо­го. Якiсь смут­нi та не­ра­дiс­нi по­чу­ван­ня тяг­ли її впе­ред. Там, за тим мо­рем яс­но­го свi­ту, на краю без­мiр­них ла­нiв, у ту­ма­нi ши­ро­ко­го прос­то­ру, се­ред чу­жих хат, стоїть ха­та її ха­зяїнiв… "Чи га­разд то там? Чи вер­нув­ся ха­зяїн з яр­мар­ку? А ха­зяй­ка що по­роб­ляє? Чо­гось моє сер­це так ниє, чо­гось во­но труд­но так б'ється… Ох, ско­рi­ше б, ско­рi­ше доб­ра­ти­ся!"

    I Хрис­тя все дуж­че та дуж­че на­ля­гає на но­ги. Нез­чу­ла­ся, як ми­ну­ла свої по­ля, як пе­ред нею опи­нив­ся мiс­ток на гни­лiм пе­ре­хо­дi - вiн як­раз на по­ло­виш шля­ху… Сон­це по­вер­ну­ло на пiвд­ня, сто­яло са­ме над го­ло­вою. "Ще ра­но, - ду­має Хрис­тя. - Дiй­ду до Йо­си­пен­ко­во­го ху­то­ра, зай­ду, во­ди нап'юся, спо­чи­ну тро­хи i Мар'ю про­вi­даю. Як то там во­на?"

    Думки про Мар'ю на який час од­вер­ну­ли її вiд мiс­та. Та не­на­дов­го… Мо­же, не­має Мар'ї; мо­же, во­на вже по­ки­ну­ла - пiш­ла у мiс­то… "Мiс­то! i вп'ять мiс­то?!" -по­ду­ма­ла Хрис­тя, i щось гiр­ке та не­ра­дiс­не ущип­ну­ло її за сер­це. "Ну, чо­го се я?!" - утi­ша са­ма се­бе, ути­ра­ючи знi­чев'я на­бiг­лу сльозу. I зно­ву на­ляг­ла на но­ги.

    Ось i Иоси­пен­ко­вi ху­то­ри. Щось бов­ва­нiє се­ред дво­ру; до­но­ситься до неї гук-крик. "Вид­но, свек­ру­ха роз­хо­ди­ла­ся. Нi­яко­во й за­хо­ди­ти", - ду­має Хрис­тя, при­мен­шу­ючи хо­ду. I не по­ми­ли­ла­ся: то справ­дi гу­ка­ла Яв­до­ха на не­ве­лич­ко­го чо­ло­вi­ка, що сум­ний си­дiв на прис­пi.

    - Казала: учи шку­ру! Бе­ри па­ли­цю до рук та бий! Так жал­ко то­бi? От­же те­пер i по­жа­лiв… Во­на то­бi ось чо­го пiд­нес­ла, - i, скру­тив­ши ра­зом двi ду­лi, ста­ра ткну­ла ни­ми в вi­чi чо­ло­вi­ко­вi.

    Той пох­ню­пив­шись си­дiв - мов­чав.

    - Мовчиш? мов­чиш? - за­ри­ва­ла зно­ву Яв­до­ха. - I що з те­бе за чо­ло­вiк? Як­би не раз, не два по­бив їй го­ло­ву, щоб i на в'язах не вдер­жа­ла, от би во­на те­бе i по­ва­жа­ла, во­на те­бе i по­чи­та­ла! А то - як з клоч­чя ба­тiг! Нес­те­мен­ний по­кiй­ний батько… То­го ж хоч я у ру­ках дер­жа­ла… А ти що? Тьфу!.. А те­пер от i си­ди - як сич на­дув­шись, жу­ри­ся та жди, по­ки вер­неться… До­жи­дай­ся - дiж­деш!

    - Ну, чо­го ви в'язне­те до ме­не? - гiр­ко про­мо­вив чо­ло­вiк. - Хто ж, як не ви, i виг­риз­ли її з дво­ру?

    - Так це я? Я? Ма­ти?! Це дя­ка та­ка ма­те­рi, що те­бе на ро­зум на­во­ди­ла? Я її виг­риз­ла?! Що ж я - со­ба­ка, по-тво­ему? Га?

    - Я не ка­жу, що ви со­ба­ка, а чо­го ви гри­зе­тесь? День не прой­де без то­го, щоб ви не заг­риз­ли­ся; хви­ли­ну ду­ша спо­кiй­но не по­бу­де на мiс­цi!.. Так i жди: от же ти­хо, а тут i схо­пи­ла­ся бу­ча!.. Хi­ба у та­кiм пек­лi, прос­ти гос­по­ди, про­жи­веш? Кам'яне - i те не здер­жа­ло б ва­шої гриз­нi!

    - А що ж, по-твоєму, - мов­ча­ти ме­нi їй? По­ган­цi, прий­ман­цi - мов­ча­ти? Що ж во­на та­ке? Во­на над­ба­ла, во­на на­вез­ла з со­бою? У чу­жiм доб­рi, та ще й стар­ши­ну­ва­ти бу­де? Нi, не дiж­де во­на з своїм ро­дом по­га­ним! Ме­нi нуж­да, що во­на в манд­ри вда­ри­лась? Ди­вись-яка жур­ба!!! Не пер­ви­на їй манд­ри справ­ля­ти… Звiд­ти, здається, i бра­ли…

    - То чо­го ж ви i кло­по­че­тесь?

    - Чого? чо­го? - аж стри­ба­ла ста­ра. - Ох, ти, го­ло­во дур­на! Чо­го кло­по­чу­ся? То­го, що наг­лу­ми­ла­ся во­на над на­ми, нас­мi­яла­ся над твоєю го­ло­вою дур­ною! Де ви­да­но, де пи­са­но, щоб жiн­ка жи­ла на­рiз­но вiд чо­ло­вi­ка? Я б її, ся­ку-та­ку по­ган­ку, че­рез по­лi­цiю до­до­му до­бу­ла… Я б її до стов­па на цi­лий мi­сяць, як ту со­ба­ку, прив'яза­ла… щод­ня си­ри­цею ма­нi­жи­ла!.. Я б з нгї ви­би­ла мiськi прим­хи! А вiн: кло­по­че­тесь?! Тьфу! на твою го­ло­ву дур­ну! - I, плю­нув­ши, во­на мер­щiй поб­ра­ла­ся у ха­ту. Чо­ло­вiк тiльки роз­вiв ру­ка­ми i ще ниж­че пох­ню­пив­ся.

    "Нi, не зай­ду, - по­ду­ма­ла Хрис­тя, сто­ячи за ко­мо­рою. - Чо­го? Мар'ї не­має до­ма, кра­ще тяг­ти да­лi", - рi­ши­ла во­на, по­вер­та­ючи на шлях.

    "Отже та­ки Мар'я пос­та­ви­ла на своєму, - лiз­ло їй у го­ло­ву, - ки­ну­ла… Ото ж її чо­ло­вiк. Як жаль йо­го, жiн­ка ки­ну­ла; а тут - i ма­ти лає. Не­щас­ний! я б, здається, пе­ре­тер­пi­ла… Не дру­гий же вiк ста­рiй жи­ти? А втiм - бог Знає! - не од доб­ра тi­ка­ють лю­ди. Вид­но, за­ли­ла ста­ра за шку­ру са­ла…" I Хрис­тя рiв­ня­ла се­бе до Мар'ї, зга­да­ла про свою до­лю. I її ви­жи­ли з се­ла, i її одiр­ва­ли вiд рiд­ної ха­ти, випх­ну­ли у най­ми на глум чу­жим лю­дям, а без­по­мiч­ну ма­тiр зос­та­ви­ли са­му на плач та жур­бу… Хто тiльки в свi­тi не пла­че, не про­ли­ває слiз крев­них? На­що от ха­зяй­ка - у доб­рi та в дос­тат­ках, а й та скар­житься на свою до­лю, на­рi­кає на неї… Жит­тя - як те ко­ле­со ко­тить: то­го униз не­се, дру­го­го уго­ру пi­дiй­має, щоб зно­ву у зем­лю втоп­та­ти… Де ж те щас­тя та до­ля, що ждеш й до­жи­даєшся, за­лу­чиш на хви­ли­ну, а там… тiльки на­то­миш се­бе дур­ни­ми на­дi­ями?

    Тяжко Хрис­тi та­кi дум­ки ду­мать од­нiй се­ред ши­ро­ко­го по­ля; важ­кi по­чу­ван­ня дав­лять, на­че об­ценька­ми, її сер­це: ще­мить во­но, ниє… "Хоч би вже до мiс­та швид­ше!" - ду­має, пос­пi­ша­ючи.

    Ось з-за го­ри заб­ли­щав на сон­цi хрест го­ро­дянської церк­ви; ось i лiс­ки за­бов­ва­нi­ли, на­че си­зий по­яс, роз­ляг­ли­ся кру­гом мiс­та. Ще три верс­ти зос­та­ло­ся. Хрис­тя зiй­шла з шля­ху на об­нi­жок, де се­ред бур­ти рос­ла ви­со­ка гiл­ляс­та ли­па, i сi­ла в хо­ло­доч­ку пе­ре­по­чи­ти. З то­го мiс­ця так вид­но усю­ди. Змiєю бi­жить-в'ється до­ро­га з го­ри в до­ли­ну, кру­то по­вер­тає то на один бiк, то на дру­гий; по сто­ро­нах то­го шля­ху пос­ла­ли­ся ла­ни чор­нi, жов­тi, зе­ле­нi, упи­ра­ються кра­ями в шлях… Сон­це, сi­да­ючи, ко­си­ми па­ру­са­ми об­дає тi ла­ни - i го­рять во­ни вся­ки­ми кольора­ми, ми­го­тять звер­ху зо­ло­тим блис­ком, то­нуть кра­ями в си­зiй до­ли­нi бла­кит­но­го не­боск­ло­ну; а ле­генькi тi­нi, мов неп­ри­мiт­нi хма­роч­ки се­ред чис­то­го не­ба, прос­тяг­ли­ся впо­довж то­го квiт­ча­то­го ки­ли­му, сти­ха пе­ре­со­ву­ються з мiс­ця на мiс­це… Чу­дов­на на­ди­во­ви­жу iг­раш­ка яс­но­го свi­ту з ве­чiрньою су­те­ни­ною! По­вiт­ря теп­ле та лег­ке, так i хи­лить до спо­кою, так i гне до дрi­мо­ти; а дзвiн­ка жай­во­рон­ко­ва пiс­ня сти­ха ко­ли­ше.по­том­ле­ну дум­ка­ми ду­шу… За­ти­ха­ють бо­лi i об­ра­зи; нi­мi­ють ли­ха i му­ки; зни­ка­ють кло­по­ти жур­ли­вi; по­чу­вається нес­по­дi­ва­на лег­кiсть. "От би ку­ди ха­зяй­ку, от би де їй, бiд­нiй, по­бу­ти! Тут би за­бу­ла во­на все на свi­тi, все… Як прий­ду, роз­ка­жу я їй; роз­ка­жу, де, як зга­ду­ва­ла", - по­ду­ма­ла Хрис­тя, лег­ко зiтх­нув­ши, зня­ла­ся i по­чим­чи­ку­ва­ла да­лi.

    Уже сон­це зов­сiм сi­ло, як во­на всту­пи­ла в ши­ро­ку i люд­ну ули­цю. На­род З усiх бо­кiв бi­гав, сну­вав; се­ля­ни пос­пi­ша­ли у ба­зар, на пiд­тор­жя; крик i гук но­сив­ся кру­гом неї.

    "Чи то ж то ха­зяїн звер­нув­ся?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя, зир­нув­ши на ха­зяй­ську крам­ни­цю, i тро­хи не впа­ла: крам­ни­ця бу­ла вiд­чи­не­на… Мо­роз под­рав Хрис­тю по­за спи­ною, мо­роз сип­нув у но­ги, мо­роз ус­ту­пив у пальцi; сер­це так труд­но за­ко­ло­ти­ло­ся… Що ж то те­пер вiн їй зас­пi­ває?.. Не пе­рей­шла - пе­ре­ле­тi­ла во­на ба­зар i мер­щiй по­вер­ну­ла у свою ули­цю.

    Ось i дво­ри­ще… Ти­хо у йо­му, аж глу­хо, нiг­де жи­во­го не вид­но, тiльки ко­мо­ра бi­лiє се­ред дво­ру. Хрис­тя пос­пi­шає в ха­ту; їй див­но, що сi­неш­нi две­рi за­чи­не­нi. Чи не­ду­жа ха­зяй­ка, чи не­ма до­ма?.. З нес­по­кiй­ним сер­цем во­на мер­щiй вско­чи­ла в сi­ни.

    Через хви­ли­ну во­на зно­ву вис­ко­чи­ла… блi­да, тру­ситься i - як пус­титься З дво­ру!..

    - О бо­же, бо­же!.. - шеп­та­ла во­на, бi­жу­чи ули­цею. Про­хо­жi зос­та­нов­лю­ва­ли­ся, ди­ву­ва­ли­ся.

    - Чого ся дiв­чи­на так пе­ре­ля­ка­ла­ся? ку­ди мчиться? - до­пи­ту­ва­ли­ся од­но в од­но­го i, не доз­нав­шись, про­хо­ди­ли.

    Вона по­бiг­ла на ба­зар до крам­ни­цi - i тiльки бi­ля неї зап­ри­мi­ти­ла, що крам­ни­ця бу­ла за­чи­не­на.

    - А ха­зяїна не ба­чи­ли? - бо­же­вiльне до­пи­ту­ва­лась во­на у приїжджих.

    - Якого ха­зяїна? Шу­кай со­бi!

    Христя, ви­бi­гав­ши увесь ба­зар, по­бiг­ла зно­ву до­до­му. Сон­це зов­сiм сi­ло, ве­чiр­ня зо­ря по­гас­ла; над мiс­том спус­ка­ла­ся нiч; у хат­нiх вiк­нах заб­ли­ща­ло свiт­ло. Хрис­тя нес­лась, як не­са­мо­ви­та. При­бiг­ла до во­рiт, пос­то­яла-пос­то­яла, Зiтх­ну­ла важ­ко i зно­ву по­бiг­ла.

    У дя­ка в ха­тi йшла лай­ка, ко­ли Хрис­тя ту­ди ус­ко­чи­ла. Дя­чи­ха аж по­си­нi­ла, ла­ючи ста­ро­го, кот­рий, за­те­сав­шись у ку­ток, щось пе­ре­би­рав ниш­ком.

    - Здоровi! - при­вi­та­ла­ся Хрис­тя.

    їй нiх­то нi­чо­го не вiд­ка­зав, та во­на i не дос­лу­ха­ла­ся. Як бо­же­вiльна, во­на ки­ну­лась до дя­чи­хи.

    - Панiматко! iдiть до нас. Щось з ха­зяй­кою ста­ло­ся.

    - З якою ха­зяй­кою? - су­во­ро спи­та­ла дя­чи­ха.

    Христя тiльки ла­ма­ла ру­ки та тру­си­лась:

    - Iдiть, Хряс­та ра­ди.

    - Куди - до вас? - га­рик­ну­ла дя­чи­ха. - Ба­га­то вас у гас­пи­да е! Ку­ди я про­ти но­чi пi­ду?

    - Тут не­да­леч­ко, за­раз… до Заг­ни­бi­ди, - на­си­лу знай­шла­ся Хрис­тя.

    - Що ж там у вас?

    - Не знаю, па­нi­мат­ко. Я бу­ла до­ма, хо­ди­ла в се­ло… При­ход­жу у ха­ту" а ха­зяй­ка ле­жать… та­кi страш­нi… Бо­же мiй, бо­же! - i Хрис­тя зай­шла­ся пла­чем.

    - Ото вiн учо­ра звер­нув­ся… Пi­дож­ди, я за­раз, - ска­за­ла дя­чи­ха. По­ти дя­чи­ха вби­ра­ла­ся, Хрис­тя вис­ко­чи­ла у сi­ни. Сльози да­ви­ли її, страх тру­сив усю…

    В Заг­ни­бi­ди уже свi­ти­ло­ся в ха­тi, як во­ни увiй­шли у двiр.

    - Менi страш­но. Я не пi­ду ту­ди… Iдiть ви са­мi, - трем­тя­чи, ка­же Хрис­тя.

    - Чого боїшся? Ма­ленька! - скрик­ну­ла дя­чи­ха i, як та шу­лi­ка, по­су­ну­ла в ха­ту. Хрис­тя за нею.

    У кух­нi во­ни зас­та­ли Заг­ни­бi­ду. Пох­му­рий, за­ло­жив­ши ру­ки за спи­ну, вiн мi­ряв її i вздовж, i впо­пе­рек. Свiч­ка сто­яла на сто­лi i, на­го­рiв­ши, об­да­ва­ла ха­ту не­яс­ним свi­том.

    - I ти вер­ну­ла­ся? - гук­нув Заг­ни­бi­да, ки­нув­ши на Хрис­тю гост­рий пог­ляд. Та, зу­пи­нив­шись у по­ро­га, так i при­ки­пi­ла на мiс­цi.

    - А Оле­на Йва­нiв­на де? - спи­та­ла дя­чи­ха.

    - Нащо вам Оле­на Iва­нiв­на?

    - Нужно! - гост­ро од­ка­за­ла дя­чи­ха i пiш­ла да­лi в свiт­ли­цю. Заг­ни­бi­да узяв­ся за свiч­ку, щоб прис­вi­ти­ти. узяв був у ру­ки; по­тiм пос­та­вив; зiр­вав i, по­вер­нув­шись до Хрис­тi, пос­ва­рив­ся на неї ку­ла­ком; а да­лi - За свiт­ло, в кiм­на­ту.

    Ясний свiт ос­вi­тив по­жовк­ле ли­це Оле­ни Iва­нiв­ни, ко­ли увiй­шов ту­ди Заг­ни­бi­да. Во­на ле­жа­ла на спи­нi, схрес­тив­ши ру­ки на гру­дях, як схре­щу­ють по­мер­шо­му. Очi в неї бу­ли зак­ри­тi; пiд очи­ма - си­нi мiш­ки; рот скрив­ле­ний; Зiт­хан­ня важ­ке, хри­пу­че… Все ка­за­ло - то бу­ло пос­лiднє зма­ган­ня жит­тя зi смер­тю!

    - Олена Йва­нiв­на! Оле­на Йва­нiв­на! - сти­ха обiз­ва­ла її дя­чи­ха. Оле­на Iва­нiв­на, не розк­ри­ва­ючи очей, ти­хо схит­ну­ла го­ло­вою.

    - I сам не знаю, що з нею, - ка­зав Заг­ни­бi­да, пiд­нi­ма­ючи свiч­ку вго­ру, щоб яс­нi­ше ос­вi­ти­ти бо­ля­щу. - Ки­дав здо­ро­вi­сiньку; вер­нув­ся - отак, як ба­чи­те! - I вiн по­ло­жив свою ру­ку на її ру­ки. - Хо­лод­нi­сiнькi!

    Боляща розк­ри­ла очi, гля­ну­ла на чо­ло­вi­ка - i за­ме­та­ла­ся на пос­те­лi.

    - Не бу­ду! Не бу­ду! - за­бу­бо­нiв Заг­ни­бi­да й одiй­шов геть.

    - Ви б за ба­тюш­кою пос­ла­ли, - по­ра­яла дя­чи­ха. Заг­ни­бi­да мах­нув ру­кою i, опус­тив­шись на ла­ву, схи­лив­ся го­ло­вою на стiл.

    - О не­щас­тя, не­щас­тя! - за­мо­вив вiн.

    У ха­тi ста­ло ти­хо-ти­хо, мов у до­мо­ви­нi. Бо­ля­ща розк­ри­ва­ла очi, зво­ди­ла ру­ка­ми уго­ру, по­тя­га­ла­ся…

    - Чорного плат­ка! Чор­но­го плат­ка! - крик­ну­ла дя­чи­ха. - З^рч'гii очi…

    Христя ки­ну­ла­ся в кiм­на­ту. Ха­зяй­ка ме­та­ла­ся на пос­те­лi, ки­да­лась, страш­но во­ди­ла очи­ма. На її шиї, на ру­ках, не­на­че жа­би, по­роз­пи­на­лись чор­нi пля­ми: наб­ряк­лi жи­ли ки­да­ли­ся - би­лись; кор­чi гну­ли ру­ки, но­ги; бо­ля­ща стог­на­ла… Дя­чи­ха мер­щiй схо­пи­ла з се­бе пла­ток i ки­ну­ла на неї. Ще хви­ли­ну во­на за­би­ла­ся пiд плат­ком… по­чу­ло­ся на­че шеп­тан­ня, скрип зу­бiв - i зра­зу все за­тих­ло…

    Трохи зго­дом зня­ла дя­чи­ха пла­ток… Пiд ним ле­жа­ла вже не Оле­на Iва­нiв­на, а без­ди­хан­ний труп з страш­но вит­рi­ще­ни­ми очи­ма…

    Загнибiда пi­дiй­шов до нього, по­ди­вив­ся i, зат­ру­сив­шись, про­мо­вив: "Ти ме­не по­ки­ну­ла… по­ки­ну­ла… Як же ме­нi са­мо­му тут бу­ти без те­бе?"

    Дячиха взя­ла йо­го за ру­ку i ви­ве­ла з кiм­на­ти в кух­ню.

    - А ти бi­жи до су­сiд. Скли­кай - хай iдуть об­ми­ва­ти. Та за­бi­жи i до ста­ро­го - хай бе­ре псал­ти­рю чи­та­ти, - на­ка­зу­ва­ла дя­чи­ха Хрис­тi. Та сто­яла як уко­па­на.

    - Чого стоїш? Бi­жи! - гук­ну­ла дя­чи­ха.

    Христя, не знать ку­ди i чо­го, по­бiг­ла.

    Через го­ди­ну най­шло жi­нок, ба­бiв… Пiд­то­пи­ли в пе­чi, грi­ли ок­ро­пи. Хрис­тя ро­би­ла, що їй не ка­за­ли: но­си­ла во­ду, тас­ка­ла дро­ва, хоч i не пам'ята­ла то­го нi­чо­го. Во­на тiльки й зап­ри­мi­ти­ла, ко­ли об­ми­ва­ли по­мер­шу, що дя­чи­ха усе чо­гось ти­ка­ла пальця­ми на си­нi пля­ми та ти­хо шеп­та­ла: "Оце та смерть, оце! Во­на та­ки не втек­ла йо­го рук!" Жiн­ки мовч­ки хи­та­ли го­ло­ва­ми.

    Трохи не опiв­но­чi зна­ря­ди­ли по­кiй­ну й по­ло­жи­ли на сто­лi. Ста­рий дяк став у го­ло­вах ко­ло став­ни­ка i ох­рип­лим го­ло­сом ви­чи­ту­вав псал­ми. Лю­ди, хрес­тя­чись, увi­хо­ди­ли, ди­ви­ли­ся на по­кiй­ну i ти­хо ви­хо­ди­ли зно­ву, мов бо­яли­ся роз­бу­ди­ти її. Всiм не вi­ри­ло­ся, що во­на по­мер­ла.

    - Молода та­ка, - жи­ти б та бо­га хва­ли­ти - нiт же… - шеп­та­ли знай­омi й нез­най­омi.

    На Хрис­тю - як най­шло що: без­пам'ятна, на­че з-за уг­ла при­би­та, во­на веш­та­ла­ся по­мiж людьми, по­ки на неї дя­чи­ха не крик­ну­ла:

    - Чого ти тут туп­цюєшся? Iш­ла б со­бi ку­ди-не­будь!

    Мов п'яна, Хрис­тя вий­шла над­вiр i сi­ла на рун­ду­цi. Повз неї вхо­ди­ли в ха­ту i ви­хо­ди­ли лю­ди; час­то об неї чер­ка­ли­ся; а во­на не чу­ла, на­че ока­ме­нi­ла. Схи­лив­ши го­ло­ву, си­дi­ла во­на i слу­ха­ла, як там у неї сер­це, за­ми­ра­ючи, сту­ка…

    - Це ти си­диш? - по­чув­ся над го­ло­вою знай­омий го­лос. Хрис­тя гля­ну­ла - пе­ред нею сто­яв Заг­ни­бi­да.

    - Чуєш: тiльки сло­во ко­му - не жи­во­тi­ти­меш! - про­шеп­тав вiн i пi­шов З дво­ру.

    Христя мер­щiй втек­ла пiд ко­мо­ру.

    Нiч бу­ла хоч i зо­ря­на, та тем­на, як бу­ва­ють вес­ня­нi но­чi. У гус­то­му мо­ро­цi, вздрi­вається, сну­ють по дво­ру щось за тi­нi; чут­но го­мiн людський; а хто го­мо­не - не вид­но. У при­чiльне вiк­но свi­те свiт. Бо­ля­че вiн урi­зується у вi­чi, на­че важ­ким ка­ме­нем на­вер­тає на ду­шу; а од­вес­ти очей, одiр­ва­ти­ся вiд то­го свi­ту - во­на не змо­же. Оце й пох­ню­питься, а свiт ста­не над го­ло­вою i пе­че­пе­че… То вос­ко­ва свiч­ка го­рить у го­ло­вах по­кiй­ни­цi; там ле­жить во­на, схрес­тив­ши ру­ки, зак­рив­ши очi: не чує, не ба­чить… А чи дав­но ви­ряд­жа­ла во­на її в се­ло? Чи дав­но си­дi­ли во­ни ряд­ком, зга­ду­ючи, як хо­ро­ше жи­ти у се­лi, се­ред лу­гiв, на ши­ро­кiм прос­то­рi…

    Ще вер­та­ючись у мiс­то, Хрис­тя за­пам'ята­ла ту мiс­ци­ну пiд ли­пою, звiд­ки так усю­ди вид­но, щоб роз­ка­за­ти про те ха­зяй­цi. А прий­шла - що зас­та­ла?..

    Холодний страх прой­няв її наск­рiзь, на­че хто льоду при­ло­жив до сер­ця. їй при­га­дав­ся її не­дав­нiй при­хiд. Ось во­на у двiр ввi­хо­де… Пус­то; сi­неш­нi две­рi За­чи­не­нi. Во­на йде у кух­ню… Ти­хо, сум­но; сi­рi по­мер­ки ок­ри­ва­ють ха­ту… Де ж лю­ди? Пiш­ла в свiт­ли­цю - не­має, да­лi - в кiм­на­ту… Там на лiж­ку щось чор­нiє… Хрис­тя пiд­хо­де. То ж - ха­зяй­ка… Блi­да та бi­ла, мов з крей­ди вист­ру­га­на; од­нi очi го­рять - тлi­ють, мов роз­ду­та жа­ри­на… "Що це з ва­ми? не­ду­жi?" Во­на тiльки хи­тає го­ло­вою та щось шеп­че гу­ба­ми… Так ше­лес­тить су­ха тра­ва во­се­ни… "Не бу­ло… не бу­ло… Ох, смерть моя!" - тiльки Хрис­тя i ро­зiб­ра­ла з то­го ше­по­ту. По­тiм во­на пiд­ня­ла ру­ки, тем­нi, у сму­гах, i зра­зу опус­ти­ла; по­вер­ну­ла­ся, зiтх­ну­ла - i зак­ри­ла очi… Да­лi Хрис­тя нi­чо­го не при­га­дає… Чує го­мiн людський; ба­че ба­зар; зно­ву чує чи­юсь лай­ку… Дя­чи­ха хо­де; дя­чи­ха криє плат­ком бо­ля­щу… Зємля пiд но­га­ми у Хрис­тi за­хи­та­ла­ся­по­су­ну­лась, на­че поп­лив­ла ку­ди…

    Блiдий вра­нiш­нiй свiт сто­яв уже над зем­лею, ко­ли Хрис­тя про­ки­ну­ласьопам'ята­лась. Кру­гом нi­ко­го не вид­но, тiльки си­зий ту­ман хи­тається у по­вiт­рi. Крiзь йо­го ку­ри­ще ми­го­тить iс­кор­ка свi­ту: то жов­та пля­ма вiд свiч­ки гой­дається по шиб­цi. Хрис­тя зра­зу ро­зiб­ра­ла - що то за свiт i звiд­ки… Що ж їй те­пер ро­би­ти? Ку­ди ткну­ти­ся? Де пе­ре­си­дi­ти сю ли­ху го­ди­ну? Та й пе­ре­си­дiв­ши - що да­лi? Iти у се­ло до ма­те­рi? А ту­та ж як ки­нуть? Заг­ни­бi­да ж її i з-пiд зем­лi ви­де­ре!.. їй те­пер - як то­му чо­ло­вi­ко­вi, що в сте­пу заб­лу­див­ся: i ту­ди ткни­ся - пус­то, i ту­ди ник­ни - го­ло: кри­чи, гу­кай - тiльки твiй го­лос роз­хо­диться по нi­мiй пус­ти­нi!

    Христя за­ду­ма­лась. По­за спи­ною у неї мо­роз хо­де, го­ло­ва го­рить-па­лає; в очi - на­че хто пiс­ку по­на­си­пав. Во­на пiд­ве­ла­ся ус­та­ти, та зра­зу й сi­ла: но­ги мов хто ко­сою пiд­ко­сив. Сум­на, пох­ню­пив­шись, си­дi­ла во­на i слу­ха­ла, як у ву­хах гу­ло-дзво­ни­ло, як не­по­кiй­но би­ло­ся сер­це.

    - А ти тут спа­ла? - роз­да­лось ко­ло неї. То пи­тав­ся Заг­ни­бi­да.

    - Знаєш що? - по­чав вiн да­лi. - За те, що ти вiр­но слу­жи­ла, доб­ре ро­би­ла, - на то­бi та йди со­бi з бо­гомГ - i ткнув їй у ру­ки якусь бу­маж­ку.

    Христя гля­ну­ла на бу­маж­ку - сi­ра та но­ва, во­на ще та­кої зро­ду не ба­чи­ла; пом'яла в ру­ках - ло­по­че… "Чи гро­шi це, чи так - шма­ток па­пе­ру?.." Дов­го во­на ди­ви­ла­ся на неї, дов­го пе­ре­би­ра­ла ру­ка­ми. "Тре­ба по­ка­за­ти… роз­пи­та­тись…" I во­на схо­ва­ла бу­маж­ку за па­зу­ху. Гля­ну­ла - бi­ля неї нi ду­ху… Во­на си­дi­ла i ду­ма­ла, мов чу­ма­нi­ла…

    Сонце по­ча­ло ви­ко­чу­ва­тись з-за го­ри; пер­шi iс­кор­ки йо­го заст­ри­ба­ли по­над зем­лею; ту­ман рiд­шав, осi­дав на тра­ву гус­тою ро­сою; з ули­цi до­но­сив­ся го­мiн та гук… То лю­ди пос­пi­ша­ли на ба­зар.

    "Справдi: чо­го я тут си­дi­ти­му? - по­ду­ма­ла Хрис­тя. - Роз­щот да­но… пi­ду в ба­зар, мо­же, ко­го з своїх се­лян по­ба­чу - уп­ро­шу­ся, щоб пiд­вез­ли до­до­му".

    I, пiд­вiв­шись, во­на ти­хо вий­шла з дво­ру. На ули­цi чо­гось її страх на­пав. А що, як ки­неться Заг­ня­бi­да та вер­не її зно­ву? Мер­щiй, мер­щiй утi­кай, Хрис­те, до­до­му!

    I глу­хи­ми ули­ця­ми, об­ми­на­ючи ба­зар, во­на по­да­ла­ся з мiс­та.

**VII**

    Уже цi­лий тиж­день жи­ве Хрис­тя в се­лi i нi­як не поз­бу­деться сво­го нес­по­кою. Смерть ха­зяй­ки ма­рою стоїть пе­ред її очи­ма… її жов­те тi­ло з чор­ни­ми си­ня­ка­ми, її му­че­не ли­це з стра­шен­но вит­рi­ще­ни­ми очи­ма пов­сяк­час при­вид­жується їй, ко­ли во­на од­на зос­та­неться у ха­тi. Хрис­тя бо­яла­ся са­ма зос­та­ва­тись. Iде ма­ти ку­ди - i во­на за нею, а нас­та­не ве­чiр - во­на i з ма­тiр'ю боїться. На ули­цю, до дiв­чат - i не ка­жи! Уже Гор­пи­на з под­ру­га­ми з усiх бо­кiв за­бi­га­ла - не йде. По се­лу пiш­ла чут­ка, що во­но щось та зна­чить. До то­го Прiська якось раз по­нуж­да­ла­ся в гро­шах i поп­ро­ха­ла Кар­па роз­мi­ня­ти їй ту бу­маж­ку, що при­нес­ла Хрис­тя.

    - Та се аж пiв­сот­нi руб­лiв! - скрик­нув Кар­по.

    - Пiвсотнi? - зди­ву­ва­ла­ся Прiська. - Пiв­сот­нi! Се - ве­ли­кi гро­шi. Де та­кi гро­шi Хрис­тi взя­ти? - I важ­кi дум­ки об­ня­ли її сер­це.

    - Де се ти взя­ла цi гро­шi? - прик­ро див­ля­чись на доч­ку, спи­та­ла во­на Хрис­тi.

    - Хазяїн дав. - I Хрис­тя роз­ка­за­ла, як то бу­ло. Прiська дер­жа­ла бу­маж­ку, пильно див­ля­чись на доч­ку, i не при­мi­ча­ла, як та бу­маж­ка трi­па­лась у її ру­ках.

    - Ти - бре­шеш! - су­во­ро грим­ну­ла во­на i ще прик­рi­ше по­ди­ви­ла­ся доч­цi у вi­чi, не­на­че хо­тi­ла по­ди­ви­ти­ся їй у ду­шу.

    Христя змi­ни­ла­ся у ли­цi. Що ж це - i ма­ти не вi­рить?!

    - Це знаєш скiльки? - пи­та Прiська.

    - А по­чiм я знаю! - вiд­ка­зує нес­по­кiй­но Хрис­тя.

    - П'ятдесят руб­лiв… Де ти взя­ла? - прис­тає ма­ти. Хрис­тя зап­ла­ка­ла.

    - Боже! I ви не вi­ри­те ме­нi! - скрик­ну­ла во­на. - Не­да­ром тi гас­пидськi гро­шi на­че ог­нем пек­ли ме­не, не­да­ром я не хо­тi­ла їх бра­ти… I са­ма не знаю, як во­ни опи­ни­ли­ся в моїх ру­ках…,

    - Та я… вi­рю… Я - вi­рю… тiльки… ди­ти­но моя! - з пла­чем уже по­ча­ла Прiська. - Та­кi гро­шi дур­но не дос­та­ються… Уп'ять же - i смерть та… Не за­на­пас­ти ти своєї i моєї го­ло­ви! - зап­ла­ка­ла ма­ти.

    Христя не зна­ла, що ка­за­ти ма­те­рi, про що це во­на на­тя­кає їй.

    - Хай ме­не бог поб'є, ко­ли я кра­ла! - тiльки й од­ка­за­ла Хрис­тя.

    Прiсьцi жаль ста­ло доч­ки. "Нi, во­на не та­ка, - ду­ма­ло­ся їй… - I заб­ре­де та­ке в го­ло­ву? Ди­ти­на ж, зов­сiм ди­ти­на, - див­ля­чись, як пла­ка­ла Хрис­тя, жа­лi­ла Прiська. - Ско­рi­ше всього - ха­зяїн по­ми­лив­ся. Хi­ба йо­му ма­ло бу­ло кло­по­ту бi­ля по­мер­шої? Пев­но - по­ми­лив­ся. Не бу­ду я мi­ня­ти сих гро­шей; за­хо­ваю. Мо­же, вiн, як прий­де до пом­ки, ки­неться, то­дi вiд­дам йо­му. На­що нам та­кi гро­шi? Чо­ло­вiк по­ми­лив­ся, а ми за­таїмо… Гос­подь з ним, з йо­го гро­ши­ма! I то га­разд, що Хрис­тю од­пус­тив до стро­ку".

    I Прiська, хоч їй i нуж­да бу­ла в гро­шах, не пiш­ла мi­ня­ти їх, а за­хо­ва­ла глиб­ше в скри­нi.

    Здається, ко­му б зна­ти про тi гро­шi?

    Отже Кар­по не ви­тер­пiв i в шин­ку пох­ва­лив­ся, якi то доб­рi за­ро­бiт­ки в го­ро­дi. Лю­ди зра­зу пiд­хо­пи­ли ту чут­ку - i по­ле­тi­ла во­на стрi­лою вiд ха­ти до ха­ти, з од­но­го краю се­ла до дру­го­го.

    - От i пi­ди ти з При­ти­кiв­ною! За та­кий не­ве­ли­кий час та та­ку си­лу гро­шей при­нес­ти! I то ж тiльки од­ну бу­маж­ку по­ка­зу­ва­ла, а бог йо­го знає - мо­же, їх у неї з де­сять або й то­го бiльше! Див­но тiльки, як во­ни лег­ко до­бу­ли­ся… Не бу­ло нi ше­ля­га, а це зра­зу - та­ка си­ла! Тут щось не так; тут щось та е, - го­мо­нi­ли мiж со­бою лю­ди.

    - Що в? Я знаю, що е: ук­ра­ла або… там у го­ро­дi на та­ких ог­ряд­них ла­сi, - ка­зав Суп­ру­нен­ко.

    - Дивись, ко­ли дядько Грицько не од­га­дав? - пiд­дер­жу­ва­ли чо­ло­вi­ки.

    - Це зна­чить - на лег­кi хлi­ба пi­ти? - спи­тав­ся один.

    - Та во­но щось пiд­хо­же, - до­да­ва­ли жiн­ки, - бо не­да­ром во­на нiг­де не по­ка­зується. Бi­га­ли дiв­ча­та зак­ли­ка­ти на ву­ли­цю - не йде. Смут­на чо­гось, по­би­вається усе за ха­зяй­кою, що вмер­ла.

    - Чи не по­ма­га­ла лиш i вми­ра­ти? - пiдст­рун­чу­вав Грицько, ус­мi­ха­ючись. Кож­на до­гад­ка Грицько­ва вик­ли­ка­ла но­вi су­ди та пе­ре­су­ди. По се­лу за­хо­ди­ли страш­нi вiс­тi. Од­нi ка­за­ли, що Хрис­тя про­да­ла се­бе яко­мусь жи­до­вi; дру­гi - що обiк­ра­ла ха­зяїнiв та втек­ла; тре­тi - що зли­га­ла­ся з са­мим ха­зяїном i вку­пi уко­лош­ка­ли ха­зяй­ку та по­ти що прий­шла пе­ре­си­дi­ти до­до­му, а там зно­ву пi­де в го­род, та вже не слу­жи­ти, а гос­по­да­рю­ва­ти на по­кiй­ни­цi доб­рi… В чiм бу­ла прав­да, а в чiм брех­ня - нiх­то нi­чо­го не знав… Чу­ли, що є гро­шi, i до­би­ва­ли­ся, де б тим гро­шам узя­тись…

    - Та во­но не ок­риється! Во­но ко­лись ви­явиться! - го­мо­нi­ли лю­ди, цу­ра­ючись Прiськи. На­що Одар­ка - i та, по­пи­тав­ши у Прiськи, де Хрис­тя узя­ла гро­шi, i не до­бив­шись путнього вiд­ка­зу, по­ча­ла сто­ро­ни­тись. А бог йо­го знає! мо­же, то й справ­дi якi ли­хi гро­шi - кра­ще ос­то­ро­ни­тись, нiж i со­бi у бi­ду по­пас­ти.

    До Прiськи й Хрис­тi не до­хо­ди­ли всi тi по­го­во­ри та пе­ре­су­ди се­лян. Хрис­тя тiльки при­мi­ча­ла, що дiв­ча­та її сто­ро­няться, не за­бi­га­ють нi­ко­ли, а стрi­нув­ши де - чи пе­ре­ки­нуться сло­вом, чи нi - та й навтьоки!.. А Прiська? Прiська звик­ла­ся завж­ди од­на бу­ти, їй i нев­до­гад­ку нi­чо­го. Од­но тiльки чуд­но: чо­го ее Одар­ка нi­ко­ли не зай­де до неї в ха­ту? То, бу­ва­ло, або во­на в Прiськи, або Прiська в Одар­ки; а то - са­ма не йде, а Прiсьцi на­би­ва­ти­ся нi­яко­во.

    Минув ще тиж­день. Хтось був у го­ро­дi i при­вiз но­ви­ну: Заг­ни­бi­ду взя­ли в тюр­му за те, що жiн­ку за­да­вив. Ли­бонь, її од­ко­пу­ва­ли i знай­шли си­ня­ки по тi­лу.

    Цю но­ви­ну пе­ре­да­ла Одар­ка i Прiсьцi, по­ба­чив­ши якось раз 3 сво­го ого­ро­ду.

    - Чи чу­ла та­ке? - спи­та­ла Прiська доч­ки, вер­нув­шись у ха­ту, i роз­ка­за­ла, що по­вi­да­ла їй Одар­ка.

    Христя зро­би­ла­ся як крей­да… "Так, так; тож i пла­та бу­ла ме­нi та­ка ве­ли­ка за те, щоб мов­ча­ла", - по­ду­ма­ла Хрис­тя. От­же не пох­ва­ли­ла­ся ма­те­рi.

    Сумнi во­ни по­ля­га­ли спа­ти. Хрис­тi не спа­ло­ся; но­ви­на та не схо­ди­ла з дум­ки; сум­нi та не­ра­дiс­нi по­чу­ван­ня щи­па­ли за сер­це. А Прiська спа­ла? Бог знає: тем­но - не вид­но; Прiська мов­ча­ла.

    Серед тiєї ти­шi не­за­мут­ної роз­дав­ся зда­ле­ка глу­хий го­мiн, по­чу­ва­ло­ся топ­цю­ван­ня. Да­лi - ближ­че, чут­кi­ше… Ось уже в дво­рi со­ба­ка за­гав­ка­ла; чут­но го­мiн ко­ло ха­ти.

    - Гей! спи­те? Од­чи­нiть!

    Христя по­чу­ла Грицькiв го­лос. На­че хто но­жем уда­рив Їй у сер­це.

    - Хто там?

    - Вставайте. Свi­тiть свiт­ло та вiд­чи­няй­те! - гу­ка Грицько.

    - Не пус­кай­те, ма­мо! Не пус­кай­те… - зля­ка­на за­мо­ви­ла Хрис­тя.

    - Хто там, пи­таю? - до­би­вається Прiська.

    - Ось вiд­чи­ни - по­ба­чиш.

    - Не од­чи­ню, по­ки не ска­же­те хто, - ка­же Прiська.

    - Аттваряй! а то ху­же бу­дет, ес­ли са­ми ат­тво­рим! - за­мо­вив до неї чийсь не­вi­до­мий го­лос.

    "Господи! Роз­би­ша­ки це", - по­ду­ма­ла Прiська, вся тi­па­ючись.

    - Та вiд­чи­няй, - обiз­вав­ся Грицько. - Ста­но­вий ту­та. Прий­шли твою доч­ку при­вi­та­ти, - до­дав вiн.

    У Прiськи й ру­ки i но­ги по­терп­ли. На ве­ли­ку си­лу во­на зас­вi­ти­ла i лед­ве­лед­ве вiд­су­ну­ла две­рi.

    У ха­ту увiй­шло аж п'ять чо­ло­вi­ка: ста­но­вий, йо­го пи­сар, Грицько, Ки­ри­ло i Панько - дру­гий соцький.

    - Где она? - спи­тав­ся ста­но­вий, по­вер­та­ючись до Грицька.

    - Ото, мо­ло­да, - ука­зав той на Хрис­тю.

    - Ты Хрис­ти­на При­ты­ки­на? - пи­тає.

    Христя мов­чить - нi жи­ва нi мерт­ва стоїть пе­ред ста­но­вим.

    - Вона, во­на, - од­ка­зує Грицько, гра­ючи очи­ма.

    - Ты слу­жи­ла в го­ро­де?

    - Служила, ва­ше бла­го­ро­дiє, - вкло­ня­ючись у но­ги, вiд­ка­зує за Хрис­тю Прiська.

    - Не те­бя спра­ши­ва­ют!

    - Служила, - од­ка­за­ла й Хрис­тя.

    - У ко­го?

    - У ко­го ж я слу­жи­ла? У Заг­ни­бi­ди.

    - Ты не ви­де­ла или не рас­ска­зы­вал ли кто те­бе, как его же­на умер­ла?

    - Я тут бу­ла… - по­ча­ла нес­мi­ло Хрис­тя. - Ха­зяй­ка пус­ти­ла до­до­му на­вi­да­тись… Вер­та­юсь у не­дi­лю над­ве­чiр, - у ха­тi нi­ко­го не чут­но. Я - в кiм­на­ту: аж там ха­зяй­ка ле­жить уже без ре­чi.

    - Что же она - больна бы­ла?

    - Видно, больнi, бо не ба­ла­ка­ли.

    - Хм… - озир­нув­шись, чмих­нув ста­но­вий.

    - Так она больна бы­ла, как ты ухо­ди­ла до­мой?

    - Нi, здо­ро­вi; а як вер­ну­лась, то зас­та­ла хво­ру.

    - Она те­бе ни­че­го не го­во­ри­ла?

    - Нiчого. Во­ни i го­во­ри­ти не мог­ли.

    - А де­нег те­бе не да­ва­ли ни­ка­ких?

    - Нi, не да­ва­ли.

    - А у те­бя деньги есть?

    - У ма­те­рi…

    Прiська по­лiз­ла у скри­ню i, тi­па­ючись, вий­ня­ла бу­маж­ку, кот­ру пе­ре­да­ла їй Хрис­тя, i по­да­ла ста­но­во­му.

    - Так… так… - див­ля­чись на бу­маж­ку, ска­зав ста­но­вий. - Где ты ее взя­ла?

    - Хазяїн да­ли.

    - О, да ты мас­те­ри­ца врать… А больше у те­бя де­нег нет?

    - Немає.

    - Врешь, сво­лочь! - крик­нув ста­но­вий.

    - Їй-богу, не­має! - з пла­чем вiд­ка­за­ла Хрис­тя. А Прiська, трем­тя­чи вся, ди­ви­ла­ся на доч­ку своїми га­ря­чи­ми, на­че жар, очи­ма…

    - Дочко, доч­ко! Що се ти на­ро­би­ла? - скрик­ну­ла. - Приз­на­вай­ся ж, ко­ли знаєш що.

    Христя сто­яла, мов кам'яна.

    - Чому ж ти не ка­жеш? Чо­го мов­чиш?.. Бо­же наш, бо­же! - зло­мив­ши ста­рi пальцi, прос­тог­на­ла Прiська.

    - Що ж ме­нi ка­за­ти, ма­мо? - зап­ла­ка­ла Хрис­тя.

    - Как что? Ска­жи, где деньги взя­ла, - пе­респ­ро­сив ста­но­вий.

    - Хазяїн дав.

    - За что он те­бе дал их?

    - Я й са­ма не знаю. Усу­ну­ли ме­нi в ру­ку, та й го­дi. Грицько за­ре­го­тав­ся.

    - Малi гро­шi, бач, усу­нув! - ска­зав, смi­ючись.

    - Теперь уже позд­но, - хо­дя­чи по ха­тi, мо­вив ста­но­вий. - Взять ма­ла­дую у во­лость, а воз­ле ста­рой пос­та­вить соц­ких… I бо­же хра­ни ко­го пус­кать!.. Слышь? - по­вер­нув­ся до Грицька.

    - Слишу, ва­ше ви­со­коб­ла­го­ро­дiе. Ста­но­вий з пи­са­рем вий­шли з ха­ти.

    - Ти тут, Ки­ри­ло, будь, - по­чав по­ряд­ку­ва­ти Грицько, - а ми з Паньком од­ве­де­мо го­родську кра­са­ви­цю, де дав­но їй слiд бу­ти… Тiльки - чув? - нi­ко­го не пус­кать ме­нi… Я знаю, що ви бу­ли з по­кiй­ним теє… Гля­ди! Пус­тиш ко­го - за­мiсть їх ся­деш… За­су­неш за на­ми две­рi… та й не спать ме­нi… Дру­го­го на пiд­мо­гу приш­лю з во­лос­тi.

    - Розбираємо, - по­ну­ро од­ка­зав Ки­ри­ло.

    - Чого ж ти стоїш? чо­му не зби­раєшся? - по­вер­нув­ся Грицько до Хрис­тi, шо - як з крей­ди вист­ру­га­на - сто­яла i нi­ко­го, здається, не ба­чи­ла, нi­чо­го не чу­ла.

    - Чуєш? Ко­му ка­жу! - гук­нув уд­ру­ге Грицько. - Бач, яка нес­мi­ла, а лю­дей да­ви­ти знаєш?!

    Прiська, що до­сi сто­яла ко­ло пе­чi, на­че гро­мом по­би­та, при тiм сло­вi Грицько­вiм уся за­тi­па­ла­ся.

    - Брешеш! - стриб­нув­ши до Суп­ру­нен­ка, не своїм го­ло­сом крик­ну­ла во­на. Ли­це її бу­ло блi­де, ру­ки й но­ги тру­си­лись, очi як ву­гiл­ля тлi­ли.

    - Хе-е! Ще й брех­ню зав­дає! - ска­зав Грицько, хит­нув­ши го­ло­вою. - От то­бi й знай! Ти пож­ди, не за­би­вай ба­ки. Ми все роз­ко­паємо, усе роз­вi­даємо… Як i лю­дей ви з ума зво­ди­те, i на той свiт спо­ряд­жаєте… Все роз­ню­хаємо!

    - Брешшеш! - за­си­ча­ла Прiська, зно­ву су­нув­шись до Грицька. Ли­це її по­си­нi­ло; очi вит­рi­щи­лись - го­рять-па­ла­ють… Страш­на Прiська, на­че звiр ди­кий.

    - Ну-ну!.. Завт­ра по­ба­чи­мо. Завт­ра все роз­ка­же й по­ка­же, - вiдс­ту­па­ючи вiд Прiськи, вип­рав­лявсь Грицько. - Бе­ри, лиш, Паньку, оту ба­риш­ню та хо­дi­мо.

    Панько, ви­со­кий бi­ля­вий чо­ло­вiк, сти­ха пi­дiй­шов до Хрис­тi i, торк­нув­ши за пле­че, мо­вив:

    - Ходiмо, дiв­ко.

    - Та ти її зв'яжи, а то те­пер нiч, ще вте­че ку­ди, - при­ка­зав Грицько. Панько зняв з се­бе по­яс i по­ва­гом по­чав скру­чу­ва­ти Хрис­тi на­зад ру­ки. У ха­тi, на­че в до­мо­ви­нi, стих­ло… Хви­ли­на, дру­га… Це зра­зу - щось по­су­ну­лось, геп­ну­ло… Озир­нув­ся Ки­ри­ло - се­ред ха­ти, на­че вальок гли­ни, ле­жа­ла Прiська… Очi її зак­ри­лись, ли­це по­мерт­вi­ло, чор­не…

    - Ххее! - уда­рив вiн ру­ка­ми об по­ли. - Ота­ке!

    - Не ви­дер­жа­ла? Дай во­ди їй. Сприс­ни во­дою, - озир­нув­шись, ка­же Панько, за­тя­га­ючи узол. Ки­ри­ло ки­нув­ся у сi­ни.

    - Не здох­не! Ожи­ве… Жiн­ка - що кiш­ка: убий її та пе­ре­кинь на дру­гий бiк - i вста­не! - утi­шає Грицько, ви­хо­дя­чи з ха­ти.

    - А що ж ви ста­ли? Ве­ди її! - гук­нув че­рез хви­ли­ну знад­во­ру Грицько.

    - Ходiмо по­ма­лу, - ска­зав Панько, сiп­нув­ши за по­яс.

    Христя, на­че п'яна, за­хи­та­лась; ступ­ну­ла раз, уд­ру­ге i - зник­ла в тем­них сi­нях. А за нею й Панько, в од­нiй ру­цi дер­жа­чи по­яс, а дру­гою пос­пi­ша­ючи пок­ри­ти го­ло­ву шап­кою.

    Хата спус­тi­ла. Ка­га­нець, сто­ячи на сто­лi, бли­щить, ки­дає жов­тi пля­ми на до­лiв­ку. Од­на з плям ос­вi­чує страш­ну Прiсьчи­ну го­ло­ву. У роз­чи­не­нi две­рi, з сi­ней, з пе­чi, з кут­кiв ури­вається тем­но­та, не­на­че хо­че по­га­си­ти i без то­го не­яс­не свiт­ло. У сi­нях чут­но ше­лест: то в тем­но­тi Ки­ри­ло шу­кає во­дян­ки. А знад­во­ру до­но­сяться за­во­ди со­ба­чi… Страш­но, страш­но! У Ки­ри­ла аж во­лос­ся под­ра­ло­ся вго­ру. От­же вiн все-та­ки знай­шов во­дян­ку, наб­рав по­вен ку­холь во­ди i, увiй­шов­ши в ха­ту, ли­нув пря­мо на Прiську… Та - хоч би во­рух­ну­лась!.. Тiльки свiт э ка­ган­ця заг­рав у не­ве­лич­ких во­дя­них бриз­ках, що за­дер­жа­лись на ви­ду у Прiськи. Ска­зать би: на­че хто ог­нен­ни­ми iск­ра­ми об­си­пав її по­мерт­вi­ле об­лич­чя.

    - Отаке на­ше жит­тя! - мо­вив сам до се­бе Ки­ри­ло, пох­ню­пив­шись над Прiською.

    Пройшла хви­ли­на, дру­га… Прiсьчи­не об­лич­чя во­рух­ну­ло­ся; iз зцiп­ле­них уст вир­ва­лось глу­хе зiт­хан­ня. Ки­ри­ло, як опе­че­ний, ки­нув­ся зно­ву в сi­ни, зно­ву наб­рав по­вен ку­холь во­ди i ли­нув на Прiську. Та розк­ри­ла очi.

    - Матусю! ма­ту­сю! - при­па­да­ючи до неї, мо­вив Ки­ри­ло. У йо­го ка­рих доб­рих очах свi­тив­ся жаль; у лас­ка­во­му го­ло­сi по­чу­ва­ли­ся жа­ло­щi.

    - Матусю! - ок­лик­нув вiн уд­ру­ге, торк­нув­ши злег­ка за ру­ку.

    - О-ох! - прос­тог­на­ла Прiська. По її мерт­во­му ви­ду про­бiг­ла ура­за жит­тя; у її по­мерк­лих очах зас­вi­ти­ла­ся iс­кор­ка го­ря.

    - Нема її?.. - глу­хо спи­та­ла Прiська, пiд­во­дя­чись. - Де ж смерть моя? Де во­на хо­дить? - скрик­ну­ла ста­ра, об­хо­пив­ши го­ло­ву ру­ка­ми, - i за­го­ло­си­ла…

    Кирило по­чав утi­ша­ти:

    - Та не плач­те, ма­ту­сю, не вби­вай­те­ся. То ли­хi лю­ди наб­ре­ха­ли!.. Чо­го не вип­ле­туть злi язи­ки?

    Прiська не слу­ха­ла - го­ло­си­ла. Її страш­ний ураз­ли­вий ле­мент гiр­ким пла­чем роз­ли­вав­ся по ха­тi, важ­кою ту­гою бив­ся об стi­ни…

    - Ну, що ти їй ска­жеш? Чим утi­шиш? - пiд­во­дя­чись, про­мо­вив Ки­ри­ло i, мах­нув­ши ру­кою, опус­тив­ся на ла­ву.

    Прiська ту­жи­ла. Со­ба­ка, пi­дiй­шов­ши пiд вiк­но, по­ча­ла пiд­ви­ва­ти. Страш­нi со­ба­чi за­во­ди зли­ва­ли­ся з ох­рип­лим ле­мен­том ма­те­рi. У Ки­ри­ла сер­це роз­ри­ва­ло­ся.

    - О-о, служ­ба гас­пидська! - скрик­нув вiн i, як не­са­мо­ви­тий, ви­бiг з ха­ти.

    - Вон! вон! - гук­нув вiн на со­ба­ку знад­во­ру. - Хоч би то­бi, прок­ля­тiй, за­цi­пи­ло! - Щось важ­ке геп­ну­лось в тем­но­тi… То Ки­ри­ло пош­пу­рив на со­ба­ку груд­ку. Со­ба­ка, ки­нув­шись од вiк­на, по­ча­ла гав­ка­ти.

    - Краще гав­кай, нiж виєш, прок­ля­та! - об­ла­яв її Ки­ри­ло i зно­ву вер­нув­ся у ха­ту. Прiська, при­пав­ши го­ло­вою до до­лiв­ки, од­но - го­ло­си­ла.

    Кириловi сум­но, аж страш­но… То вiн за­су­не две­рi, ля­же на ла­вi, зак­риє го­ло­ву свит­кою, щоб не чуть бу­ло то­го ураз­ли­во­го пла­чу; то з нес­тям­ки ско­че, ви­бi­жить над­вiр, по­бi­жить аж до во­рiт до­вi­да­ти­ся - чи не йде хто, i, не дiж­дав­ши­ся, зно­ву вер­тає у ха­ту.

    Аж ось, од­но­го ра­зу вис­ко­чив­ши, вiн зо­ба­чив, що з тем­нiй тем­но­тi чи­ясь пос­тать ма­ячить, прос­ту­ючи у двiр.

    - Хто то? - обiз­вавсь Ки­ри­ло.

    - я.

    - Ти, Паньку?

    - Я. Оце иду до те­бе. Що тут - спо­кiй­но?

    - Спокiйно - i в ха­тi не вси­диш.

    - Так, бра­те, й там. Ду­мав - зду­рiю. Оце мов i за­тих­не на хви­ли­ну, та Зно­ву як поч­не - аж у зу­би за­хо­дить!

    - Там хоч, ка­жеш, за­ти­хає; а тут без­пе­рес­тан­ку, як: у-у-у! та й у-у!.. Ось пос­лу­хай.

    До їх уха до­нес­ло­ся глу­хе ох­рип­ле ле­мен­ту­ван­ня.

    - От то­бi й усю­ноч­на! - прис­лу­хав­шись, мо­вив Панько.

    - I пiп та­кої не вмiє… Та що це те­бе прис­ла­но, хi­ба не бу­ло ко­го дру­го­го?

    - Казали дру­го­му, та я пе­ре­бив. Ду­маю - хоч про­ход­жу­ся.

    - А я ду­мав: дру­го­го, свi­жi­шо­го, приш­лють. Хай би вiн по­си­дiв у ха­тi, а я хоч би пiд во­рiтьми при­корх­нув тро­хи.

    - Нi, цур йо­му - спа­ти. Уд­вох все-та­ки ох­вiт­нi­ше.

    - Так спа­ти ж - аж гiл­ля гне! - i Ки­ри­ло на весь рот по­зiх­нув.

    - В со­ло­му! - гук­нув Панько.

    - Е-е… доб­ро оце в со­ло­мi!

    - А во­но вже з пiв­но­чi є? - спи­тав­ся, по­мов­чав­ши, Панько.

    - Та, ма­буть. Вiз був се­ред не­ба, а те­пер - он як низько опус­тив­ся, - зир­нув­ши на не­бо, од­ка­зав Ки­ри­ло.

    Замовкли. Чу­ло­ся тiльки тяж­ке Прiсьчи­не ле­мен­ту­ван­ня.

    - Чого ж ми тут стоїмо? Хо­дi­мо до ха­ти, бо щоб чо­го там не тра­пи­ло­ся, - мо­вив Панько, по­ри­ва­ючись iти.

    - Ходiмо. Пос­лу­хаєш ще й ти! - не­хо­тя од­ка­зав Ки­ри­ло.

    - Добривечiр вам! - при­вi­тав­ся Панько, пе­рес­ту­па­ючи по­рiг. Прiська, по­чув­ши чу­жий го­лос, за­мовк­ла.

    - Здорова, тiт­ко! А чо­го се ти ва­ляєшся на до­лiв­цi? Хi­ба на по­лу не­має мiс­ця?

    - О-ох! не­ма… - зiтх­ну­ла Прiська i зап­ла­ка­ла.

    - Отак! Так ти се i пла­чеш? А доч­ка то­бi кла­няється. "Пе­ре­ка­жiть, - ка­же, - ма­те­рi: хай не жу­риться, не по­би­вається. То все, - ка­же, - на­го­во­ри людськi!"

    - Хiба ти ба­чив її? - пiд­вiв­шись, спи­та­ла Прiська.

    - Тiльки що з во­лос­тi.

    - Де ж во­на, моя ди­ти­на?

    - Там - у во­лос­тi,

    - Не пла­че, не вби­вається?.. О-ох! - i нез­на­рош­не ста­ра схлип­ну­ла. - Гос­по­ди! хоч би ме­нi ще хоч раз по­ба­чи­ти її, спи­та­ти - за що се на­пасть на нас та­ка?

    - За що на­пасть? Хi­ба во­на роз­би­рає? На­пасть не по де­ре­ву хо­де, а по лю­дях, - утi­ша Панько.

    - О-ох, прав­да твоя, чо­ло­вi­че. Сам бог ми­ло­серд­ний на­нiс, вид­но, те­бе… Я вже ду­ма­ла - i не по­чую за неї нi­чо­го…

    - Кланяється, кла­няється… Ка­за­ла, щоб не вби­ва­ли­ся…

    - Що ж се во­но та­ке? Чи не чув ти хоч сто­ро­ною, чо­ло­вi­че доб­рий, за що се нас гос­подь ка­рає?

    - Стороною?.. Рiз­но ка­жуть. Чо­го лю­ди не наб­ре­шуть!

    - Ох, бре­шуть, мiй го­лу­бе, бре­шуть!.. Та хi­ба вiд то­го нам лег­ше?

    - Я, бач, чув, - по­чав Панько, - ста­но­во­го пи­сар роз­ка­зу­вав на­шо­му­та­ки чо­ло­вi­ко­вi, що Ззгни­бi­ду хтось ба­чив, як вiн жiн­ку да­вив. Йо­го, ли­бонь, i в тюр­му вже за­сад­же­но. Так вiн, - звiс­но, та­ка вже ка­вер­за, - не­да­ром пи­са­рем був: по­чав ото кру­ти­ти. "Я, - ка­же, - не да­вив, а мо­же, хто дру­гий. Мо­же, най­мич­ка, бо тих гро­шей, що я дав їй за день пе­ред смер­тю до схо­ву, не ста­ло". Ну, звiс­но, ки­ну­лись гро­шей шу­ка­ти…

    - Христя ж бо­жи­ла­ся, що вiн сам дав їй тi гро­шi, - пе­ре­би­ла Прiська.

    - Може, й сам; а те­пер он, бач, ку­ди вер­не!

    - Боже, бо­же! - хи­та­ючись, по­ча­ла Прiська. - Ти ж усе ба­чиш, усе знан­нi… Чо­му ж ти не обiз­веш­ся, не ог­ля­неш­ся на нас, не­щас­них? - i Прiська зно­ву за­го­ло­си­ла.

    - Ось пе­рес­тань, тiт­ко, та пос­лу­хай, що я то­бi ска­жу. Го­дi то­бi пла­ка­ти та по­би­ва­ти­ся, - нi­чо­го слiзьми не за­по­мо­жеш! Ти вста­вай з до­лiв­ки, лiзь на пiч, ля­гай та кра­ще зас­ни. Мо­же, бог то­бi у снi пош­ле ро­зум, що зро­би­ти, як по­вер­ну­ти.

    I - ди­во! Прiська по­ду­ма­ла-по­ду­ма­ла, утер­ла сльози, пiд­ве­ла­ся i по­ди­ба­ла до по­лу.

    - Отак бу­де кра­ще! - мо­вив Ки­ри­ло не то до Прiськи, не то сам до се­бе, умо­щу­ючись со­бi на ла­вi.

    - А ме­нi ж де? Хi­ба до по­ро­га го­ло­вою… А що ти ду­маєш? Са­ме бу­де доб­ре! - ка­же Панько, прос­тя­га­ючись по­се­ред ха­ти.

    Усi троє по­ля­га­ли i по­мовк­ли, мов­би пос­ну­ли. Важ­ке тiльки Прiсьчи­не Зiт­хан­ня з го­ди­ни на го­ди­ну да­ва­ло оз­на­ку, що во­на ще не спа­ла. Оже й во­но за­тих­ло: ко­ли-не-ко­ли по­чується та й стих­не, по­ки й зов­сiм не за­тих­ло.

    - Заснула? - спи­тав­ся Ки­ри­ло, пiд­вiв­ши го­ло­ву.

    - Мабуть… бо щось не чут­но.

    - Ти та­ки утi­шив.

    - Та по­шеп­тав, бач…

    - А справ­дi: ти не чув, що це во­но за ока­зiя? Нев­же це за смерть Заг­ни­бi­ди­хи? Я не вi­рю, щоб Хрис­тя на та­ке пус­ти­ла­ся.

    - Та во­но, бач, i я не вi­рю. Тiльки… де тим ге­монським гро­шам узя­тись?! Не­ма­ло, бач, - п'ятде­сят руб­лiв! - од­ка­зав Панько.

    - Так вiн же, ли­бонь, дав. Сам дав…

    - Та хто йо­го знає? Ми ж там не бу­ли? Мо­же, й сам дав… Тiльки за вi­що йо­го та­ку си­лу да­ва­ти?

    Кирило мав був щось од­ка­за­ти, та не­са­мо­ви­тий крик гiр­ко­го пла­чу зу­пи­нив йо­го… Ди­ву­ючись, зир­нув вiн на Панька. Панько со­бi гля­нув на йо­го i поск­ро­ма­див по­ти­ли­цю. А Прiська як по­ча­ла - та вже до са­мо­го свi­ту…

**VIII**

    "Де смерть моя хо­де? де во­на по­дi­ла­ся?" - од­но го­ло­си­ла Прiська, мо­ля­чи у бо­га до­вiч­но­го од­по­чин­ку. Їй уже те­пер усе зне­вi­ри­ло­ся, спро­ти­ви­ло­ся. Од­на бу­ла на­дiя, од­на утi­ха, що дер­жа­ла її на свi­тi, кра­си­ла зли­ден­не жит­тя, - те­пер i та на­дiя її оду­ри­ла, на­ро­би­ла та­ко­го кло­по­ту, та­кої сла­ви… її кров, рiд­на кров, на та­ке пус­ти­ла­ся… чу­жу ду­шу за­гу­би­ла!.. Так ка­жуть лю­ди; то­го до­пи­ту­вав­ся у неї й ста­но­вий, пе­ре­ки­да­ючи та пе­ре­ри­ва­ючи усе у ха­тi, щоб знай­ти яку-не­будь оз­на­ку. Хоч у пеї бiльше нi­чо­го не знай­шли, ок­рiм тих прок­ля­тих гро­шей… Та де тим i гро­шам узя­тись? Пев­но, во­но щось тут є… Хрис­тя ка­же: ха­зяїн дав. Ко­ли б же не за­бо­ро­ни­ли їй з нею ба­чи­тись, во­на б до­пи­та­ла­ся, що во­но за гро­шi, де взя­ли­ся? Во­на б крiзь очi у са­му ду­шу про­ди­ви­ла­ся доч­цi, у са­ме сер­це… А то?..

    Христю на дру­гий день пог­на­ли в мiс­то, а з неї тiльки до­зор зня­ли, бо не знай­шли нi­чо­го та­ко­го, що б i її до то­го дi­ла в'яза­ло, хоч Грицько i гу­кав:

    - Та й ста­ра не без грi­ха! Пев­но, са­ма i пiд­су­ну­ла доч­цi та­ко­го зiл­ля, та мов­чить, за­пек­ла!

    Прiська мов­ча­ла, сло­вом не обiз­ва­ла­ся. Що їй ка­за­ти? Во­на зне­вi­ри­ла­ся тим сло­вом; i во­ни, як i лю­ди, тiльки од­но­го ли­ха їй на­но­си­ли, а утi­хи нi­якої. Єди­на у неї те­пер утi­ха - до­мо­ви­на, єди­не ба­жан­ня - ско­рi­шої смер­тi…

    - Боже! Де смерть моя хо­де? Пош­ли її ско­рi­ше! - здiй­ма­ючи ру­ки до бо­га, од­но го­ло­си­ла во­на i не пе­рес­та­ва­ла.

    Минуло три днi. Три днi слiз та ле­мен­ту; три днi не­утiш­но­го го­ря й пла­ку­чої скор­бо­ти… Прiська не пи­ла, не їла, за тi три днi i свi­ту бi­ло­го не ба­чи­ла. Що бу­ло учо­ра - те й сьогод­нi, те i на завт­ра; нi сну, нi вiд­по­чин­ку - од­нi гiр­кi сльози… Ус­та­не яс­не сон­це, i зай­де, i зно­ву ус­та­не; а Прiсьцi i не в при­мiт­ку. Як злiз­ла на пiл, пос­лу­хав­ши Панька, як скор­чи­ла­ся пiс­ля йо­го роз­мо­ви - так нi зла­зи­ла, нi розп­рав­ля­ла­ся!.. Вiд слiз свiт ув очах по­мерк, вiд ле­мен­ту го­лос спав i уха за­ло­жи­ло… Во­на не ба­че нi­чо­го, не чує: не чує на­вiть сво­го ох­рип­ло­го не­людсько­го пла­чу. Зов­сiм у- до­мо­ви­нi, глу­хiй тiс­нiй ямi… От тiльки - ще сер­це б'ється та дум­ка, що жи­ва во­на, ще гвiзд­ком стир­чить у го­ло­вi… I на­що? Ко­ли б мог­ла, во­на б те сер­це своїми ру­ка­ми за­да­ви­ла, щоб во­но на­вi­ки за­тих­ло… А дум­ку? дум­ку?.. Не­має во­лi над нею!.. Хоч би нiж та­кий гост­рий, щоб тiльки - чирк! - та й ка­пут вiд­ра­зу… або ди­му, ча­ду страш­но­го, щоб та дум­ка са­ма в ди­му за­да­ви­лась… Пiт же!.. Скри­пить дуп­ли­няс­та де­ре­ви­на вiд вiт­ру! зов­сiм, здається, зог­ни­ла: се­ре­ди­на вит­рух­ла, ви­па­ла, а не па­да - скри­пить. Так Прiська скри­пi­ла, за тi три днi її i не уз­на­ти: за­па­ли очi, наб­ряк­ли-роз­чер­во­нi­лись; за­па­лi що­ки - ще дуж­че по­за­па­да­ли; об­лич­чя по­чор­нi­ло; гу­би по­ре­па­ли­ся; не­че­са­не во­лос­ся у клоч­чя зби­лось i аж по­жовк­ло, як гич у пше­нич­ки: зiг­ну­та пос­тать - уд­воє пе­рег­ну­ласьскар­лю­чи­лась… То не лю­ди­на ле­жа­ла на го­ло­му по­лу, то са­ма смерть ля­ка­ла лю­дей своєю страш­ною маш­ка­рою!

    "Господи! що ста­ло­ся з нею?" - по­ду­ма­ла Одар­ка, прий­шов­ши че­рез три днi про­вi­да­ти Прiську. Во­на б, мо­же, i не прий­шла, та ба­чи­ла, що у Прiськи кру­гом ха­ти за тi три днi нiх­то нi за­ма­ня­чив, нi прой­шов; а сi­ни, як бу­ли пер­шо­го дня од­чи­не­нi, так i сто­яли… "Мо­же, вмер­ла Прiська?" - по­ду­ма­ла Одар­ка i, трем­тя­чи вiд стра­ху, пiш­ла до­вi­да­ти­ся.

    - Тiточко! Чи ще ви жи­вi ту­та? - сти­ха спи­та­ла Одар­ка, пi­дiй­шов­ши до Прiськи.

    Чи вiд то­го, що Прiська уже три днi, як не чу­ла людської мо­ви, чи в Одар­чи­но­му го­ло­сi чу­ло­ся щось рiд­не, при­вiт­не, - тiльки Прiська струс­ну­лась, на­че Зра­дi­ла, i розк­ри­ла за­пух­лi очi. Во­на по­ри­ва­ла­ся щось го­во­ри­ти; шеп­та­ла гу­ба­ми i, не скiн­чив­ши, без­на­дiй­но мах­ну­ла ру­кою.

    - А я оце на­си­лу до вас зiб­ра­ла­ся. Так за­нi­ко­ли­ло­ся, так за­нi­ко­ли­ло­ся! Кар­по у по­лi, по­ти упо­раєшся в гос­по­дi, а тут по­ра i обiд йо­му нес­ти… - вип­рав­ля­ла­ся Одар­ка пе­ред Прiською.

    Прiська мов­ча­ла.

    - Як же вас тут бог ми­лує? - зно­ву по­ча­ла Одар­ка. - Що це на вас за на­пасть та­ка?

    - Напасть? - про­гу­ла глу­хо Прiська. - Що це ти за сло­во та­ке ска­за­ла? Яка на­пасть? - i Прiська бо­же­вiльне во­ди­ла по ха­тi очи­ма.

    В Одар­ки мо­роз пi­шов по­за спи­ною вiд то­го го­ло­су i вiд то­го пог­ля­ду… Во­на пе­реж­да­ла тро­хи, по­ки Прiська зас­по­коїться, по­тiм спи­та­ла:

    - Тiтко! чи ви пiз­наєте ме­не?

    - Тебе? Як те­бе не пiз­на­ти! - з страш­ною ус­мiш­кою од­ка­за­ла Прiська.

    - Хто ж я та­ка?

    Прiська зно­ву са­ма со­бi ус­мiх­ну­ла­ся…

    - Хто ти та­ка? - ти­хо спи­та­ла­ся. - Лю­ди­на! - при­да­ви­ла Прiська на сьому сло­вi.

    Одарка пе­рех­рес­ти­ла­ся i, зiтх­нув­ши, мо­ви­ла:

    - Уже й не пiз­нає…

    - А ти чо­го прий­шла? - неш­вид­ко спи­та­ла­ся Прiська.

    - Як чо­го? Од­вi­да­ти вас: як жи­ве­те? Мо­же б, їсти вам зва­ри­ти?

    - їсти?.. Жи­ве­мо? То-то й ли­хо, що жи­ве­мо, - ска­за­ла, i ли­це її скри­ви­ло­ся-зат­рем­тi­ло. По­чув­ся який­сь писк, щось за глу­хий за­дав­ле­ний хрип - i сльози за­ли­ли очi.

    Одарцi на­че хто у жме­нi зда­вив сер­це, так во­но за­бо­лi­ло-за­ни­ло, по­ба­чив­ши Прiсьчи­ну му­ку.

    - Тiточко! Я ж су­сi­да ва­ша… Одар­ка, - не зна­ючи, що їй ка­за­ти, приз­на­ва­ла­ся Одар­ка, при­па­да­ючи до ста­рої. Та зно­ву за­тих­ла i зно­ву гля­ну­ла на неї зап­ла­ка­ни­ми очи­ма. Те­пер во­ни у неї на­че кров'ю на­ли­тi, а на зрач­ки по­лу­да на­су­ну­ла i зак­ри­ла їх страш­ний па­лю­чий огонь.

    - Я знаю, що ти Одар­ка, - зас­по­коївшись, по­ча­ла ста­ра. - Пiз­наю те­бе по го­ло­су… Спа­си­бi, що не за­бу­ла.

    - Може, вам чо­го тре­ба, тi­точ­ко? - спи­та­ла ра­да Одар­ка.

    - Що ж ме­нi те­пер тре­ба? Смер­тi тре­ба, так ти ж її не при­нес­ла i не при­не­сеш.

    - Бог з ва­ми, тi­точ­ко! Що це ви од­но за­ря­ди­ли: смер­тi та смер­тi… - Ну, а чо­го ж ме­нi тре­ба? Ска­жи - чо­го?

    - Чого? Ви їли що-не­будь?

    - Їла?.. Ав­жеж, їла, бо, бач, жи­ву… От тiльки у ме­не щось у гор­лi пе­ре­сох­ло, сма­га гу­би по­па­ли­ла…

    - Що ж вам - во­ди по­да­ти?

    - Подай, ко­ли твоя лас­ка.

    Одарка ки­ну­лась до во­дян­ки, а з неї уже затх­лим не­се. Хут­ко во­на ви­ли­ла во­ду з кух­ля i ще хут­че ки­ну­лась до се­бе у двiр. Не за­ба­ри­ла­ся швид­ка Одар­ка при­нес­ти цi­ле вiд­ро хо­лод­ної во­ди, тiльки що з ко­ло­дя­зя, i пiд­нес­ла по­вен ку­холь ста­рiй. Прiська, хи­та­ючись, пiд­ве­ла­ся, та як при­па­ла до кух­ля - не­на­че її ус­та до йо­го при­ки­пi­ли, та по­ти всього не ви­пи­ла - не пус­ти­ла­ся.

    - Ох! оце ти ме­не не­на­че на свiт на­ро­ди­ла! - прос­тог­нав­ши, мо­ви­ла во­на й по­ча­ла зно­ву умо­ща­ти­ся-ля­га­ти.

    - Пiдождiть, я вам пос­те­лю, - по­хо­пи­ла­ся Одар­ка i хут­ко по­мос­ти­ла по­душ­ку до стi­ни, а пiл зас­ла­ла ряд­ни­ною. Ста­ра не пе­ре­лiз­ла - пе­ре­ко­ти­ла­ся на те лiг­во.

    - Спасибi то­бi, Одар­ко, - по­дя­ку­ва­ла, умо­щу­ючись, Прiська. - Ти ме­не тiєю во­дою так i ожи­ви­ла… То в ме­не усе бо­лi­ло, а то зра­зу за­хо­ло­ло-за­нi­мi­ло… Отут тiльки, - i во­на вка­за­ла на сер­це, - не пе­рес­тає.

    - Може б, ви справ­дi чо­го поїли? Ска­жiть, - я зва­рю або вiд се­бе при­не­су. Мо­же б, бор­щу i ка­шi?..

    - Нi, не хо­чу… - i ста­ра за­ду­ма­ла­ся, зап­лю­щи­ла очi.

    Сон її роз­би­рав чи не­мiч очi зак­ри­ва­ла?.. Одар­ка, по­ба­чив­ши, що ста­ра де­да­лi по­ча­ла за­бу­ва­ти­ся, поп­ро­ща­ла­ся й пiш­ла.

    "Хай зас­не тро­хи, спо­чи­не; мо­же, i по­дуж­чає… Сла­ба, сла­ба ста­ла! Не дов­го вже, вид­но, їй тут плу­та­тись", - ду­ма­ла во­на, вер­та­ючись до­до­му.

    - А що? Що зас­та­ла? - спи­тав її Кар­по.

    - Що?.. Ба­га­то, як ще хоч три днi про­тяг­не.

    - Отаке! та нi­ко­му й по­па пок­ли­ка­ти… I обоє за­мовк­ли.

    - Напилася во­ди, - неш­вид­ко по­вi­да­ла зно­ву Одар­ка, - пе­ре­ки­ну­лась на дру­гий бiк… Я їй пос­ла­ла… та й по­ча­ла за­бу­ва­тись… Хай тро­хи спо­чи­не, а над­ве­чiр пi­ду до­вi­да­юсь.

    Сонце за­хо­ди­ло; в по­вiт­рi сто­яло йо­го чер­во­не за­ре­во. Во­но не вда­ря­ло у Прiсьчи­ну ха­ту, бо ха­та сто­яла вiк­на­ми на схiд сон­ця. Одар­ка зас­та­ла там якусь тем­ну тiнь, неп­ри­вiт­нi по­мер­ки; у вiк­на тiльки жов­тим кольором од би­ва­ло, не­на­че пiдс­лiп­лий чо­ло­вiк бли­мав своїми мут­ни­ми очи­ма. Прiська ле­жа­ла па по­лу вся жов­та, не­на­че вос­ком по­ли­та, i ти­ха-ти­ха, здається, i не ди­ха­ла. Одар­ка бо­яз­ко пi­дiй­шла до неї i наг­ну­ла­ся пос­лу­ха­ти - чи жи­ва ще во­на. Чи то та­кi очi у Одар­ки, чи чор­на тiнь, що упа­ла вiд неї на Прiську, роз­бу­ди­ла її?.. Прiська во­рух­ну­ла­ся, розк­ри­ла очi.

    - Спали?.. - спи­та­ла Одар­ка. - А я йду та й бо­юся, щоб не роз­бу­ди­ти. Прiська гля­ну­ла на неї.

    - Ти, Одар­ко?.. Сядь… - сти­ха про­ка­за­ла, ткнув­ши пальцем бi­ля се­бе. Одар­ка сi­ла.

    - О-ох! - прос­тог­нав­ши, ще тих­ше по­ча­ла Прiська. - Оце я ле­жа­ла, зак­рив­ши очi… I так ме­нi лю­бо, так ти­хо… су­по­кiй­но… Усе­ре­ди­нi, чую, не­на­че їло хо­ло­не - мерз­не… а лю­бо… Не по­вi­риш, Одар­ко, як ме­нi об­рид­ло жи­ти!.. Бу­де вже, всьому край є!.. Я ско­ро ум­ру. Мо­же 6, до­сi i вмер­ла, та те­бе до­жи­да­ла… Ти ще од­на до ме­не при­хильна зос­та­ла­ся… Ти та­кої ме­нi цi­лю­щої во­ди сьогод­нi да­ла, що в ме­не вiд неї усе зра­зу за­тих­ло… Спа­си­бi то­бi… О-ох! Всi про­ти ме­не, всi… тiльки ти од­на… Гос­подь вiд­дя­чить то­бi.

    Одарка по­хо­пи­ла­ся щось ка­за­ти.

    - Постiй… - пе­ре­би­ла її Прiська. - Я хо­чу то­бi усе ска­за­ти… усе… Бо вдру­ге, мо­же, й не до­ве­деться… Слу­хай… Я швид­ко ум­ру… Ко­ли… ко­ли по­ба­чиш доч­ку… Хрис­тю… ска­жи їй… Ска­жи: я про­щаю їй… Я не вi­рю… щоб во­на та­ке зро­би­ла… Бла­го… А то що виг­ля­дає з-за те­бе? - на­че зля­ка­на, аж скрик­ну­ла Прiська i вся струс­ну­ла­ся… По ви­ду про­бiг­ли ураз­ли­вi сму­ги, рот скри­вив­ся, очi розк­ри­ли­ся…

    Одарка ба­чи­ла, як у їх пос­лiд­ня iс­кор­ка жит­тя зга­са­ла… Во­на ки­ну­лась бу­ла до ста­рої, та так на од­но­му мiс­цi й за­кам'янi­ла!.. Жов­тий свiт ур­вав­ся в ха­ту, ос­вi­тив на хви­ли­ну по­чор­нi­ле ли­це ста­рої з хо­лод­ни­ми по­мерк­ли­ми очи­ма i згас… Тем­на не­ви­дю­ча тiнь усе зра­зу пок­ри­ла… Чи то, мо­же, по­тем­нi­ло в очах у Одар­ки?..

    Коли во­на прий­шла до пам'ятi, без­ди­хан­на Прiська ле­жа­ла пе­ред нею, вит­рi­щив­ши свої мут­нi хо­лод­нi очi.

    Одарка мер­щiй ски­ну­ла пла­ток з пле­чей i зак­ри­ла ним ли­це ста­рої.

    - А що? - зно­ву спи­тав­ся Кар­по, як во­на вер­ну­лась до­до­му.

    - Умерла… - по­ну­ро од­ка­за­ла Одар­ка. Кар­по вит­рi­щив­ся.

    - Що ти ка­жеш? - гук­нув вiн, ду­ма­ючи - чи то вчу­лось так йо­му, чи справ­дi Одар­ка те ска­за­ла.

    - Умерла, ка­жу.

    Карпо пох­ню­пив­ся, роз­вiв ру­ки.

    - Умерла… - шеп­тав вiн. - От то­бi й знай! Умер­ла… Та­ки дiж­да­лась сво­го… Так ти ка­жеш - умер­ла?.. Хм… Що ж те­пер ро­би­ти?

    - Що ро­би­ти? За людьми iти та хо­вать… Оте и ро­би­ти!

    - За людьми? Хм… Хто ж пi­де?

    - Та вже ж хто пос­лу­ха, той i пi­де, а не пi­де… - по­ча­ла Одар­ка та й не скiн­чи­ла.

    - Ну, а як не пi­де, то що то­дi? - спи­тав­ся Кар­по.

    - Як що? Не ле­жа­ти ж їй, по­ки й зот­лiє!

    - Я знаю, що не ле­жа­ти, та хто бу­де хо­ва­ти? на якi дос­тат­ки? Одар­ка мов­ча­ла, мов­чав i Кар­по.

    - Треба б спер­шу у во­лость за­яви­ти, - неш­вид­ко по­чав вiн зно­ву. - Хан там, як зна­ють… Так… Пi­ти до во­лос­тi, пi­ти… Тре­ба пi­ти, - роз­мов­ляв Кар­по там з со­бою, туп­цю­ючи по ха­тi.

    - То йди ско­рi­ше, бо смер­кає, - жур­ли­во од­ка­за­ла Одар­ка, сi­да­ючи на по­лу й пiд­пи­ра­ючи ру­кою що­ку.

    Карпо пi­шов. Одар­ка си­дi­ла смут­на-не­ве­се­ла, ди­ви­ла­ся бу­цiм со­бi пiд но­ги, а справ­дi - нi­ку­ди не ди­ви­ла­ся: уп'яла очi в од­ну то­чеч­ку та й не зво­рух­не ни­ми, мов ска­ме­нi­ла… Дiт­во­ра, за­чув­ши роз­мо­ву ма­те­рi з ба­тi ком, за­тих­ла, бо­яз­ко пог­ля­да­ючи на ма­тiр.

    - Умерля, - ти­хо-ти­хо про­шеп­та­ла Олень'а, по­вер­та­ючись до бра­та. - Хто умср­ля?

    - Цить… Бач, ма­ту­ся жу­ряться, - сдка­зав той сест­рi, i зно­ву обоє по­мовк­ли.

    Дедалi все бiльше смер­ка­ло­ся. Ти­ха тiнь тем­ної но­чi пiд­нi­ма­ла своє чор­не кри­ло i розп­рос­то­рю­ва­ла усю­ди тем­но­ту. Над­во­рi ще но­си­ло­ся жов­те за­ре­во згас­ло­го сон­ця, а в ха­тi бу­ло зов­сiм тем­но. Одар­ка си­дi­ла в тi­ii тем­но­тi; важ­кi дум­ки мо­ро­чи­ли їй го­ло­ву… "Ота­ке ской­ся! I по­хо­ва­ти нi­ко­му, i по­хо­ва­ти нi на що… Хоч би пе­ре­ка­за­ти Хрис­тi… Ку­ди ж пе­ре­ка­жеш? До во­на те­пер? Мо­же, вже за та­ки­ми за­по­ра­ми, що i чут-ка не дiй­де до неї. Гос­по­ди! От смерть, - не дай її нi­ко­му та­кої! Кра­ще пiд но­жем роз­би­ша­ки спус­ти­ти ду­шу… Най­дуть лю­ди, най­дуться жа­лiс­лив­цi - i по­хо­ва­ють як слiд… А тут? Усi, на­че вiд на­пас­тi, одс­то­ро­ни­лись. А чим во­на вин­на? Доч­ка вин­на, а ма­ти - ка­рай­ся… Ще хоч би дос­тат­ки якi-не­будь, а то ж - злид­нi злид­ня­ми!.. Лю­ди не схо­чуть ями ко­па­ти, пiп не схо­че да­ром хо­ва­ти… хоч не по­хо­ва­на тлiй!.." I Одар­ка здриг­ну­ла.

    - Отак же! - увi­хо­дя­чи в ха­ту, ска­зав Кар­по. - 3 во­лос­тi за­раз на­ряд бу­де. Не мож­на й хо­ва­ти…

    - Чому? - ди­ву­ючись, спи­та­ла Одар­ка.

    - Та бач же - все те гас­пидське дi­ло… Стар­ши­на ка­же: мо­же, во­на са­ма на се­бе ру­ки на­ло­жи­ла. Тре­ба пи­са­ти ста­но­во­му. По­ти ста­но­вий не ска­же, нi­яко­го ла­ду не бу­де.

    - Близький свiт - до ста­но­во­го! Трид­цять верс­тов - не­ма­ла путь! Днiв три прой­де, по­ти до йо­го та вiд йо­го.

    - Хоч би й тиж­день - все їдно!

    Одарка тiльки здвиг­ну­ла пле­чи­ма, ус­та­ла i по­ча­ла свi­ти­ти свiт­ло. Як ча­сом чу­же ли­хо не тяж­ко одк­ли­кається на ду­шi, та свої кло­по­ти ближ­че. З^-iопо­та­ла­ся й Одар­ка, зас­вi­тив­ши свiт­ло… Нiч над­во­рi: дi­ти ку­ня­ють, а во­на ще й ве­че­рi не ва­ри­ла. Хут­ко мет­ну­ла­ся Одар­ка сю­ди-ту­ди i за топ­ли­вом, i за бо­рош­ном.

    - Пождiть тро­хи, дi­точ­ки, я за­раз га­лу­ше­чок зва­рю, - ки­дається до сон­них дi­тей.

    - Мамо! - обiз­ва­ла­ся Олен­ка, див­ля­чись, що за кло­по­том ма­тiр­не ли­це тро­хи про­яс­ни­ло­ся.

    - А що, доч­ко?

    - Ти ка­за­ла: умер­ла… Хто умер­ла?

    - А ти не знаєш хто? Ба­бу­ся вмер­ла.

    - Ба-бу-у-у-ся, - зди­ву­вав­ся Ми­кол­ка.

    - То оце й не бу­де ба­бу­сi… Ба­бу­сю в яму - бах! - ка­же Олен­ка, по­ка­зу­ючи ку­ла­чям, як бу­дуть бу­ха­ти ба­бу­сю в яму.

    - Бух! - од­ка­за­ла, гiр­ко ус­мiх­нув­шись, Одар­ка. - Дов­го ще, по­ки бу­де "бух", - до­да­ла, за­мi­шу­ючи га­луш­ки в ма­кiт­рi.

    - Бухкай же ско­рi­ше ве­че­рю, - ска­зав Кар­по, - а я пi­ду до­вi­да­юсь, що там ро­биться, - i нап­ря­мив­ся з ха­ти.

    Одарка тiльки то­дi зга­да­ла, що во­на без плат­ка.

    - Карпе! чув? - гук­ну­ла во­на з сi­ней над­вiр.

    - Агов? - обiз­вав­ся той.

    - Не за­будь узя­ти там плат­ка.

    - Якого?

    - Мого. Тре­ба ж бу­ло чимсь зак­ри­ти очi.

    - Добре, - ска­зав Кар­по.

    Одарка вер­ну­ла­ся до ро­бо­ти. Дiт­во­ра си­дi­ла в кут­ку на по­лу i ди­ви­ла­ся, як ма­ти кру­ти­ла­ся, їй справ­дi бу­ло скрут­но. Вог­ка кiст­ри­ця бiльше лу­ща­ла, нiж го­рi­ла, i, щоб пiд­дер­жу­ва­ти во­гонь, Одар­ка раз по раз бi­га­ла до пе­чi пiд­ки­да­ти су­хої со­ло­ми. Оце спа­лах­не вi­хоть - яс­ний свiт про­бi­жить по ха­тi, заг­рає на чор­них шиб­ках вi­кон, ос­вi­те за­тур­бо­ва­ну го­ло­ву Одар­ки, од­ки­не вiд неї дов­гу-пре­дов­гу тiнь на стi­ну, хо­де-бi­гає та тiнь, по­ки Одар­ка ути­рає га­луш­ки; а зго­рить со­ло­ма, згас­не свiт­ло - i тiнь Одар­чи­на ку­дись зник­не, i са­ма во­на пок­риється тем­но­тою… Одар­ка зно­ву бi­жить до пе­чi, пiд­ки­дає но­вий вер­чик… Зно­ву свiт осiяє, зно­ву Одар­ка пос­пi­ша до ма­кор­те­та, зно­ву пос­тать її ко­ли­шеться, i чор­на тiнь бi­гає по стi­нi.

    - Дивись, ди­вись… Он ма­ми­на ру­ка… Он - го­ло­ва… нiс, - ка­же Ми­кол­ка до Олен­ки, ука­зу­ючи пальцем на стi­ну.

    Та гля­ну­ла - i обоє за­ре­го­та­ли­ся: та­кою їм зда­ла­ся чуд­ною бi­га­ни­на тiї тi­нi по ха­тi. Одар­ка ра­да, що хоч тим дiт­во­ра за­ба­ви­ла­ся; од­но знає - пос­пi­шає з ве­че­рею…

    Аж ось i ве­че­ря пос­пi­ла. I да­ва­ти б - Кар­па не­має. Що там йо­го до­дер­жує?

    - Посидьте, дi­точ­ки, тро­хи… Я за­раз батька пок­ли­чу, - ска­за­ла во­на, юрк­нув­ши з ха­ти.

    У При­ти­чи­нiй ха­тi лед­ве тлiє не­ве­лич­кий ка­га­нець на ко­ми­нi, ки­да­ючи З-пiд сте­лi жов­ту­ва­тий свiт. Уго­рi ще сяк-так ос­вi­чує вiн сум­ну осе­лю, а з до­лiв­ки встає чор­ний мо­рок i пiд­нi­мається вго­ру. Прiсьчин труп, прик­рит­тi Одар­чи­ним чор­ним плат­ком, не­на­че ку­па зот­лi­лої со­ло­ми, чор­нiється на по­лу. Ко­ли-не-ко­ли упа­де на йо­го блi­да сму­жеч­ка свi­ту, про­бi­жить по вер­ху, мов во­рух­не плат­ком, i - зля­ка­на - стри­бає уго­ру… На ла­вi пiд стi­ною си­дять Панько, Ки­ри­ло, Кар­по - нi­мi-мов­чаз­нi, не­мов до стi­ни при­би­тi.

    - А що тут у вас - бла­го­по­луш­но? - ус­ту­па­ючи в ха­ту в шап­цi i з люлькою в зу­бах, пи­тається Грицько.

    - Що ж би тут?.. Он мерт­ва ле­жить, - од­ка­зав Панько, ткнув­ши пальцем її а пiл.

    Грицько, пус­ка­ючи з ро­та дим, по­вер­нув­ся, гля­нув.

    Нiчого. Ще бiльше зас­му­че­на вер­ну­ла­ся во­на до­до­му, да­ла ве­че­ря­ти дi­тям, а са­ма й не при­тор­ка­ла­ся - сла­ла пос­те­лi за­мiсть ве­че­рi. Кар­по со­бi лiг, не ве­че­ряв­ши, i хоч ти­хо ле­жав, а й йо­му не спа­ло­ся… "Що, як справ­дi Грицько та­ку на­пасть зве­де на них? Хi­ба йо­му що? Нi бо­га в жи­во­тi, нi грi­ха - на ду­шi, нi жа­лос­тi в сер­цi… Та ще як при­га­дає за зем­лю", - по­ду­мав Кар­по.

    - I тре­ба то­бi бу­ло тим плат­ком очi прик­ри­ва­ти? - ска­зав вiн, по­чув­ши важ­ке Одар­чи­не зiт­хан­ня.

    - А що?

    - Та так… Про­па­де ще пла­ток… - звер­нув­ся Кар­по, щоб не вра­жа­ти Одар­ку не­ра­дiс­ною звiст­кою.

    - Хай про­па­де. Я ось ду­маю, що ко­ли вий­де доз­вiл хо­ва­ти, то не ко­му прий­деться - як не нам… Ска­же­мо Хрис­тi, ко­ли вер­неться, що ко­ристь З зем­лi бу­де на­ша - от i все.

    - Коли то ще бу­де! - сум­но од­ка­зав Кар­по i за­мовк.

    На ра­нок обоє повс­та­ва­ли, на­че п'янi, i зра­зу роз­бiг­ли­ся: Кар­по пi­шов ско­рi­ше на по­ле, Одар­ка зос­та­ла­ся до­ма. В обiд зiй­шли­ся, шоб мовч­ки поїсти стра­ви, i зно­ву ро­зiй­шли­ся до ве­чо­ра. За цi­лий день од­не од­но­му сло­ва не ска­за­ло. Так ми­нув i дру­гий день, i тре­тiй, на чет­вер­тий ра­но при­бi­гає Ки­ри­ло.

    - Прислано вiд ста­но­во­го - хо­ва­ти, - при­вi­тав­шись, ска­зав вiн. - Уже i до­зор зня­ли.

    - Хто ж бу­де хо­ва­ти? - пи­тає Одар­ка. - Чи не той, хто на­ряд­жав сто­ро­жу?

    - Цебто Грицько? - зди­ву­вав­ся Ки­ри­ло. - Той за­хо­ває! - до­дав да­лi, скрут­нув­ши го­ло­вою.

    - А що, зiг­нув­ся б? - пи­та Одар­ка.

    - Та го­дi то­бi! - пе­ре­бив її Кар­по, якось вiльно зiтх­нув­ши. - Уже ж не ко­му при­хо­диться, як не нам. Ста­ра, царст­во їй не­бес­не, бу­ла при­хильна до нас… Грiх нам бу­де не зна­ря­ди­ти її на той свiт. Бi­жи, лиш, Одар­ко, по жi­нок, а я… От, мо­же, Ки­ри­ло та Панько да­дуть по­мо­ги яму ко­па­ти.

    - А чо­му ж! Мож­на! - згод­жується Ки­ри­ло.

    - От i доб­ре. Уже по­обi­даємо ра­зом, - до­дає Кар­по.

    Одарка зра­зу ки­ну­лась на се­ло зби­ра­ти жi­нок, ба­бiв, а Кар­по з Паньком - за зас­ту­пи та на цвин­тар. Ки­ри­ло зос­тав­ся у Кар­по­во­му дво­рi тру­ну З до­щок зби­ва­ти.

    Як не кло­по­та­ли­ся, як не би­ли­ся, не ки­да­ли­ся сю­ди та ту­ди Кар­по з Одар­кою, щоб ско­рi­ше по­ря­док уми­ру­щiй да­ти, та нi­як то­го дi­ла в один день не скiн­чиш, - ба­га­то за­хо­ду. Ста­ру об­ми­ли, на­ря­ди­ли i по­ло­жи­ли на сто­лi. Одар­ка са­ма хрест ви­лi­пи­ла з вос­ку i свiч­ку зас­вi­ти­ла в го­ло­вах… Тлiє та свi­чеч­ка, ки­дає жов­тий свiт на по­чор­нi­ле ли­це вми­ру­щої… У ха­тi ти­хо, нiх­то не чи­тає над по­кiй­ни­цею, - тiльки ста­рi ба­бу­сi кру­гом обс­ту­пи­ли стiл, i хi­ба яка за­каш­ляє або пе­рех­рес­титься, шеп­чу­чи ти­хо мо­лит­ву, i тим зво­рух­не не­за­мут­ну нi­мо­ту… А над­во­рi - рай: сон­це, на­че пан­на у пиш­но­му одя­гi, роз­гу­ля­ло­ся ро­зiг­ра­ло­ся; со­няч­нi па­ро­си так i но­сяться в про­зо­ро­му по­вiт­рi, так i при­щуть зо­ло­ти­ми стрi­ла­ми; гнуться, ла­ма­ються, осi­да­ють iс­кор­ка­ми на пиш­но уб­ра­ну зем­лю, на роз­кi­шiю вкри­тi лист­вою сад­ки… Пташ­ки ля­щать, тер­ко­тять, спi­ва­ють; ще­бе­че со­ло­вей­ко i своїм го­ло­сом криє цьомкан­ня кро­пив'янки; кує зо­зу­ля, а її пе­ре­би­ває крик­ли­ва iвол­га; гу­де сум­но одуд, а гор­ли­ця ще жа­лiб­нi­ше тур­ко­че; цвi­рiнька­ють джи­ку­ни-го­роб­цi, а до їх з ви­со­кої ви­со­кос­тi, не­на­че срiб­ний дзвi­нок, до­но­ситься жай­во­рон­ко­ва пiс­ня… Рап - та й го­дi! Все жи­ве, ра­дiє… Шма­то­чок то­го раю за­бi­гає й у Прiсьчи­ну ха­ту: то сон­це ус­ко­че у вiк­но, за­бi­га зай­чи­ка­ми по стi­нах, по до­лiв­цi: то пта­ши­на пiс­ня до­ле­тить у роз­чи­не­нi две­рi… Шко­да, що нiх­то то­го не ба­чить, нiх­то то­го не чує! Са­ма гос­по­ди­ня на­вi­ки зас­ну­ла, а її то­ва­риш­ки - нi­му­ють кру­гом неї…

    Не до­див­ля­лись до свi­то­вої кра­си Панько i Кар­по, пра­цю­ючи над глу­хою до­мо­ви­ною. Во­ни пос­пi­ша­ли з ро­бо­тою, та пос­пi­ли, ко­ли вже по­ча­ло сон­це сi­да­ти. Ра­зом з ни­ми пос­пiв i Ки­ри­ло, од­лив­ши тру­ну не­мов на за­каз, - хоч i сос­но­ва, та вист­ру­га­на глад­ко, ви­гинб­лю­ва­на по-сто­лярськиї, во­на зда­ва­ла­ся не­на­че з жов­то­го ка­ме­ню ви­те­са­на або з вос­ку ви­ли­та, так її пiльно приг­нав Ки­ри­ло.

    Увечерi Кар­по збi­гав до ба­тюш­ки i за пол­ти­ни­ка ви­мо­вив на­ри, хрес­та. А за­пе­ча­та­ти - ба­тюш­ка обi­цяв зай­ти на цвин­тар, бо од­нак вiн жи­ве не­да­леч­ко вiд йо­го.

    На дру­гий день зби­ра­ли­ся хо­ва­ти. Як­най­ра­нi­ше зби­рай­сь, а все день за­га­яний, про­па­щий. Бу­ла са­ме су­бо­та. Кар­по i Ода­рив по­рi­ши­ли хо­ва­ти впiвд­нi: до то­го ча­су мож­на з ва­ри­вом спра­ви­тись. День, як i вчо­ра, ви­пав яс­ний-по­го­жий; сон­це - аж пе­че; пташ­ки ще­бе­чуть. Пiс­ля снi­дан­ня по­ча­ли зби­ра­ти­ся лю­ди. Чи­ма­ла куп­ка зiб­ра­лась: шiсть чо­ло­вi­ка тре­ба пiд тру­ну, од­но­го - з хрес­том; п'ять-шiсть ба­бусь ста­реньких при­ди­ба­ло про­вес­ти по­кiй­ни­цю, ти­хо сплак­ну­ти; десь два слiп­цi узя­ло­ся з про­во­ди­рем, - i про­во­ди­рю знай­шли ро­бо­ту - нес­ти ко­ли­во… Ти­хо-ти­хо по­тяг­ла­ся про­це­сiя з Прiсьчи­но­го дво­ру че­рез май­дан, повз церк­ву, на кла­до­ви­ще. По­пе­ре­ду хлоп­чик з ко­ли­вом; за ним - Кар­по з хрес­том; за хрес­том - но­га в но­гу шiсть чо­ло­вi­ка не­суть на­ри з тру­ною, зак­ри­тою пок­рiв­лею до по­ло­ви­ни; у го­ло­вах - Одар­ка сум­на-не­ве­се­ла; за нею - куп­кою ба­бу­сi шкан­ди­ба­ють; а на са­мо­му кiн­цi два слiп­цi, заб­рав­шись за ру­ки i пiд­няв­ши го­ло­ви вго­ру, бе­реж­но вис­ту­па­ють, роз ма­ху­ючи впе­ред се­бе дов­ги­ми цiп­ка­ми. Сон­це стоїть над го­ло­вою, сяє, грає на по­жовк­ло­му об­лич­чi по­мер­шої, стри­бає по її зак­ри­тих очах, не­на­че хочг роз­ту­ли­ти, не­на­че ка­же: та розк­рий їх, глянь, - як усю­ди гар­но, i теп­ло, i ве­се­ло!.. Шко­да пра­цi! Тру­па ти­хо ко­ли­шеться пiд рiв­ною хо­дою шес­ти чо­ло­вi­ка, а ра­зом з тру­ною i Прiсьчин труп хи­тається, не­мов жу­риться, що прий­шло­ся свiт по­ки­да­ти…

    - Стiй! - хтось ска­зав з-пiд тру­ни, ко­ли наб­ли­зи­лись до церк­ви. Усi ста­ли. Чо­ло­вi­ки спус­ти­ли бе­реж­но на­ри з пле­чей на зем­лю, щоб пе­ре­дих­ну­ти.

    - Поти спо­чи­не­мо, мо­же б, хто хоч три­чi уда­рив у дзво­на, - ска­зав Ки­ри­ло.

    - Та хоч i я, - обiз­вав­ся мо­ло­дий чо­ло­вiк з чор­ни­ми ву­са­ми й ки­нув­ся до дзвi­ни­цi.

    Гучно-зично за­гув ве­ли­кий дзвiн з дзвi­ни­цi i роз­ко­тив­ся в по­вiт­рi. За ним ти­хо за­те­ленька­ли не­ве­лич­кi дзво­ни­ки, не­мов ма­ленькi дi­ти зап­ла­ка­ли за своїм ста­рим батьком по по­мер­шiй ма­те­рi… Усiм ста­ло сум­но-сум­но; лю­ди, за­чув­ши дзво­нiв, зах­рес­ти­лись-за­мо­ли­лись…

    А то хто по шля­ху в се­ло тро­хи не пiд­тюп­цем бi­жить-пос­пi­шає i пря­мi­сiнько че­ше на куп­ку лю­дей, що стов­пи­ли­ся бi­ля тру­ни? Лич­ко мо­ло­де, дi­во­че, за­ли­те слiзьми, при­би­те пи­лом, за­жу­ре­не-зас­му­че­не!.. Ось-ось уже не­да­леч­ке вiд куп­ки - бi­жить, про­жо­гом ки­дається мiж лю­дей… Ось уже й бi­ля тру­ни… Гля­ну­ла…

    - О моя ма­тiн­ко! Моя го­лу­бонько! - роз­дав­ся ураз­ли­вий вик­рик тон­ко­го пла­ку­чо­го го­ло­су над людськи­ми го­ло­ва­ми.

    - Та це Хрис­тя?.. Во­на! - ра­зом скрик­ну­ло кiлька чо­ло­вi­кiв, i всi вит­рi­щи­лись.

    Христя при­па­ла до тру­ни i стра­шен­но за­ле­мен­ту­ва­ла, її гiр­кий плач пок­ри­вав гуч­ний гук дзво­нiв. Аж ось во­ни й зов­сiм за­тих­ли; а в по­вiт­рi ос­та­ло­ся рi­зу­че Хрис­ти­не го­ло­сiн­ня…

    - Годi! го­дi!.. Од­ве­дiть її вiд тру­ни. Вiзьмiть за ру­ки та од­ве­дiть! -гу­ка­ють чо­ло­вi­ки на ба­бiв, на­мi­ря­ючись зно­ву тру­ну пiд­ня­ти.

    Довго сил­ку­ва­лись, по­ки Хрис­тю одiр­ва­ли вiд тру­ни, - так во­на вче­пи­лась за неї! Одар­ка з ба­бу­сею узя­ли її пiд ру­ки i ти­хо ве­ли за тру­ною. Хрис­тя, здається, нi­чо­го то­го не при­мi­ча­ла i, йду­чи, од­но го­ло­си­ла, вик­ри­ку­ючи жа­лiб­нi сло­ва, при­ли­ва­ючи їх ще жа­лiб­нi­ши­ми сльоза­ми. Страш­но й тяж­ко бу­ло слу­ха­ти той нес­тям­ний крик гiр­ко­го пла­чу. Одар­ка со­бi пла­ка­ла. Ба­бу­сi зiт­ха­ли. Чо­ло­вi­ки, не­на­че їх хто пiд­га­няв, зра­зу нрис­пi­ши­ли: де­кот­рi вти­ра­ли зай­вою ру­кою не­обач­ну сльозу, що ту­ма­ни­ла очi…

    Повернули в ули­цю. Як­раз тре­ба бу­ло iти повз Грицько­ву ха­ту. До­нес­ли до йо­го дво­ри­ща.

    - Стiй! - роз­да­лось спе­ре­ду. Хрис­тя вир­ва­ла­ся з Одар­чи­них рук i зно­ву при­па­ла до тру­ни. Не­пев­ний ле­мент її зно­ву за­хо­див-за­бун­ту­вав­ся…

    Народ з дво­рiв ви­бi­гав до­вi­да­тись - ко­го не­суть; по­ди­ви­ти­ся - ко­го хо­ва­ють. Ви­бiг­ла Хiв­ря, ста­ла ко­ло во­рiт i пе­рех­рес­ти­ла­ся; ви­бiг Фе­дiр, та, гля­нув­ши, под­рав мер­щiй ку­дись ого­ро­дом; вип­лив i Грицько.

    - Де во­на в гас­пи­да взя­ла­ся? - пер­ше бу­ло йо­го сло­во, за­ба­чив­ши Хрис­тю. По­тiм вiн пi­дiй­шов до тру­ни, узяв Хрис­тю за пле­че ру­кою i спи­тав­ся:

    - А ти вiд­кi­ля се при­чим­чи­ку­ва­ла? Хрис­тя - од­но ту­жи­ла, од­но го­ло­си­ла.

    - Де взя­ла­ся, пи­таю! - грiз­но гук­нув Грицько, рво­нув­ши Хрис­тю за пле­че. Ру­ка йо­го сприс­ну­ла, i вiн по­то­чив­ся.

    - Та не зай­май її хоч ту­та! - обiз­ва­ла­ся Одар­ка, за­ба­чив­ши, що Грицько на­мi­ряється зно­ву Хрис­тю за пле­че пiй­ма­ти. - Гос­по­ди! Оце не­ви­да­не… Уже б же не прий­шла, ко­ли б не пус­ти­ли.

    - Та дай їй хоч ма­тiр про­вес­ти, - умi­ша­ло­ся кiлька чо­ло­вi­кiв. - Уже ж ко­ли втек­ла, не де дi­неться - тут бу­де.

    Грицько оха­нув­ся i мовч­ки одi­ишов вiд тру­ни. Чо­ло­вi­ки од­ве­ли Хрис­тю, вхо­пи­ли на­ри i зно­ву пом­ча­ли, Хрис­тя зно­ву за­ту­жи­ла. Ох­рип­лий її го­лос то гув, не­на­че пе­рер­ва­на стру­на, то тон­ко-тон­ко, як ви­ля­сок, пiд­нi­мав­ся вго­ру…

    Грицько не зас­по­коївся. Вiн все та­ки ду­мав, що Хрис­тя втек­ла - аж по­ки не прий­шла у во­лость бу­ма­га, цю її зов­сiм пу­ще­но…

    - Таки вик­ру­ти­лась! - мо­вив вiн, чу­ха­ючи се­бе по­за ву­хом…

    - Як же ти, Хрис­те, ду­маєш? - пи­та­ла­ся Одар­ка на дру­гий день пiс­ля по­хо­рон. - У своїй ха­тi яги­ти­меш, чи, мо­же б, у нас осе­ли­ла­ся? Ра­зом би ро­би­ли i го­ду­ва­ли­ся.

    - Спасибi вам, Одар­ко. Не зос­та­ну­ся я нi­за­що ту­та. Да­ло­ся ме­нi се се­ло уз­на­ки, - про­ва­лись во­но крiзь си­ру зем­лю, ок­ре­ме бо­жо­го до­му та лю­дей доб­рих! Пi­ду шу­ка­ти десь кра­що­го мiс­ця…

    - Хоч кра­що­го, а хоч гiр­шо­го, аби - iн­шо­го!.. - не то са­ма со­бi, не то Хрис­тi од­ка­за­ла глу­хо Одар­ка.

    Христя пох­ню­пи­ла­ся i, важ­ко зiтх­нув­ши, зап­ла­ка­ла.

**ЧАСТИНА ТРЕТЯ**

**СТОРЧ ГОЛОВОЮ**

**I**

    Сiло сон­це. Ле­генька тiнь но­чi упа­ла на зем­лю. Заб­ли­ща­ли зо­рi в чис­то­му не­бi, по­ка­зав­ся i мi­сяць з-за го­ри - пов­ний, чер­во­ний, не­на­че в ба­нi па­ривсь. Сум­но по­зир­нув вiн крiзь пил та ку­ря­ву на людську бi­га­ни­ну, на чуд­ний гук мiс­та. Не спить во­но, та ще й не зби­рається спа­ти. По кам'яних ву­ли­цях то­рох­тять во­щи­ки, по­пiд за­бо­ра­ми сну­ють лю­ди, у кож­нiй ха­тi го­рить свiт­ло; а ве­ли­кi бу­дин­ки не­на­че в ог­нi па­ла­ють: з їх роз­чи­не­них вi­кон ллються де спi­ви, де бренькiт… По­ча­ло­ся ок­ре­ме го­родське жит­тя - жит­тя но­чi… Се­ло не знає йо­го, бо не знає i тiї стра­шен­ної за­ду­хи, що здiй­мається удень з кам'яних улиць, з на­пе­че­них сон­цем стiн, з тiс­них смер­дю­чих дво­рiв i що не дає ди­ха­ти, не дає жи­ти. Про те не знає се­ло. При­мос­тив­шись на прос­то­рiй прос­то­рос­тi, се­ред ши­ро­ко­го по­ля, ук­ри­те гус­ти­ми сад­ка­ми, ото­ро­че­не кру­гом ле­ва­да­ми, з рiч­кою на краю, а iно­дi й по­се­ре­ди­нi, - во­но ди­ше i вдень про­хо­ло­дою. А вно­чi?.. Хоч би ста­ва­ло тiї ко­рот­кої лiтньої но­чi на вiд­по­чи­нок пiс­ля ден­ної пра­цi, бо не вспiе заб­ли­ма­ти свiт над зем­лею, як уже й про­ди­ра­ються ха­зяй­ськi очi, уже здiй­ма­ються на­том­ле­нi ру­ки на пра­цю.

    Не те у мiс­тi: там не­має нi прос­то­рих ле­вад, нi гус­тих сад­кiв; там шма­ток мiс­ця пот­рi­бен пiд бу­дiв­лю, кот­ра б при­но­си­ла бiльш ко­рис­тi, гро­шей, i там осе­ли­лись лю­ди не польової пра­цi - греч­ко­сiї та хлi­бо­ро­би, а го­родськоi - ре­мiс­ни­ки, куп­цi, кра­ма­рi, па­ни - воєннi й не­воєннi, слу­жа­щi й не слу­жа­щi, жи­ди - в яр­мул­ках i без яр­му­лок, в до­ро­гих саєтах i в дра­них ба­ла­хо­нах… Все те жи­ве тiльки на гро­шi, все те ку­пує, що пот­рiб­но для жит­тя, а не своїми ру­ка­ми до­бу­ває. Там жит­тя нi­ко­ли не вга­ває: од­но спить до пiвд­ня, дру­ге - з пiвд­ня. А нiч­чю, як ок­риється пе­ку­че сон­це, спа­де ден­на за­ду­ха, - тiльки й дих­неш свi­жою про­хо­ло­дою, тiльки й по­си­диш з доб­рим чо­ло­вi­ком, пе­ре­ки­неш­ся з ним жи­вим сло­вом, а ча­сом i по­гу­ляєш дос­хо­чу.

    Он i в Ан­то­на Пет­ро­ви­ча Руб­ця зiб­ра­лась не­ве­лич­ка куп­ка. Прий­шов член Земської уп­ра­ви, ка­пi­тан Се­лезньов, ви­со­чен­но­го рос­ту, з стра­шен­но дов­ги­ми ру­ди­ми ву­са­ми, та­кий го­лiн­ний до карт, що йо­му й їсти не тре­ба, аби бу­ло "зе­ле­не по­ле"; Фе­дiр Гав­ри­ло­вич Книш - йо­му пiд­руч­ний. Во­ни зас­та­ли тут Ко­лiс­ни­ка, кот­рий прий­шов до ха­зяїна по­ба­ла­ка­ти за ду­же низькi цi­ни на м'ясо. Ко­лiс­ник доб­ре знає, що по­су­ху якось i ба­ла­ка­ти не при­хо­диться, i йду­чи, за­хо­пив пляш­ку доб­ро­го ро­му. Пе­ред ве­чо­ром гар­ненько усi­лись во­ни на ган­ку, що ви­хо­див в не­ве­лич­кий са­лон, i смок­та­ли ро­мок з со­лод­ким чаєм.

    - Зовсiм обид­но, Ан­тон Пет­ро­вич! Їй-бо­гу, зов­сiм обiїдно, - бiд­кав­ся Ко­лiс­ник. - Ви тiльки по­ду­май­те: вiл стоїть шiст­де­сят кар­бо­ван­цiв, а м'ясо по вi­сiм ко­пiй­ок фунт. Скiльки йо­го з во­ла по­тяг­неш? Од­ру­бай го­ло­ву, од­ру­бай ко­ги - доб­ре-доб­ре, як пу­дiв на п'ятнад­цять, а бiльше усього три­над­цять на­бе­реться. От ви i лi­чiть: по три кар­бо­ван­цi з се­миг­ри­ве­ни­ком пуд, - п'ятнад­цять ну­дiв - со­рок вi­сiм кар­бо­ван­цiв, не­дiс­тае два­над­цять. З чо­го йо­го бра­ти? Шку­ра - сiм-вi­сiм, хай де­сять кар­бо­ван­цiв; а два кар­бо­ван­цi на го­ло­ву га но­ги?.. От ви ди­вiться… Со­бi на уби­ток!

    - А бач, тор­гуєте? - од­ка­зав ха­зяїн, глит­нув­ши чи­ма­лий ков­ток чаю, вiд кот­ро­го йо­го блi­де об­лич­чя ще бiльше зблiд­ло i тiльки сi­рi очi заг­ра­ли не­ве­лич­ки­ми iс­кор­ка­ми та ри­жi ба­ки за­хи­та­ли­ся.

    - Торгуємо як, бо­дай уже так не тор­гу­ва­ти! Тор­гуємо, бо як уст­ря­неш в од­но, то… як там ка­жуть: при­вик­не со­ба­ка за во­зом…

    - Невже по шiст­де­сят руб­лiв скот ку­пу­ва­ли? - спи­тав­ся зно­ву ха­зяїн.

    - Та доб­ре, як­що по шiст­де­сят, i отож тiльки й ба­ри­ша. А як те­пер при­идеться ку­пу­ва­ти?.. Хе! Про­па­ли ми, зов­сiм з го­ло­ва­ми про­па­ли! - бiд­кав­ся Ко­лiс­ник.

    - А там, мо­же, i так­су при­бав­лять.

    - А по­ти при­бав­лять, то ми без со­роч­ки зос­та­не­мо­ся. Нi вже, Ан­тон Пет­ро­вич, ви наш зас­туп­ник, ви наш i бла­го­дi­тель: пох­ло­по­чiть уже за нас.

    - Хiба во­но вiд ме­не? Сам го­ло­ва наз­на­ча цi­ну… А я? Ме­нi то? Моє дi­ло та­ке: ка­жуть ро­бить - i ро­би.

    - Та го­ло­ва го­ло­вою, а ви там усьому го­ло­ва! їй-бо­гу, прав­ду ка­жу, Ан­тон Пет­ро­вич! Їй-бо­гу, не бре­шу! Уваж­те… згляньтесь… А ми вам - яко­го хоч­те м'яса бе­рiть, дур­но бе­рiть… скiльки хоч­те!..

    - Бач, ку­ди во­ни заб­ра­ли­ся - на про­хо­ло­ду! - скрик­нув Книш, ви­хо­дя­чи до їх на рун­дук. - А ми з ка­пi­та­ном по всiх ха­тах шу­каємо; та вже Пис­ти­на Iва­нiв­на вка­за­ла.

    Антон Пет­ро­вич по­дав Кни­ше­вi ру­ку, поз­до­ров­кав­ся i по­су­нув­ся геть, да­ючи гос­те­вi бi­ля се­бе мiс­це… Ко­лiс­ник со­бi пiд­вiв­ся.

    - Сiдайте. Де ж ка­пi­тан? - пи­та ха­зяїн.

    - Вiн там, - мот­нув­ши на ха­ти го­ло­вою, ска­зав Книш. - А ви все чай­ок по­пи­ваєте?

    - Та так, про­хо­лод­жуємо­ся. Па­рить, так па­рить! Ми от з ним i вий­шли на свi­же по­вiт­ря.

    - А тут у вас гар­но: са­до­чок, квiт­ки ко­ло крильця. Се вже, вид­но, Пис­ти­на Iва­нiв­на ко­хається? - пи­та Книш.

    - Усi ра­зом, i во­на тро­хи. А що ж се там ка­пi­тан ро­бить? Ка­пi­тан! Ка­пi­тан! - гук­нув ха­зяїн.

    - Iду! - роз­дав­ся товс­тий ох­рип­лий го­лос, i на две­рях по­ка­зав­ся Се­лезньов; чор­ний, ви­со­чен­но­го рос­ту, вiн, як iн­дик, вис­ту­пав i тро­хи не вда­рив­ся го­ло­вою об од­вi­рок, та по­хо­пив­ся при­хи­ли­ти­ся.

    - Как? - крик­нув вiн, по­да­ючи ха­зяїну ру­ку. - Еще и не го­то­во?

    - Чого не го­то­во? - спи­тав­ся ха­зяїн.

    - Как че­го? Зе­ле­но­го по­ля нет! - I Се­лезньов мах­нув так ру­кою, що аж до­сяг Ко­лiс­ни­ко­вої го­ло­ви. Той ус­мiх­нув­ся своїм ши­ро­ким чер­во­ним об­лич­чям i по­су­нув­ся геть.

    - Извините, - про­гув Се­лезньов, пок­ло­нив­шись бо­ком Ко­лiс­ни­ко­вi.

    - А чаю, Кос­тян­тин Пет­ро­вич? Чаю! - роз­дав­ся зза­ду йо­го жi­но­чий спi­ву­чий го­лос, i не­за­ба­ром по­ка­за­ла­ся на крильцi па­нiй­ка; по­мiр­но­го рос­ту, бi­ля­ва, з бла­кит­ни­ми очи­ма, пря­мим то­неньким но­сом, на ли­цi свi­жа, рум'яна.

    - Можно. Мож­но и чаю. Только ка­кой та­кой по­ря­док, Пис­ти­на Ива­нов­на? - ле­бе­зив пе­ред нею, уви­ва­ючись, ка­пi­тан. - Уж не знаю, ког­да и кар­ты дер­жал в ру­ках. Пой­ду, ду­маю, к не­му; а вот и у не­го ни­че­го не­ту.

    - Буде, все бу­де, - утi­ша­ла йо­го Пис­ти­на Iва­нiв­на. - Тiльки по­пе­ре­ду чаю на­пий­тесь. Я ось за­раз… - I з цим сло­вом во­на скри­ла­ся у ха­ту.

    Селезньов сiв ко­ло Кни­ша, со­пу­чи. Ко­лiс­ник сто­яв аж ко­ло схiд­цiв, ви­ти­рав своє ши­ро­ке ли­це чер­во­ним плат­ком, м'явся, не знав, що йо­му ро­би­ти.

    - А ви чо­го стоїте? - по­вер­нув­ся до нього Ан­тон Пет­ро­вич. - Сi­дай­те, сi­дай­те, чай бу­де­мо пи­ти.

    Колiсник при­мос­тив­ся на са­мо­му край­ку ла­ви. Се­лезньов спiд­ло­ба ди­вив­ся на нього, мi­ряв з нiг до го­ло­ви очи­ма.

    - Партнер? - ви­па­лив да­лi, на­че з руш­ни­цi, див­ля­чись на Ко­лiс­ни­ка.

    - Що зво­ди­ли пи­та­ти? - спи­тав­ся йо­го той, як жар зай­ма­ючись.

    - Нi-нi, не грає, - од­ка­зав ха­зяїн.

    - Черт с ним! - про­гув ба­сю­кою Се­лезньов.

    - А-а… в кар­ти? - до­га­дав­ся Ко­лiс­ник. - Не вмiю i в ру­ках дер­жа­ти. Се не на­ша за­бав­ка, гос­подь з нею!

    Тут са­ме дiв­чи­на при­нес­ла на пiд­но­сi два ста­ка­ни чаю i по­да­ла їх Кни­ше­вi i Се­лезньову. Не­ви­со­ко­го рос­ту, круг­ло­ви­да, чор­ня­ва, одi­та по-го­ро­дянсько­му: у тем­нiй кор­сет­цi з чер­во­ною об­ля­мiв­кою, у ряс­нiй спiд­ни­цi, з бi­лим, як снiг, по­пе­ред­ни­ком; не­ве­лич­кi по­мiр­нi че­ре­вич­ки на но­гах з зе­ле­ни­ми зас­тi­боч­ка­ми. Все те но­ве, блис­ку­че, як блис­ку­чi чор­нi її очi, як i дов­га ко­са, ви­че­са­на та зап­ле­те­на ро­же­ви­ми кiс­ни­ка­ми… Все то на їй так при­вiт­но виг­ля­дає, все бе­ре на се­бе очi.

    - Это от­ку­да у те­бя та­кая взя­ла­ся? - спи­тав Се­лезньов ха­зяїна, ко­ли дiв­чи­на, вiд­дав­ши чай, скри­ла­ся у ха­ту.

    - А що? за­па­ла в око? - за­ре­го­тав­ся Ру­бець.

    - Ну что - за­па­ла! Дев­ка, как есть дев­ка - нас­то­ящая! Не на­ших го­родс­ких шлюх, - бу­бо­нiв Се­лезньов.

    - Та во­на чо­гось ме­нi по зна­ку; я її десь ба­чив, - ка­зав Книш.

    - Бачили? Нi, та­кої ви зро­ду не ба­чи­ли! - ре­го­тав­ся Ру­бець.

    - Да ну, не ду­ри! Го­во­ри, где взял? - на­пи­ра Се­лезньов.

    - Найняв. Не­дав­но най­няв, - по­вi­дав ха­зяїн. - Ви­ход­жу раз на ба­зар - стоїть дiв­чи­на-се­лян­ка. "Ти чо­го, - пи­таю, - стоїш тут? Ви­нес­ла що про­да­ва­ти?" - "Нi, - ка­же, - най­ма­тись…" - "На лов­ця, - ду­маю, - i звiр бi­жить". Я са­ме свою ком­нат­ну роз­щи­тав… Ле­да­що ве­ли­кої ру­ки бу­ло!.. Я до неї: роз­пи­тую, чи слу­жи­ла до сього. "Слу­жи­ла", - ка­же. "У ко­го?" У ко­го б ви ду­ма­ли? - спи­тав­ся ха­зяїн, по­мов­чав­ши. Всi тiльки ди­ви­лись на нього i жда­ли од­ка­зу.

    - У Заг­ни­бi­ди! - ви­па­лив Ру­бець.

    - Та-та-та… - за­та­ра­ба­нив Ко­лiс­ник. - Знаю, знаю; ба­чив, ба­чив… Хрис­тею зо­веться?

    - Христею, - од­ка­зав ха­зяїн. - Як ска­за­ла во­на ме­нi - у Заг­ни­бi­ди, то я й за­ду­мав­ся, - по­чав вiн да­лi.

    - То-то я и ди­вивсь, що знай­оме об­лич­чя, - пе­ре­бив йо­го Книш. - Десь я її ба­чив. А я ж її у по­лi­цiї ба­чив, її при­го­ня­ли на слiдст­вiе.

    - Отож i ме­нi страш­но ста­ло, - хва­литься Ру­бець. - Чут­ка хо­ди­ла, що дiв­чи­на за­да­ви­ла Заг­ни­бi­ди­ху. А гля­ну на неї - щось не вi­риться, щоб та­ка да­ви­ла. "Ти, - пи­таю, - ко­ли слу­жи­ла?" Ду­маю: "Мо­же, дав­но ко­ли, мо­же, се не та". - "Оце, - ка­же, - пiс­ля смер­тi ха­зяй­ки одiй­шла". - "Так ти та са­ма, що ка­за­ли, за­да­ви­ла ха­зяй­ку?" - пи­таю її. А во­на у сльози, як за­ри­дає! "Чо­го ж ти пла­чеш?" - "Та як же, - ка­же, - че­рез ту брех­ню не­має ме­нi прос­вiт­ку. Ось дру­гий день стою; спи­тає хто: де бу­ла? од­ка­жу, - за­раз i на­зад". По­ду­мав я: "Ко­ли б во­на справ­дi бу­ла вин­на…"

    - Та то її вплу­тав Заг­ни­бi­да, щоб за­тяг­ти дi­ло. По­тiм сам в усьому приз­нав­ся, - пе­ре­бив Книш.

    - Та пос­тiй­те ж бо, - од­ка­зав ха­зяїн. - По­ду­мав ото: "Ко­ли б бу­ла ви­ну­ва­та - не пус­ти­ли б її"; та й ка­жу їй: "По­жа­луй, я те­бе най­му, тiльки по­пе­ре­ду справ­лю­ся де слiд". - "То най­мiть, зро­бiть ми­лость", - про­сить са­ма. При­вiв я її до­до­му, а сам - до слi­до­ва­те­ля. I от, як ви ка­же­те, що то її Заг­ни­бi­да вплу­тав, так i слi­до­ва­тель ка­же… Так я її учо­ра й до­го­во­рив.

    - А до­ро­го? - спи­тав­ся Книш.

    - Десять руб­лiв, на моїй оде­жi.

    - Талан! - скрик­нув Ко­лiс­ник.

    - Питаю її: що за рiк? А во­на: "Що хо­че­те, тiльки на ва­шiй оде­жi". Ка­жу - де­сять бу­де? "Бу­де", - од­ка­зує. На то­му i по­рi­ши­ли.

    - Дурна се­лян­ка! - смiється Ко­лiс­ник.

    - Та як­що та­ка во­на й да­лi бу­де, - по­вi­дав Ру­бець, - то я їй i двад­цять дам. Гос­подь з нею! Ад­же ку­хо­вар­цi пла­чу три кар­бо­ван­цi на мi­сяць, а що З неї? Тiльки й то­го, що обiд зва­ре; а як од­да­ла обiд, то зра­зу й по­ми­най як зва­ли! А ся, мо­же, хоч ха­ти не по­ки­не.

    - То ще - по­ки не роз­зна­ко­ми­лась. А от, пi­дож­дiть, мос­ка­ля на­жи­ве - поч­не, як i всi, бi­га­ти, - увер­нув Книш.

    - Правда ва­ша, прав­да, - ка­же Ко­лiс­ник. - У ме­не з се­ла бу­ла. З пiв­ро­ку прос­то лю­ба-ми­ла, хоч у ву­хо бгай, а поз­най­оми­лась з мос­ка­ля­ми - за­раз i пiш­ла у хльондри. Що тi мос­ка­лi ли­ха з слу­гою роб­лять!

    - Що мос­ка­лi - то мос­ка­лi, - умi­шав­ся Ру­бець, - а то ще и та­кi, як у ме­не ку­хо­вар­ка. За­раз i поч­не на­шiп­ту­ва­ти та нас­тав­ля­ти: i то­го не ро­би, i то не твоє дi­ло; i во­ди не но­си, i гря­док не по­ли. Ду­маю роз­щи­та­ти прок­ля­ту! За од­но й дер­жу: нiх­то кра­що­го бор­щу не зва­рить, як во­на: їм - не об'їмся! За­те ж i зло не­аби­яке: ко­ло пе­чi не стiй, нi­чо­го не ка­жи, нi в вi­що не мi­шай­ся, - так зра­зу i прис­не, так i па­лах­не вго­ру!

    - Городська, го­родська, - мо­вив Ко­лiс­ник. - Се вже ко­ли го­родським ми­ром по­ма­жеться - пи­ши про­па­ло!

    Тут са­ме увiй­шла Хрис­тя за по­рож­нi­ми ста­ка­на­ми - i роз­мо­ва стих­ла.

    - Ну, а за що ж то Заг­ни­бi­да за­гу­бив свою жiн­ку? - спи­тав­ся Ко­лiс­ник, ко­ли Хрис­тя вий­шла.

    - За що? Хто ж йо­го знає, за що, - по­вi­дав Книш. - Уся­ко ка­жуть: од­нi йо­го ви­ну­ва­тять, дру­гi їi. Во­на, ка­жуть, рев­ни­ва ду­же бу­ла… Вiн їздив ку­дись та за­ба­рив­ся на один день; во­на й на­па­ла­ся… Ну, вiн i пом'яв…

    - Добре по­пом'яв, що й на той свiт одп­ра­вив. Нi, вiн та­ки ли­хий був, а во­на ду­же доб­ра. Я знаю її, во­на ку­ма моя; i йо­го знаю - зав­зя­тий! - тол­ку­вав­ся Ко­лiс­ник.

    - Да о чем мы тол­ку­ем? - гук­нув Се­лезньов. - Иг­рать-то бу­дем или нет? - ви­па­лив вiн, виз­вi­рив­шись на ха­зяїна.

    - Зараз! за­раз! - за­мо­вив той. - Хрис­те! як би сто­лик сю­ди при­нес­ти!.. Чи, мо­же, у бе­сiд­ку пi­де­мо? Ти­хо те­пер, зас­вi­ти­мо свiч­ку i - ка­тай-ва­ляй!

    - Да мне все рав­но. Ко­го ж чет­вер­тым?

    - Хто чет­вер­тим? - пи­та ха­зяїн. - Не­ма чет­вер­то­го.

    - А ваш квар­ти­рант? - спи­тав Книш. Ру­бець тiльки мах­нув ру­кою.

    - Не гра?

    - Другим бог i квар­ти­ран­та пош­ле та­ко­го як слiд, - од­ка­зав Ру­бець. - А в ме­не не­лю­дим який­сь: все си­дить у своїй ха­тi.

    - Що ж вiн ро­бе? - спи­тав Книш.

    - Пише щось, чи­тає…

    - Дурак, вид­но! - рi­шив Се­лезньов. Ко­лiс­ник за­ре­го­тав­ся, а за ним i Книш.

    - Само со­бою - ду­рак! - до­во­де Се­лезньов. - Мо­ло­до­му че­ло­ве­ку по­гу­лять-по­иг­рать, а он сид­нем си­дит в ком­на­те. Мо­ло­до­му че­ло­ве­ку все нуж­но Знать, все ви­деть - да!.. За ба­рыш­ня­ми уха­жи­ва­ет?

    - I не ду­ма, - од­ка­зав Ру­бець. - Ка­жу ж: си­дить со­бi в ха­тi. Ото тiльки й ви­хо­ду у йо­го, що служ­ба.

    - Ну, ду­рак и есть!

    - А на­шi люд­цi хва­лять: не­має, ка­жуть, там чо­ло­вi­ка за йо­го вдат­нi­шо­го, - ка­же Ко­лiс­ник.

    - Та вiн-то не дур­ний. На­чи­та­ний - по-книж­но­му так i гвоз­дить! - пра­вує Ру­бець.

    - Из но­вых, зна­чит! Уж эти мне но­вые! Ни­че­го ни­ког­да не ви­дел, ни­ка­ко­го де­ла не ра­бо­тал, а кри­ти­ко­вать - да­вай! Слы­ша­ли: кор­рес­пон­дент про­явил­ся… Опи­сал всю на­шу уп­ра­ву.

    - Ну? - гук­ну­ли ра­зом Ру­бець i Книш.

    - Да-а. Там та­ко­го нап­лел - страсть! За всех, за всех на­ка­тал… Я-то ни­че­го; я ста­рый ка­пи­тан, обст­ре­лян­ный; ме­ня этим не прой­мешь; а вот дру­гие - воз­му­ща­ют­ся. Пред­се­да­тель го­во­рит: неп­ре­мен­но нуж­но в ре­дак­цию пи­сать - кто та­кой; да в суд жа­ло­ваться. На све­жую во­ду вы­весть!

    - Може, й наш. А що ви ду­ма­ете! Мо­же, й наш, - од­га­ду­вав Ан­тон Пет­ро­вич.

    - Нет, - зас­по­коїв Се­лезньов. - Учи­те­лиш­ка есть та­кой. Но­вый учи­те­лиш­ка при­был; ни­зенький, чер­ненький, плю­га­венький. Вот на не­го го­во­рят. По край­ней ме­ре, почт­мей­стер го­во­рил, что он ка­кую-то ру­ко­пись от­сы­лал в ре­дак­цию. Да черт с ним со всем! Ког­да же в кар­ты? - гук­нув Се­лезньов.

    - Зараз, за­раз! Пис­ти­на Iва­нiв­на! Хрис­те! А що ж сто­лик? Хрис­тя ви­нес­ла сто­лик, за нею вий­шла i Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    - Столик у са­док, у бе­сiд­ку, - по­ряд­ку­вав Ан­тон Пет­ро­вич. - Та роз­по­ря­дись, Пис­точ­ко, свi­чок ту­ди; во­но 6 го­ди­ло­ся на дру­гий сто­лик - во­доч­ку, за­ку­соч­ку.

    - Прощавайте ж, Ан­тон Пет­ро­вич, - ус­тав­ши, про­щав­ся Ко­лiс­ник.

    - Прощайте.

    - То як ви ска­же­те: на­дi­ятись нам? Ан­тон Пет­ро­вич скри­вив­ся.

    - Не знаю. Ка­жу ж - як го­ло­ва, - од­ка­зав, уги­на­ючись.

    - Нi, вже згляньтесь! - про­хав Ко­лiс­ник i наг­нувсь над ухо.

    - Добре, доб­ре! При­ходьте завт­ра в ду­му, - швид­ко од­ка­зав вiн. Ко­лiс­ник ук­ло­нив­ся усiм i, грузько сту­па­ючи, пi­шов че­рез ха­ти.

    - От i при­не­се йо­го! Му­жик му­жи­ком, а си­ди з ним, ба­ла­кай, - жа­лiв­ся Ан­тон Пет­ро­вич.

    - А в шею! - гук­нув Се­лезньов.

    - За так­су, вид­но? - уга­ду­вав Книш.

    - Та всього пот­ро­ху, - за­ми­нав Ру­бець.

    - Ну, идем, идем, - ска­зав Се­лезньов, спус­ка­ючись з рун­ду­ка у са­док. За ним по­ва­гом пi­шов Книш, за Кни­шем - ха­зяїн. Усi не за­ба­ри­ли­ся скри­ти­ся в тем­нiй гу­ща­ви­нi мо­ло­до­го сад­ка. Там се­ред йо­го, у не­ве­лич­кiй бе­сiд­цi, на роз­чи­не­но­му сто­лi, го­рi­ло уже двi свiч­ки, ос­вi­чу­ючи чор­нi за­ка­пел­ки бе­сiд­ки, стiл, на кот­ро­му ле­жа­ло двi ко­ло­ди карт. Се­лезньов пер­ший ус­ко­чив ту­ди, вхо­пив кар­ти у ру­ки, по­чав їх шпар­ко та­су­ва­ти.

    - Живей! Жи­вей! - гу­кав вiн на Кни­ша та Руб­ця, що по­ва­гом iш­ли со­бi, го­мо­ня­чи про са­док.

    Книш ди­ву­вав­ся, що так ряс­но овощ уро­ди­ла, ко­ли всi скар­жи­лись на не­до­рiд. Ру­бець звер­тав те скар­жен­ня на людську не­на­жер­ли­вiсть; роз­ка­зу­вав, ко­ли яко­го дич­ка по­са­див, яку ще­пу ще­пив, яку ко­лi­ру­вав.

    - Готово!-скрикнув Се­лезньов, як во­ни наб­ли­жа­лись до бе­сiд­ки.

    - Уже сей i ка­пi­тан зав­зя­тий! Не дасть i по­го­мо­нi­ти, - увi­хо­дя­чи, обiз­вав­ся Ру­бець.

    - О чем там еще ка­ля­кать, ког­да де­ло ожи­да­ет? Про­шу кар­ты брать, чья сда­ча?

    - Та дай­те ж хоч усiс­ти­ся. Уже й га­ряч­ка з вас! Чи то й на вiй­нi так на­пи­ра­ли? - спи­тав Книш.

    - А-а, пар­до­ну уже про­си­те? Пар­до­ну, а? Ну, бог с ва­ми! Вот моя да­ма, - пе­ре­ки­да­ючи кар­ту, мо­вив Се­лезньов.

    Книш i Ру­бець со­бi взя­ли по кар­тi. Ви­па­ло зда­ва­ти Кни­ше­вi. Вiн узяв од­ну ко­ло­ду, пе­ре­та­су­вав, зняв, пiд­ди­вив­ся пiд кар­ту i зра­зу од­су­нув. По­тiм узяв­ся за дру­гу ко­ло­ду, зно­ву по­та­су­вав i зно­ву зняв.

    - Вот уже и пой­дет, во­ро­жея! - сер­див­ся Се­лезньов. - Все чер­ная, да и бас­та! Я вас всех се­год­ня по­па­рю. Ух, знат­но по­па­рю! Сни­ми­те, что ли?

    - Та знi­май­те вже, - пiд­су­ва­ючи до нього ко­ло­ду, ска­зав Книш i по­чав Зда­ва­ти.

    У бе­сiд­цi ста­ло ти­хо. Чут­но тiльки, як кар­ти сла­лись, па­да­ючи на стiл, та шур­ша­ли на зе­ле­но­му сук­но­вi.

    - Раз! - мо­вив Книш, роз­див­ля­ючись свою кар­ту.

    - Два, - ти­хо обiз­вав­ся Ру­бець.

    - Три! - ви­па­лив Се­лезньов.

    - Бог з ва­ми! Бе­рiть, бе­рiть! - за­го­мо­нi­ли Книш i Ру­бець. I зно­ву ста­ло ти­хо.

    - Семь чер­ва! - гук­нув Се­лезньов.

    - Вiст! - ска­зав Книш.

    - Пас! - обiз­вав­ся Ру­бець.

    - Одкривайте!

    Рубець роз­гор­нув на сто­лi кар­ти.

    - Без од­ной! - скрик­нув Се­лезньов, роз­гор­та­ючи i свої. Книш по­чер­во­нiв i зоз­ла ки­нув ко­ло­ду, а Се­лезньов, зда­ючи, ус­мi­хав­ся. Тим ча­сом у ха­тах зас­вi­ти­лось. Ве­се­ленько заб­ли­ща­ли огоньки у роз­чи­не­них вiк­нах, за­бi­га­ли по стi­нах тi­нi, за­ме­ту­ши­лись по ха­тах лю­ди.

    - Мар'є! Ти вже сьогод­нi, по­жа­лус­та, не за­ходь нi­ку­ди, - мо­ви­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на, сто­ячи на ку­хон­них две­рях, до бi­ло­лицьої мо­ло­ди­цi з чор­ни­ми очи­ма, що сто­яла пе­ред ума­за­ним у стi­ну дзер­кальцем i вив'язу­ва­ла го­ло­ву шов­ко­вим плат­ком. - Бо, бач, по­на­хо­ди­ли… Тре­ба хоч жа­ре­но­го їм пос­та­ви­ти.

    Мар'я за­тих­ла, слу­ха­ючи. Се зра­зу - рво­ну­ла пла­ток з го­ло­ви i швир­го­ну­ла йо­го на ла­ву. Чор­не блис­ку­че во­лос­ся як хмiль роз­ко­ти­ло­ся по її пле­чах, по ви­ду. Пис­ти­на Iва­нiв­на мер­щiй схо­ва­ла­ся в кiм­на­ту.

    - Се чор­ти йо­го батька зна! - гук­ну­ла Мар'я, при­би­ра­ючи во­лос­ся з-пе­ред очей. - Се ка­торж­на ро­бо­та! I вiд­по­чин­ку то­бi нi­ко­ли не­має. I до обi­ду ро­би, i пiс­ля обi­ду ро­би ще й на всю нiч ста­но­ви­ся ко­ло пе­чi. Хай йо­го поб'є ли­ха го­ди­на! Хi­ба я най­ма­ла­ся на та­ку ро­бо­ту? Во­ни гу­ля­ють, бен­ке­ту­ють, а ти ро­би! Не бу­де сього: не хо­чу.

    Смутна та сер­ди­та опус­ти­ла­ся Мар'я на ла­ву. Роз­пат­ла­ну й зас­му­че­ну зас­та­ла її Хрис­тя.

    - Чому се ви, тiт­ко, не зби­раєте­ся? - не зна­ючи нi­чо­го, пи­та у Мар'ї.

    - Збирайся!.. Хi­ба за ти­ми чор­та­ми збе­реш­ся ку­ди-не­будь? - гук­ну­ла Мар'я, i її очi аж свiр­ко­ну­ли з-пiд чор­но­го во­лос­ся. - Ко­ли б днi бу­ли уд­воє бiльшi, нiж е, то й то б їм ма­ло. I вно­чi не спи, i то - ро­би!.. Се - му­ченька тяж­ка! се - ка­тор­га гiр­ка! I пiд­нес­ло ме­не, дур­ну, сю­ди слу­жи­ти! I по­ра­яли ли­хi лю­ди, щоб їм доб­ра не бу­ло! - сю­ди най­ня­тись! I пос­лу­ха­ла я їх, не­обач­на го­ло­ва!

    Христя тiльки вит­рi­щи­ла­ся на Мар'ю. Чи дав­но во­на бу­ла в кух­нi, - Мар'я лю­бi­сiнька-ми­лi­сiнька бу­ла, зби­ра­ла­ся ку­дись iти, ви­ми­ва­ла­ся в ми­лi, роз­чi­су­ва­ла свої ку­че­ря­вi ко­си i пов'язу­ва­ла го­ло­ву, - як от уже прос­то­во­ло­са и сер­ди­та си­дить те­пер.

    - Що ж там та­ке? - ти­хо спи­та­ла­ся во­на в Мар'ї.

    - Що та­ке? - гук­ну­ла Мар'я. - Ота бi­ла ки­ця - прий­шла та ще й про­се своїм ко­ша­чим го­ло­сом… О, лу­ка­ва змiя!

    - То ко­ли вам так тре­ба - хi­ба я не справ­лю­ся за вас? - мо­ви­ла бо­яз­ко Хрис­тя.

    Мар'я зра­зу за­тих­ла. "А справ­дi, - ду­ма­ло­ся їй. - Хрис­тя од­нак нi­чо­го не ро­бить. Хi­ба во­на не спра­виться за ме­не бi­ля пе­чi?" Щось теп­ле i од­рад­не її сер­це за­лос­ко­та­ло, по блi­до­му лич­ку, у чор­них очах заг­ра­ла-за­бi­га­ла ти­хая ра­дiсть.

    - Христе, го­луб­ко! - за­мо­ви­ла во­на лас­ка­во. - То ти справ­дi пе­ре­мi­ни ме­не сьогод­нi. Так нуж­но, так нуж­но! А ба­ри­нi ска­жеш, що ти за ме­не усе по­ро­биш. - Встав­ши, во­на зно­ву взя­ла­ся за пла­ток.

    - То я, ко­ли хо­че­те, за­раз пi­ду i ска­жу, - пи­тається Хрис­тя.

    - Як хоч, - од­ка­за­ла Мар'я.

    "А що, як розп­рин­диться на­ша ки­ця?" - зра­зу уда­ри­ло її в го­ло­ву. Во­на ма­ла зу­пи­ни­ти Хрис­тю, та та уже ок­ри­ла­ся в кiм­на­тах… зи­о­иу до­са­да ущип­ну­ла її за сер­це. "То б во­на пiш­ла, а там як хо­тять: хай со­бi прав­ляться, а то ще вис­ко­чить та бу­чу зiб'є… Уже ж що бу­де - те й бу­де, а во­на пi­де!"

    На две­рях зно­ву по­яви­ла­ся Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    - То йди со­бi, Мар'є, ко­ли хоч; Хрис­тя обi­щає за те­бе бу­ти, - ска­за­ла i за­чи­ни­ла.за со­бою две­рi.

    Наче сон­це зас­вi­ти­ло i виг­рi­ло: так ста­ло яс­но та лю­бо у Мар'ї на сер­цi й на ду­шi!.. "Ся Хрис­тя доб­ра лю­ди­на, - ду­ма­ла во­на, - то­ва­риш­ка… Як усе на­ла­ди­ла лю­бо та ми­ло, без гу­ку то­го, без кри­ку".

    - Я вже те­бе, Хрис­те, ко­лись де­сять раз пе­ре­мi­ню, - обi­цяє Мар'я, ко­ли Хрис­тя вер­ну­ла­ся в кух­ню.

    - Та що ж тут та­ке? А ко­ли вам тре­ба йти… Ко­ли вас там хто жде? - ка­же Хрис­тя.

    - Ох, жде! - зiтх­ну­ла Мар'я. - Чи так-то ме­не жде, як я, дур­на, му­чу­ся? - i, ус­мiх­нув­шись своїми чор­ни­ми очи­ма, поп­ро­ща­ла­ся й пiш­ла.

    Христя зос­та­ла­ся са­ма. "Чуд­на ся Мар'я! - ду­ма­ло­ся їй. - Ку­ди се во­на?.. Ки­ну­ла чо­ло­вi­ка, ки­ну­ла гос­по­дарст­во, щоб у най­мах вiк свiй ска­ла­та­ти! Чуд­на… От уже справж­ня го­ро­дян­ка… Ще як упер­ше я її стрi­ла у Йо­си­пен­кiв, во­на ка­за­ла, що го­ро­дян­кою бу­ла, го­ро­дян­кою i про­па­де… Отак i ска­ла­тає свiй вiк мо­ло­дий… Ну, а по­тiм? Як ста­рiсть та не­мiч вiзьмуть своє? Ко­ли ро­би­ти не зду­жа­ти­ме, що то­дi?.. Зно­ву до чо­ло­вi­ка вер­таться?.. А як чо­ло­вiк не прий­ме?.. До жи­да у най­ми - во­ду но­си­ти, жи­дiвськi смiт­ни­ки во­ру­ши­ти?.." Хрис­тi не раз до­во­ди­ло­ся ба­чи­ти жи­дiвських най­ми­чок - обiд­ра­них, обiр­ва­них, без­но­сих, кри­во­но­гих… Страш­но гля­ну­ти на їх! А во­ни - не­на­че їм i го­ря нi­яко­го не­має - гуг­ня­вим ох­рип­лим го­ло­сом пе­ре­гу­ку­ються, жар­ту­ють, ус­мi­ха­ються… "Нев­же i Мар'я дiй­де до то­го?.." Хрис­тя аж струс­ну­ла­ся… "Не до­ве­ди, гос­по­ди!" Во­на са­ма не знає, чо­го ся Мар'я так їй по­лю­би­ла­ся. Щось рiд­не, щось доб­ре во­на по­чу­ває у їй. З пер­шої стрi­чi во­на зра­зу при­ку­ва­ла Хрис­тю до се­бе. Iду­чи най­ма­тись, Хрис­тя страх як ба­жа­ла стрi­ну­ти де-не­будь Мар'ю. А от же й ви­па­ло: не тiльки стрi­ла, а вмiс­тi прий­шло­ся й слу­жи­ти. Як Хрис­тя зра­дi­ла, ко­ли перш всього у чу­жо­му дво­рi стрi­ла Мар'ю. Так би й ки­ну­лась їй на шию, ко­ли б Мар'я зра­зу бу­ла приз­на­ла її. А то Хрис­тя здо­ров­кається, а Мар'я, мов чу­жа, ди­виться на неї. Ко­ли, роз­го­во­рив­шись, Хрис­тя ска­за­ла, що знає її, ба­чи­ла там-то, Мар'я то­дi тiльки зга­да­ла…

    - I вам не шко­да бу­ло ки­да­ти сво­го доб­ра? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Анi ка­пельки, - од­ка­за­ла Мар'я спо­кiй­но. - Хi­ба во­но моє? - до­да­ла ще спо­кiй­нi­ше.

    "Чудна твоя, гос­по­ди, во­ля!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя i прий­ня­ла­ся в пе­чi роз­топ­лю­ва­ти.

    Недовго Хрис­тi прий­шло­ся прос­то­яти ко­ло пе­чi, не дов­го пра­ви­тись. Са­ма ско­ра, та й дро­ва - не со­ло­ма, - хви­лин­кою стра­ва пос­пi­ла. I по­да­ва­ти б, так З са­ду од­но до­но­ситься: раз, два, три! - оз­на­ка, що ще не пе­рег­ра­ли у кар­ти.

    - Накривай на стiл, Хрис­те, бо вже швид­ко скiн­чать, - ска­за­ла їй Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    Христя нак­ри­ла i чи­ма­ло ще до­жи­да­ла у кух­нi, що ось гук­нуть - не­си! Не­має, не чут­но. Па­нi пiш­ла в са­док та там i сi­ла.

    Христя по­ту­ши­ла свiт­ло i вий­шла на сi­неш­нiй рун­дук. Мi­сяць геть ви­со­ко пiд­няв­ся вго­ру, бi­лим свi­том вис­ти­лав зем­лю. Ти­хо хо­див йо­го срiб­ний свiт, мi­ша­ючись з лег­кою тiн­ню по­пiд ха­та­ми та за­бо­ра­ми. Не­бо й по­вiт­ря ми­го­тi­ло срiб­ло-си­зим по­лум'ям; не­ве­лич­кi зi­роч­ки лед­ве-лед­ве лу­па­ли у то­му бла­кит­но­му мо­ро­цi. По­вiт­ря стоїть - анi дих­не, не во­рух­неться, млiє у своєму ти­хо­му спо­кої, мiс­то нi­мiє, га­сить свiт­ло i пок­ри­вається сном.

    Христя сi­ла на по­ро­зi, прик­ло­ни­лась го­ло­вою до од­вiр­ка. Ти­хий спо­кiй но­чi ко­ли­ше її, при­сип­ляв дум­ки в го­ло­вi, жа­ло­щi i ра­до­щi в сер­цi… От би ко­ли ляг­ти отам пiд ко­мо­рою, на свi­жо­му по­вiт­рi - i зас­ну­ло­ся б!.. I Хрис­тя со­лод­ко по­зi­хає. Сон хи­ляє її, а з са­ду до­но­ситься ре­гiт, чут­но кри­ки… Нi, не спи, Хрис­те, до­жи­дай, по­ки клик­нуть те­бе!

    Вiд нудьги Хрис­тя по­ча­ла сю­ди-ту­ди во­ди­ти очи­ма… Вiк­но з при­чiл­ку бу­ло вiд­чи­не­не, у йо­му свi­ти­ло­ся. То вiк­но з па­ни­че­вої ха­ти. "Чо­го ж у йо­го так ти­хо, чи не зас­нув, бу­ва?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя i, пiд­няв­шись, поб­ра­ла­ся до вiк­на.

    Коло сто­лу над бi­лим па­пе­ром зiг­нув­ся вiн: пи­ше щось. Ру­ка не­са­мо­ви­то бi­гає, ви­во­дя­чи стрiч­ку за стрiч­кою; мо­ло­де ли­це йо­го, ото­ро­че­не ру­ся­вим пу­хом, то хму­риться, то про­яс­нюється; чор­нi бро­ве­ня­та то схо­дяться, то роз­хо­дяться; на ви­со­ко­му бi­ло­му чо­лi, у яс­них ка­рих очах бро­дить гли­бо­ка дум­ка. Вiн на хви­ли­ну зос­та­но­вив­ся, чо­гось ти­хо по­шеп­тав­ся сам э со­бою i, вхо­пив­ши пе­ро, зно­ву по­чав пи­са­ти: тiльки гост­рi кiн­цi йо­го по бi­ло­му па­пе­ру заск­ри­пi­ли…

    Христя по­ми­лу­ва­ла­ся но­го мо­ло­дим лич­ком, та­ким за­ду­ма­ним i та­ким яс­ним, бi­ли­ми тен­дiт­ни­ми ру­ка­ми, ка­ри­ми очи­ця­ми, чор­ни­ми бро­ве­ня­та­ми i, по­ми­лу­вав­шись, по­ду­ма­ла: "От i не­во­лить свої мо­ло­дi лi­та над та­кою ро­бо­тою!"

    - Христе! Хрис­те! - до­нес­ло­ся до неї з кух­нi. Во­на, як опа­ре­на, ско­чи­ла - по­бiг­ла.

    - Виймай жар­ке та да­вай. Во­ни i до свi­ту не скiн­чать. Хай стоїть пе­ред ни­ми, i хо­лод­не поїдять, як за­хо­тять, - гнiв­но ска­за­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на. - Бо я спа­ти хо­чу, - до­да­ла.

    Христя заб­ра­ла стра­ву i од­нес­ла все у са­док.

    - Эй ты, кра­са­ви­ца! - гук­нув на неї Се­лезньов. - При­не­си-ка сю­да во­ды. Хрис­тя при­нес­ла во­ду i, ста­нов­ля­чи, по­чу­ла, що щось трiм­ну­ло її за стан. Озир­ну­лась - то Се­лезньов по­си­лав до неї свою дов­гу ру­ку. Хрис­тя за­ша­рi­ла­ся i в од­ну мить зник­ла з-пе­ред їх.

    - Эх, ско­рая! черт возьми! - ска­зав Се­лезньов.

    - А ви, ка­пi­тан, по за­по­вi­дi пос­ту­паєте: хай пра­ва не знає, що ро­бить лi­ва, - за­ре­го­тав­ся Книш.

    - Да прос­то хо­те­лось ущип­нуть…

    - Не розв­ра­ща­ите моїх слуг, - мо­вив по­ну­ро Ан­тон Пет­ро­вич.

    - Нет, нет… бог с ней!.. Я вист, а вы что? - по­вер­тається до Кни­ша.

    - Та й я по­вiс­тую, - од­ка­зав Книш.

    - Без Двох, - ка­же Ан­тон Пет­ро­вич, розк­ри­ва­ючи свої кар­ти.

    - Ви, ка­пi­тан! - гук­нув Книш.

    - А черт те­бя де­ри с тво­ей дев­кой! - скрик­нув каш­тан… I з гу­ща­ви­ни роз­дав­ся нес­тям­ний ре­гiт.

    Христя, сто­ячи за бе­сiд­кою, нi­чо­го не ро­зiб­ра­ла, об чiм во­ни роз­мов­ля­ли, i тiльки об­ра­же­но про­шеп­та­ла:

    - Чортова верст­ва! i со­ро­му йо­му не­має!

    - Зачиняй вiк­на та ля­гай спа­ти! - ска­за­ла їй Пис­ти­на Iва­нiв­на, ко­ли во­на вер­ну­ла­ся до ха­ти.

    Христя по­бiг­ла… Кру­гом ха­ти по­чув­ся стук, грюк, гар­чан­ня про­го­ни­чiв.

    - А се на­що? - до­нiс­ся до неї з ха­ти го­лос квар­ти­ран­тiв, ко­ли во­на на­мi­ри­лась вiк­но за­чи­ни­ти, i йо­го бi­ле об­лич­чя по­ка­за­лось у вiк­нi.

    - Не тре­ба хi­ба? - спи­та­ла во­на.

    - Не тре­ба, - од­ка­зав вiн ти­хо i скрив­ся.

    - Пора вже спа­ти! - не зна­ючи, як i на­вi­що, гук­ну­ла Хрис­тя. Об­лич­чя йо­го зно­ву по­ка­за­ло­ся у вiк­нi, ос­вi­че­не ти­хою ус­мiш­кою, Хрис­тя мер­щiй одс­ко­чи­ла й по­бiг­ла у сi­ни.

    Коли во­на ляг­ла, то пе­ред її очи­ма у тем­нiй тем­но­тi за­су­не­них сi­ней все сто­яло бi­ле об­лич­чя i сти­ха ус­мi­ха­ло­ся до неї… Во­на неш­вид­ко зас­ну­ла, ки­да­ючись ко­жен раз, як до неї до­но­си­ли­ся вик­ри­ки товс­то­го ка­пi­та­но­во­го го­ло­су.

**II**

    Уже сон­це геть пiд­ня­ло­ся уго­ру, як Хрис­тя вста­ла. Мар'я ще не вер­та­ла­ся, па­ни спа­ли. Всю­ди бу­ло ти­хо, анi шерх­не нi­де. З ули­цi до­но­сив­ся го­мiн, бi­га­ни­на; то са­ме лю­ди пус­ти­ли­ся на ба­зар. Хрис­тя зга­да­ла, що во­ди об­маль, ухо­пи­ла вiд­ра й по­бiг­ла до су­сiднього ко­ло­дя­зя по во­ду. I во­ди при­нес­ла, i са­мо­ва­ра пос­та­но­ви­ла, а ще нiх­то не вста­вав. "-Вид­но, учо­ра до свi­ту до­си­дi­ли за кар­та­ми, що й пан зас­пав", - по­ду­ма­ла во­на, сто­ячи се­ред кух­нi й роз­див­ля­ючись, за вi­що б їй ще прий­ня­ти­ся.

    - Христе! - по­чув­ся го­лос па­на з кiм­на­ти. - По­ра вiк­на вiд­чи­ня­ти! - I вiн го­лос­но по­зiх­нув.

    Христя по­бiг­ла. Вер­та­ючись, во­на стрi­ла Мар'ю. Об­лич­чя в неї бi­ле, як крей­да, очi чер­во­нi, оде­жа пом'ята, ко­си ви­би­ли­ся з-пiд плат­ка, та й пла­ток сам по­лiз на­бiк, - або ж во­на цi­лу нiч не спа­ла, або ж, на хви­ли­ну зад­рiм­нув­ши, ки­ну­ла­ся i за­раз по­бiг­ла до­до­му.

    - Здоровi, тiт­ко! - ве­се­ленько при­вi­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Здорова, - пiд нiс ох­рип­лим го­ло­сом мо­ви­ла Мар'я.

    - А чо­бiт i до­сi не по­чис­ти­ла? - гук­нув пан з кiм­на­ти.

    - Дурна го­ло­ва! - мо­ви­ла Хрис­тя й по­бiг­ла за чо­бiтьми. По­ти во­на чис­ти­ла чо­бо­ти, Мар'я мовч­ки при­би­ра­ла­ся, пiд­би­ра­ла свою' роз­куй­да­ну ко­су, пiдс­мик­ну­ла пом'яту спiд­ни­цю. Гля­не Хрис­тя - нi­ма, мов­чаз­на Мар'я, аж сер­ди­та, i зно­ву прий­меться за чо­бо­ти. Ось во­ни в неї i заб­ли­ща­ли, мов ла­ком пок­ри­тi. Хут­ко пом­ча­ла їх Хрис­тя в гор­ни­цi.

    - Чи Мар'я до­ма? - до­нiс­ся го­лос па­нiв.

    - Дома, - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Скажи, щоб зби­ра­ла­ся на ба­зар.

    На Мар'ю на­че хто ки­нув гря­чо­го прис­ку!

    - Бiси йо­го батько­вi! - гук­ну­ла во­на, тiльки що Хрис­тя по­ка­за­ла­ся на по­ро­зi. - У нас нi­ко­ли так, як у лю­дей: пi­дуть на ба­зар, на­бе­руть днiв на два, на три, та й го­то­во. А в нас щод­ня тьопай­ся. За ша­га тiї ци­бу­лi ку­пи­ти - йди!.. I сьогод­нi йди, i завт­ра бре­ди… У дру­гих - ко­ли ку­хо­вар­ка, то во­на са­ма i на ба­зар, i все; а в нас - слiд­ком, як ду­роч­ка, тьопай­ся, та но­си, що їм зав­год­но ку­пи­ти… Бi­со­вi злид­нi! Бо­яться, щоб не вкра­ла, бач! - то­рох­тi­ла Мар'я, пов'язу­ючи го­ло­ву ста­рим плат­ком.

    Пан швид­ко вий­шов одi­тий i, не ка­жу­чи нi сло­ва, пi­шов з ха­ти. Мар'я, вхо­пив­ши кор­зи­ну, по­вi­яла­ся за ним.

    "Чого се Мар'я та­ка сер­ди­та? Що з нею?" -ду­ма­ла Хрис­тя, зос­тав­шись од­на се­ред мерт­вої ти­шi. Са­мо­вар наг­ра­вав сум­ну-жур­ли­ву пiс­ню i бо­лiс­но одк­ли­кав­ся у Хрис­ти­но­му сер­цi.

    Нешвидко па­нi вста­ла, а за нею й дiт­во­ра. Тре­ба да­ва­ти усiм уми­ти­ся, дi­тей пов­дя­га­ти, кро­ва­тi по­пе­рес­ти­ла­ти, у ха­тах поп­ри­би­ра­ти. Хрис­тя кру­ти­лась, як му­ха в ок­ро­пi.

    - Подавай са­мо­вар, бо з ба­за­ру пан швид­ко прий­де, - при­ка­за­ла Пис­ти­па Iва­нiв­на.

    Христя ки­ну­ла­ся у кух­ню, аж i Мар'я прий­шла. Блi­да i по­ли­та по­том, во­на при­нес­ла у кор­зи­нi i м'ясо, i ку­рей, i вся­ку овощ - пов­ну кор­зи­ну; при­нес­ла та так i ки­ну­ла до­до­лу!

    - Руки по­об­ри­ваєш, но­ся­чи! Не­ма то­го, щоб хур­ку най­ня­ти; як на то­го ко­ня ва­лять - но­си! Аж ру­ки по­терп­ли! - скрик­ну­ла во­на i по­ча­ла роз­ма­ху­ва­ти ру­ка­ми.

    Христя мер­щiй ухо­пи­ла са­мо­вар i по­нес­ла у гор­ни­цi.

    - Вимий ста­ка­ни, - по­ряд­кує па­нi.

    Поти Хрис­тя пра­ви­ла­ся бi­ля чай­ної по­су­ди, прий­шов i пан, по­чав роз­ка­зу­ва­ти про ба­зар, хва­лив­ся, що ку­пив, по­чо­му.

    - Ти ди­вись сьогод­нi за Мар'ею, бо во­на десь бу­ла. Хо­де по ба­за­ру та на лю­дей сло­няється, - до­дав. Па­нi тiльки зiтх­ну­ла.

    Христя вий­шла у кух­ню. Мар'я си­дi­ла ко­ло сто­лу, спи­ною до гор­ни­цi, i, ус­та­вив­шись очи­ма у вiк­но, не­хо­тя жу­ва­ла ско­рин­ку хлi­ба. Вид­но бу­ло, що во­на об чо­мусь ду­ма­ла, про щось жу­ри­ла­ся… Хрис­тя бо­яла­ся за­че­пи­ти її роз­мо­вою. Бу­ло ти­хо i сум­но, хоч сон­це так ве­се­ло ос­вi­чу­ва­ло кух­ню: йо­го зо­ло­тi стя­ги виг­ра­ва­ли на шиб­ках ви­со­ких вi­кон, йо­го яс­нi кру­жа­ла кру­ти­ли­ся по до­лiв­цi. Ко­ли се…

    - Чого се Мар'я Iва­нiв­на так за­жу­ри­ла­ся? - роз­да­ло­ся ти­хе пи­тан­ня зза­ду Хрис­тi, аж во­на зля­ка­ла­ся. Зирк! - на ку­хон­них две­рях стоїть па­нич. Йо­го го­ло­ва й бо­ро­да за­куст­ра­нi, йо­го очi зас­па­нi, бi­ла ви­ши­ва­на со­роч­ка розх­рис­та­на i з-пiд неї виг­ля­дає тен­дiт­нi­ша вiд ро­же­во­го ле­пес­точ­ка груд­ни­на.

    - Нiчого й жу­ри­тись, ко­ли рук не чуєш! - су­во­ро вiд­ка­за­ла Мар'я.

    - Чого ж се?

    - Он яку ху­ру те­ре­би­ла на со­бi! - вка­за­ла Мар'я на кор­зи­ну.

    - Бiдна го­лов­ко! Та нiх­то й не по­мiг? I не знай­шло­ся нi­ко­го та­ко­го? - пи­та, гра­ючи очи­ма, па­нич.

    Мар'я ско­са гля­ну­ла на нього i скрут­ну­ла го­ло­вою.

    - Ну, вже й ви! - од­ка­за­ла во­на, зiтх­нув­ши. - Без то­го, щоб не при­ши­ти квiт­ки, не мож­на.

    - О, ви вже й сер­ди­тесь, Мар'е Iва­нiв­но. А я хо­тiв про­ха­ти, щоб да­ли ме­нi уми­ти­ся.

    - Он ко­го про­сiть! - кив­ну­ла во­на го­ло­вою на Хрис­тю.

    - А се що за ве­чiр­ня пташ­ка? - пи­та вiн, ус­та­вив­ши очi на Хрис­тю. Хрис­тю не­на­че хто жа­ром об­дав… "Се вiн пле­ще про ве­чiр­ню че­рез те, що я учо­ра з ним за­го­во­ри­ла", - по­ду­ма­ла Хрис­тя i ще дуж­че по­чер­во­нi­ла.

    - Дiвчина! Не ба­чи­ли? - од­ка­за­ла Мар'я.

    - Уперше зро­ду… Звiд­кi­ля та­ка гор­лич­ка по­лох­ли­ва? Хрис­тя чує, що в неї не тiльки ли­це - го­ло­ва го­рить-па­лає.

    - А гар­на? - пи­та Мар'я, ус­мi­ха­ючись та пiд­да­ючи ще бiльшо­го жа­ру.

    Панич узяв­ся у бо­ки i очи­ма так i вп'явся у Хрис­тю.

    - Оце вже й за­ко­ха­лись? - смiється Мар'я.

    - То вже i за­ко­хав­ся. Що ти ду­маєш?

    Христя та­ка ра­да, що її клик­ну­ли в гор­ни­цi: як стрi­ла та по­ле­тi­ла!.. Убiг­ла у гор­ни­цю, слу­хає на­ка­зу па­нiї; а чує - йо­го мо­ву, ди­виться у зем­лю - ба­че йо­го яс­нi очi.

    - Чи Гри­го­рiй Пет­ро­вич ус­тав? - пи­та па­нi.

    - Я не знаю… Там па­нич який­сь у кух­нi, - од­ка­за­ла Хрис­тя, до­га­ду­ючись, що то за квар­ти­ран­та рiч.

    - То ж i є вiн. Клич же йо­го чаю пи­ти.

    Христя зно­ву ввiй­шла у кух­ню, а вiн стоїть, ве­де жар­тiв­ли­ву роз­мо­ву З Мар'ею, i Мар'я ве­се­ла: смiється, ще­бе­че.

    - Пани про­сять чаю пи­ти, - ска­за­ла, за­со­ро­мив­шись, Хрис­тя.

    - Добре, гор­лич­ко, доб­ре. Дай же ме­нi уми­ти­ся, Мар'е!

    - З якої ре­чi? - гук­ну­ла Мар'я. - Ко­ли во­на вам по­до­ба­ла­ся, то хай i дає.

    - Тю-тю! Ти ж моя ста­ра слу­га.

    - Мало чо­го, що ста­ра? Ста­рi те­пер за­бу­ва­ються, а на мо­ло­деньких За­див­ля­ються!

    Панич по­хи­тав го­ло­вою.

    - Ну, що з те­бе, ста­ре луб'я? Дiв­чи­но! - гук­нув вiн. - Як твоє свя­те ймен­ня?

    Мар'я за­ре­го­та­ла­ся, а Хрис­тя мов­ча­ла.

    - Як те­бе зо­вуть? - зно­ву до­пи­тується вiн.

    - Не ка­жи-и! - скрик­ну­ла Мар'я, ко­ли Хрис­тя уже ска­за­ла.

    - Христина, - про­вiв вiн. - А батька? Хрис­тя мов­ча­ла.

    - Батька, пи­таю?

    Христя ус­мiх­ну­ла­ся й од­ка­за­ла: батько.

    - Христина батькiв­на? Га?

    Ще дуж­че Мар'я за­ре­го­та­ла­ся, а за нею i Хрис­тя.

    - То от­же слу­хай, Хрис­ти­но батькiв­но, - жар­тує па­нич. - Будь од­ни­нi моєю слу­гою i дай ме­нi, будь лас­ка, уми­ти­ся… Ша­баш те­пер, Ма­рiє Iва­нiв­но! Па­сiть зад­нi.

    - Не ду­же, не ду­же! - мот­нув­ши го­ло­вою, од­ка­за­ла та. - Щоб не прий­шло­ся зно­ву до ста­рих вер­та­ти­ся.

    - Нi, сього не бу­де.

    - Не бу­де приб­лу­ди, а доб­ре бу­де, - за­та­ра­ба­ни­ла Мар'я.

    - Як, як? Що ти ска­за­ла?

    - Те, що ви чу­ли…

    Поки во­ни зма­га­лись, Хрис­тя при­нес­ла во­ду.

    - Неси сю­ди, Хрис­ти­но, - мах­нув­ши на Мар'ю ру­кою, мо­вив па­нич, ука­зу­ючи на свою ха­ту. - Сю­ди, сю­ди!.. Ти ще не бу­ла у моїх по­ко­ях?

    Христя увiй­шла за ним. Ве­ли­ка ха­та, аж у чет­ве­ро вi­кон; по лi­ву руч, пiд глу­хою стi­ною, сто­яла неп­риб­ра­на кро­вать, вип­лу­та­на не­на­че сiт­ка, з тон­ко­го За­лi­за; за нею про­ти вiк­на - стiл; на сто­лi уся­ких ви­ро­бок з де­ре­ва, гли­ни, ка­ме­ню. Тут бу­ли го­лi, об­няв­шись ру­ка­ми, лю­ди, вис­ка­лив­шi зу­би со­ба­ки, свi­тя­чi очи­ма ко­ти; по обох бо­ках сто­лу на круг­лих пiдс­тав­ках сто­яли двi тем­нi чо­ло­вi­чi пос­та­тi: од­на - в шап­цi i ко­жу­сi - справж­нiй му­жик, дру­га - без шап­ки, но­са­та, ве­ли­кi пацьорки спус­ка­ли­ся на ву­ха ку­че­ря­ми. По стi­нах - кар­тин-кар­тин, аж очi роз­бi­га­ються! Мiж дво­ма вiк­на­ми чор­на блис­ку­ча ша­фа, на їй - го­ло­ва­тий чо­ло­вiк об­пер­ся на шаб­лю, з-за кот­ро­го драв шию кри­ла­тий орел… Хрис­тi упер­ше зро­ду до­во­ди­лось ба­чи­ти та­ке ди­во.

    - Отой стiльчик вiзьми, Хрис­ти­но, - по­ряд­кує па­нич, - та пос­тав се­ред ха­ти; а там пiд кро­ват­тю таз; пос­тав йо­го на стiльчик та й лий на ру­ки.

    Христя по­ча­ла зли­ва­ти хо­лод­ну во­ду в йо­го жме­нi, кот­рi аж прос­вi­чу­ва­лись при со­няч­но­му свi­тi. "I що там ми­ти?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя, див­ля­чись, як i без то­го тен­дiт­нi та бi­лi ру­ки на­ти­рав па­нич па­ху­чим ми­лом. Мар'я, од­хи­лив­ши две­рi, со­бi ви­са­ди­ла до них го­ло­ву.

    - Бач - за­чи­ни­ли­ся… Гля­дiть, щоб грi­ха яко­го не тра­пи­ло­ся, - ка­же Мар'я, ус­мi­ха­ючись.

    - А ти пiдг­ля­даєш за на­ми, ста­ра кар­го?.. Не та­кi ми лю­ди з Хрис­ти­ною. Ад­же прав­да? - I при­яз­но заг­ля­дає їй у вi­чi своїми ка­ри­ми, блис­ку­чи­ми.

    - Якi ж то ви? - до­пи­тується Мар'я.

    - Ми - пра­вед­нi. Прав­да, Хрис­те?

    - Та вми­вай­те­ся, а то по­ки­ну, - со­ром'язли­во од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - О, бач!.. - ска­зав па­нич i пiдс­та­вив ру­ки.

    - Та то ще не обiй­шло­ся: за­но­ву сит­це на кi­лоч­ку! А обiй­деться… - ре­го­че Мар'я.

    Христя то по­чер­во­нiє, то по­бi­лiє, аж сльози їй на очi вис­ту­па­ють. "I яка ся без­со­ром­на Мар'я: пле­ще та­ке, що й на го­ло­ву не злi­зе!" - ду­мається їй.

    - Не му­ти дiв­чи­ни, не му­ти! - вiд­ка­зав па­нич, кiн­ча­ючи вми­ван­ня. Хрис­тя мер­щiй ухо­пи­ла таз з во­дою i ви­бiг­ла у кух­ню. Мар'я пос­ту­пи­ла­ся до па­ни­ча у ха­ту. I чує Хрис­тя, як не ду­же дав­но сум­на i сер­ди­та Мар'я ще­бе­че та ре­го­че.

    - О-о! там е… - ка­же во­на, смi­ючись.

    - Надбали батько з ма­тiр'ю, - до­дав па­нич.

    Мар'я так i за­ли­ла­ся ре­го­том… Хрис­тя не роз­бе­ре, об чiм во­ни роз­мов­ля­ють, во­на тiльки до­га­дується, що про неї та рiч. її ущип­ну­ла до­са­да… "Ра­денька, що дур­ненька!" - ду­ма­ла во­на.

    Христя дав­но вже ви­тер­ла таз, та не хо­тi­ла нес­ти ту­ди, де стоїть вiн, до ре­го­че Мар'я. Ко­ли вiн, одiв­шись, пi­шов у гор­ни­цi чаю пи­ти, то­дi тiльки во­на од­нес­ла йо­го.

    - От па­нич! От доб­ра лю­ди­на! Тiльки й по­ба­ла­каєш, ко­ли вiн до­ма, - Зiтх­нув­ши, мо­ви­ла Мар'я. Хрис­тя тiльки скрут­ну­ла го­ло­вою, не зна­ючи вже, що й ду­мать про Мар'ю. Во­на мер­щiй пiш­ла приб­ра­ти па­ни­че­ву ха­ту.

    Коли пiш­ли з до­му пан i па­нич, по­ча­ло­ся що­ден­не по­ран­ня. На Мар'ю зно­ву на­сi­ло. Сум­на, сер­ди­та, во­на по де­сять раз прий­ма­ла­ся за од­но дi­ло i, не до­ро­бив­ши, ки­да­ла йо­го. їй усе зда­ва­ло­ся не так, все бу­ло на за­ва­дi!

    - Чи дов­го бу­деш пi­ни­ти отой борщ? - скрик­ну­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на i прий­ня­ла­ся са­ма кри­ши­ти зiл­ля, рi­за­ти м'ясо.

    Мар'я хо­ди­ла, як со­ва, на­суп­ле­на, мов­чаз­на, то­рох­тi­ла ко­чер­га­ми, мис­ка­ми, горш­ка­ми. Па­нi со­бi сер­ди­лась, i Хрис­тя не зна­ла, на яку їй сту­пи­ти, щоб ча­сом не по­вер­ну­ти то­го гнi­ву на се­бе. Який учо­раш­нiй день був для неї ти­хий та ра­дiс­ний, та­кий сьогод­нi буч­ли­вий та неп­ри­вiт­ний. Як на те, ще й дi­ти, не по­ми­рив­шись iг­раш­ка­ми, пiд­ня­ли крик-ре­ви­ще.

    - Маринко! Чо­го ти пла­чеш? - гу­ка­ла з кух­нi па­нi. - Пi­ди їх за­бав чим­не­будь, - до­да­ла Хрис­тi.

    Невеличку дiв­чин­ку Ма­рин­ку, що же­лi­па­ла на всi ха­ти, Хрис­тя узя­ла на ру­ки, но­си­ла, ши­ка­ла, дзенька­ла у вiк­но, - нi­що не по­ма­га­ло. Ма­рин­ка пру­ча­ла­ся, дря­па­ла­ся, рва­ла­ся до ма­те­рi у кух­ню.

    - Не пус­кай її сю­ди! - крик­ну­ла па­нi.

    Насилу Хрис­тя за­ба­ви­ла Ма­рин­ку, по­са­див­ши на ки­ли­мi гра­тись цяцька­ми, а тут Iвась роз­хо­див­ся - ве­ди йо­го ку­па­тись.

    - Не мож­на. Ма­ма не ве­лять, - умов­ляє Хрис­тя.

    - Купатись! - од­но ре­пе­тує Iвась, по­ки не вско­чи­ла чер­во­на, як огонь, Пис­ти­на Iва­нiв­на i не на­да­ва­ла ля­па­сiв. Iвась пiд­няв ре­ви­ще.

    - А стид­но та­ко­му ве­ли­ко­му та так кри­ча­ти, - умов­ля­ла йо­го Хрис­тя. - Он бач­те, як Ма­рин­ка гар­но грається. От ця­ця ба­риш­ня!

    - Ця-ця… - од­ка­за­ла Ма­рин­ка, гра­ючи очи­ма, i, вхо­пив­ши на обе­ре­мок зав­бiльшки з се­бе кук­лу, по­ча­ла її ко­ли­ха­ти.

    Iвась, чер­во­ний, як кiш­ка, ско­чив до Ма­рин­ки на ки­лим i за од­ним ма­хом по­роз­ки­дав кук­ли геть по до­лiв­цi. Ма­рин­ка зно­ву за­ле­мен­ту­ва­ла, а Iвась одiй­шов­ши до сто­лу, по­чав ги­ка­ти.

    - Чи ви дов­го ме­нi бу­де­те кри­ча­ти? - гук­ну­ла па­нi, виг­ля­нув­ши з кух­нi.

    - Он та… лається, - од­ка­зав Iвась i вка­зав на Хрис­тю.

    Христя зав­мер­ла на мiс­цi: що, як па­нi справ­дi по­вi­рять? Та й не­доб­ра ж яка ди­ти­на!

    Насилу Хрис­тя утi­ши­ла Iва­ся, на­си­лу зве­ла йо­го з Ма­рин­кою i тро­хи спо­чи­ла, ко­ли во­ни заг­ра­ли­ся. По­тiм, як у пе­чi ви­то­пи­ли, - тре­ба на стiл нак­ри­ва­ти. Прий­шов пан i па­нич - обiд по­да­вай, за сто­лом слу­жи: те прий­ми, те по­дай, те пе­ре­мий, пе­рет­ри.

    Пiсля обi­ду на­го­до­ва­нi дi­ти за­мовк­ли, пан лiг спа­ти; па­нич пi­шов у свою ха­ту - за­чи­нив­ся. Прий­шлось спер­шу пе­ре­ми­тiї по­су­ду та то­дi i со­бi за обiд сiс­ти.

    За обi­дом Мар'я роз­го­во­ри­ла­ся. Роз­мо­ва вер­тi­ла­ся бi­ля па­ни­ча i хто вiн та­кий, i де слу­же, i який ввiч­ли­вий, дос­туп­ний, ба­ла­ку­чий.

    - Коли 6 трош­ки пов­нi­ший, що б то за кра­си­вий був! - вих­ва­ля­ла Мар'я. - Тро­хи лиш чи на­ша па­нi у нього не теє… Бо як зай­де за нього роз­мо­ва - не нах­ва­литься ку­мом. Вiн хрес­тив Ма­рин­ку… А що па­нян­ки у го­ро­дi - то кож­на сьогод­нi б пiш­ла, аби сва­тав. Та ба! Нi на ко­го не хо­че про­мi­ня­ти по­па­дi. Пiп у церк­вi ве­чер­ню слу­же, а вiн з ма­туш­кою чаї роз­пи­ває. Прой­дис­вiт! А все доб­рий чо­ло­вiк, - до­да­ла Мар'я й по­зiх­ну­ла.

    - Спати хо­четься? - пи­тає Хрис­тя.

    - Аж гiл­ля гне! По­ду­май: анi на во­ло­син­ку не зас­ну­ла. Оце зра­зу пi­ду в ко­мо­ру та й за­ко­чу; а ти, будь лас­ка, по­по­рай­ся за ме­не.

    Упоравшись, Хрис­тя по­ве­ла дi­тей у са­док. Па­нi со­бi вий­шла з ро­бо­тою на рун­дук i, му­ги­ка­ючи пiд нiс, щось пле­ла. Швид­ко-швид­ко пе­ре­би­ра­ли її тен­дiт­нi пальчи­ки якiсь прут­ки, з-пiд кот­рих вип­ли­ва­ла дiр­ча­ва сте­жеч­ка, да­лi - кру­жа­ло, да­лi зно­ву сте­жеч­ка. Хрис­тя зди­ву­ва­ла­ся… Во­на ба­чи­ла, як пле­туть жи­дiв­ки пан­чо­хи, тiльки ее не те, ее - щось iн­ше, дру­ге.

    - Що то ви, ба­ри­ня, ро­би­те? - нес­мi­ло спи­та­ла во­на й по­чер­во­нi­ла. Па­нi, гля­нув­ши на неї, за­ре­го­та­ла­ся, дзвiн­ко, гул­ко так за­ли­ла­ся… Тi­ло її трем­тi­ло, лич­ко за­рум'яни­ло­ся, два ря­ди бi­лих зу­бiв заб­ли­ща­ли, а очi так i гра­ли, так i го­рi­ли… "Та й хо­ро­ша ж яка па­нi, як ре­го­четься!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя.

    - В'яжу, - од­ка­за­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на. - Не ба­чи­ла нi­ко­ли, що так вит­рi­щи­ла­ся? Ди­вись.

    Христя збiг­ла до неї аж на рун­дук, а па­нi по­ча­ла по­ка­зу­ва­ти, як в'яза­ти.

    У Хрис­тi аж в очах ми­го­тi­ло, го­ло­ва кру­гом хо­ди­ла, див­ля­чись, як швид­ко па­нi мi­дя­ним пру­ти­ком ха­па­ла нит­ку, в'яза­ла пе­те­леч­ку, в ту пе­те­леч­ку зно­ву втя­га­ла нит­ку i - не знать як - уже ро­би­ло­ся двi пе­те­леч­ки. Хрис­тя аж зiтх­ну­ла.

    - Не пой­меш?

    - Нi.

    - Хай ко­лись нав­чиш­ся.

    День крав­ся до ве­чо­ра. Сон­це по­вер­ну­ло геть з по­луд­ня i стра­шен­но пек­ло; по­вiт­ря, аж жов­те, па­шi­ло, мов з пе­чi. У сад­ку, в про­хо­ло­дi - i то бу­ло душ­но-млос­но. Дiт­во­ра ве­ре­ду­ва­ла, не гра­ла­ся.

    - Веди їх у ха­ту, - ска­за­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    - Там же пан сплять, - увер­ну­ла Хрис­тя.

    - Доки йо­му ру­ти­ти? Ще ма­ло спав? Од­на­ко­во вис­питься - та ii пi­де на всю нiч, - змор­щив­ши свої бi­ля­вi бро­ви, мо­ви­ла па­нi.

    Христя стрi­ла на две­рях па­на - зас­па­но­го, об­ли­то­го по­том.

    - Оце га­разд, що ти йдеш. Да­вай мер­щiй вми­ва­ти­ся, - ска­зав вiн, ви­хо­дя­чи на рун­дук до жiн­ки.

    - У-у, зас­ну­ло­ся! - по­зiх­нув вiн.

    - Гаразд. Ви­ру­тиш день, а на всю нiч з до­му.

    - Та тре­ба пi­ти; не мож­на - обi­щав. Та сьогод­нi не за­сид­жу­ся - к пiв­но­чi бу­ду до­ма.

    - Гляди. Я бу­ду до­жи­да­ти, - ска­за­ла па­нi.

    Сонце сi­да­ло, як пан ви­ми­тий, приб­ра­ний, по­су­нув по­ва­гом з дво­ру. Па­нi на крильцi при­мос­ти­ла­ся чаю пи­ти. Вий­шов i па­нич. Вiн узяв на ру­ки свою хре­ще­ни­цю Ма­рин­ку i, за­бав­ля­ючи, по­чав поїти чаєм.

    - От во­на тiльки у вас i чаю нап'ється. Лю­бить вас! - ка­же па­нi. - Ма­рин­ко! ти лю­биш хре­ще­но­го па­пу?

    - Лу-бу… - де­бе­ло ви­мо­ви­ла Ма­рин­ка i всiх розс­мi­ши­ла. Па­нич її за се при­гор­нув, по­цi­лу­вав; а во­на з ра­до­щiв по­ча­ла кост­ру­ба­чи­ти йо­го го­ло­ву, бо­ро­ду, плес­ка­ти ру­че­ня­та­ми по за­па­лих що­ках.

    - Ти ж моя хре­ще­ни­ця! Ти ж моя хо­ро­шая! - при­мов­ляв вiн, гой­да­ючи її. Ма­рин­ка ре­го­та­ла­ся; па­нi, ве­се­ло гра­ючи очи­ма, ди­ви­ла­ся то на па­ни­ча, то на доч­ку - лю­бу­ва­ла­ся.

    Смеркалося, ко­ли во­ни скiн­чи­ли чай. Дiт­во­ра зра­зу за­хо­тi­ла спа­ти. Хрис­тя по­роз­дя­га­ла, по­ло­жи­ла. Ко­ли во­на вий­шла у кух­ню, Мар'я вже сто­яла ви­бi­ле­на, на­ряд­же­на.

    - Оце ще сьогод­нi пi­ду, - ска­за­ла во­на до Хрис­тi. - Мо­же, вже i вос­таннє! - гли­бо­ко зiтх­нув­ши, до­да­ла i пiш­ла з ха­ти.

    Христя зос­та­ла­ся зно­ву са­ма. Дiт­во­ра спа­ла; па­нич пi­шов у свою ха­ту, за­чи­нив­ся; па­нi си­дi­ла у своїй… Ти­хо-ти­хо, як у ву­сi. Сон по­чав ко­ли­ха­ти її.

    - Чого ти, Хрис­те, си­диш? - ска­за­ла, ви­зир­нув­ши в кух­ню, па­нi. - Ля­гай спа­ти; я са­ма од­су­ну па­но­вi.

    Христя по­ду­ма­ла, де б йо­го ляг­ти: чи в сi­нях, чи тут, на по­лу у кух­нi: i рi­ши­ла - кра­ще на по­лу. Мо­же, що тра­питься па­нi спи­та­ти - от во­на зра­зу i є.

    Потушила Хрис­тя свiт­ло, ляг­ла. Гус­тий мо­рок тем­ної но­чi об­няв її зра­зу. Хрис­тя зап­лю­щи­ла очi… Див­но їй: то сон аж хи­лив, а то зра­зу не знать де i дiв­ся. За­роїли­ся дум­ки в го­ло­вi… Во­на розк­ри­ла очi. Вiк­на ма­ня­чи­ли у гус­тiй тем­но­тi, а в їх, не­на­че iс­кор­ки, виб­лис­ку­ва­ли зо­рi знад­во­ру… А то що за сму­жеч­ка свi­ту тре­пе­че, во­ру­шиться на до­лiв­цi?.. Хрис­тя по­вер­ну­ла го­ло­ву до па­ни­че­вої ха­ти. Две­рi бу­ли не зов­сiм при­чи­не­нi, i крiзь не­ве­лич­ку щi­лоч­ку про­би­вав­ся свiт… "I вiн не спить, - по­ду­ма­ла во­на. - Що ж то вiн ро­бить?" - I ти­хо пок­ра­ла­ся до щi­ли­ни.

    Панич си­дiв ко­ло сто­лу тро­хи бо­ком, об­пер­шись лiк­тем на стiл, пiд­дер­жу­вав ру­кою го­ло­ву. На сто­лi го­рi­ло двi свiч­ки; пе­ред ним ле­жа­ла книж­ка; вiн чи­тав. Пев­но, чи­тав, бо йо­го очi, як ми­шi, бi­га­ли по книж­цi. Яс­ний свiт од свi­чок пря­мо па­дав на йо­го ли­це, бi­ле, свi­же; кра­си­ве, во­но ще зда­ва­ло­ся кра­си­вi­шим при то­му свi­тi. Лоб ши­ро­кий, ви­со­кий - з мар­му­ру ви­то­че­ний, i на йо­му, над очи­ма, не­на­че двi бар­хат­ки, чор­нi­ло двi бро­ви. Ус­та зцiп­ле­нi, прик­ри­тi тiн­ню вiд шов­ко­вих усiв. Вiн ни­ми не ди­хав; се вид­но бу­ло по но­су, рiв­но­му, з сте­са­ним кiн­чи­ком, нiзд­рi кот­ро­го сти­ха то роз­ши­ря­лись, то уля­га­лись. Чор­на бо­ро­да ук­ри­ва­ла йо­го пiд­бо­рiд­дя i вiд­да­ва­ла цi­лим пуч­ком неп­ри­мiт­них iс­ко­рок, що за­го­ря­ли­ся при кож­но­му ти­хо­му по­во­ро­тi го­ло­ви… Хрис­тя аж ли­цем при­па­ла до щi­ли­ни, щоб кра­ще ба­чи­ти йо­го. По­тай­но. З дру­гої ха­ти во­на роз­див­ля­ла­ся йо­го, бо до сього со­ро­ми­ла­ся гля­ну­ти пря­мо у вi­чi. Те­пер во­на по­ба­чи­ла кра­су йо­го пиш­ну, вро­ду мо­ло­ду, ма­нi­ру не прос­ту, так прис­та­лу до йо­го. Во­на зга­да­ла хлоп­цiв. Якi-то не­зу­гар­нi зда­ли­ся во­ни їй! До­во­ди­ло­ся ба­чи­ти їй i по­пен­ка; па­нич, а ли­це у пля­мах, го­ло­ва за­куст­ра­на, сам зас­мок­та­ний, i го­во­рив так гру­бо, а ла­яв­ся ще гiр­ше… Нi, во­на зро­ду не ба­чи­ла нi­ко­го кра­що­го вiд йо­го. Як­би мож­на - так би, здається, i об­ви­ла­ся, як та хме­ли­на на ти­чи­нi, кру­гом йо­го шиї, при­гор­ну­ла йо­го до ви­со­ко­го ло­на, до сво­го га­ря­чо­го сер­ця… Слу­хай, мов, чим во­но б'ється! А са­ма упи­ла­ся очи­ма в йо­го очi, ус­та­ми - в йо­го ус­та та так би i за­мер­ла!

    У неї аж зiт­хан­ня спер­ло­ся в гру­дях, i во­на гли­бо­ко i важ­ко зiтх­ну­ла. "Не­да­ром па­нян­ки по­би­ва­ються за ним, - зга­да­ла во­на сло­ва Мар'ї, - бо є за ким. Яка ж то та по­па­дя, що йо­го до се­бе при­ча­ру­ва­ла? I див­но - по­па­дя!" За­мис­лив­шись про по­па­дю, во­на зно­ву при­ляг­ла на по­душ­ку. Не­за­ба­ром З панських по­коїв по­ка­зав­ся свiт, по­чу­ла­ся ти­ха хо­да на пальчи­ках. Хрис­тя гля­ну­ла i - пiз­на­ла в тем­но­тi пос­тать па­нi. У неї дух спер­ло… Па­нi пi­дiй­шла пiд йо­го две­рi, стук­ну­ла сти­ха пальцем, спи­та­ла:

    - Можна?

    - Пистино Iва­нiв­но! Ку­муш­ка! - скрик­нув па­нич i ки­нув­ся її стрi­ча­ти.

    - Оце од­на си­дi­ла-си­дi­ла, до­жи­да­ла-до­жи­да­ла сво­го бла­го­вiр­но­го… Дi­ти сплять. Ду­ма­ла - хоч ви прий­де­те сло­вом пе­ре­ки­ну­тись.

    - Я чи­тав. Чом же ви на ме­не не гук­ну­ли?

    - А ви са­мi не до­га­да­лись?

    - Ви з ро­бо­тою?.. Сi­дай­те ж, сi­дай­те, ку­муш­ка, неж­да­на, нес­по­дi­ва­на гос­те! Ось i крiс­леч­ко; у йо­му так по­кiй­но си­дi­ти, - ще­бе­тав вiн, пiд­су­ва­ючи до неї крiс­ло.

    "Що ж се ж во­но бу­де?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя i пiд­ве­ла го­ло­ву. Две­рi бу­ли не при­чи­не­нi, щi­ли­на зав­ширш­ки з до­ло­ню да­ва­ла на все вiльно ди­ви­тись. "Нев­же i во­на?.." - при­га­да­ли­ся зно­ву їй сло­ва Мар'ї… Мо­роз на­че прой­шов впо­довж Хрис­ти­ної спи­ни… "У неї ж чо­ло­вiк… У неї двiй­ко дi­тей… Во­на - ку­ма йо­го!" - ду­ма­ла Хрис­тя i чо­гось са­ма се­бе бо­яла­ся.

    А тим ча­сом па­нi опус­ти­лась в крiс­ло i ве­се­ло за­ще­бе­та­ла з па­ни­чем.

    - Що се ви ро­би­те? Ме­нi ска­тер­ти­ну в'яже­те? - ус­мi­ха­ючись, пи­та вiн.

    - Вам?! - аж скрик­ну­ла во­на i гост­ро по­ди­ви­ла­ся.

    - А хоч би й ме­нi? Що ж я? Кум. Ку­мо­вi дав­но б слiд вив'яза­ти ска­тер­ти­ну; ось ди­вiться - стiл го­лий.

    Вона ще гост­рi­ше по­ди­ви­ла­ся, мов ка­за­ла очи­ма: для те­бе? Знаємо ми вас! Є у вас тi, що нап­ле­туть i нав'яжуть. По­тiм зра­зу пе­ре­мi­ни­ла свiй гост­рий пог­ляд i за­ре­го­та­ла­ся, за­iск­рив­ши очи­ма… "О, яка во­на хо­ро­ша, ко­ли ус­мi­хається!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя. Та, вид­но, i па­нич те са­ме по­ду­мав, бо йо­го пог­ляд, ти­хий та лас­ка­вий, так дов­го зос­та­но­вив­ся на їй… Хрис­тя зап­ри­мi­ти­ла, як вiд то­го пог­ля­ду, на­че снi­жи­на вiд теп­ло­го ру­ху, та­ла па­нi, ще кра­ще ус­мi­ха­ючись; i, смi­ючись, роз­ка­зу­ва­ла, як сьогод­нi Хрис­тя зди­ву­ва­ла­ся її в'язан­ню, її швид­ко­му пе­ре­би­ран­ню пальця­ми.

    - У вас справ­дi пальчи­ки - чу­до! - гра­ючи очи­ма, про­мо­вив ти­хо па­нич.

    Панi ки­ну­ла на йо­го гед­зя i ще утiш­нi­ше ус­мiх­ну­ла­ся; її тен­дiт­нi пальчи­ки, мов миш­ки, за­бi­га­ли, дра­ту­ва­ли йо­го, мов ка­за­ли: ага, ага? хо­ро­шi руч­ки? хо­ро­шi пальчи­ки? Де най­деш та­кi дру­гi? Не стрi­неш дру­гих та­ких!.. I Хрис­тi зда­ва­ло­ся - са­ма не знає, що їй зда­ло­ся… Во­на тiльки зап­ри­мi­ти­ла, мов що Заб­ли­ща­ло… по­чув­ся ляск…

    - Больно! - скрик­нув па­нич, тру­чи свою ру­ку.

    - Больно? - спи­та­ла во­на. - А дру­гим не больно! - I очi її за­го­рi­ли­ся хи­жо.

    - Кумушка! - за­шеп­тав вiн, при­ло­жив­шись ус­та­ми до її ру­ки. По­чув­ся по­цi­лу­нок… її ру­ка ле­жа­ла в йо­го ру­ках, i вiн ти­хо гла­див її, прик­ри­ва­ючи Звер­ху по­цi­лун­ка­ми… Во­на не про­ти­ви­ла­ся, тiльки прик­ро та хи­жо ди­ви­ла­ся на йо­го. Хрис­тя ба­чи­ла, як у неї очi го­рi­ли, як ус­та трем­тi­ли, як во­на ку­са­ла їх… Па­нi зда­ла­ся їй та­кою хи­жою, та­кою злою.

    Це во­на зра­зу ви­хо­пи­ла свою ру­ку i, скри­вив­шись, мов хто ущип­нув її, не про­шеп­та­ла - про­си­ча­ла:

    - Такi i в твоєї по­па­дi ру­ки?

    Мов хто кольнув йо­го у сер­це! Вiн трiп­нув­ся, вип­ря­мив­ся i ус­та­вив­ся очи­ма на па­ню.

    - Пистино Iва­нiв­но! - ти­хо ска­зав вiн. - Ко­му-ко­му, а вам - грiх! Ви вi­ри­те, що бре­шуть лю­ди?

    Панi прик­ро по­ди­ви­ла­ся на нього, по­хи­та­ла го­ло­вою, зiтх­ну­ла i зно­ву узя­ла­ся за ро­бо­ту.

    Ще дов­го си­дi­ла во­на смут­на-не­ве­се­ла, опус­тив­ши очi в ро­бо­ту, та вже нi­чо­го та­ко­го не бу­ло мiж ни­ми. Вiн бiльше го­во­рив, во­на слу­ха­ла. Ко­ли-не­ко­ли ски­не на йо­го прик­рий пог­ляд, мов спи­тає: чи прав­да то? I зно­ву опус­те - за­ду­мається; i за­ду­ма­на слу­хає йо­го. Хрис­тi зда­ло­ся, що, i слу­ха­ючи йо­го, во­на нi­чо­го не чу­ла, що го­во­рив вiн: во­на слу­ха­ла са­ма се­бе, щось ви­вi­ря­ла у со­бi.

    Уже геть за пiв­нiч, ко­ли мi­сяць зiй­шов, пан прий­шов i пос­ту­кав у две­рi, во­на, поп­ро­щав­шись, пiш­ла йо­му од­чи­ня­ти.

    - А я си­дi­ла у Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча i жда­ла те­бе, - пох­ва­ли­ла­ся во­на. Пан їй нi­чо­го не од­ка­зав.

    Швидко пiс­ля то­го усю­ди по­гас­ло свiт­ло; все за­тих­ло, зас­ну­ло; од­на Хрис­тя не спа­ла. Во­на ще дов­го ка­ча­ла­ся та ду­ма­ла про те нес­по­дi­ва­не гос­тю­ван­ня па­нi у па­ни­ча.

    "А мо­же, во­но мiж па­па­ми так i го­диться… Звiс­но: панськi зви­чаї - не на­шi…" - рi­ши­ла во­на i то­дi тiльки зас­ну­ла.

**III**

    Пiзно зас­ну­ла Хрис­тя, а ра­но ус­та­ла. Об­лич­чя її на­че при­пух­ло, в очах пек­ло, го­ло­ва го­рi­ла… Так бу­ває, ко­ли не дос­пиш. Во­на справ­дi не дос­па­ла. Ось уже дру­гий день не­до­сип­ляє… Хай по­зав­чо­ра си­дi­ли па­ни дов­го, а вчо­ра?.. Во­на зга­да­ла вчо­рашнє i зди­ву­ва­ла­ся. Див­но їй, як се во­но у го­ро­дi ве­деться; у се­лi дав­но б уже по­ба­чи­ли-по­мi­ти­ли, i го­мо­ну, i сла­ви бу­ло б уже на все се­ло; а тут - на­че во­но так i слiд. Од­на Мар'я до­га­дується, i па­нi са­ма па­но­вi пох­ва­ли­ла­ся, що бу­ла у па­ни­че­вiй ха­тi, i пан - нi­чо­гi­сiнько… Див­но! Хай вiн не­жо­на­тий, а во­на? Во­на - жiн­ка, во­на - за­кон бра­ла, у неї дi­ти - i то не грiх? Хрис­тi страх як хо­тi­ло­ся по­ба­чи­ти па­ню, чи пе­ре­мi­ни­лась во­на хоч тро­хи, як бу­де ди­ви­ти­ся па­ни­че­вi у вi­чi?

    Пан вий­шов уми­ва­тись. Во­на зли­ва­ла йо­му на ру­ки i доб­ре роз­див­ля­ла­ся. Го­ло­ва йо­го вже ли­сi­ла, де-не-де сi­ди­на про­би­ва­ла­ся мiж рiд­ким во­лос­сям; спи­на - гор­бом виг­ну­лась, ли­це - жов­те, зам­лi­ле, ру­дi рiд­кi ба­ки, мов гич­ка З пше­нич­ки, спус­ка­ли­ся з за­па­лих щiк. їй при­га­да­ла­ся пос­тать па­ни­че­ва, як во­на йо­го у щi­ли­ну роз­див­ля­ла­ся… Гос­по­ди! який же то пан по­га­ний!

    Ось не­за­ба­ром вий­шла i па­нi. Ти­ха та яс­на, на що­ках грає рум'янець, лич­ко бi­ле та свi­же… "I во­на вий­шла за та­ко­го по­га­но­го?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя i опус­ти­ла очi в зем­лю. Во­на бо­яла­ся гля­ну­ти на неї; бо­яла­ся, щоб па­нi не по­мi­ти­ла, що во­на пiдг­ля­да­ла учо­ра.

    Устав i па­нич; пi­шов до гур­ту чаю пи­ти i - нi­чо­гi­сiнько. Па­нi, як i завж­ди, роз­ли­ва­ла чай, а па­нич з па­ном гу­то­ри­ли про вчо­раш­нiй ве­чiр. Пан хва­литься виг­ра­шем, па­нич - неж­да­ним гос­тю­ван­ням; а во­на i со­бi сло­во ус­та­ве, i зас­мiється, i за­iск­рить очи­ма. "Та й скрит­нi ж па­ни сi якi!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя. Од­но во­на тiльки й зап­ри­мi­ти­ла, що па­нi все якось ти­хо цi­лу­ва­ла Ма­рин­ку i хи­жо свi­ти­ла очи­ма на Iва­ся, на стар­шо­го си­на, що ски­дав­ся на батька; а най­бiльше то­дi, як вiн, на­ли­ва­ючи чай у блюд­це, схлюп­нув тро­хи на стiл, - ли­це її скри­ви­ло­ся, якась зла сму­га про­бiг­ла ко­ло уст… У той час во­на, здається, не тiльки не­на­ви­дi­ла си­на, а ра­зом i батька. Та тiльки то на од­ну хви­ли­ну по­яви­ло­ся - i ок­ри­ло­ся зра­зу; i зно­ву во­на ти­ха, яс­на, лас­ка­ва, ще­бет­ли­ва.

    Христя вий­шла у кух­ню. Їй страх як хо­тi­ло­ся роз­ка­за­ти Мар'ї усе. Спи­тай її т'льки та за­че­пи хоч сло­вом - i во­на б усе пе­ред нею ви­ло­жи­ла. Так Мар'я та­ка блi­да, аж страш­на, сто­яла ко­ло сто­лу i мовч­ки, нi­ку­ди не ог­ля­да­ючись, кри­ши­ла бу­ря­ки на борщ… "Нi, не сьогод­нi, - по­ду­ма­ла Хрис­тя. - Хай ко­лись…"

    Цiлий день i Хрис­тя, i Мар'я хо­ди­ли за­ду­ма­нi, мов­чаз­нi: Хрис­тi но­ви­на та не да­ва­ла спо­кою, як ми­ша скре­беться в ку­точ­ку, так во­на скреб­ла­ся на ду­шi у неї. А Мар'я? Чо­го Мар'я сум­на? Нi­ко­му в очi не по­ди­виться, нi до ко­го не за­го­во­рить. Пiс­ля обi­ду Хрис­тя зап­ри­мi­ти­ла сльози на Мар'їних очах. Пiд ве­чiр Хрис­тя по­бiг­ла в ко­мо­ру за ву­гiл­лям, де Мар'я завж­ди спа­ла. Там Мар'я си­дi­ла i гiр­ко пла­ка­ла.

    - Тiточко! Чо­го се ви? - спи­та­ла Хрис­тя.

    Та тiльки мах­ну­ла ру­кою i при­па­ла до по­душ­ки.

    Настав ве­чiр, а за ним не за­ба­ри­ла­ся i нiч на­су­ну­ти. Мар'я не при­би­ра­лась, як учо­ра, не ми­ла­ся, не вив'язу­ва­лась. Сум­на си­дi­ла во­на у кух­нi, до­жи­да­ла, по­ки па­ни ля­жуть, i тiльки ко­ли-не-ко­ли важ­ко зiт­ха­ла.

    Пани нi­ку­ди не зби­ра­ли­ся йти, по­си­дi­ли тро­хи на рун­ду­ку та швид­ко й спа­ти по­ля­га­ли.

    - Тiтко! ви в ко­мо­рi ля­же­те? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - А що?

    - Ляжу й я з ва­ми: у ха­тi душ­но.

    - Лягай.

    Христя ухо­пи­ла ряд­но, по­душ­ку i по­бiг­ла сла­ти­ся. Мар'я ляг­ла в ко­мо­рi, Хрис­тя - в при­ко­мiр­ку. Як по­га­си­ли свiт­ло, неп­рог­ляд­на тем­но­та об­хо­пи­ла їх: анi сму­жеч­ки, схо­жої на свiт, - не­на­че в до­мо­ви­нi! Хрис­тя по­кiй­но ле­жить, слу­хає. Ось щось лус­ну­ло, щось во­рух­ну­ло­ся, щось десь заск­реб­ло. То ми­ша скре­беться чи па­цюк?

    - Тiтко!

    - Чого то­бi?

    - Чи тут па­цю­кiв не­має?

    - Хiба я знаю.

    Знову ти­хо. З ули­цi до­но­ситься тир­кан­ня, гук.

    - Се так i в се­лi на ву­ли­цi вик­ри­ку­ють, - по­ча­ла Хрис­тя. - А ве­се­ло на тих ву­ли­цях!

    - Весело бу­ває, - од­ка­за­ла Мар'я.

    - Хiба й ви бу­ва­ли на ву­ли­цях?

    - Де я не бу­ва­ла? У пек­лi тiльки не бу­ла; та й там, ма­буть, не бу­де гiр­ше, як тут е!

    - Що ж вам та­ке бу­ло? - за­цi­ка­ви­ла­ся Хрис­тя.

    - Зостарiєшся, як усе зна­ти­меш. Спи кра­ще.

    - Чогось не спиться… А ви, тiт­ко, прав­ду ка­за­ли за па­ню, - пе­ре­го­дом бовк­ну­ла Хрис­тя.

    - За яку па­ню?

    - За на­шу.

    - Яку прав­ду?

    - Що па­нi па­ни­ча лю­бить.

    - I ти хi­ба по­мi­ти­ла?

    Христя по­ча­ла роз­ка­зу­ва­ти про вчо­рашнє. I див­но: Мар'я зра­зу на­че ожи­ла, пе­ре­лiз­ла аж до Хрис­тi слу­ха­ти.

    - Ой бо­же! що та лю­бов мо­же, - ви­мо­ви­ла во­на на­пос­лiд­ку, важ­ко зiтх­нув­ши.

    - I що во­но та­ке та лю­бов? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Пiди ж ти. Не­ве­лич­ка пташ­ка, та ве­ли­ку си­лу має! Не лю­би, Хрис­те, нi­ко­го й нi­ко­ли. Хай йо­му гас­пид!.. По­кiй поз­бу­деш, сон поз­бу­деш, їсти за­бу­деш, а на­кiн­цi - ще й об­ду­рить те­бе, отак як оце й ме­не, дур­ну!

    - Хто ж вас об­ду­рив, тi­точ­ко?

    - Багато ка­за­ти, та ма­ло слу­ха­ти!.. Чи ма­ло хто ме­не не ду­рив? Як­би на них, ду­рис­вi­тiв, та ви­ли­лись тi сльози, що я їх за один раз вип­ла­ка­ла, то во­ни б у їх з го­ло­ва­ми своїми по­то­ну­ли! А чи раз же то бу­ло? Бо­же, бо­же! I на­що ти дав ме­нi та­ке сер­це кля­те?.. А нi­чо­го з ним не по­ро­биш. Та­ка вже, вид­но, моя до­ля гiр­кая! А мо­же, до­ля та­ка як i слiд бу­ла, та па­ни на та­ку путь на­пу­ти­ли.

    - Якi па­ни? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Не знаєш? - пе­ре­пи­та­ла Мар'я. - Свої… Я панська бу­ла. Та, вид­но, ти нi­чо­го не знаєш. А я?.. Сам чор­тя­ка не звi­дав то­го, що я звi­да­ла!.. Чо­го тiльки не бу­ло в моєму жит­тi? - по­ду­мав­ши, ска­за­ла Мар'я i по­ча­ла роз­ка­зу­ва­ти.

    - Ми бу­ли крi­па­ки. Нас не­ба­га­то бу­ло: батько, ма­ти та я - от i вся сiм'я. Жи­ли ми в Якiв­цях - се­ло та­ке. Ти не ди­вись, що я те­пер та­ка ста­ла - пос­та­рi­ла, по­нiк­чем­нi­ла; а за­мо­ло­ду бу­ла кра­си­ва, швид­ка, ве­се­ла… i на язик гост­ра. Все се­ло тi­ши­ло­ся моїми ви­гад­ка­ми, всi хлоп­цi й дiв­ча­та но­си­ли прiз­ви­ща, що я їх, бу­ва­ло, на­даю. Огонь бу­ла - не дiв­ка!.. Ма­ти лю­би­ла ме­не - ду­шi не чу­ла. Бу­ва­ло, де за­ба­рю­ся - уже i кло­пiт, i сльози. Де ж? Од­ним од­на ди­ти­на!.. Мо­же, i батько лю­бив, та за пан­щи­ною нi­ко­ли бу­ло йо­му те по­ка­зу­ва­ти. Бу­ва­ло, як по­же­нуть на ро­бо­ту, то за мi­сяць хi­ба раз до­до­му на­вi­дається. Вiн бон­дар був i все в пансько­му дво­рi i кис; а ма­ти од­на зо мною. Батько був су­хий, ху­дий, за­мо­ре­ний; приїде, бу­ло, до­до­му - та й зля­же. Ма­ти возькається з хво­рим, а я со­бi ви­гу­люю… Ви­гу­ля­ла­ся та­ка здо­ро­ва, ог­ряд­на! От ти тро­хи на­га­дуєш ме­не со­бою… Ме­нi уже сiм­над­ця­тий пi­шов. Хлоп­цi бi­ля ме­не, як хмiль ко­ло ти­чи­ни, в'ються; а най­па­че Буд­нен­ко Ва­силь. Чор­ня­вий, ку­че­ря­вий: кар­ти­на- не хло­пець! Лю­ди ка­за­ли: от би спа­ру­ва­ти - на сла­ву бу­ла б па­ра!.. Во­но б, мо­же, так i ста­ло­ся, та… Батько усе хи­рiв, каш­ляв та так, як свiч­ка, тав. На но­гах i вмер, сер­деш­ний. Ну, звiс­но, пiс­ля смер­тi батько­вої кло­по­ти, тур­бо­ти. Во­но як­би Ва­силь смi­ли­вi­ший, то ми, мо­же б, i поб­ра­ли­ся; тiльки вiн жде, по­ки батько­вi рiк вий­де. Ме­нi-то вiн ска­зав так, а ма­те­рi - нi сло­ва… Жду я то­го ро­ку. Прой­шло уже два мi­ся­цi. Ко­ли се при­хо­дить до нас дi­дич з дво­ру: "То­бi, Яв­до­хо, на­каз: пе­ре­би­ра­тись з доч­кою у двiр; а сю­ди з дво­ру Яки­мен­ка пе­ре­ве­дуть…" Гос­по­ди! що ми то­дi з ма­тiр'ю по­поп­ла­ка­ли та по­пок­ля­ли свою до­лю! А лю­ди в один го­лос: оце ж про­па­ла Мар'я! оце рехт їй!.. Ма­ти пла­че, по­би­вається, а ме­нi - страш­но так. Не дай, гос­по­ди, по­вi­сять або утоп­лять; а жи­ти ж то так хо­четься! Во­но б, мо­же, i кра­ще бу­ло, як­би уто­пи­ли або по­вi­си­ли: мен­ше го­ря зна­ла б. Нi ж, бач, i до­сi по свi­ту во­ло­чу­ся! Пе­реїха­ли ми в двiр. У дво­рi щось жiн­ки та дiв­ча­та мiж со­бою пе­ре­шiп­ту­ються, див­ляться на ме­не та ус­мi­ха­ються. А ма­ти од­но - пла­че…

    - Не плач, ста­ра, - як за­раз чую го­лос ко­ва­ля Спи­ри­до­на. - Он у те­бе доч­ка як кар­ти­на: не дасть в об­ра­зу! Ви­ку­пить пе­ред па­ном. Ще й на­го­ро­ду од­бе­реш за те, що ви­ко­ха­ла та­ку.

    Усi так i за­ре­го­та­лись, а ма­ти ще ряс­нi­ше за­ри­да­ла! А я стою ко­ло ма­те­рi, як чме­ле­на: страш­но ме­нi i на лю­дей гля­ну­ти; а сер­це - як не вис­ко­че!

    Коли се ка­жуть: пан iде. Усi розс­ту­пи­ли­ся, кла­ня­ються. Пе­ред на­ми, мов з-пiд зем­лi, ви­рiс пан - гор­ба­тий, кри­во­но­гий, та­ран­ку­ва­тий, ще й з бо­ро­дою, як у жи­да.

    - Ану, де та кра­са­ви­ця? - пи­тає. Уп'яв у ме­не свої ма­ню­сiнькi ми­ша­чi очi з-пiд нас­тов­бур­че­них ру­дих брiв - я так i обiм­лi­ла; гля­ну­ла на ма­тiр, а во­на, як стi­на, бi­ла.

    - Нiчого, нi­чо­го, - ка­же пан, ус­мi­ха­ючись своїми гни­ли­ми зу­ба­ми. - На­ря­дiть доч­ку як слiд та й у гор­ни­цi; а ма­ти й на кух­нi пос­лу­же. Ма­ти в но­ги.

    - Паночку, ле­бе­доч­ку!.. - про­сить-ри­дає.

    - Чого ти, - ка­же, - дур­на, виєш? Хi­ба твоїй доч­цi ху­до бу­де? Не бiйсь, ху­да не бу­де.

    Мати як при­па­ла до йо­го нiг - та так i за­ко­лi­ла.

    - Пiдведiть ста­ру, - при­ка­зує пан, - та про­вiт­рiть, а мо­ло­ду од­ве­дiть у гор­ни­цi. - Ска­зав - i пош­кан­ди­бав до бу­дин­ку.

    Мене, не дов­го ду­мав­ши, два чо­ло­вi­ки - хiп пiд ру­ки! - та в гор­ни­цi так i пом­ча­ли. Там пе­ре­да­ли ме­не якiй­сь кур­но­сiй, пи­ка­тiй ба­бi. Та вiд­ве­ла ще 'да­лi, по­ча­ла вго­во­рю­ва­ти, щоб я не бо­яла­ся, що ме­нi тут доб­ре бу­де. Ве­лi­ла ски­да­ти ту оде­жу, в якiй я прий­шла, а на­дi­ва­ти ту, яку во­на вка­же… На­ряд­жа ме­не та все прих­ва­лює: яка я кра­си­ва та як я па­но­вi спо­до­ба­ла­ся. Як одi­ла ото, пiд­ве­ла до дзер­ка­ла: я упер­ше зро­ду у йо­го ди­ви­ла­ся. Як гля­ну­ла - i са­ма не своя ста­ла! Чи се я, чи не я? На­ряд­же­на, ро­зо­дi­та, як та па­няк­ка… То­го ж та­ки дня до­ве­ло­ся поп­ро­ща­ти­ся з своїм дi­ву­ван­ням!..

    I Мар'я бо­лiс­но та гiр­ко за­ре­го­та­ла­ся. У Хрис­тi мо­роз про­бiг по­за спи­ною вiд то­го ре­го­ту.

    - Ох, смiх те­пер, - сту­ля­ючи нит­ку пе­рер­ва­ної роз­мо­ви, по­ча­ла зно­ву Мар'я, - а то­дi не до смi­ху бу­ло. Як я то­дi пла­ка­ла, як по­би­ва­ла­ся! Та все да­рем­но… Ме­не за­пер­ли в од­нiй ха­ти­нi i не пус­ка­ли нi­ку­ди, 3а цi­лий день у ме­не рiс­ки в ро­тi не бу­ло, а вве­чiр - пан зно­ву iде… Кри­во­но­гий, як змiя та, в'ється ко­ло ме­не. Так ме­не зло узя­ло! Гля­ну­ла я на нього, огид­ли­вiсть так i за­во­ру­ши­ла, зло так i пiдс­ту­пи­ло пiд сер­це, вже ж усьому, ду­маю, край бу­ва, та як ки­ну­ся на нього, як ухоп­лю за гор­лян­ку, так i впи­ла­ся пальця­ми! Ба­чу: по­си­нiв вiн, очi кров'ю на­ли­ли­ся… уси­ло­вується дих­ну­ти. А я все дав­лю та при­ка­зую: "А що, пог­лу­мив­ся, а що нав­тi­шав­ся?" Якось вiн зiб­рав­ся з си­лою, пiд­няв ру­ку та як дав ме­нi у лi­ве ухо, - так у моїй го­ло­вi i пiш­ло в усi дзво­ни дзво­ни­ти!.. У го­ло­вi дзво­не, а в очах - тем­но-тем­но. Я не пам'ятаю, що да­лi бу­ло. Зи­а­iо, що як очу­ня­ла­ся я, то ле­жа­ла на дош­цi кров'ю пiд­ли­та. Ко­ло ме­не хо­де та ба­ба, що на­ряд­жа­ла, та без­зу­бим ро­том си­чить уся­кi лай­ки… Цi­лий тиж­день ле­жа­ла я, як ко­ло­да; цi­лий мi­сяць схо­ди­ли си­ня­ки з мо­го тi­ла. Ви­ду­жа­ла - ме­не зно­ву взя­ли у гор­ни­цi i прис­та­но­ви­ли, щоб я дер­жа­ла па­но­вi гор­щик… Ота­ке-то! Бу­ва­ло нi з сього нi з то­го, ти стоїш - а вiн - кресь те­бе по що­цi! "Чо­му не при­би­раєш?" - крик­не. На­хи­лиш­ся, а вiн то­бi ку­ла­ком ме­жи пле­чi… Гiр­ше, нiж над то­ва­ря­кою, зну­щав­ся!.. Ви­тер­пi­ла я раз, ков­та­ючи гiр­кi сльози, ви­тер­пi­ла уд­ру­ге i ут­ретє. Вчет­вер­те зно­ву за­ки­пi­ло бi­ля сер­ця… як був тро­хи не пов­ний гор­щик, так я ним на йо­го i ли­ну­ла… Гос­по­ди!.. зро­ду-вi­ку нi­чо­го не ба­чи­ла я страш­нi­шо­го, як пан то­дi! Увесь трем­тить, очi па­ла­ють, об­лич­чя мi­ниться, то зра­зу поб­лiд­не, аж по­си­нiє, а з нього так i бi­жать патьоки… Смiх i ли­хо!.. Я мер­щiй ки­ну­лась нав­те­ки. Ку­ди ж ти вте­чеш? Тут ме­не зра­зу i зла­па­ли… Бу­ло ж ме­нi! Ме­не дер­жать За ру­ки, а вiн лю­тий, як змiй, стри­бає бi­ля ме­не… "Ли­жи! язи­ком зли­зуй!" - гу­кає. Та кресь! - ме­не в один ви­сок; пiдс­ко­че з дру­го­го бо­ку - та в дру­гий! Збив ме­не - кур­цi нi­де клю­ну­ти!.. За­пер­ли ме­не не в ха­ту, а в саж. Цi­лий тиж­день я там, як сви­ня, ле­жа­ла. Кож­но­го ран­ку, бу­ва­ло, прий­дуть, при­не­суть ме­нi їсти - су­хар цвi­лий та по­миїв якихсь за­мiсть во­ди. Отим i жи­ви! Або осе­лед­ця да­дуть, а во­ди не да­дуть… Зга­гою мо­рять. А лю­ди з дво­ру зiй­дуться - хрю­ка­ють, ре­го­чуть. У пек­лi не бу­де гiр­ше, нiж ме­нi то­дi! I не про­па­ла ж, ди­вись. Жи­ву­ча, суч­ка, вда­ла­ся! - до­да­ла, за­ре­го­тав­ши, Мар'я.

    - Господи! що ж да­лi бу­ло?.. - жах­ну­ла­ся Хрис­тя.

    - Далi? Ба­га­то да­лi, Хрис­те… Ма­буть, нi­ко­му на свi­тi не до­ве­ло­ся звi­да­ти то­го, що ме­нi. Ото дер­жа­ли ме­не в са­жi, а як пiд­гоїли­ся ви­раз­ки та тро­хи пос­хо­ди­ли си­ня­ки, то при­ку­ва­ли ко­ло са­жу на цеп, як ту со­ба­ку. Дощ, ли­ха го­ди­на, а я притк­ну­ся до стi­ни та так i ги­бiю… Не бу­ло, Хрис­те, гiр­шо­го ли­ха, як те крi­пацт­во! Як­би не во­но, - хi­ба б я хи­ля­ла­ся отак по свi­ту, як оце хи­ля­юся? Бу­ла б, пев­но, за Ва­си­лем i бу­ла б гос­по­ди­нею. А то, бач: як Зо­зу­ля та - без прис­та­но­ви­ща, без при­тул­ку. Ма­буть, десь пiд ти­ном до­ве­деться про­пас­ти: усiм чу­жа, нi­ко­му не пот­рiб­на, як той по­кидьок.

    - А що ж ма­ти? Де ж ма­ти бу­ла, що за вас не зас­ту­пи­ла­ся? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Тож-то й є, що нi ме­не до ма­те­рi не пус­ка­ли, нi ма­тiр - до ме­не. По­тiм уже я по­чу­ла, що про­мi­няв її пан дру­го­му за со­ба­ку. Ота­ке з людьми ро­би­ли!

    - Нуте, як же ви вип­лу­та­лись iз своєї бi­ди?

    - Багато, Хрис­те, роз­ка­зу­ва­ти. Як­би все, як во­но бу­ло, роз­ка­за­ти - за рiк би не пе­ре­ка­зав… Дер­жать ото ме­не на це­пу, ле­жу я та ги­бiю. Хоч би одiр­ва­тись, утек­ла б ку­ди та по­вi­си­ла­ся!.. I от по­ча­ла я кру­ти­ти цеп: i спджу, i стою - та все кру­чу. Се ж не вiрьовка то­бi, щоб пе­рек­ру­ти­ти, а за­лi­зо. Як ти йо­го пе­рек­ру­тиш? Уже ж, ду­маю, що бу­де, те й бу­де! Цi­лий тиж­день йо­го кру­ти­ла - та­ки пе­рек­ру­ти­ла. I за­лi­зо не ви­дер­жа­ло - ота­ке!.. Се бу­ло вно­чi; як пе­рек­ру­ти­ла, як край це­пу бряз­нув у моїх нiг - страх ме­не на­пав. Що се я, ду­маю, на­ро­би­ла? По­си­дi­ла, по­ди­ви­ла­ся; пiд­ня­ла цеп на ру­ки - бряз­каю ним. А да­лi - як зiр­ву­ся з мiс­ця, як дре­ме­ну з дво­ру - тiльки за­ку­рi­ло! Ку­ди я бiг­ла, якою до­ро­гою - i до­сi не при­га­дую. Не знаю, як ран­ком опи­ни­ла­ся бi­ля яко­гось се­ла. Що во­но за се­ло? - i то­го не ска­жу. Уход­жу в пер­ший двiр; со­ба­ки ки­ну­лись на ме­не; лю­ди ви­бiг­ли. Обс­ту­пи­ли ме­не, об­див­ля­ються, а я стою, як то­роп­ле­на. "Хто ти, вiд­кi­ля?" - до­пи­ту­ються. А в ме­не рiч одiб­ра­ло, язи­ка на по­вер­ну; бi­ля сер­ця пе­чiя пе­че, в го­ло­вi огонь па­лає, у вiч­чю тем­но, на­че я крiзь си­то див­лю­ся. Спа­си­бi од­нiй мо­ло­ди­цi, узя­ла ме­не до ха­ти, приг­рi­ла своєю об­хiд­нiс­тю та лас­кою, да­ла їсти… Наїла­ся я, очу­ня­ла. То­дi тiльки роз­ка­за­ла про спою при­го­ду. Роз­ка­зую та пла­чу; а за мною i дру­гi пла­чуть. "Ку­ди ж ти те­пер пi­деш?" - пи­та­ють лю­ди. "Не знаю, - од­ка­зую їм. - Хоч з мос­ту та в во­ду!" А один чо­ло­вiк ста­ренький уже, ли­сенький: "Тю-тю! - ка­же, - оха­ни­ся. Хi­ба на се не­має нi­яко­го су­ду, нi­яко­го пра­ва? Жа­лiй­ся. Я, - ка­же, - знаю у го­ро­дi та­ко­го пан­ка, у су­дi слу­же. По­ма­гає доб­рим лю­дям. От i ме­нi, - ка­же, - до­по­мiг одiб­ра­ти зем­лю вiд на­пас­ни­ка. Хоч, по­ве­ду до йо­го?" Я йо­му в но­ги. "Згляньте­ся, - мо­лю, - хоч ви, дя­деч­ку! Я за вас до­вi­ку бу­ду бо­га мо­ли­ти!" - "Не про­си, - од­ка­зує, - ме­не, там поп­ро­сиш. Я ска­зав по­ве­ду, то й по­ве­ду; а там що бу­де - не знаю". На дру­гий день ми поїха­ли. По­вiв вiн ме­не на квар­ти­ру до то­го па­на. Мо­ло­дий ще пан, ввiч­ли­вий. Хо­де по дво­ру, смок­че люльку та спльовує.

    Дядько роз­ка­зує йо­му за ме­не та про­се: по­мо­жiть. "Мож­на, - ка­же, - мож­на по­пи­та­ти­ся… А що ме­нi за те?" - "А що, па­ни­чу, - од­ка­зує дядько, - наз­на­чай­те са­мi; од­су­ди­те на чис­ту - пос­лу­же не вам - дру­го­му; зас­лу­же - зап­ла­те". Гля­нув вiн на ме­не якось ско­са i зра­зу од­вер­нув­ся. "Доб­ре", - ка­же. I пi­шов у ха­ту. Дов­го не ви­хо­див, пи­сав, вид­но, бо, вий­шов­шiї, за­раз дав ме­нi до рук бу­ма­гу. "На, - ка­же, - ею бу­ма­гу та иди до пред­во­ди­те­ля. Упа­ди йо­му в но­ги, роз­ка­жи все i бу­ма­гу по­дай". Спа­си­бi дядько­вi, по­вiв ме­не i до пред­во­ди­те­ля. Пок­ли­ка­ли ме­не. Уход­жу я в ха­ту, а там - па­нiв, па­нiв! Та на­ку­ре­но так, що аж си­нiє. "Де ж той пред­во­ди­тель? У ко­го йо­го спи­та­ти?" - ду­маю та пря­мi­сiнько пе­ред усi­ма-бух! нав­ко­лiш­ки. "I по­жа­луй­те! i по­ми­луй­те!" - ка­жу, а цеп з рук як вир­веться та - грюк! об по­мiст; аж усi струс­ну­ли­ся. "Що се? i звiд­ки се?" - пи­тає один ста­ренький па­нок, пiд­хо­дя­чи до ме­не. Я йо­му бу­ма­гу до рук. Узяв вiн, про­чи­тав про се­бе. "Доб­ре, - ка­же, - бу­ма­гу твою прий­маю i те­бе по­ки що вiд пан­щи­ни ос­ло­бо­няю". Чую я те i не вi­рю своїм ухам. Я ду­ма­ла, що од­на смерть тiльки ос­ло­бо­нить ме­не вiд мо­го не­щас­тя, а тут то­бi ка­жуть: "Я те­бе ос­ло­бо­няю". При­па­ла я до нiг то­го па­на, цi­лую їх та об­ли­ваю слiзьми. "Го­дi, - ка­же вiн, - го­дi! Тут сього не мож­на ро­би­ти. Ус­та­вай!" Пiд­ве­ла­ся я, стою. "Iди, - ка­же, - со­бi та жди кiн­ця дi­ла". - "Ку­ди ж я пi­ду?" - пи­таю. "То вже твоє дi­ло", - од­ка­зує. "Цеп же, - ка­жу, - у ме­не на шиi при­ко­ва­ний". Та й бряз­ну­ла це­пом. Дех­то зас­мi­яв­ся. Ста­ренький пан по­вер­нув­ся до дру­гих, щось по­шеп­тавсь. "Пi­дож­ди", - ка­же. Клик­нув чо­ло­вi­ка i пос­лав ку­дись. Чо­ло­вiк не за­ба­рив­ся вер­ну­ти­ся з жи­дом. У жлда цi­лий обе­ре­мок клю­чiв на за­лiз­нiй каб­луч­цi. "Роз­куй, - ка­же пан жи­до­вi, - оцю нам дiв­чи­ну". Дов­го мо­су­вав­ся жид, по­ти ро­зiмк­нув за­мок: все при­мi­ряв то той, то дру­гий ключ, по­ти не знай­шов­ся та­кий, що як­раз прий­шов­ся. Як ро­зiмк­нув - жи­да вис­ла­ли. А ме­не зно­ву пи­та­ють: як я хо­чу: чи щоб по су­ду дi­ло пiш­ло, чи, мо­же, во­ни ви­зо­вуть па­на; та з ним я пе­ре­го­во­рю та по­ми­рю­ся. "Гос­подь, - ка­жу, - з ним! I не клич­те йо­го; кра­ще клик­нiть мою ма­тiр". - "А де ж твоя ма­ти?" - "Не знаю, - ка­жу. - Ра­зом узя­ли у двiр, а де дi­ли ма­тiр - не знаю". Зно­ву па­ни по­ча­ли шеп­та­ти­ся, а да­лi й ка­жуть: "Ну, йди со­бi, та на­вi­дай­ся че­рез тиж­день". - "Ку­ди ж я пi­ду? - зно­ву я їм своє тов­чу. - У ме­не ж нi при­тул­ку, нi прис­та­но­ви­ща". - "Най­ми­ся у ко­го слу­жи­ти, - ка­же пан. - А по­ти - на то­бi на хар­чi". I дав ме­нi бу­маж­ку. Пок­ло­ни­ла­ся я, по­цi­лу­ва­ла па­но­вi ру­ку i пiш­ла. Дядько до­жи­дав­ся ме­не i зно­ву по­вiв до па­ни­ча. "А що, як?" - пи­тає той. Я роз­ка­за­ла все, як бу­ло. "Чо­му ж ти, дур­на, не ска­за­ла, що хо­чеш по су­ду?" - "Бог йо­го знає! Я не зна­ла", - од­ка­зую. "Ну, нi­чо­го, - ка­же, - ми йо­го наг­рiємо. А те­пер от що: зос­та­вай­ся у моєї ха­зяй­ки на служ­бi". - "Доб­ре, - ка­жу, - пос­лу­жу, скiльки ска­же­те. Ще як­би ви за мою ма­тiр пок­ло­по­та­ли, то я б вам i вiк слу­жи­ла!.." Од­да­ла я дядько­вi бу­маж­ку, що пан дав: не хо­тiв i бра­ти, та я на­ма­га­ла­ся. Як? Скiльки зо мною во­зив­ся та кло­по­тав? Ви­ря­ди­ла я йо­го, а са­ма зос­та­ла­ся у ха­зяй­ки. Во­на бу­ла мi­щан­ка, пе­ре­куп­ка: хлi­бом тор­гу­ва­ла, ри­бою, со­няш­ни­ком… У неї ото я й зос­та­ла­ся. Спер­шу бу­ло чуд­но, бо­яз­ко якось; а да­лi при­вик­ла. Ха­зяй­ка нi­ко­ли не си­дить до­ма - усе на ба­за­рi та на иаза­рi, а ми з її доч­кою, дiв­кою, до­ма пра­ви­мо­ся. Гар­на бу­ла та Нас­тя - Нас­тею зва­ла­ся - ве­се­ла, спi­ву­ча. Як зас­пi­ваємо, бу­ва­ло, уд­вох - аж стi­ни слу­ха­ють. Iно­дi до нас i па­нич зай­де. Роз­ка­же ме­нi про дi­ло, нах­ва­ляється па­на у тюр­му по­са­дить. "От ко­ли б, - ду­маю, - йо­го в тюр­му зав­дав, щоб знав, як зну­ща­ти­ся над людьми". - "А за ма­тiр же як?" - пи­таю. То­дi ото вiн i ска­зав, що ма­ти про­да­на дру­го­му… За­жу­ри­ла­ся я, за­су­му­ва­ла. Шко­да ме­нi ма­те­рi ста­рої; хоч би до­ве­ло­ся по­ба­чи­ти її, по­чу­ти, як їй жи­веться… Якось раз уве­че­рi па­нич кли­че ме­не до се­бе в ха­ту. Сло­во по сло­ву - вiн по­чав ме­нi ка­за­ти: хо­чеш - я най­му квар­ти­ру, бу­де­мо жи­ти вку­пi. То­бi, ка­же, доб­ре бу­де: i те, i дру­ге, i третє… Роз­пи­тує та пiд­би­ва. По­ду­ма­ла я: не зго­ди­ти­ся - не бу­де дi­ла вес­ти: вiзьмуть ме­не зно­ву до па­на. А як до нього, то кра­ще на ши­бе­ни­цю… Зго­ди­ла­ся. З то­го ж та­ки ве­чо­ра i по­ча­ла я з па­ни­чем жи­ти. Пе­рей­шли з ним на но­ву квар­ти­ру; жи­ву - як гос­по­ди­ня: схо­чу ро­би­ти - роб­лю, схо­чу ле­жа­ти - ле­жу. Доб­ре бу­ло. 3абу­ла про все. Про ма­тiр тiльки iн­ко­ли зга­ду­ва­ла, та бо­яла­ся i зга­ду­ва­ти. Що, ду­маю, як во­на у ха­ту - шасть: "А що се ти, - ска­же, - вiд од­но­го втек­ла, та дру­го­му на шию вi­шаєшся?" - "Кра­ще б, - ду­маю, - во­на умер­ла, щоб i чут­ка про ме­не до неї не до­хо­ди­ла…" По­жи­ли ми отак з мi­сяць, а мо­же, й бiльше. Якось па­нич уве­че­рi й ка­же: "Щось пан не їде". - "Який, - пи­таю, - пан?" - "Твiй обид­чик". - "Хай йо­му цур! - ка­жу. - Я йо­го й ба­чи­ти не хо­чу". Ко­ли се на ра­нок щось про­мелькну­ло по­бi­ля вiк­на, iде у двiр. Гля­ну­ла я - пан… У ме­не i ру­ки, i но­ги по­терп­ли. "Пан!" - кри­чу. А па­нич: "Iди, - ка­же, - со­бi у дру­гу ха­ту. Я з ним сам по­ба­ла­каю". Пiш­ла я… Увiй­шов пан, поз­до­ров­кав­ся; та ти­хий та­кий, слух­ня­ний: де та й на­ту­ра вов­ча дi­ла­ся!.. Сло­во по сло­ву - за­ве­ли рiч про ме­не. Жа­лiється па­ни­че­вi, що я i ся­ка, i та­ка: i во­ло­цю­га, i зло­дiй­ку­ва­та. Ди­вується, що па­нич узяв­ся за ме­не кло­по­та­ти. Па­нич хо­де по ха­тi, слу­хає та спльовує… У йо­го бу­ла та­ка чуд­на при­вич­ка - усе мов спльовує… Слу­хав ото вiн па­на, слу­хав, а да­лi як виз­вi­риться. "Та ви, - ка­же, - не со­ро­ми­тесь, ота­ке з нею вчи­нив­ши, ще й сла­ви­ти її? Бо­га по­бiй­тесь! Я, - ка­же, - знаю її. Во­на поб­ли­зу тут слу­же. Ха­зяй­ка не нах­ва­литься нею. Я ду­мав, - ка­же, - що ви ми­ри­ти­ся приїха­ли, а ви так - ба­зi­ка­ти". Пан мiй то­дi на поп'ятний двiр. "Та я, - ка­же, - рад­нi­ший i ми­ри­ти­ся, i пос­ту­пи­ти­ся їй чим-не­будь, хай тiльки об­ли­ше". - "Що ж ви їй дас­те?" - пи­та па­нич. "За­мiж вiд­дам, ого­род дам, ха­ту вист­рою", - од­ка­зує. "То все дур­ни­ця, - ка­же па­нич. - Хо­че­те на мир, - три ти­ся­чi!" На­че ужа­ле­ний, пiдс­ко­чив пан. "Три ти­ся­чi? - скрик­нув. - Кра­ще я в тюр­мi зог­нию, на Си­бiр пi­ду, нiж та­кiй по­ган­цi три ти­ся­чi дам. Ще, мо­же, про­щен­ня при­люд­но ска­же­те про­си­ти?" - "I про­щен­ня, - ка­же спо­кiй­но па­нич. - А ви ду­ма­ли як? Ще мо­лiть бо­га, що во­на вас за од­но страж­дан­ня по­зи­ває, а за те й мов­чить, що ви її на­си­лу­ва­ли". - "Хто? Я? - скрик­нув пан. - Во­на бре­ше, мер­зав­ка! Во­на що вгод­но нап­ле­те - вiр­те їй. Хi­ба во­на ма­ло ще до то­го, як У двiр її взя­то, тя­га­ла­ся з хлоп­ця­ми? А в дво­рi? Ко­за­чок Яш­ка є. Ди­ти­на, зов­сiм ще ди­ти­на, а во­на i йо­го розв­ра­ти­ла!" - кри­чить-гу­кає. А па­нич хо­де та спльовує. Ко­ли се, тро­хи охо­ло­нув­ши, зно­ву по­вер­нув­ся до па­ни­ча та так ти­хо та лас­ка­во: "Iва­не Юхи­мо­ви­чу, ви ж, - ка­же, - бла­го­род­ний; у ва­ших жи­лах те­че дво­рянська кров. Ви са­мi маєте або ва­шi ро­ди­те­лi крес­тян. Спи­тай­те ви їх, во­ни ска­жуть, що то за на­род? Чи варт вам уст­ря­ва­ти у та­ке дi­ло? Що во­на вам - сест­ра, ро­дич­ка? Во­на не вi­до­ма нi­ко­му. Що їй? По­го­мо­нять за неї тро­хи лю­ди, а як вiзьме своє - кож­но­му зазд­ро ста­не. Кож­на ма­ти ра­дi­ша бу­де са­ма при­вес­ти до ме­не свою доч­ку, щоб пан на­го­ро­див, як її наг­рад­жу… А я… Я бо­го­вi та го­су­да­ре­вi слу­жив без­по­роч­но; я - вi­до­мий мiж людьми; а те­пер про ме­не по всьому по­вi­ту пiш­ла ли­ха сла­ва… Че­рез ко­го?.. - Аж зу­ба­ми заск­ре­го­тав. - А ви, - ка­же, - ще й ка­ра­ти зби­раєтесь… Iва­не Юхи­мо­ви­чу! Згляньте­ся на бо­га. Мо­же, ко­ли i у вас бу­дуть дi­ти, ху­до­ба, крес­тя­ни… Мо­же, i ви ко­ли не ви­дер­жи­те, - сер­це не ка­мiнь - i вда­ри­те яко­го… По­ду­май­те тiльки, що че­рез по­гань яку, не сто­ящу сло­ва доб­ро­го, вас обезс­лав­лять, одiр­вуть вiд дi­тей, ху­до­бу ва­шу од­бе­руть". Отак ла­за­ря спi­ває! А я стою у дру­гiй ха­тi та з-за две­рей слу­хаю… Так i по­ри­ває ме­не до па­ни­ча ки­ну­тись, щоб не вi­рив нi­чо­му, не всту­пав нi­чо­го… От­же гля­ну в щi­ли­ну, по­ба­чу па­но­ву кост­ру­ба­ту го­ло­ву, йо­го ми­ша­чi очi - так ме­не страх i обiй­ме, пос­туп­лю­ся геть… Дов­го во­ни ба­ла­ка­ли, не при­га­дую те­пер уже що. Па­нич не всту­па. Пi­шов пан нi з чим, тiльки зап­ро­хав па­ни­ча до се­бе вве­че­рi. Як зос­та­ли­ся ми уд­вох, я й ка­жу па­ни­че­вi: хай од­ку­пе ма­тiр та дасть ха­ту й ого­род, - бе­ри вже йо­го ли­ха го­ди­на! - по­ми­рю­ся. "Що ти, дур­на! - ка­же па­нич. - I не ду­май без мо­го вi­до­ма ми­риться!" Чи так, то й так. "Ти кра­ще знаєш", - ду­маю. Уве­че­рi па­нич пi­шов до йо­го, та вер­нув­ся аж свi­том - п'яний-п'яню­чий! То­го дня i на служ­бу не хо­див, а вве­че­рi ка­же: "Знаєш, Мар'є, що? Дає то­бi пан вiльну та двiс­тi кар­бо­ван­цiв: сто за­раз, а дру­гу сот­ню - як про­ше­нiе по­да­си… Ми­ри­ся!" А я: "А ма­ти ж як? Хай хоч ма­тiр од­ку­пе". Зя­ро­тав­ся па­нич. "Ма­тiр? - пе­ре­пи­тує. - Ну, на­що то­бi ма­ти? Ти ж у ме­не бу­деш жи­ти. Ад­же во­на, як вiльна бу­де, до те­бе прий­де. Що ж то­дi? пох­ва­лить i пог­ла­дить во­на те­бе?" Ду­маю: справ­дi так; жал­ко i ма­тiр, шко­да й се­бе… Що йо­го ро­би­ти? А вiн од­но: ми­ри­ся! I дає ме­нi бу­маж­ку. "Оце то­бi, - ка­же, - i гро­шi. Хоч у те­бе бу­дуть, а нi, то я за­хо­ваю". - "Схо­вай­те, - ка­жу. - Де я їх у се­бе схо­ваю? Ще хто-не­будь ук­ра­де". Так уже йо­му вi­ри­ла, дур­на. По­тiм я дiз­на­ла­ся, що па­нич по­тяг з па­на аж двi ти­ся­чi, а ме­нi ска­зав - двiс­тi кар­бо­ван­цiв… Та про се рiч да­лi, а те­пер од­но тов­че ме­нi: ми­ри­ся та й ми­ри­ся… На­пи­сав вiн про­ше­нiє, пос­лав ме­не з ним до пред­во­ди­те­ля. Пiш­ла я, по­да­ла. "А що, - пи­та, - го­лу­буш­ка, своє по­лу­чи­ла?" - "По­лу­чи­ла", - ка­жу. "Дi­ла по су­ду не хо­чеш вес­ти?" - "Не хо­чу". З тим я i пiш­ла на­зад. Iду та й ду­маю: оце двiс­тi кар­бо­ван­цiв е. Що ме­нi на них ку­пи­ти? У ме­не нi со­роч­ки лишньої не­має, нi плат­ка, нi юп­чи­ни, нi ко­жу­шан­ки про зи­му. Куп­лю скри­ню та над­баю пов­ну. Прий­шла до­до­му, хва­лю­ся па­ни­че­вi. "Чи так, то й так. Ба­га­то йо­го, - ка­же, - нi­чо­го над­ба­ва­ти, а що слiд ку­пи­ти - ку­пи". Пот­ро­ху я по­ча­ла скуп­ля­ти­ся. Па­нич дає гро­шi, а я скуп­ля­юся. Над­ба­ла пов­ну ве­ли­ку скри­ню. Приб­ра­ла­ся, на­ря­ди­ла­ся, нi­чо­го ме­нi i не тре­ба! Зя­бу­яз i яро гро­шi, що ще у па­ни­ча зос­та­ва­ли­ся. На­що во­ни? Хай ле­жать до слуш­но­го ча­су. Тiльки раз па­нич i хва­литься: "Чи ти пак, знаєш, Ма­ру­сю, що твiй пан нас об­ду­рив?" - "Як?" - пи­таю… "Так, не вiд­дає до­сi дру­гої сот­нi. Бу­ло б не по­да­ва­ти про­ше­нiя, не взяв­ши до рук усiх гро­шей". Ме­нi, прав­да, шко­да ста­ло, та не ду­же. Не дає - хай i не дає. Йо­му гос­подь за те вiд­дя­чить! Хва­ла бо­го­вi, я вiльна те­пер, а про гро­шi - ме­нi бай­ду­же. Жи­ву со­бi, як пташ­ка та, без­жур­но… Раз, - у яр­ма­рок се бу­ло, - вий­шла я i ход­жу по яр­мар­ку. Ко­ли зирк! - мiж во­за­ми знай­омий чо­ло­вiк, З на­шо­го се­ла. Здо­ро­вi! - приз­навсь-та­ки. Пи­та: де я те­пер? "Слу­жу", - од­ка­зую йо­му. Сло­во по сло­ву - роз­ба­ла­ка­ли­ся. "Та й доб­ре ж ти, - ка­же, - на­шо­го пiд­сiк­ла!" I роз­ка­зує ме­нi, що прий­шло­ся па­но­вi чи­ма­ло ху­до­би вся­кої спро­да­ти, щоб ме­нi спла­ти­ти. "Те­пер ти, - ка­же, - ба­гач­ка". - "Ба­гач­ка ж, - ка­жу. - Ба­га­то де­чо­го не­має". Та й хва­лю­ся, що не я па­на пiд­сiк­ла, а вiн не до­дав ме­нi сот­нi кар­бо­ван­цiв. "Як? - ди­вується. - При­каж­чик же хва­лив­ся, що всi до ко­пiєчки вiд­дав то­му па­но­вi, що за те­бе кло­по­тав­ся. Щось двi ти­ся­чi чи й то­го бiльше; як, - ка­же, - не бла­гав, як не про­хав - хоч би ко­пiй­кою пос­ту­пив­ся; всi за­га­лом ви­ло­жив йо­му на стiл!" За­ще­мi­ло моє сер­це. Упер­ше прий­шло ме­нi в го­ло­ву: а що, як па­нич ду­ре?.. По­тiм по­ча­ла роз­пи­ту­ва­ти за ма­тiр. "Чи не чу­ли, - пи­таю, - де i як во­на?" - "А ти хi­ба, - ка­же, - нi­чо­го й до­сi за неї не знаєш? Дав­но твоя ма­ти умер­ла, щось i мi­ся­ця не жи­ла у но­во­го па­на: жу­ри­лась, жу­ри­лась та з жур­би й умер­ла". Прий­шла я до­до­му. Пла­чу - ота­ки­ми! Жал­ко ме­нi ма­те­рi, шко­да, що так ме­не всi ду­рять… При­хо­де па­нич. "Чо­го ее?" - пи­тає. Роз­ка­зую йо­му: ма­тiї вмер­ла, i лю­ди ка­жуть отак i отак. Вiн на­су­пив­ся. "Вiр ти, - ка­же, - лю­дям. Чо­го дур­нi не наб­ре­шуть?" - 3 то­го ча­су по­чав вiн вiд ме­не кри­тись та сто­ро­ни­ти­ся. Як до­ма бу­ва - ля­га мер­щiй спа­ти; по­вер­неться до стi­ни - мов­чить; чи пi­де ку­ди - до свi­ту за­сид­жується. А тут i зо мною дiється не­пев­не. Чую - щось ки­дається, во­ру­шиться пiд моїм сер­цем. То ме­нi чо­гось ве­се­ло стає: спi­ваю, ба­ла­каю са­ма з со­бою, як дур­на або бо­же­вiльна: то, нав­па­ки, сло­ва вiд ме­не не доб'єшся. Нуд­но ме­нi, важ­ко, гiр­ко… По­ду­маю про своє без­та­лан­ня - сльози так i зал­лють очi!.. Раз ве­се­ла я бу­ла, роз­ка­зую уся­кi нi­се­нiт­ни­цi па­ни­че­вi, те­ре­ве­нi прав­лю, а да­лi пи­таю йо­го: "Чи бу­де­те ра­дi си­но­вi або доч­цi?" Як ска­за­ла те, див­люсь - хму­риться вiн, мор­щиться, аж на ли­цi змi­нив­ся. "I не по­ду­май! - ка­же. - Як тiльки що пис­не в ха­тi - з то­го ча­су нам уку­пi не жи­ти!" - "Як же ее так? - пи­таю. - Де ж ме­нi йо­го дi­ти?" - "Де хоч. Хоч зжар та з'їж!" По­вi­риш, як ска­зав вiн ме­нi те, то на­че хо­лод­ною во­дою об­дав ме­не!.. Ру­ки i но­ги у ме­не зат­ру­си­ли­ся, у очах по­тем­нi­ло… Стою, див­лю­ся - i нi­чо­го не ба­чу; а свiт кру­гом ме­не так вер­туш­кою i хо­дить, так i кру­титься… "Бо­же! - ду­маю. - I се батько ка­же? Де ж батько­ве сер­це?.." А я спер­шу тi­ши­ла­ся, дур­на. Ду­маю: "Ко­ли б гос­подь пос­лав… як я йо­го бу­ду лю­би­ти. Який вiн бу­де ра­дий!" I мо­лю бо­га, ко­ли бу­де хлоп'ятко, то щоб на ii­ого бу­ло схо­же. Не дасть же вiн за­на­пас­ти­тись своїй ди­ти­нi?.. А тут на то­бi та цить!.. Хоч зжар та з'їж! Здається: як­би вiн у той час уда­рив ме­не но­жем у сер­це - не так би во­но за­бо­лi­ло, як вiд то­го сло­ва! Мов­чу я, пох­ню­пи­ла­ся. I з то­го ра­зу став вiн ме­нi про­тив­ний. Та­кий про­тив­ний - гос­по­ди! Уже пiс­ля то­го не бу­ло нi­ко­ли й роз­мо­ви по сер­цю. Вiн iно­дi i ла­щиться до ме­не, та не­на­вис­не ме­нi йо­го те пiд­ла­бу­зю­ван­ня; не гля­ну я на нього як слiд, i ди­ше вiн на ме­не важ­ким чимсь… А тим ча­сом i во­но дає оз­на­ки. Уже при­мiт­но i збо­ку ста­ло. "Еге, - ка­же, - так ти справ­дi?" I вка­зав на стан. Бiльше нi­чо­го не ска­зав, а на дру­гий день при­хо­де з служ­би i при­но­се не­ве­лич­ку пля­шеч­ку. Щось жов­те в нiй, аж чер­во­не - та­ке жов­те. "На, - ка­же, - ви­пий; се ви­но та­ке". Я, звiс­но, не зна­ла нi­чо­го: узя­ла й ви­пи­ла. Як ви­пи­ла - нi­чо­го, i по­обi­да­ла - нi­чо­го. Поп­ри­би­ра­ла я, зби­ра­юся спо­чи­ти. Ко­ли се - як за­бо­лить у ме­не в жи­во­тi, як за­рi­же; в очах так i по­тем­нi­ло. Упа­ла я i да­лi нi­чо­го не пам'ятаю. Ко­ли очу­ня­лась, аж уся в кро­вi пла­ваю, - ота­ка ка­лю­жа!.. У ме­не сер­це так за­бо­лi­ло, так за­бо­лi­ло!.. Кра­ще б уже я i не вста­ва­ла, а там на­вi­ки око­лi­ла. А вiн хо­де бi­ля ме­не. "При­би­рай, - ка­же, - та за­ко­пай на вго­ро­дi". Не стер­пi­ла я! "При­би­рай, - ка­жу, - сам, ко­ли на­ро­бив та­ко­го!" Як же ско­че вiн, як за­ту­ла но­га­ми… "Я те­бе на ву­ли­цю ви­ки­ну! Я то­бi i се, я то­бi i те!" Узя­ла я зiб­ра­ла в би­тiй ма­кiт­рi все, дiж­да­ла ве­чо­ра та се­ред ого­ро­ду й за­ко­па­ла. Пiс­ля то­го щось бiльше тиж­ня на­че п'яна хо­ди­ла. До нього не го­во­рю, i вiн до ме­не не го­во­ре. Ко­ли так тиж­нiв че­рез зо два при­бi­гає вiн з служ­би ра­нi­ше, нiж завж­ди. "Слу­хай, - ка­же, - як бу­дуть пи­та­ти, де дi­ла ди­ти­ну, ка­жи: ски­ну­ла. Упа­ла, мов, з го­ри­ща та й ски­ну­ла. Не ка­жи тiльки, що пи­ла що-не­будь, бо бу­ти i то­бi, i ме­нi на Си­бi­рi". А во­но, бач, що: пан, зап­ла­тив­ши За ме­не гро­шi, не по­да­ру­вав всього так: най­няв жи­дiв, щоб слi­ди­ли за на­ми. Звiс­но, усi ба­чи­ли, що я хо­ди­ла та­ка; а то зра­зу ста­ла як i слiд. Ну, ото йо­му за­раз до­нес­ли, а вiн по­дав бу­ма­гу та­ку, що па­нич не по за­ко­ну жи­ве зо мною, при­жив ди­ти­ну та й з свi­ту звiв. А па­нич там слу­же, ку­ди тi бу­ма­ги по­да­ють. Як по­ба­чив, то й при­бiг до­до­му зав­го­дя нав­ча­ти, що ме­нi ка­за­ти. Не встиг вiн пi­ти, як до нас у ха­ту су­не й панст­во, i мос­ка­лi. "Ти та­ка?" - пи­та­ють. "Я". - "Ти хо­ди­ла важ­ка?" - "Хо­ди­ла", - ка­жу. "Де ж ти ди­ти­ну дi­ла?.." - "Ски­ну­ла. Лiз­ла з го­ри­ща, упа­ла та й ски­ну­ла". - "Де ж ти по­дi­ла?" - "За­ко­па­ла на вго­ро­дi". - "Ве­ди!" По­ве­ла я. Од­ри­ли, гля­ну­ли: зем­ля зем­лею! "А не прий­ма­ла ти нi­чо­го? Нiх­то то­бi да­ван­ня не да­вав?" - "Нi, - ка­жу, - не да­вав". - "Бре­шеш!" - "Чо­го ж ме­нi бре­ха­ти!" - "У чор­ну її! У тюр­му!" - крик­нув уса­тий пан при шпо­рах. Бе­руть ме­не, а па­нич тут зза­ду їх лу­па на ме­не очи­ма: нi­чо­го, мов, нi­чо­го, тiльки не приз­на­вай­ся. Узя­ли ме­не, по­дер­жа­ли до дру­го­го дня у чор­нiй. На дру­гий день зно­ву пи­та­ють. Я їм усе од­но; ски­ну­ла, та й го­дi. "У тюр­му її!" Од­ве­ли ме­не в тюр­му. По­ча­ло­ся дi­ло… Пiв­ро­ку я в тюр­мi про­си­дi­ла, а по­тiм зас­ла­ли ще й у мо­нас­тир на пiв­ро­ку.

    - А па­нич? - спи­та­ла Хрис­тя, важ­ко зiтх­нув­ши.

    - Панич вик­ру­тив­ся та пiс­ля то­го оже­нив­ся i за­жив па­ном… Он во­но, Хрис­те, як нас пiд­ду­рю­ють!.. Ота­ка-то прав­да на свi­тi!.. Пiс­ля то­го пус­ти­ла­ся я, як там ка­жуть, як со­ба­ка з оже­ре­ду. По­лю­би­ла мос­ка­ля, i жи­ли ми гар­но, по­ти йо­му одс­тав­ка не вий­шла. А вий­шла - як пi­шов, то й ду­ма­ти за­був. А при­ся­гав­ся, що до­ма тiльки спро­дає свою спад­щи­ну, зно­ву вер­неться та й по­бе­ре­мо­ся… Об­ду­рив i сей. По­ки­ну­ла я то­дi мiс­то, де жи­ла; ду­маю: мо­же, у дру­го­му кра­ще бу­де. Приб­лу­ди­ла­ся сю­ди. Пiд­нес­ло то­го Иоси­пен­ка з сва­тан­ням. Я йо­го нi ка­пельки не лю­би­ла; який­сь з йо­го вай­ло, а так пiш­ла, щоб не хи­ли­тись по чу­жих лю­дях. Сам, бач, гос­по­дар: своя ха­та, своя ху­до­ба… Дум­ка: об­жи­ве­мо­ся, звик­не­мо од­но до дру­го­го. Во­но б, мо­же, ми i об­жи­ли­ся, ко­ли б не свек­ру­ха. Так во­на ж, як iр­жа те за­лi­зо, пи­ля­ла щод­ня. Ки­ну­ла i йо­го. Уже ж гiр­ше не бу­де, як є! Прий­шла сю­ди, най­ня­ла­ся. Пiд­вер­нув­ся фiд­фе­бель з ро­ти. Мо­ло­дий та бра­вий… Що ти з сер­цем по­дiєш?.. На свої за­ро­бiт­ки но­ву йо­му оде­жу спра­ви­ла, чо­бо­ти до вак­си по­ши­ла, ча­си срiб­нi ку­пи­ла. А вiн те­пер же­ниться на мi­щан­цi. Ота­ке-то, Хрис­те! Го­ренько з сим сер­цем!

    Мар'я за­мовк­ла; мов­ча­ла й Хрис­тя. Жит­тя Мар'їне, як на до­ло­нi, сто­яло пе­ред нею, гiр­ке та неп­ри­вiт­не, зла­ма­не панськи­ми вчин­ка­ми, за­не­ха­яне па­ни­чiвськи­ми за­мi­ра­ми. I їй страш­но ста­ло; страш­но за се­бе… Крiзь не­ве­лич­ку щi­лоч­ку прок­рав­ся до їх у тем­но­ту мi­сяць срiб­ною сте­жеч­кою… Хрис­тя струс­ну­лась.

    - Он уже й мi­сяць зiй­шов, - про­мо­ви­ла во­на ти­хо.

    - Зiйшов. По­ра спа­ти. Спи, Хрис­те, хай те­бе ми­нає те ли­хо, що ме­не стро­щи­ло!.. - I Мар'я по­чов­га­ла до сво­го лiг­ва. Хрис­тя дов­го мов­ча­ла.

    - А чи ви, тiт­ко, не знаєте, бу­ва, Ма­ри­ни? - спи­та­ла, по­мов­чав­ши, в Мар'ї.

    - Якої?

    - Як би вам ска­за­ти? Дiв­ки Ма­ри­ни. Во­на з од­но­го се­ла зо мною. Уже тре­тiй рiк, як во­на тут слу­же. Щи­ра ко­лись бу­ла то­ва­риш­ка! А от i не прий­деться з нею нi­де по­ба­чи­тись.

    - Де во­на слу­же? чи не в Лу­цен­чи­хи? - пи­тає Мар'я.

    - I то­го не ска­жу.

    - А яка во­на? Чор­ня­ва, ви­со­ка; гу­ба мов роз­ру­ба­на?

    - Вона, во­на! - скрик­ну­ла Хрис­тя. - Як ма­лою бу­ла - на нiж упа­ла.

    - Знаю. Хва­ли­ла­ся мо­ло­ди­ця з то­го дво­ру, що во­на з па­ни­чем во­диться. Там па­нич у Лу­цен­чи­хи на квар­ти­рi… Роз­ка­зу­ва­ла: раз, ка­же, уно­чi сплю. Тiльки крiзь сон чую: две­рi з па­ни­че­вої ха­ти - рип! Не­на­че що пiш­ло… Я спро­сон­ня ки­ну­лась, пи­таю: хто там? Не чу­ти нi­ко­го… Я об­ла­пую мiс­це кру­гом се­бе… Що за бiс! То Ма­ри­на ле­жа­ла бi­ля ме­не, а то - тiльки мiс­це теп­ле. "Еге ж, - ду­маю, - бач, як на­шi ти­хi". Чую - цi­лується хтось; так смач­но цi­лується! "Пi­дож­ди ж, - ду­маю, - пiдс­те­ре­жу я те­бе, щоб не ви­да­ва­ла се­бе та­кою свя­тою та не­дот­ро­гою…" Ле­жу, не сплю… Не ско­ро, не ско­ро две­рi зно­ву - рип! А вже сi­рi­ло, i вид­ко ме­нi чор­ну тiнь… "А що то, - пи­таю, - до па­ни­ча, дiв­ко, хо­ди­ла?" Во­на ти­хо-ти­хо опус­ти­ла­ся, мов­чить. Да­лi - як зап­ла­че! "Се ти, Ма­ри­но? - пи­таю. - Чо­го ти?" Во­на то­дi да­вай про­ха­ти, щоб нi­ко­му не ка­за­ла.

    - То се Ма­ри­на? - зди­ву­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - А що ж твоя Ма­ри­на - свя­та? Хi­ба в неї ду­ша з ло­пуцька? Хрис­тя мов­ча­ла, її аж мо­роз под­рав по­за спи­ною… "Нев­же се прав­да? - ду­ма­ло­ся їй. - Во­на ж доб­ре знає Ма­ри­ну. Са­ма Мар'я ка­же, що во­на не­дот­ро­га… Та­ка i в се­лi бу­ла: боїться бу­ло, ко­ли хто з хлоп­цiв до неi обiз­веться, за­че­пе, бу­ва. А те­пер що ка­жуть?.. Нi, се неп­рав­да, неп­рав­да!.. Ко­ли б ме­нi по­ба­чи­ти її, я по очах по­мi­чу…"

    I сон­на не­мiч по­ча­ла ко­ли­ха­ти Хрис­тю.

**IV**

    Їй не­дов­го до­ве­ло­ся жда­ти… У вiв­то­рок, як пiш­ла Мар'я на нiч, та вже i ра­нок, а її не­має. Уже Хрис­тя й по­по­ра­ла­ся, бi­ля чо­го бу­ло тре­ба, - не­ма Мар'ї. Пан зби­рається на ба­зар.

    - Скажи Мар'ї, щоб на ба­зар iш­ла.

    - Мар'ї не­має, - од­ка­зує Хрис­тя.

    - Як не­має?

    - Немає.

    - На чор­та й кра­ще! То зби­рай­ся ти.

    Христi дав­но хо­тi­ло­ся пi­ти ку­ди-не­будь з дво­ру, хоч на лю­дей, на мiс­то по­ди­ви­ти­ся. Мер­щiй одяг­ла­ся во­на, ухо­пи­ла кор­зи­ну i - го­то­ва.

    Недалеко вже й до ба­за­ру - па­ли­цею ки­ну­ти. Уже й во­зи вид­но, крик i гвалт людський чується, як з пе­рех­рес­ної ули­цi вис­ко­чи­ла па­нi.

    - Здрастуйте, Ан­тон Пет­ро­вич, - скрик­ну­ла до па­на, прос­тя­га­ючи ру­ку. - На ба­зар?

    - На ба­зар.

    - Будемо ж ра­зом iти.

    - Чого се ви од­нi? - пи­тає пан.

    - Та я не од­на: там десь зза­ду дiв­чи­на зос­та­ла­ся. От ли­хо з си­ми слу­га­ми! Ку­хо­вар­ка як пiш­ла учо­ра зве­чо­ра, та й до­сi не­має.

    - I у вас так? I в ме­не не кра­ще. Во­но, вид­но, усi ку­хо­вар­ки зго­во­ри­ли­ся на сьогод­нi.

    Панi за­ре­го­та­ла­ся; за­ре­го­тав­ся i пан. Хрис­тя iде зза­ду мовч­ки. Ко­ли чує - на­че що штовх­ну­ло її в бiк. Зирк - Ма­ри­на!

    - Здорова, Ма­ри­но! - приз­на­ла­ся Хрис­тя.

    - Христя? - скрик­ну­ла та. - Де ти взя­ла­ся?

    - Я вже бiльше мi­ся­ця як тут. Слу­жу.

    - Як же се? А до­ма хто?

    - I вже те­пер до­ма! - по­ну­ро од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Як са­ме?

    Христя по­ча­ла бу­ло роз­ка­зу­ва­ти, та во­ни як­раз дiй­шли до ба­за­ру. Пан по­вер­нув в од­ну ру­ку, па­нi - в дру­гу.

    - Марино! Ти знаєш усi хо­ди; прий­ди до ме­не - до­ка­жу, - про­се Хрис­тя.

    - Прийду, прий­ду. Безп­ре­мiн­но прий­ду. На днях жди! - i обид­вi ро­зiй­шли­ся.

    Як Хрис­тi ще раз ба­жа­ло­ся стрi­ну­ти Ма­ри­ну, пог­ля­ну­ти їй у об­лич­чя, по­ди­ви­ти­ся на її убо­ри. Зов­сiм пе­ре­ро­ди­ла­ся дiв­чи­на - пан­ноч­кою виг­ля­дає, i у плат­тi, ко­си в дрi­буш­ки зап­ле­те­нi, пла­ток на шиї… "I ско­ра яка ста­ла - зов­сiм не та Ма­ри­на!" - ду­має Хрис­тя, пос­пi­ша­ючи за па­ном.

    На ба­за­рi не ба­ри­ли­ся: ку­пив пан м'яса та зiл­ля, з тим i вер­ну­ли­ся. Прий­шли до­до­му, ус­ту­па­ють у кух­ню - ле­жить на по­лу Мар'я, го­ло­ва плат­ком за­ку­та­на.

    - Ти де бу­ла, вi­яла­ся? - скрик­нув на неї пан.

    - Я нез­до­ро­ва, - не пiд­во­дя­чись, од­ка­за­ла ох­рип­лим го­ло­сом Мар'я.

    - Марш з дво­ру, ко­ли нез­до­ро­ва! Як на всю нiч бi­га­ти, так i здо­ро­ва! Марш!

    Мар'я пiд­ве­ла­ся. Пла­ток, що прик­ри­вав її об­лич­чя, зсу­нув­ся з го­ло­ви на пле­чi. Аж пан ос­ту­пив­ся на­зад, гля­нув­ши на її ли­це, а Хрис­тя тро­хи не скрик­ну­ла! На йо­му не вид­но бу­ло нi очей, нi ро­та, нi но­са - один шма­ток пух­ло­го та синього, як бра­зо­лiя, м'яса!

    - Де се ти? Хто се те­бе? - скрик­нув зди­во­ва­ний пан. З тих ба­ла­бух, що по­на­ви­са­ли над очи­ма, по­ли­ла­ся якась мут­на во­да. Мар'я трем­тi­ла, мов у тряс­цi.

    - Господи! - ка­же пан. - Що ж, як­би те­бе ха­зяїн або ха­зяй­ка уда­ри­ла хоч раз - якої б ти зас­пi­ва­ла? За­раз би пiш­ла жа­лi­ти­ся; а як мос­ка­лi он як мор­ду роз­товк­ли - так i нi­чо­го!

    Мар'я, як ма­ла ди­ти­на, за­ри­да­ла i впа­ла на пiл, зак­ри­ва­ючись плат­ком. Пан здвиг­нув пле­чи­ма, плю­нув i пi­шов у гор­ни­цi. На Хрис­тю на­пав та­кий страх, що во­на бо­яла­ся пi­дiй­ти до по­лу: чор­не, зби­те об­лич­чя Мар'їне не схо­ди­ло з-пе­ред її очей… "Що се з Мар'єю? Нев­же се той мос­каль, що во­на роз­ка­зу­ва­ла i так жу­ри­ла­ся за ним?" Жаль прой­няв наск­рiзь Хрис­ти­не сер­це.

    - Христе, го­луб­ко! Пос­лу­жи за ме­не, по­ки я пе­ре­ле­жу, - з-пiд плат­ка за­го­мо­нi­ла пла­ку­чим го­ло­сом Мар'я. - Я то­бi нес­ка­зан­но дя­ку­ва­ти бу­ду.

    У Хрис­тi на­вер­ну­лись на очах сльози, i, не пок­лич її па­нi у гор­ни­цi, пев­но, во­на б розп­ла­ка­ла­ся. Там, у гор­ни­цях, дiж­дав­ши, по­ки пан вий­шов ку­дись, во­на по­ча­ла про­ха­ти:

    - Панiчко, го­лу­боч­ко! мною, як хоч­те, ро­бiть, не же­нiть тiльки Мар'ї З дво­ру. Ку­ди во­на пi­де, страш­на та­ка?

    - Та що ж там з нею?

    - Збита вся - кур­цi нi­де клю­ну­ти!

    Панi пiш­ла по­ди­ви­тись. Жi­но­че жа­лiс­ли­ве сер­це обiз­ва­ло­ся, ко­ли во­на гля­ну­ла на Мар'ю. По­ра­яв­ши якоїсь мас­тi, во­на одiс­ла­ла її в ко­мо­ру.

    Христя, як му­ха, лi­та­ла, рад­нi­ша усю­ди пос­пi­ти, усе зро­би­ти, щоб не бу­ло за­держ­ки, не бу­ло ремст­ву­ван­ня на Мар'ю. Над­ве­чiр ви­мо­ри­лась - страх! По­ки па­ни пи­ли чай, во­на при­кор­ну­ла тро­хи на по­лу. Од­дав­ши ве­че­рю, во­на пiш­ла до Мар'ї в ко­мо­ру.

    Мар'я, вид­но, спа­ла, бо не об­зи­ва­ла­ся; чут­но тiльки її важ­ке зiт­хан­ня. Хрис­тя ляг­ла… Щось їй не спиться; Мар'я не схо­дить з дум­ки. Кру­гом тем­но - хоч око ви­ко­ли! Гля­не Хрис­тя у ту тем­но­ту, а пе­ред очи­ма - во­на, Мар'я, уся зби­та… Сту­лить во­на очi - i пе­ред зак­ри­ти­ми очи­ма во­на, як ма­на, ко­ли­шеться… Кра­ще вже ле­жа­ти так… Ти­хо, не­по­во­рух­но ле­жить Хрис­тя, розк­рив­ши очi; крiзь не­ве­лич­кi шi­лин­ки про­би­ва­ються сi­рi сму­жеч­ки над­вiр­но­го мо­ро­ку… Ось во­ни за­бi­га­ли у тем­но­тi, за­iск­ри­ли… Скiльки їх, гос­по­ди! Не­на­че снiг той - так i куй­ов­дяться! Се зра­зу все те зник­ло… тем­но­та ко­лих­ну­ла­ся, щось за­гу­ло… По­чу­ло­ся схли­пу­ван­ня, да­лi плач… Хрис­тя пiд­ве­ла­ся.

    - Мар'є! то ви? Мар'я за­ри­да­ла.

    - Чого ви? Мо­же, вам чо­го тре­ба? То я по­дам.

    - Нiчого ме­нi не тре­ба, - з пла­чем од­ка­за­ла Мар'я. - Хрис­те! Iди сю­ди. Iди, ляж ко­ло ме­не.

    Христя по­мац­ки поб­ра­лась до Мар'i.

    - Сюди, сю­ди. Ось тут ляж. Я по­су­ну­ся. Хрис­тя ляг­ла.

    - Коли б ти зна­ла, Хрис­те, як важ­ко! - тро­хи пе­ре­го­дом по­ча­ла Мар'я. - Ко­ли б ти зна­ла, як гiр­ко! I чо­му вiн ме­не не вбив?

    - Хай бог ми­лує! Оха­нiться, що ви ка­же­те!.. Хто ж ее вас так по­бив?

    - Ох! Вiн, Хрис­те, вiн, бо­дай йо­го зби­ла ли­ха та не­щас­на го­ди­на! Вiн, прок­ля­тий! Я дав­но по­мi­чаю, що вiн не так ди­ше. Ме­нi дав­но до­во­ди­ли, що вiн хва­лив­ся: ко­ли б знай­ти яку за­мож­ну мi­щан­ку - оже­нив­ся б. Я йо­му ска­за­ла. "Не вiр, - ка­же, - лю­ди бре­шуть". Пам'ятаєш, у той день, як ти ста­ла, я хо­ди­ла до йо­го, та не зас­та­ла, i на дру­гу нiч хо­ди­ла - теж да­рем­но до бi­ло­го свi­ту до­жи­да­ла­ся. По­бий те­бе, ду­маю, си­ла бо­жа! Хо­тi­ла за­ли­ши­ти. I ото скiльки днiв зов­сiм не хо­ди­ла. А вчо­ра уран­цi чую - перс­нi ку­пує, ли­бонь, уже у них дi­ло по­кiн­че­но. Я вве­че­рi до нього. Зас­та­ла. "На­що се, - пи­таю, - ти перс­нi ку­пу­вав?" - "А твое ка­кое де­ло?" - "Як яке дi­ло? - од­ка­зую йо­му. - Ко­му ж, як не ме­нi, дi­ло? Я знаю, - ка­жу, - все знаю, хоч ти i криєшся вiд ме­не. I не ду­май, - ка­жу, - вiн­ча­ти­ся. Ото, як пе­ред бо­гом, хва­лю­ся - я то­бi сла­ви на­роб­лю!" - "Ты? ты?" - виз­вi­рив­ся вiн. "Я! Я!" - кри­чу йо­му… Як ма­хо­не вiн ме­не в один ви­сок! а да­лi по­вер­нув­ся та в дру­гий!.. - так ме­нi свiт i зак­ру­тив­ся… Не знаю я, що бу­ло зо мною, знаю тiльки, що опи­ни­ла­ся над­во­рi.

    - I та­ко­го б ка­та я лю­би­ла! - зди­ву­ва­ла­ся Хрис­тя. - Я б йо­го ще на по­зов по­тяг­ла! як вiн смiє отак би­ти, отак нi­ве­чи­ти!

    - Ох, не знаєш ти, Хрис­те, нi­чо­го, - ка­же, важ­ко зiтх­нув­ши, Мар'я. - Ти знаєш, що я б не тiльки не зга­да­ла йо­му нi­ко­ли, що вiн отак ме­не знi­ве­чив, не тiльки б не по­зи­ва­ла йо­го, а, як та со­ба­ка, ли­за­ла б йо­му ру­ки, аби вiн тiльки не же­нив­ся… Гос­по­ди! I чо­го я та­ка не­щас­на вда­ла­ся? На­що ти, бо­же, дав ме­нi та­ке прок­ля­те сер­це? Я са­ма се­бе ви­ну­ва­чу, са­ма на се­бе жа­лiю i нi­чо­го не враю з со­бою! Ма­ло я йо­му уся­кої вся­чи­ни пе­ре­но­си­ла, ма­ло я йо­му всього пе­ре­да­ла? На се­бе не стра­чу - йо­му не­су. I от те­пер, бач, дя­ка за ее… Хрис­те! про­шу i ос­те­рi­гаю те­бе: не лю­би нi­ко­го, нi­ко­ли. Ко­ли то­бi хто ки­неться в вi­чi - од­вер­ни­ся та тi­кай мер­щiй! Ко­ли що во­рух­неться у сер­цi - за­да­ви, за­лий от­ру­тою йо­го, тiльки не да­вай йо­му во­лi! Хай нiх­то так не му­читься, як я му­чу­ся! - I Мар'я, при­пав­ши на пле­че до Хрис­тi, гiр­ко-гiр­ко за­ри­да­ла.

    Два днi про­ле­жа­ла Мар'я, а на тре­тiй - па­нi за­го­мо­нi­ла:

    - Доки во­на бу­де ле­жа­ти? Скрут та­кий, а во­на ви­ле­жує! - Тре­ба вста­ва­ти. Ус­та­ла Мар'я - тiльки тiнь її - схуд­ла-змар­нi­ла. Сльози та ту­га, ту­га та сльози день у день, нiч у нiч хоч ко­го зсу­шать; лед­ве веш­тається по ха­тi, хат­ню ро­бо­ту справ­ляє, а ос­тан­ню вже Хрис­тя. Во­на i на ба­зар i всю­ди бi­гає За Мар'ю.

    У су­бо­ту Хрис­тя стрi­ла зно­ву на ба­за­рi Ма­ри­ну.

    - А що ж ти не при­хо­ди­ла?

    - Сьогоднi пiс­ля обi­ду прий­ду. Безп­ре­мiн­но прий­ду, - обi­цяє та.

    Христя до­жи­да­ла то­го пiс­ля обi­ду, як бо­га. Во­на ки­да­лась до всього, бi­га­ла, пос­пi­ша­ла пе­ре­ми­ва­ти й пе­ре­ти­ра­ти, щоб бу­ло вiльно, ко­ли под­ру­га прий­де, щоб по­ба­ла­ка­ти з нею. Ко­ли-то во­ни ба­чи­лись? Чо­го-чо­го не пе­ре­вер­ну­лось, не пе­рей­шло з то­го ча­су, як ще у се­лi ба­ла­ка­ли во­ни по ду­шi; по­вi­ря­ли од­на од­нiй свої таємнi дум­ки-на­дiї? Прав­ля­чись бi­ля дi­ла, во­на при­га­ду­ва­ла, що слiд под­ру­зi ска­за­ти, чо­го не слiд.

    Ось i пiс­ля обi­ду нас­та­ло. Уже i уп­ра­ви­ла­ся Хрис­тя, а Ма­ри­ни не­має. Хо­де, нудьгує во­на, по­зи­рає раз у раз у вiк­но, ви­бi­гає над­вiр, за во­ро­та - Ма­ри­ни не­має. Уже й ве­чiр нас­тає; зсту­па­ються по­мер­ки в ха­тi. "Збре­ха­ла Ма­ри­на, - ду­ма­ла Хрис­тя. - Та яка ж во­на брех­ли­ва ста­ла!"

    Увечерi па­ни пiш­ли ку­дись i дi­тей заб­ра­ли з со­бою. Тяг­ли i па­ни­ча - не схо­тiв, зос­тав­ся до­ма. От би ко­ли Ма­ри­нi прий­ти - вiльно, прос­то­ро! Нiх­то не по­мi­шає їм, не пе­рер­ве по­ча­тої роз­мо­ви. Не­ма ж її!.. Ту­га обiй­має Хрис­ти­не сер­це. Хва­литься сум­на Хрис­тя Мар'ї, кот­ра чо­гось змерз­ла i поб­ра­ла­ся аж на пiч.

    - Бачила сьогод­нi Ма­ри­ну. Ка­за­ла - прий­ду пiс­ля обi­ду, та й збре­ха­ла!

    - Жди Ма­ри­ни! Так би й ки­ну­ла сво­го па­ни­ча та прий­шла до те­бе! - вiд­ка­за­ла Мар'я.

    Христi при­хо­ди­ло­ся вi­ри­ти Мар'ї на сло­во. Справ­дi, ко­ли б у Ма­ри­ни не бу­ло ко­го, чо­му 6 їй не прий­ти? Вид­но, прав­ду Мар'я ка­же… Та й прок­ля­ту­ща ж ся Ма­ри­на! "Стiй же: дiж­ду­ся я вiльно­го ча­су, вип­ро­шу­ся в па­нi - са­ма до те­бе прий­ду. Уже ж усе по­ба­чу. Не втаїшся ти вiд мо­го ока!" - ду­має Хрис­тя.

    Коли се - две­рi рип! i - на по­ро­зi по­яви­ла­ся Ма­ри­на. У бi­ло­му сит­це­во­му плат­тi, у чор­но­му з лас­ти­ку бур­ну­сi, зав'яза­на чор­ним шерс­тя­ним плат­ком, - ба­риш­ня або ба­га­та мi­щан­ка, а не най­мич­ка!

    - Марино! го­луб­ко! А я ду­ма­ла - збре­шеш! - скрик­ну­ла Хрис­тя i ки­ну­ла­ся под­ру­гу об­нi­ма­ти та цi­лу­ва­ти.

    - Уже ко­ли по­обi­ця­ла прий­ти, то прий­ду. Хоч пiз­но, бо ра­нi­ше не мож­на бу­ло: по­ки уп­ра­ви­ла­ся та приб­ра­ла­ся.

    - Роздягайся ж та сi­дай спо­чинь, - тур­бує Хрис­тя под­ру­гу. Та по­ча­ла роз­дя­га­тись.

    - Та яка у те­бе сви­та? - ди­ву­ва­ла­ся Хрис­тя. - А плат­тя? Бач! Та гар­но як то­бi у сьому плат­тi! А сер­ги якi? I тро­хи не схо­жа на ту Ма­ри­ну, що в се­лi бу­ла. А роз­чi­са­на як гар­но! Та як то­бi ли­чить та го­лу­ба лен­та, що е ко­сах! Ди­вись! Як­би по­ба­чи­ли те­бе се­ля­ни, i не пiз­на­ли б! - то­рох­тi­ла Хрис­тя, об­див­ля­ючись под­ру­гу i спе­ре­ду, i зза­ду, i з бо­кiв.

    Марина сто­яла се­ред ха­ти, да­ючи во­лю под­ру­зi на­див­ля­ти­ся на се­бе, лю­бу­ва­ти­ся убо­ра­ми, пос­тат­тю. Ви­со­ка, у плат­тi - во­на зда­ва­ла­ся ще ви­ща. Мiц­но во­но об­хо­пи­ло її тон­кий ви­со­кий стан, ви­ри­со­ву­ючи ши­ро­кi пле­чi, ви­со­кi гру­ди. Дов­ге на­мис­то чер­во­нi­ло на дов­гiй шиї, на ду­шi бли­щав ве­ли­кий срiб­ний ду­кач, а по бо­ках йо­го - два мен­ших. Ко­си ка­ла­чи­ком ле­жа­ли на го­ло­вi, пе­ре­ви­тi го­лу­бою лен­тою; дов­гоб­ра­зе ли­це чер­во­нi­ло, вiд­да­ва­ло здо­ров'ям, очi гра­ли ра­дiс­тю.

    - Бач, як гар­но! А ти гу­ди­ла го­родськi убо­ри, - обiз­ва­ла­ся Мар'я, виг­ля­да­ючи з-за пе­чi.

    - Здоровi бу­ли, Мар'е! - при­вi­та­ла­ся Ма­ри­на. - Я вас i не при­мi­чаю. Чо­го се ви аж на пiч заб­ра­ли­ся? Ото со­ром - лi­том на пе­чi!

    - Така, бач, ста­ла, що й лi­том мерз­ну, - зiтх­нув­ши, од­ка­за­ла Мар'я. А Хрис­тя од­но лю­бується та ди­вується Ма­ри­ною, аж па­нич з дру­гої ха­ти по­чув.

    - Кого ви там вих­ва­ляєте так? - спи­тав вiн, про­су­ва­ючи го­ло­ву у две­рi. Ма­ри­на як­раз сто­яла про­ти йо­го, ви­со­ка та бра­ва, i пря­мо ди­ви­ла­ся йо­му у вi­чi.

    - Та й мо­ло­дець же дiв­ка! - пох­ва­лив па­нич.

    - Собi та­кi удай­тесь! - не то з жар­том, не то об­раз­ли­во од­ка­за­ла Ма­ри­на, не спус­ка­ючи очей з па­ни­ча.

    - Куди нам? з ме­жи­сiт­кою та в пше­нич­ний ряд! - жар­тує той.

    - То-то й е! - од­ка­за­ла Ма­ри­на i, гля­нув­ши на Хрис­тю, за­ре­го­та­ла­ся.

    Христя со­бi пiд­дер­жа­ла, i обид­вi, ре­го­чу­чись, мер­щiй за­хо­ва­ли­ся за пiч.

    - Козир-дiвка! - пох­ва­ли­ла па­ни­че­вi Мар'я.

    - Чия во­на?

    - А вам на­що?

    - Так, хо­тiв зна­ти.

    - А кор­тить? Хай кор­тить, не ска­жу, - дра­тує та. Па­нич пiд­няв бро­ви, здвиг­нув пле­чи­ма i за­чи­нив­ся у своїй ха­тi. Ма­ри­на i Хрис­тя, штов­ха­ючи од­на дру­гу, витк­ну­ли­ся з-за пе­чi.

    - Пiшов? - спи­та­ла Ма­ри­на.

    - Пiшов! - од­ка­за­ла Мар'я.

    - Шкода. Я хо­тi­ла ще з ним по­ба­ла­ка­ти, - смi­ючись, ка­же Ма­ри­на.

    - А що, i у вас та­кий па­нич? - спи­та­ла єхид­но Мар'я. Ма­ри­на крут­ну­ла го­ло­вою.

    - Потурай їм! Во­ни всi од­ним ми­ром ма­за­нi, - об­раз­ли­во од­ка­за­ла Ма­ри­на. Мо­же б, вiд то­го i роз­мо­ва пе­рер­ва­ла­ся, ко­ли б Хрис­тя не прис­та­ла до Ма­ри­ни роз­ка­за­ти що-не­будь.

    - Що я то­бi роз­ка­жу? Я хоч i бу­ду роз­ка­зу­ва­ти, то все про лю­дей, то­бi не вi­до­мих; а от ти роз­ка­жи що про се­ло. Як там у вас? Що Гор­пи­на - здо­ро­ва, не пiш­ла за­мiж? А Ївга i до­сi по­би­вається за Ти­мо­фiєм?

    Христя по­ча­ла роз­ка­зу­ва­ти i про се­ло, i про се­бе. Ма­ри­на слу­ха­ла, ко­ли-не-ко­ли ви­пи­ту­ючи то про те, то про дру­ге. Мар'я ле­жа­ла на пе­чi, мов­ча­ла.

    - Що ж, то­бi на­ра­виться го­род? - спи­та­ла Ма­ри­на, ко­ли про се­ло та про знай­омих пе­ре­ба­ла­ка­ли.

    - Сумно якось… люд­но ду­же, - од­ка­за­ла, роз­ду­му­ючи, Хрис­тя.

    - А то­бi, Ма­ри­но? - обiз­ва­лась Мар'я.

    - Менi? Ко­ли б хто да­вав сот­ню руб­лiв i ска­зав: ки­дай, Ма­ри­но, го­род та йди зно­ву у се­ло-не пiш­ла б! I не пi­ду… Нi­ко­ли! нi­ко­ли!-гра­ючи очи­ма i ус­мi­ха­ючись ро­же­ви­ми ус­та­ми, то­рох­тi­ла Ма­ри­на.

    - Бач, а спер­шу й то­бi бу­ло так, як Хрис­тi, сум­но?

    - Пiдождiть тро­хи - i Хрис­тя зжи­веться. Ось свя­то нас­та­не. Гу­лян­ня, ка­тан­ня… Вий­деш на ву­ли­цю - пов­но всю­ди, на­род як плав пли­ве… та всi в до­ро­гих праз­ни­ко­вих убо­рах… Очi роз­бi­га­ються, див­ля­чись!

    - Христя не лю­бить го­родських убо­рiв, - ска­за­ла Мар'я.

    - Христя? - скрик­ну­ла Ма­ри­на. - То во­на тим, що нi­ко­ли не на­ряд­жа­ла­ся.

    - Чому не на­ряд­жа­ла­ся? На­ряд­жа­ла­ся, - збре­ха­ла Хрис­тя.

    - Коли? Ану на­ря­дись, ми по­ди­ви­мо­ся.

    - Не хо­чу.

    - Мар'е! Ус­таньте, та на­ря­ди­мо її, - скрик­ну­ла, схо­пив­шись, Ма­ри­на.

    - Не хо­чу! не хо­чу! - за­ма­ха­ла ру­ка­ми Хрис­тя.

    - Та нi. Се каз­на-що! Ти не хо­чеш, то ми хо­че­мо по­ди­ви­ти­ся. Мар'е! ус­та­вай­те-бо, - ус­мi­ха­ючись, ка­же Ма­ри­на.

    Радiсть Ма­ри­ни пе­рей­шла i на Мар'ю: за­па­лi сум­нi очi по­ча­ли ти­хо за­го­ря­ти­ся; блi­де ли­це по­чер­во­нi­ло, на ус­тах заг­ра­ла ус­мiш­ка. Мар'я ти­хо пiд­ве­ла­ся i по­ча­ла зла­зи­ти з пе­чi. Хрис­тя ско­чи­ла з мiс­ця i ма­ла утi­ка­ти у гор­ни­цi. Ма­ри­на пог­на­ла­ся за нею.

    - Нi, не тi­кай, бо не вте­чеш! - при­дер­жу­ючи, ка­же Ма­ри­на. Хрис­тя про­ти­виться.

    - Христе, го­луб­ко! Для ме­не! Ну ж, для ме­не зро­би, - умов­ляє Ма­ри­на.

    - Та що ж я для те­бе зроб­лю?

    - Нарядися. Ми по­ди­ви­мо­ся; ти са­ма по­ба­чиш, як гар­но.

    - А як па­ни на той час зiй­дуть!

    - То що? прий­дуть - по­див­ляться! - ка­же Ма­ри­на.

    - Коли там во­ни прий­дуть? Де­сять ра­зiв мож­на на­ря­диться й роз­ря­ди­ти­ся, - увер­ну­ла i Мар'я.

    - Нуте, Мар'е, ми її спер­шу роз­че­ше­мо, - тур­бує Ма­ри­на. - Сi­дай! Сi­дай отут, на кiн­цi по­лу; я роз­че­шу те­бе. Де гре­бi­нець?

    Поки Мар'я шу­ка­ла гре­бiн­ця, Ма­ри­на роз­пус­ти­ла Хрис­тi ко­су. Гус­те во­лос­ся, як хви­ля, па­да­ло аж до­до­лу.

    - Та й ко­са ж у те­бе! От ко­са! - хва­ли­ла Ма­ри­на, про­во­дя­чи гре­бiн­цем впо­довж во­лос­ся, їй при­ходй­ло­ся аж геть одс­ту­пи­ти вiд Хрис­тi, щоб роз­че­са­ти краї, - та­ке во­но бу­ло дов­ге. Зрiв­няв­ши, Ма­ри­на роз­дi­ли­ла йо­го на двi по­ло­ви­ни, ще по­по­че­са­ла, а по­тiм зап­ле­ла в ко­си; товс­тi, як ру­ка, спус­ка­ли­ся во­ни по пле­чах до по­лу. По­ки Ма­ри­на пле­ла та че­са­ла, Мар'я сто­яла про­ти Хрис­тi й лю­бу­ва­ла­ся, як з сяк-так за­чi­са­ної го­ло­ви ви­ли­лась те­пер та­ка хо­ро­ша го­лi­вонька, що й очей не одiр­веш вiд неї! Як же Ма­ри­на об­ве­ла ще ко­си кру­гом го­ло­ви, зв'язав­ши ка­ла­чем на по­ти­ли­цi, то й не пiз­на­ти Хрис­тi! Не­ве­лич­кi уха, до сього зак­ри­тi гус­ти­ми пас­ма­ми, те­пер одс­то­ро­ни­лись, не­мов ус­мi­ха­ли­ся; по­за уха­ми, на по­ти­ли­цi нi од­ної i ма­лої во­ло­си­ни, щоб стир­ча­ла, одс­тов­бур­чи­ла­ся - гла­денько, рiв­ненько, мов ви­то­че­но. Так уже при­ло­жи­ла рук своїх до то­го Ма­ри­на. Лоб увесь вий­шов з-пiд во­лос­ся, не­ви­со­кий, за­те ши­ро­кий та бi­лий; на ньому, мов двi п'явки, чор­нi­ли над очи­ма двi бро­ви. I ли­це на­че по­дов­ша­ло чи вни­зу по­вуж­ча­ло - зра­зу не зап­ри­мi­тиш. Так пе­ре­мi­ни­ла­ся Хрис­тя.

    - А гар­но як! Гос­по­ди, як гар­но! - скрик­ну­ла, гля­нув­ши, Ма­ри­на. - Дай­те дзер­ка­ло; хай во­на по­ди­виться са­ма та ска­же. Мар'я ки­ну­лась у гор­ни­цi за дзер­ка­лом.

    - Дивися! - ска­за­ла, пiд­но­ся­чи, Ма­ри­на прис­вi­ти­ла. У Хрис­тi аж iс­кор­ки в очах за­ми­го­тi­ли.

    - Бач. Не я то­бi ка­за­ла? Бач! - то­рох­тi­ла Ма­ри­на. - А як­би ще сю­ди за ко­су квi­точ­ку. Од­ну ро­же­ву квi­точ­ку!

    Мар'я зди­ву­ва­ла­ся Ма­ри­ни­нiй до­теп­нос­тi:

    - Мистець ти, Ма­ри­но! справж­нiй мис­тець!

    - Тепер ски­дай оце ган­чiр'я та на­дi­вай… Що в те­бе є? - по­ряд­кує Ма­ри­на.

    - Спiдниця, кор­сет­ка, - ка­же Хрис­тя.

    - Якби до кор­сет­ки ви­ши­ва­на со­роч­ка.

    - У ме­не е; я за­раз, - ки­ну­ла­ся Мар'я i не за­ба­ри­ла­ся при­нес­ти з ко­мо­ри тон­ку ви­ши­ва­ну со­роч­ку.

    - То оце со­роч­ку ски­да­ти? - скрик­ну­ла Хрис­тя. - Не хо­чу!

    - Надягай по­верх! - гук­ну­ла Мар'я i, зiб­рав­ши со­роч­ку, пе­ре­ки­ну­ла че­рез Хрис­ти­ну го­ло­ву. Дов­га со­роч­ка, як той мi­шок, упа­ла до­до­лу; ме­реж­ка лишт­ви ле­жа­ла аж на зем­лi. I Мар'я, i Ма­ри­на за­ре­го­та­ли­ся.

    - Оце як­би па­нич зай­шов! - ска­за­ла Хрис­тя.

    - Нужен вiн нам! Як на­ря­ди­мо­ся - хай то­дi по­ди­виться, - вiд­ка­за­ла Ма­ри­на, пiд­би­ра­ючи i ув'язу­ючи кру­гом ста­ну со­роч­ку.

    - Надягай мер­щiй спiд­ни­цю! - гна­ла зно­ву Ма­ри­на. Ха­па­ли­ся, мов не Знать ку­ди пос­пi­ша­ли… Ось i спiд­ни­ця об­хо­пи­ла круг­лий i низький стан, урi­за­ючись у бо­ки чер­во­ною край­кою.

    - Тепер кор­сет­ку на­дя­гай, - дер­жа­чи в ру­ках кор­сет­ку, пос­пi­ша­ла Ма­ри­на. На­дi­ла й кор­сет­ку.

    - Держись рiв­но!

    Як кра­вець, мi­ря­ючи плат­тя, об­щи­пує та обс­ми­кує, так Ма­ри­на сми­ка­ла Хрис­тю. Ось уже все го­то­во.

    - Ану, ди­вись! - скрик­ну­ла Ма­ри­на. Мар'я пiд­нес­ла дзер­ка­ло.

    - Пiдожди, ще не все! - I Ма­ри­на мер­щiй ски­ну­ла з се­бе ду­ка­чi, на­мис­то i на­че­пи­ла Хрис­тi на шию.

    - О, те­пер так! - ска­за­ла, одiй­шов­ши геть. I ли­це, i очi у неї го­рi­ли, лю­бу­ючись, як то гар­но Хрис­тi у то­му убо­рi.

    їй бу­ло справ­дi гар­но. Ни­зенька, круг­ла, во­на зда­ва­ла­ся не польовою квiт­кою дов­гос­теб­лою, от як Ма­ри­на, а пов­ною ого­род­ною мар­га­рит­кою, що так щи­ро хо­ди­ли ко­ло неї нев­том­нi дi­во­чi ру­ки, дог­ля­да­ли нев­си­пу­щi очi, кож­ну бур'яни­ну про­по­лю­ючи, ра­но й ве­чiр по­ли­ва­ючи. Чор­ня­ва го­лi­вонька З яс­ни­ми очи­ма, чор­ни­ми бро­ва­ми й ро­же­ви­ми ус­та­ми, мов ви­то­че­на, си­дi­ла на ви­со­кiй шиї, уни­за­нiй на­мис­том, ду­ка­ча­ми; лич­ко чер­во­нi­ло, ус­мi­ха­ло­ся; очi гра­ли: здо­ров'ям i ра­дiс­тю iск­ри­ло вiд їх. Бi­лi ви­ши­тi ру­ка­ва ви­па­да­ли З тем­ної кор­сет­ки, мов пу­чок квi­ток, нав'яза­ний на ру­ки; кор­сет­ка чор­нi­ла, а сит­це­ва спiд­ни­ця чер­во­нi­ла нез­чис­лен­ни­ми квi­точ­ка­ми, мов по­ля­на се­ред лi­су, гус­то ук­ри­та трав'янка­ми.

    - Бач! бач! бач! - кри­ча­ла Ма­ри­на, жар­тiв­ли­во б'ючи Хрис­тю по пле­чi. - А ка­за­ла - по­га­но. Якою тре­ба ще кра­ще? Зро­ду-вi­ку в се­лi до ла­ду не на­ря­дяться. Ад­же прав­да, Map'є?

    Мар'я сто­яла, ди­ви­ла­ся - i очi її роз­бi­га­ли­ся.

    - От бач! От що зна­чить - до ли­ця, - ви­мо­ви­ла во­на, зiтх­нув­ши, мов що зга­да­ло­ся їй давнє-ми­нув­ше, кот­ре вже не вер­неться зно­ву.

    - Глянь та по­ди­вись на се­бе! - мушт­рує Ма­ри­на Хрис­тю. У Мар'ї очi Заг­ра­ли.

    - Знаєш шо, Хрис­те? - по­ча­ла во­на ти­хо. - Пi­ди оце до па­ни­ча.

    - Боже ме­не хра­ни! Щоб виг­нав?

    - Нi, не ви­же­не. Пi­ди на­ро­чи­то, чи пiз­нає, - ка­же й Ма­ри­на.

    - Знаєш, що зро­би? - рає Мар'я. - Увiй­ди та й ка­жи: про­си­ли ба­рин i ба­ри­ня, щоб по­жа­лу­ва­ли до їх. Як спи­та якi, хi­ба, ска­жеш, не знаєте? Тi, до яких ва­шi па­ни поп­ри­хо­ди­ли.

    - Пiди, Хрис­те! Пi­ди, го­луб­ко! Пi­ди, моя сест­ри­це! - па­да ко­ло неї Ма­ри­на.

    Христя рi­ши­ла­ся. Сту­пи­ла раз, уд­ру­ге, по­вер­ну­ла­ся i зас­мi­ялась.

    - Тiльки не смiй­ся!

    Христя ще раз сту­пи­ла, утер­ла­ся, ог­ля­ну­ла­ся i, вхо­пив­шись за клям­ку, од­чи­ни­ла две­рi. Мар'я й Ма­ри­на пос­ту­пи­ли за нею до од­вiр­кiв.

    - Здрастуйте! - при­вi­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Здоровi, - од­ка­зав па­нич, од­во­дя­чи очi вiд книж­ки. Вiн чи­тав.

    - Просили пан i па­нi, щоб по­жа­лу­ва­ли до їх.

    - Якi пан i па­нi?

    - О-о, хi­ба не знаєте? - ще­бе­че Хрис­тя, ус­мi­ха­ючись. Ма­ри­на зач­ми­ха­ла; Мар'я су­ну­ла їй ку­ла­ка пiд бiк i, одiпх­нув­ши геть вiд две­рей, вста­ви­ла у їх го­ло­ву.

    - А по­чiм же я знаю? - ка­же па­нич.

    - Там i ва­шi па­ни… - на­во­ди­ла Хрис­тя.

    - Пiзно вже, - ка­же па­нич, див­ля­чись на не­ве­лич­кi дзи­га­рi. - Кла­няй­ся i дя­куй. Ска­жи - зiб­рав­ся спа­ти.

    - О Мар'е! О ли­хо! О не ви­дер­жу! -за­ту­ля­ючи ру­кою ро­та, ше­по­тi­ла Ма­ри­на. Ре­гiт її пiд­ки­дав, да­вив, пе­ре­вер­тав.

    - То так i ска­за­ти? - пи­та Хрис­тя.

    - Так i ска­жи.

    - Прощавайте ж.

    - Iди здо­ро­ва.

    Тiльки що Хрис­тя по­вер­ну­ла­ся йти, як Мар'я i Ма­ри­на пiд­ня­ли нес­тям­ний ре­гiт.

    - Ха-ха-ха! Хо-хо-хо!.. О ли­хо! О-о-о! - но­си­ло­ся по кух­нi, ла­ма­ло­ся у две­рi до па­ни­ча.

    - Що там та­ке? - про­мо­вив вiн сам до се­бе i, му­гик­нув­ши, нап­ря­мив­ся в кух­ню.

    Марина i Мар'я аж на пiл по­па­да­ли вiд ре­го­ту; не ви­дер­жа­ла i Хрис­тя. Те­пер тiльки па­нич до­вi­дав­ся, що йо­го пiд­ду­ри­ли, i сам ус­мiх­нув­ся.

    - Так оце той пос­ла­нець! - ска­зав вiн, хит­нув­ши го­ло­вою на Хрис­тю, Ма­ри­на ви­бiг­ла аж на­се­ред кух­нi i, як бо­же­вiльна, плес­ка­ла у до­лош­ки, за­ли­ва­ючись ре­го­том; Мар'я, при­пав­ши до по­лу, вiд нес­тям­ки трем­тi­ла уся, ха­па­ючись за жи­вiт.

    - Ану, йди сю­ди! Iди сю­ди, пос­ла­нець з чу­жих кра­iв! - жар­ту­вав па­нич, прос­тя­га­ючи ру­ку, щоб ухо­пи­ти Хрис­тю.

    Христя одс­ко­чи­ла бу­ло геть, та її зза­ду пхну­ла Ма­ри­на, так що во­на тро­хи не стук­ну­ла­ся з па­ни­чем. Па­нич ухо­пив її за ру­ку, увiв у свою ха­ту i по­чав ог­ля­да­ти.

    - Iч, гар­на яка! Iч, яка хо­ро­ша ста­ла! - хва­лив вiн, трi­па­ючи своєю не­ве­лич­кою бi­лою ру­кою по її пов­нiй що­цi. Вiд то­го трi­пан­ня би­ла кров у Хрис­ти­не ли­це, при­ли­ва­ла у го­ло­ву. За­го­ря­ли­ся у сер­цi ра­зом якiсь лю­бi i важ­кi по­чут­тя, - так за­го­ряється гнiт, ко­ли до йо­го пiд­не­сеш па­лю­чий сiр­ник. Ру­ка па­ни­че­ва якось грiє, лос­ко­че; Хрис­тя чер­во­на, як ма­кiв­ка, схи­ли­ла го­ло­ву на один бiк i при­да­ви­ла пiд­бо­рiд­дям йо­го ру­ку до своєї шиї. Во­на по­чу­ла, як її сер­це за­би­ло­ся, як дух у гру­дях зат­нув­ся, ви­со­ко пiд­нi­ма­ючи пов­не ог­ню ло­но.

    - Славна! - мо­вив та­ким лю­бим го­ло­сом па­нич, що Хрис­тя аж пiд­ве­ла го­ло­ву.

    "Чи вiн се ска­зав, чи нi?.." Очi їх стрi­ли­ся. Крiзь си­нi стек­ла очок вис­та­ви­лись, мов чор­нi яго­ди, йо­го зрач­ки; якiсь iс­кор­ки жев­рi­ли у їх; у Хрис­тi ж очi го­рi­ли-па­ла­ли… Дух у гру­дях ще дуж­че спер­ло, кров ще бiльше вда­ри­ла в ли­це, аж в ухах шу­мi­ло. Хрис­тя, мов хто кольнув її, стриб­ну­ла на­зад i ви­бiг­ла в кух­ню.

    - Що вiн ка­зав? Що ка­зав? - за­ше­по­тi­ли ра­зом Ма­ри­на i Мар'я. Хрис­тя не змог­ла го­во­ри­ти… так її сер­це би­ло­ся, сту­ко­тi­ло.

    - Нi, з ва­ми ка­шi не зва­риш! - про­мо­вив го­лос­но па­нич, зак­ри­ва­ючи книж­ку. - Iдiть кра­ще та пiс­нi зас­пi­вай­те. Хто вмiє?

    - Христя вмiє! - гук­ну­ла Ма­ри­на.

    - Я не вмiю, - пох­ню­пив­шись, ти­хо од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Та ну, го­дi! Де ж не вмiєш? - уго­во­рює Ма­ри­на. - Умiє, умiє, - до­во­де па­ни­че­вi.

    - Христе! Чо­го ж ти? Бач, яка со­ром­ли­ва! Iди зас­пi­вай хоч од­ну; я пос­лу­хаю. Я люб­лю прос­тi пiс­нi.

    - Так я ж не вмiю, - од­ма­га­ла­ся Хрис­тя.

    - Поведемо її! - скрик­ну­ла Ма­ри­на i ра­зом з Мар'ею ухо­пи­ли Хрис­тю пiд ру­ки i ум­ча­ли в па­ни­че­ву ха­ту.

    Панич ухо­пив стiльця, прис­та­вив до сво­го i по­са­див Хрис­тю ря­дом з со­бою. Хрис­тя тiльки сплес­ну­ла ру­ка­ми i за­ре­го­та­ла­ся… Во­на си­дить ря­дом З па­ни­чем! де не так дав­но си­дi­ла па­нi… Чуд­но, чуд­но! Ма­ри­на i Мар'я звi­си­лись на стi­лець до неї, пог­ля­да­ють то на па­ни­ча, то на неї, ззи­ра­ються са­мi з со­бою; i чує Хрис­тя, як во­ни очи­ма смi­ються… їй ро­биться i душ­но, i млос­но; щось да­вить за гор­ло, по­ри­ває за сер­це. Во­на ско­чи­ла, утек­ла б, та вiн при­дер­жує її за ру­ку - не пус­кає. У тiм мiс­цi, де об­хо­пи­ли йо­го пальцi ру­ку, - кров б'ється, ки­дається жи­ла.

    - Якої умiєш, Хрис­те, роз­ка­зуй або зас­пi­вай. Я за­пи­шу. - I, все ка­жу­чи, бе­реться за па­пiр i пе­ро.

    Настала мов­чан­ка. Па­нич жде. Хрис­тя мов­чить, при­га­дує: яку б йо­го? Дум­ки так зап­лу­та­ли­ся у її го­ло­вi, пiс­нi по­мi­ща­ли­ся од­на з дру­гою, що во­на не при­га­дає цi­лої нi од­ної. Ще хоч би не Мар'я та не Ма­ри­на по­вис­ли над го­ло­вою, а то во­на чує на со­бi їх га­ря­че зiт­хан­ня, їх не­терп­ля­че ждан­ня.

    - Та я не вмiю! - скрик­ну­ла Хрис­тя, чер­во­нi­ючи, аж сльози вис­ту­пи­ли на її очах.

    - От, зно­ву не вмiю!.. Ну-бо, здi­лай ми­лiсть, - про­се па­нич.

    - Та ну-бо, Хрис­те! - штовх­ну­ла її Ма­ри­на пiд бiк.

    - Ох! як ме­нi душ­но! - зiтх­ну­ла важ­ко Хрис­тя. Зно­ву мов­чан­ня, зно­ву ждан­ня.

    - А що, гар­но? - скрик­ну­ла Хрис­тя i за­ре­го­та­лась. За нею Ма­ри­на i Мар'я; па­нич нах­му­рив­ся.

    - То й не зас­пi­ває нiх­то? - спи­тав вiн су­во­ро.

    - Нехай Ма­ри­на по­пе­ре­ду… ме­нi душ­но, - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Я не вмiю спi­ва­ти, я роз­ка­жу, - зго­ди­ла­ся Ма­ри­на. Хрис­тя мер­щiй ско­чи­ла з сту­ла i ви­бiг­ла в кух­ню. Ма­ри­на сi­ла ко­ло па­ни­ча, схи­ли­ла­ся на нього, ру­ку за­нес­ла на йо­го стi­лець, не­мов зби­ра­ла­ся об­ня­ти.

    - Якої ж вам? Гри­ця зна­ете? - спи­та­ла.

    - Нi, не знаю.

    Марина по­ча­ла роз­ка­зу­ва­ти Гри­ця. У ха­тi ста­ло так ти­хо, хоч мак сiй, тiльки го­лос Ма­ри­ни роз­да­вав­ся, пе­ре­да­ючи сло­ва пiс­нi, та пе­ро, за­пи­су­ючи, бi­га­ло-скри­пi­ло… Хрис­тя на пальчи­ках увiй­шла в ха­ту i ста­ла ко­ло Мар'ї. "Отже роз­ка­зує Ма­ри­на, - ду­ма­ло­ся їй, - та так смi­ли­во, так гар­но, а во­на - не мо­же. їй - со­ром­но… Чо­го? Та й дур­на ж я яка!.." I во­на рi­ши­ла­ся, як тiльки Ма­ри­на до­ка­же свою/роз­ка­за­ти про дiв­ку i вдiв­ця. Во­на так лю­би­ла ту пiс­ню!

    Марина скiн­чи­ла.

    - Пишiть дру­гу! мер­щiй, - про­мо­ви­ла во­на.

    - Сiдай же! - ка­же Ма­ри­на, схо­пив­ши­ся з стiльця.

    - Нi, си­ди, си­ди. Я звiд­сiль.

    I по­ча­ла роз­ка­зу­ва­ти. Спер­шу ти­хо, труд­но сло­ва зри­ва­ли­ся з її язи­ка; во­на чер­во­нi­ла, зос­та­нов­лю­ва­ла­ся, при­га­ду­ва­ла… Да­лi та да­лi язик її розв'язу­вав­ся, пам'ять яс­нi­ша­ла, го­лос дуж­чав… Во­на ди­ви­ла­ся на пи­сан­ня: пе­ро не­са­мо­ви­то бi­га­ло, пос­пi­ша­ючи за її сло­ва­ми; стрiч­ка за стрiч­кою мов вип­ли­ва­ли з-пiд пе­ра, рiв­но сла­ли­ся на па­пе­рi…

    Не йди, дiв­ко, за удiв­ця,-

    Буде то­бi ли­хо! - дзве­нить на всю ха­ту її мо­ло­дий го­лос. Всi гли­бо­ко зiтх­ну­ли при тих сло­вах, не­мов ска­за­ли: прав­да, прав­да! Вид­но, i па­ни­че­вi пiс­ня по­лю­би­ла­ся: очi йо­го го­рять, по об­лич­чю про­бi­га­ють неп­ри­мiт­нi миш­ки.

    - Уся! - скiн­чив­ши, скрик­ну­ла Хрис­тя.

    - Ух, гар­на яка! - ска­зав па­нич i по­ло­жив пе­ро. - Бач, а ка­за­ла: не вмiю, - уко­рив вiн Хрис­тю.

    - Та во­на як знає їх! - три­ма­ючи йо­го за пле­че, ка­же Ма­ри­на, - то й шо­ту не­має!

    Панич ско­са гля­нув на Ма­ри­ну; вид­но, йо­му не по­лю­би­ло­ся її три­ман­ня. А Ма­ри­нi що до то­го? Во­на не при­мi­чає йо­го ко­со­го пог­ля­ду. Йо­го свi­же лич­ко, йо­го го­лос ти­хий та лю­бий так тяг­нуть до се­бе. Ма­ри­на ще схи­ли­ла­ся до йо­го; її пле­че чер­кається з йо­го пле­чем, її ру­ка ле­жить на йо­го спи­нi. Вис­та­вив­ши го­лу шию i впи­рив­ши на йо­го очi, во­на так ще­бе­че… їй хо­четься так ще­бе­та­ти! Во­на роз­ка­зує, яких пi­сень спi­ва­ла Хрис­тя у се­лi i якi то все гар­нi пiс­нi!

    - Ви тiльки її зас­тав­те; во­на все роз­ка­же.

    - Добре, доб­ре, - хму­ря­чись, од­ка­зує па­нич. - Не­хай ще дру­гим ра­зом, те­пер я вто­мив­ся.

    - Годi! хо­дi­мо, - ка­же Ма­ри­на, нап­рав­ля­ючись iти.

    - Постiйте, - ка­же вiн i по­лiз до ки­ше­нi. Ви­тяг се­миг­ри­ве­ни­ка, по­дає Хрис­тi.

    - Навiщо? - пи­та та.

    - На! - нас­тоює вiн.

    - Нащо? - аж скрик­ну­ла Хрис­тя.

    - Та бе­ри, дур­на! То за пiс­ню, - ка­же Мар'я.

    - Не хо­чу! - зас­му­тив­шись, вiд­ка­за­ла Хрис­тя i мер­щiй ви­бiг­ла в кух­ню. Па­нич здвиг­нув пле­чи­ма, за­ко­пи­лив гу­бу.

    - Та й дур­на ж яка! - за­ре­го­тав­шись, ка­же Ма­ри­на. - Да­вай­те ме­нi, да­вай­те, я вiзьму.

    Панич не­хо­тя по­дав. Мар'я, по­ба­чив­ши, що не­дав­нiй лад якось пор­вав­ся, пос­пi­ши­ла со­бi за Хрис­тею; зос­та­ла­ся од­на Ма­ри­на.

    - Спасибi вам! - ще­бе­че во­на, вер­тя­чи се­миг­ри­ве­ни­ка в ру­ках. - Оцих гро­шей нi на що не пот­ра­чу… нi­за­що! Дам жи­до­вi, щоб при­ро­бив уш­ко - ду­кач бу­де. Гля­ну на ду­кач - i вас зга­даю! - свi­тя­чи очи­ма, до­дає Ма­ри­на.

    - Добре, доб­ре, - глу­хо од­ка­зує вiн.

    - Чому ти, дур­на, не бра­ла? - до­но­ситься з кух­нi го­лос Мар'ї. - Па­нич роз­сер­див­ся!..

    - Хiба я най­ма­ла­ся роз­ка­зу­ва­ти? - скрик­ну­ла Хрис­тя, аж па­нич ки­нув­ся.

    - Чого там во­ни? - обiз­ва­ла­ся Ма­ри­на i ви­бiг­ла в кух­ню. Па­нич за­чи­нив за нею две­рi i за­хо­див по ха­тi.

    Хороша Хрис­ти­на вро­да, мо­ло­да кра­са за­бун­ту­ва­ли йо­го кров, збу­ди­ли… Так би й об­хо­пив її! Так би i впив­ся у пов­ну га­ря­чу що­ку, при­тис до сво­го ло­на!.. "Х-ху ти! Та й сма­ко­ви­та ж!" - мах­нув­ши ру­кою, мо­вив вiн. Очi в йо­го го­рi­ли, зiт­хан­ня ви­ри­ва­ло­ся з са­мо­го гли­бу - важ­ке, га­ря­че… Вiн чим­дуж за­хо­див по ха­тi… Ди­ка, як та ко­за ди­ка!.. I гро­шей, дур­на, не схо­тi­ла бра­ти… А тут ся хльорка на­вер­ну­ла­ся!.. От уже хльорка! I "ду­кач на­пам'ять", - кри­вив вiн її в дум­цi… Та вже ж! -про­мо­вив уго­лос i грузько опус­тив­ся на стi­лець, ку­са­ючи гу­би. Йо­му до­сад­но бу­ло, до­сад­но, що Хрис­тя не са­ма прий­шла а з ти­ми… "Уже ме­нi тi по­мiч­ни­цi!" - тро­хи не скрик­нув вiн i схо­пив­ся.

    - Христе! Дай­те во­ди! - гук­нув вiн крiзь две­рi. "Хоч ще раз по­див­лю­ся на неї", - ду­мав вiн i як же то кис­ло скри­вив­ся, як во­ду унес­ла не Хрис­тя, а Мар'я.

    - А та?

    - Там з дiв­чи­ною зос­та­ла­ся.

    Вiн при­пав га­ря­чи­ми ус­та­ми до хо­лод­ної во­ди.

    - Ну, та й роз­па­ли­ла ти па­ни­ча, - хва­ли­ла­ся Мар'я, вий­шов­ши в кух­ню, - так по­вен ста­кан од­ним ду­хом вим­чав!

    Христя си­дi­ла на ла­вi, мов­ча­ла; мов­ча­ла i Ма­ри­на, си­дя­чи на по­лу.

    - Чого се ви так зас­му­ти­ли­ся? - спи­та­ла Мар'я, див­ля­чись на дiв­чат.

    - Ох, по­ра вже ме­нi до­до­му! - скрик­ну­ла Ма­ри­на i, схо­пив­шись, по­ча­ла зби­ра­тись.

    - Їв нас па­нич е, не ду­май! - то­рох­тi­ла во­на, одя­га­ючись, до Хрис­тi. - Та ще як лов­ко грає на скрип­цi! Ось при­ходь ко­ли-не­будь, я поп­ро­шу, вiн Заг­рає нам.

    - На ж на­мис­то! - здiй­ма­ючи з шиї, по­дає Хрис­тя.

    - Не тре­ба. Як прий­деш - то­дi вiд­да­си. Чу­ла ж: при­ходь. Про­ща­вай­те!

    - Голiнна до па­ни­чiв, аж тру­ситься! - про­мо­ви­ла Мар'я, як Ма­ри­на ок­ри­ла­ся в сi­нях.

    Христя, про­вiв­ши Ма­ри­ну до во­рiт, вер­ну­ла­ся сум­на, на­суп­ле­на. Во­на ла­яла са­ма се­бе за сьогод­нiш­нiй ве­чiр. I що б бу­ло си­дi­ти в кух­нi, нi ж: по­нес­ла ли­ха го­ди­на до па­ни­ча! Чо­го! Щоб ткнув, як со­ба­цi, се­миг­ри­ве­ни­ка! А та - нав­пе­рей­ми… "да­вай­те ме­нi!" Так i лi­зе у вi­чi, так i су­четься!.. А во­на, во­на кра­ща? На­ря­ди­ла­ся й поп­лен­та­ла­ся до йо­го!.. З сер­цем ски­да­ла Хрис­тя не­дав­но ще лю­бу оде­жу, рва­ла, розп­лi­та­ючи, ко­су… їй на ра­нок не хо­тi­ло­ся i криш­ки чо­го-не­будь з сьогод­нiшнього зос­та­ви­ти, щоб во­но не на­га­ду­ва­ло про сей ве­чiр.

    Положившись спа­ти, во­на дов­го не спа­ла, во­ро­ча­ла­ся з бо­ку на бiк; а в го­ло­ву, ди­вись, то те, то дру­ге й при­лi­зе, ниш­по­рить ко­ло сер­ця, з яко­го б йо­го бо­ку прис­та­ти, щоб ущип­ну­ти дуж­че, уко­ло­ти глиб­ше!..

    V

    Григорiй Пет­ро­вич Про­цен­ко, бiд­но­го чи­нов­ни­ка син, скiн­чив­ши шко­лу, не­за­ба­ром пос­ту­пив на служ­бу. Де­ся­тий рiк то­му пi­шов, як батько ви­ря­див йо­го з Дво­ру у го­род з письмом до знай­омо­го то­ва­ри­ша по служ­бi та з не­ве­лич­ким збiж­жяч­ком, яке спро­мо­жи­лась над­ба­ти йо­му йо­го ста­ренька ма­ти. То­дi са­ме хлоп­це­вi пi­шов сiм­над­ця­тий рiк. Не ба­жа­ло­ся йо­му їха­ти в гу­бер­нiю на служ­бу, а хо­тi­ло­ся учи­тись, пос­ту­пи­ти в гiм­на­зiю. Од­но­го ве­ли­ко­го па­на син був гiм­на­зис­том, i ото, бу­ва­ло, як лi­том зiй­дуться во­ни, то Гриць не на­ди­виться на си­нiй кап­тан з срiб­ним по­зу­мен­том, на кар­туз з на­би­ти­ми лi­те­ра­ми мiж бi­лим вi­ноч­ком; а як поч­не па­не­ня роз­ка­зу­ва­ти про гiм­на­зич­нi зви­чаї, як во­ни по­мiж се­бе по­во­дяться, хва­литься про на­уку та цвенька­ти на чу­жес­то­рон­нiх мо­вах, - Гриць тiльки роз­зя­вить ро­та та ди­вується на вiльне ве­се­ле жит­тя то­ва­рист­ва, на їхнi за­бав­ки та вся­кi за­мi­ри; очi у йо­го iск­рять, i не змельне вiн нi­ку­ди ни­ми - все ди­виться на сво­го то­ва­ри­ша, а на са­мо­му днi зрач­кiв зат­лi­вається в нього i жур­ба, i до­са­да… Зiтх­не, бу­ва­ло, гли­бо­ко та важ­ко Гриць, ко­ли пе­рес­та­не то­ва­риш ще­бе­та­ти, та ще про­се що-не­будь роз­ка­за­ти. А як пi­де то­ва­риш, вiн за­бе­реться ку­ди в глу­хий ку­ток сад­ка та сам про се­бе твер­дить тi сло­ва, iдо нас­лу­хав­ся за день. Ве­ли­ку жа­гу вiн мав до то­го вчен­ня, та що вдiєш? Вiн сам ба­чив, що з батькiвськи­ми дос­тат­ка­ми да­ле­ко не по­су­неш­ся: ок­ре­ме йо­го, у батька ще три си­ни та двi доч­ки на шиї; тре­ба всiм по­ря­док да­ти, усiх до ро­зу­му до­вес­ти, тре­ба бу­ло й йо­му, скiн­чив­ши шко­лу, зла­зи­ти з батькiвської шиї - сво­го хлi­ба шу­ка­ти. Де ж той хлiб для чи­нов­но­го си­на? Од­на до нього до­ро­га - служ­ба. На служ­бу ото i зiб­рав­ся Гриць.

    Поступив вiн у той са­ме час, ко­ли таємнi дум­ки, ви­ро­ще­нi на гiр­ких бо­лiс­тях кра­щих лю­дей прош­ло­го ца­рю­ван­ня, жда­ли своєї чер­ги, яким би то йо­го по­би­том про­тис­ну­тись у жит­тя. То був час раннього ран­ку пiс­ля хму­рої но­чi; час ве­ли­ких на­дiй, ве­ли­ко­го ждан­ня. Нiх­то не знав, що ще бу­де, а кож­но­му вид­ко бу­ло, що так, як во­но ве­деться, не­го­же, тре­ба щось iн­ше зас­ну­ва­ти, щось кра­ще при­га­да­ти. Час чи­нов­но­го ца­рю­ван­ня, ха­па­ни­ни та гнi­ту ми­нав, в на­ро­дi все дуж­че та дуж­че по­чу­ва­ло­ся на­рi­кан­ня на не­до­лад­не жит­тя. Мiж крi­па­ка­ми хо­ди­ла таємна чут­ка про жа­да­ну во­лю. То не бу­ла не­на­ро­ком пу­ще­на чут­ка, пе­ре­хоп­ле­на ла­ке­ями вiд своїх па­нiв i роз­не­се­на двiр­нею по се­лах, - то бу­ла яв­на ого­лос­ка на все царст­во, на увесь свiт.

    Уже па­ни з'їзди­ли­ся по гу­бер­нi­ях кло­по­та­ти­ся, ко­ли i яку во­лю да­ти то­му ле­да­чо­му крi­пацт­ву… То був, з од­но­го бо­ку, глу­хий плач, а з дру­го­го - За­дав­ле­ний спiв; у то­му ве­ли­ко­му пла­чу-спi­ву за­во­ди­ли бiльше усього чи­нов­нi лю­ди - царськi слу­ги; вiд їх ча­сом iш­ли ра­дiс­нi для крi­пацт­ва по­чат­ки. Кра­щi лю­ди, що сто­ро­ни­ли­ся до­сi чи­нов­но­го ста­ну, як якої оги­ди, по­ча­ли пот­ро­ху по­су­ва­тись, про­товп­лю­ва­тись у нього, щоб не ви­пус­ти­ти з рук дi­ла, не вiд­да­ти йо­го у дру­гi - нiк­чем­нi. Ба­га­то во­ни ви­тер­пi­ли за йо­го за сво­го мо­ло­до­го вi­ку, не­ма­ло руб­цiв прой­шло по їх ши­ро­ко­му й ви­со­ко­му чо­лi вiд сум­них ду­мок. Во­ни бу­ли в за­го­нi, опльова­нi усi­ма. Те­пер на їх гук­ну­ли. Як йо­го не обiз­ва­ти­ся? як йо­го не одк­лик­ну­ти­ся, ко­ли дру­гi, пi­дiй­шов­ши сто­ро­ною, пев­но, внi­вець обер­нуть їх на­дiї, знех­ту­ють ве­ли­ке дi­ло? Во­ни од­гук­ну­ли­ся i… за­мi­ни­ли свiй хат­нiй ха­лат на служ­бо­вий кап­тан. То, прав­да, бу­ли ще тiльки стов­пи, оди­но­кi ряд­чи­ки, що їх i по пальцях пе­ре­лi­чиш. А про­те ста­ре чи­новст­во за­во­ру­ши­ло­ся, за­го­мо­нi­ло: "Як? нiг­де не слу­жив­ши, нi­чо­го не звi­дав­ши, та зра­зу та­кi мiс­ця опа­ну­ва­ти? Не жда­ти доб­ра, не бу­де!" I по­ча­ла­ся таємна ро­бо­та таємних пiд­хо­дiв та пiд'їздiв… Ряд­чи­ки не па­да­ли; гук­ну­ли гук до мо­лод­ших. Одк­ри­ли­ся но­вi мiс­ця з ве­ли­кою пла­тою, i на тi по­са­ди при­си­ла­лись то без­бо­ро­дi, то в мо­ху уче­нi хлоп­цi, а який-не­будь го­ле­ний трид­ця­ти­лiт­нiй слу­жа­ка об­хо­див­ся. З то­го ча­су за­ки­пi­ла жовч, по­ча­ло­ся зма­ган­ня. Ста­рi кри­ча­ли: блаз­ня­та! мо­ло­дi об­зи­ва­ли ста­рих ха­пу­на­ми, без­то­лоч­чю. Пiш­ла во­рож­не­ча мiж ста­рим i но­вим. Та во­рож­не­ча i те зма­ган­ня од­гук­ну­ли­ся не в од­но­му тiльки чи­нов­но­му ста­нi, обiз­ва­ли­ся во­ни й у дру­гих пос­та­но­вах жит­тя, од­гук­ну­ли­ся й у сiм'ї. Крi­пак не гнув шиї пе­ред па­ном, ро­бiт­ник - пе­ред ха­зяїном, син ча­сом не слу­хав­ся батька: все, За­чув­ши во­лю, пiд­ня­ло­ся на диб­ки i прок­ри­ча­ло про своє пра­во. То був час ве­ли­ко­го гу­ку, ще бiльшо­го зма­ган­ня; стра­шен­но нап­ру­гу­ва­ли­ся кож­но­го си­ли, щоб узя­ти верх, одо­лi­ти. Мо­ло­дi бу­ло одо­лi­ли, щоб… не­за­ба­ром i со­бi пос­та­рi­ти… Жит­тя мча­лось, як вi­тер!

    Григорiй Пет­ро­вич ще за­хо­пив ста­рих по­ряд­кiв на служ­бi: стар­ший був у них ве­ли­кий ха­пун, а ще бiльший не­на­вис­ник во­лi. Вiн лю­бив, щоб усi пе­ред ним тi­па­ли­ся-млi­ли, па­да­ли ниць, хи­ли­ли­ся. Час­то йо­го го­лос, як грiм, роз­ко­чу­вав­ся по ве­ли­ких па­ла­тах, щоб тiльки мен­шим наг­на­ти стра­ху. "Де страх - там i бог!" - завж­ди ка­зав вiн. На стар­шо­го ди­ви­ли­ся пiдс­тар­шi; ко­жен вiд се­бе мен­шо­го дер­жав ос­то­ронь. З ма­ли­ми ж ро­би­ли, що хо­тi­ли: ски­да­ли чо­бо­ти за про­вин­нiсть, зас­тав­ля­ли дi­жу­ри­ти по тиж­нях, за­пи­су­ва­ли, хто скiльки ра­зiв ви­хо­див. Гриць ра­зом бо­яв­ся то­го i не­на­ви­дiв. Про­хо­дя­чи ули­цею, вiн ба­чив цi­лу юр­бу мо­ло­дих хлоп­цiв-гiм­на­зис­тiв, що, кру­жа­ючи бi­ля учи­те­ля, ве­се­ло ще­бе­та­ли, до­пи­ту­ючись у йо­го то то­го, то дру­го­го. Той од­по­вi­ду­вав не як на­чальник, а як стар­ший i зна­ючий то­ва­риш од­по­вi­дує мо­лод­шим. Всi слу­ха­ли ра­дiс­но, ре­го­та­ли­ся, жар­ту­ва­ли. Гри­це­вi за­вид­но бу­ло ди­ви­ти­ся на той гурт… Там жит­тя, пiд си­нiм кап­та­ном тiльки i б'ється як слiд сер­це; а тут? Сер­це йо­го зав'яда­ло, як вiн обер­тав­ся ли­цем до сво­го ста­ну; пiд­нi­ма­ла­ся не­на­висть, на­па­да­ла скор­бо­та; мо­ло­да кров га­ря­че би­ла i при­ли­ва­ла в го­ло­ву. Мо­ло­дiж завж­ди ко­хає во­лю, уво­де в жит­тя iн­шi дум­ки, пес­тить iн­шi на­дiї - свою вес­ну справ­ляє… Для то­го, щоб об­те­са­ти се­бе, як по­ра­яли то­ва­ри­шi-гiм­на­зис­ти, - чи­тав книж­ки. Го­во­ри­ли тi книж­ки про пра­во кож­но­го й про во­лю те пра­во до­бу­ва­ти; су­ди­ли про звi­ра i чо­ло­вi­ка; про свiт i йо­го за­ко­ни до­вiч­нi. Гриць не чи­тав, а жер тi книж­ки; ха­пав на ле­ту все, що роз­но­си­ло­ся ши­ро­кою те­чiєю дру­ко­ва­но­го сло­ва, на­би­рав­ся ро­зу­му. Жит­тя йо­го розд­воїло­ся, роз­ко­ло­ло­ся над­воє: з од­но­го бо­ку - не­лю­ба служ­ба, що го­ду­ва­ла йо­го хлi­бом, га­си­ла дух; з дру­го­го - книж­ки, ро­зу­мо­ва роз­мо­ва з мо­ло­дим то­ва­рист­вом пiд­нi­ма­ла йо­го уго­ру. Та на­ту­ра йо­го не бу­ла мiц­на, зав­зя­та; вiн був не з тих, що, раз за­бив­ши що в го­ло­ву, до­вi­ку то­му слу­гу­ють, го­то­вi ста­ти про­ти всього свi­ту за те, що во­ни ду­ма­ють, у що во­ни вi­рять; то лю­ди зброї, то - ота­ман­ня зав­зят­тя! Вiн не той був. Йо­го на­ту­ра бу­ла сла­ба, ми­ря­ча: вiн хо­тiв, як ка­жуть, щоб упас­ти i не за­би­ти­ся; щоб i ко­зи бу­ли си­тi, i сi­но цi­ле. Йо­му хо­тi­ло­ся, щоб i на служ­бi бу­ли та­кi по­ряд­ки i та­ке то­ва­ри­шу­ван­ня, як мiж гiм­на­зис­та­ми. А як сього не­має - що ти зро­биш? Не лiз­ти ж од­но­му про­ти всiх?! Вiн ми­рив­ся з своєю до­лею; од­ним вiн пiд­да­ку­вав, вiд дру­гих вiд­мов­чу­вав­ся; мiж мо­ло­ди­ми вiн смi­яв­ся З ста­рих, мiж ста­ри­ми мов­чав. Все то бу­ло йо­му на ко­ристь: мо­ло­дi лi­чи­ли йо­го у своїм ста­нi, ста­рi не чi­па­ли йо­го, ти­хо­го та ми­ря­чо­го. У двох во­ро­гу­ючих ста­нах та­кi лю­ди завж­ди бу­ва­ють; во­ни слу­гу­ють то­му й дру­го­му i ра­зом об­ду­рю­ють обох. Хай тi на­дi­ються, а дру­гi не ма­ють за во­ро­га - їм вiд то­го i доб­ре, i теп­ло: ло­ви­ся, риб­ка, ма­ла й ве­ли­ка!

    Гриць, од­на­че, i на се був не­зу­гар­ний. Чи то йо­му до­ля не слу­гу­ва­ла, чи то йо­го ще час не нас­тав? Вiн не га­няв­ся за на­жи­вою. Йо­му лю­бi бу­ли спi­ви, тан­цi, iг­ри мо­ло­до­го вi­ку; а ко­ли мо­ло­дiсть то­го ча­су тим не­гу­ва­ла, як чимсь не­до­лад­ним, то вiн, про­гу­ляв­ши цi­лу нiч мiж стар­ши­ми, про­тан­цю­вав­ши та про­ре­го­тав­ши з па­нян­ка­ми, на дру­гий день пе­ред мо­ло­ди­ми нас­мi­хав­ся над ти­ми спi­ва­ми, над ти­ми тан­ця­ми. Вiн був ба­ла­ку­чий i лю­бив по­ре­го­та­ти­ся. Ота­ке жит­тя на двi по­ло­ви­ни, та­ке слу­гу­ван­ня то­му й дру­го­му ро­би­ли йо­го сприт­ним, нi­би­то єхид­ним. Чим вiн ви­ну­ва­тий? Жи­ти вся­ко­му хо­четься; а вiн що та­ке, щоб йо­му не хо­тi­лось жи­ти? Ма­лий чо­ло­вiк, роз­да­ви­ти йо­го - як раз плю­ну­ти… батько-мат­ка бiд­нi… Як хоч, а рiч­ку, ка­жуть, пе­рес­коч… Прий­шло­ся гну­ти­ся, прий­шло­ся пла­за­ти ужа­кою. I то раз ли­хо ви­сi­ло на во­ло­си­нi над йо­го го­ло­вою.

    Молодi то­го ча­су упер­ше вий­шли на ту дов­гу ни­ву, що зо­веться жит­тям, тiльки ду­жi си­лою сво­го хо­чу та за­па­лом мо­ло­до­го зав­зят­тя. Не бу­ло у них учи­те­лiв, що нап­рям­ля­ли б, як iти i ку­ди iти, не бу­ло пе­ред со­бою стеж­ки, нiх­то ще її нi ра­зу не прок­ла­дав. Тре­ба бу­ло са­мим про­ро­би­ти, щоб iти впе­ред, їм хо­тi­ло­ся зай­ня­ти не од­ну яку пос­тать, а ра­зом усе по­ле; на од­но­му бо­цi тре­ба йти до бою, на дру­го­му - си­лу вис­та­ча­ти… На­ро­ди­ло­ся зра­зу не один, анi два, а де­сять нап­рям­кiв. З на­род­ною во­лею на­ро­ди­ла­ся i лю­бов до мен­шо­го бра­та, на­ро­ди­ло­ся на­ро­до­любст­во. На­ро­до­любст­во зак­ли­ка­ло у свiй стан ба­га­то вся­ко­го лю­ду. Щоб доб­ре зро­би­ти, тре­ба спер­шу на­род зна­ти, чо­го вiн хо­че, чо­го йо­му тре­ба. До­сi йо­го ба­чи­ли тiльки в дво­рi - з од­но­го бо­ку, а тре­ба йо­го ба­чи­ти всю­ди: се­ред се­ла, се­ред по­ля, у йо­го пра­цi тяж­кiй, за­бав­ках ве­се­лих, у йо­го сто­сун­ках мiж со­бою, в йо­го сiм'ї, у йо­го ра­до­щах­го­рi… Пiс­ня, каз­ка, при­каз­ка, мов тi му­ро­ва­нi скле­пи-схо­ван­ки, ба­га­то хо­ва­ли у со­бi йо­го слiз, йо­го таємних на­дiй, ду­мок. Доб­ре б бу­ло тi пiс­нi, каз­ки та при­каз­ки поз­би­ра­ти, по­за­пи­су­ва­ти - то б бу­ла книж­ка ве­ли­ко­го жит­тя, ве­ли­ко­го го­ря… Гриць, за­чув­ши про се, за­раз за­пи­сав чо­ти­ри пiс­нi вiд слу­ги своєї ха­зяй­ки i при­по­ру­чив збiр­ни­ко­во­му то­ва­рист­ву. Йо­му дя­ку­ва­ли, про­ха­ли ще зби­ра­ти, ра­яли все за­пи­су­ва­ти. То бу­ло з од­но­го бо­ку, а з дру­го­го - всi ба­чи­ли ря­дом з во­лею стра­шен­ну на­род­ну тем­но­ту. Тре­ба бу­ло її хоч тро­хи ос­вi­ти­ти, роз­би­ти, роз­вi­яти той гус­тий мо­рок, що пок­ри­вав не тiльки се­ла, а ча­сом i ха­ти за­мож­них го­ро­дян… На­ро­ди­ли­ся не­дiльнi шко­ли. Пiд­би­ва­ли й Грицька в од­ну учи­тельству­ва­ти. Грицько вер­тiв­ся: й нi­ко­ли, й чи до­теп­ний. Вiн по­ба­чив, що то вже справжнє дi­ло, по яко­му пiз­на­ють, ку­ди ко­го хи­лить. Со­ром­но бу­ло одс­ту­пи­ти­ся i страш­но пос­ту­пи­ти­ся. Вiн зго­див­ся тiльки на ве­чiр­нi збо­ри. Уве­че­рi вiн вiльний, та вве­че­рi нiх­то не ба­чи­ти­ме, де вiн бу­ває i що по­роб­ляє. Не­дов­го тi шко­ли по­бу­ли, не знать бу­ло, чи й дi­ло яке зро­би­ли, а ста­рi вже ос­ла­ви­ли їх як за­го­вор­щицькi збо­ри, де про­по­вi­ду­ва­ло­ся, що бо­га не­має i стар­ши­ни не тре­ба. Не до­сяг­ло й до ро­ку, як шко­ли зак­ри­ли; де­ко­го З учи­те­лiв по­за­би­ра­ли, по­за­си­ла­ли. Гриць нi жи­вий нi мерт­вий си­дiв i ждав, що ось прий­дуть i до йо­го i то­дi… про­щай все на­вi­ки! До йо­го справ­дi прий­шли i, знай­шов­ши тi чо­ти­ри пiс­нi, що вiн за­пи­сав вiд слу­ги, взя­ли їх з со­бою… По­пом­лiв же вiн то­дi за них ду­шею, по­по­бо­лiв сер­цем… А гос­подь йо­го знає: мо­же, тi пiс­нi на їх очi гiр­ше всього, мо­же, за них i мiс­ця не бу­де на свi­тi… "Ста­рi дiз­на­ються, яко­го вiн по­ля яго­да, - з служ­би ви­же­нуть, у Си­бiр зав­да­дуть", - ду­мав вiн i тро­хи не по­вi­сив­ся… На­чальство на­ки­ну­ло­ся на нього - Звiр звi­ром. Вiн пла­кав­ся, ка­яв­ся, що йо­го пiд­би­ли. На­чальство, не да­ючи ви­ду, що про­щає, геть сто­ро­ною ро­би­ло своє, одс­то­юва­ло йо­го, про­ха­ло, у ко­го слiд. Прий­шло­ся йо­му про­жи­ти тиж­день гiр­ше, нiж у про­пас­ни­цi, у то­му без­мiр­но­му стра­ху, що не­ма йо­му кiн­ця-краю, що здiй­мається з усiх бо­кiв, об­гор­тає з усiх сто­рiн, да­вить за ду­шу, ссе за сер­це, хо­ло­дить кров у жи­лах!.. Вiн тро­хи не за­не­ду­жав. Йо­му тiльки то­дi од­ляг­ло, як вер­ну­ли йо­го пiс­нi. З якою вiн не­на­вис­тю ди­вив­ся на них! З якою ра­дiс­тю па­лив, пе­ре­гор­та­ючи па­пiр так, щоб i шма­точ­ка не зiс­та­ло­ся; а спа­лив­ши, ще й по­пiл за­ко­пав в ого­ро­дi, щоб вi­тер, не роз­вi­яв­ши, як-не­будь не ви­дав йо­го вдру­ге! Бу­ря прой­шла, вир­ва­ла кiлька ду­бiв з ко­рiн­ням, по­ла­ма­ла си­лу мо­ло­до­го гiл­ля i - скри­ла­ся. Нас­та­ла та­ка сум­на ну­до­та - нi сло­ва путнього, нi пiс­нi ве­се­лої - мов по­нi­мi­ли всi, мов по­хо­ва­ли ко­го ве­ли­ко­го й слав­но­го i справ­ля­ли по­хо­ро­ни. На кла­до­ви­щi ще так бу­ває во­се­ни, ко­ли лист з де­ре­ва опа­де i по­чор­нi­ють ви­со­кi мо­ги­ли.

    Старi по­до­лi­ли i свят­ку­ва­ли своє свя­то. Якої сла­ви i яких на­го­во­рiв не по­нес­ли во­ни на го­ло­ви своїх во­ро­гiв? Тi мов­ча­ли, не одк­ли­ка­ли­ся: страш­но бу­ло одк­ли­ка­ти­ся… Са­мо­тою сто­яла їх бу­дiв­ля, збу­до­ва­на їх ру­ка­ми, i, здається, жда­ла тiльки ча­су, ко­ли її поч­нуть руй­ну­ва­ти: з усiх бо­кiв, з усiх сто­рiн об­ляг­ли її не­на­вис­ни­ки з со­ки­ра­ми, з ло­па­та­ми, зас­ту­па­ми. Во­ни тiльки жда­ли на­ка­зу; од­но сло­во i - з не­пок­ри­тих стiн зняв­ся б тiльки по­рох уго­ру, за­мiсть пiд­ва­лин - од­нi гли­бо­кi ями за­чор­нi­ли. Та на­зад тiльки ра­ки ла­зять. П'ятьшiсть ро­кiв бу­ду­ван­ня не про­па­ли да­ром; во­ни ка­за­ли, що ста­ра ха­та ста­ла i тiс­на, i нiк­чем­на; тре­ба но­вої - i ши­ро­кої, i яс­нi­шої. За­но­па­нi на неї пiд­ва­ли­ни гли­бо­ко у зем­лю, ви­ве­де­нi стi­ни ви­со­ко уго­ру, - тре­ба їх кiн­ча­ти, тре­ба до­ку­пи зво­ди­ти. По­лiз­ли в но­ву бу­дiв­лю й слi­пi, й кри­вi, й без­но­гi; по­лiз­ли й по­ча­ли кло­по­та­ти­ся. По­за­би­ва­ли де­кiлька вi­кон, ве­ли­ку свiт­ли­цю пе­ре­би­ли пе­ре­го­род­ка­ми, на­ро­би­ли ок­ре­мих за­хис­тiв ле­геньких та: "На наш вiк ста­не", - втi­ша­ли се­бе - та не втi­ши­ли­ся.

    Через пiв­ро­ку пiс­ля тої бу­рi по­лу­чи­ла­ся бу­ма­га: ста­ро­го стар­шо­го, де слу­жив Гриць, одс­тав­ля­ють, за­мiсть нього наз­на­че­но з сто­ли­цi… Хто вiн? Що во­но? Мо­ло­дий? Ста­рий?.. Всi зра­зу на­че до зем­лi при­рос­ли; неш­вид­ко за­го­мо­нi­ли: чи та­кий, чи не та­кий, а без пе­ре­мiн не обiй­деться; чи ста­рий, чи мо­ло­дий, а пе­ре­мi­ни бу­дуть. До ста­ро­го тiльки зруч­нi­ше прис­по­со­би­тись: аби був слух­ня­ний та по­кiр­ли­вий - та й жи­ви, як у бо­га за две­ри­ма. Iн­ший раз i по­лає дур­но - змов­чи: все га­разд бу­де. А мо­ло­дий - нав­па­ки: i не кри­чить, i не лає: все ти­хо та мир­но, а ди­вись - уже й ви­ки­нув на ву­ли­цю. Ста­рi зiт­ха­ли про се­бе, схо­ди­ли­ся, шу­шу­ка­ли, шко­ду­ва­ли за ста­рим стар­шим i, оха­ючи, до­жи­да­ли, ко­го бог пош­ле, ^isae Гриць пiд­няв го­ло­ву уго­ру: вiн сто­ро­ною чув, що стар­ший наз­на­чається з мо­ло­дих, i за­жи­дав йо­го, як бо­га.

    Аж ось i стар­ший по­явив­ся. Мо­ло­дий, ти­хий та об­хiд­час­тий; з кож­ним так лю­бенько роз­мов­ляє, ти­хенько ви­пи­тує i все, як от­че­наш, знає… Ста­рi за­жу­ри­ли­ся, та й бу­ло чо­го: не­за­ба­ром їх по­ча­ли по­ло­ви­ни­ти. Ко­го з сто­ли­цi вик­ли­ка­ли, ко­го з ту­теш­нiх роз­шу­ка­ли, i все то мо­ло­дi, без зас­луг. Пiш­ли дру­гi служ­бо­вi по­ряд­ки, iн­ше жит­тя зас­ну­ва­ло­ся.

    Проценко дих­нув всею своєю сла­бою груд­ни­ною. Йо­му лег­ко й слу­житься, й жи­веться: є в ко­го не тiльки про служ­бу спи­та­ти, є з ким i об сто­ронньому по­ба­ла­ка­ти. До то­го i стар­ший не дер­жав се­бе геть одс­то­ронь, як ста­рий: час­то вiн при­сог­ла­шав мен­ших до се­бе по­гу­то­ри­ти. Зiй­дуться, по­го­мо­нять, - ди­вись - або що на кон пос­тав­лять на ко­ристь бi­до­ти, або му­зич­ний ве­чiр ут­нуть на жi­но­чу ос­вi­ту… Пiш­ло жит­тя ко­ро­мис­лом. Гриць шко­ду­вав, що за­не­ха­яв охо­ту на скрип­цi гра­ти, а на ко­ну ста­ти бо­яв­ся, та не мав i та­ла­ну до то­го. Вiн на­пус­тив на се­бе сум; див­ля­чись на нього, по­ду­маєш: гiр­ке йо­му i те ва­ше свят­ку­ван­ня. На­чальство раз до­вi­да­ло­ся, чо­го вiн су­мує. Дру­гi за нього по­вi­да­ли, що вiн му­че­ник. Вiн, як справж­нiй му­че­ник, мов­чав, не хо­тiв дi­ли­ти­ся нi з ким своїм ли­хом. То вiн му­че­ник? - спи­та­ло на­чальство так, бу­цiм ска­за­ло: то на­вi­що йо­го й дер­жа­ти? Усi ду­ма­ли: кi­нець Про­цен­ко­вi! Вiн сам млiв ду­шею бiльше, нiж пiд ту ли­ху за­вi­рю­ху, що за­че­пи­ла й йо­го. Прокльони на не­обач­них уже скла­да­ли­ся на йо­го ус­тах, як тут йо­го клик­ну­ло на­чальство. Нi жи­вий нi мерт­вий пi­шов вiн до нього.

    - Вы хо­ти­те ехать на уезд?

    Гриць од­ка­зав не сло­ва­ми, а зблiд­лим об­лич­чям та стух­ли­ми очи­ма, що - ко­ли во­ля йо­го пре­вос­хо­ди­тельства.

    - Хорошо, - ко­рот­ко i су­во­ро од­ка­за­ло на­чальство. - В NN отк­ры­ва­ет­ся мес­то. По­ез­жай­те!

    На ра­до­щах об­лi­тав Гриць увесь го­род, усiх своїх знай­омих. Од­ним вiн хва­лив­ся, як йо­го прий­ня­ло на­чальство, яке мiс­це да­ва­ло, як вiн од­ка­зу­вав­ся, а во­но про­ха­ло; дру­гим шеп­тав на ву­хо: се за на­шi бi­ди, за на­шi ли­ха ве­ли­кi. Не­да­ром ми пiдс­тав­ля­ли шиї пiд со­ки­ри. Не вмре на­ша ма­ти, не про­па­ла да­рем­но пра­ця.

    На тре­тiй день Про­цен­ко виїхав з гу­бер­нiї з дум­кою нi­ко­ли не вер­та­ти­ся в се прок­ля­те мiс­то, що так йо­му да­ло­ся взна­ки, що опо­ро­чи­ло йо­го доб­ре ймен­ня, що за­мi­ря­ло­ся на йо­го жит­тя мо­ло­де. Ве­се­лий вiн їхав на но­ве мiс­це та ба­ла­ку­чий. З воз­ни­ця­ми цi­лу до­ро­гу не вга­вав, ви­кав i чи­ма­ло ди­ву­вав їх тим ви­кан­ням. Во­ни не зна­ли, що про нього ду­ма­ти. "Се не на­ше щось, З да­ле­ко­го, вид­но, краю". I ма­ли дум­ку про­ко­ти­ти заїжджо­го ба­ри­на на сла­ву, та ста­рос­та охо­лод­жу­вав: не ду­же лиш гна­ти­меш ко­ней: не­ве­ли­ка ця­ця їде - знаємо ми сих безш­танькiв!

    У го­ро­дi NN по­явив­ся Про­цен­ко зов­сiм iн­шим чо­ло­вi­ком. Ве­се­лий та го­вiр­кий, вiн смi­ло за­во­див роз­мо­ву з кож­ним стрiч­ним i по­пе­рiч­ним, нас­мi­ху­вав­ся над по­вi­то­вим бай­ди­ку­ван­ням, над по­ряд­ка­ми го­родсько­го жит­тя, над гро­ма­дянським без­лад­дям. Вiн, здається, все знав, все пе­ре­жив, пе­ре­ду­мав i став ви­ще вiд то­го, що ба­чив, не гну­ша­ючись, прав­да, i не гор­ду­ючи ним. Чи стрi­вав­ся вiн з прос­тим чо­ло­вi­ком на ву­ли­цi - за­мов­ляв до йо­го йо­го мо­вою, ви­кав, йшов ря­дом, не бо­ячись огуд­ки; чи з своїм бра­том служ­бо­вим, - ди­вив­ся тiльки па те, чи то мо­ло­дий хло­пець ще, чи по­жив­ший батько, - за­во­див смi­ло пiд­хо­жу рiч: мо­ло­до­му роз­по­вi­дав бре­хеньки, то­чив ля­си, ста­ро­го - при­вер­тав до се­бе роз­суд­ли­вою мо­вою про жит­тя i, мов не­нав­мис­но, ввер­тав у роз­мо­ву чу­жес­то­рон­не слiв­це, щоб то­го зди­ву­ва­ти. I вiн справ­дi ди­ву­вав усiх. "От смi­лий, от та­ла­но­ви­тий", - ду­ма­ли мо­ло­дi па­ни­чi i завж­ди З ве­ли­кою охо­тою за­во­ди­ли з ним роз­мо­ву. "Го­ло­ва, - про­тя­гом хва­ли­ли ста­рi батьки, - пос­лу­хай йо­го - не нас­лу­хаєшся. I все то не по вер­хах ска­че, а ро­зум­ним сло­вом гли­бо­ко гвоз­дить. Да­ле­ко та­кий пi­де - не здо­же­неш, не ви­пе­ре­диш". По­мiж па­нян­ка­ми не бу­ло нi­ко­го за йо­го. Хо­ро­ше об­лич­чя, люб'язна роз­мо­ва, пе­ре­ви­та жар­та­ми, хист до тан­цiв - все се бу­ло за нього, все слу­гу­ва­ло йо­му на ко­ристь. Прав­да, пе­ред ни­ми вiн тiльки раз по­явив­ся у своїй бой­овiй зброї, i кож­на по­ду­ма­ла: "Се той, що йо­го жа­да­ла ду­ша моя". По­тiм вiн звер­нув на­бiк; не ли­чить сто­яти пря­мо: сон­це нi­ко­ли не спа­да на зем­лю, а скiльки до нього мо­ляться лю­дей на свi­тi!.. Вiн не то щоб їх об­ми­нав, а по­мiж ни­ми на­пус­кав на се­бе сум, скар­жив­ся на нуд­не жит­тя, гост­ро роз­би­рав їх iг­ри та за­бав­ки, нас­мi­хав­ся над їх за­мi­ра­ми. Йо­го бо­яли­ся й жа­лi­ли; бо­яли­ся йо­го гост­рої мо­ви, жа­лi­ли крас­ної вро­ди, що так ра­но до­вi­да­ла­ся яко­гось ли­ха. Хто зак­ло­по­тав йо­го мо­ло­ду го­ло­ву? Хто ура­зив йо­го га­ря­че сер­це?.. Не­ма кiн­ця-краю таємним до­гад­кам i ще таємнi­шим на­дi­ям! Кож­нiй ду­ма­ло­ся: а що, як то я? I кож­на нав­пе­рей­ми пе­ред под­ру­гою на­ряд­жа­ла­ся як­най­кра­ще, вис­ту­па­ла як­най­лег­ше; ве­ду­чи з ним роз­мо­ву, за­ми­ра­ла як­най­дуж­че; а бу­ли й та­кi, що й бi­си­ки пе­ред дзер­ка­лом учи­лись пус­ка­ти… Та не ту­ди стрi­ля­ли йо­го очi, не ту­ди обер­та­лось сер­це: не на не­по­ча­тий мо­рi­жок польових квi­ток, а на пiд­пу­ше­ну гря­доч­ку ого­род­них лi­лiй. Мо­ло­дi па­нiй­ки роз­ва­жа­ли йо­го сум - ве­ли­ку ту­гу, вiд їх пог­ля­ду за­го­ря­ли­ся йо­го пох­му­рi очi, тi­па­ло­ся i би­ло­ся га­ря­че сер­це.

    Як тiльки приїхав вiн, то зра­зу осе­лив­ся у Руб­ця. Ан­тон Пет­ро­вич рад­нi­ший ма­ти сво­го бра­та на квар­ти­рi: ра­зом во­ни на служ­бу йдуть, тро­хи не ра­зом i з служ­би вер­та­ються; ха­та зай­ва е - чо­му ж йо­го не пус­ти­ти доб­ро­го чо­ло­вi­ка, ко­ли вiн дає ще до то­го й доб­рi гро­шi. Пис­ти­на Iва­нiв­на ще бiльше рад­нi­ша бу­ла та­ко­му квар­ти­ран­то­вi. Ан­тон Пет­ро­вич i ста­рий, i пiд­топ­ту­ва­ний, i все кло­по­четься, ко­ли не по гос­по­дарст­ву, то про кар­ти; а Гри­го­рiй Пет­ро­вич i чор­ноб­ри­вий на ли­хо удав­ся, i ве­се­лий, ба­ла­ку­чий; про що з ним не за­ве­ди роз­мо­ву - так лег­ко, так лю­бо з ним го­во­ри­ти. I об­хiд­час­тий та при­над­ли­вий: не прой­шло й трьох днiв, а мов вiн у них зрiс i ви­ко­хав­ся; i слу­ги до йо­го зра­зу при­вик­ли; i Iвась, си­нок, так по­лю­бив. Не раз Пис­ти­на Iва­нiв­на, див­ля­чись на нього, як вiн заг­ра­вав з Iва­сем пiс­ля обi­ду, гли­бо­ко зiт­ха­ла. Во­на га­да­ла в той час про свої мо­ло­дi лi­та, ко­ли во­на бу­ла ще ба­риш­нею, жда­ла своєї чер­ги… "I от же не пiд­вер­нув­ся то­дi та­кий! А те­пер - он яке опу­да­ло ле­жить i со­пе! - ду­ма­ла во­на, див­ля­чись на чо­ло­вi­ка, що спо­чи­вав пiс­ля обi­ду. - Он який кри­кун вист­ри­бує! - пе­ре­во­ди­ла очi на си­на, та чує - й пiд сер­цем щось во­ру­шиться. - Уже ж що там не бу­де, а ку­мом вiн бу­де!" - рi­ши­ла во­на.

    Через пiв­ро­ку ро­ди­ла­ся Ма­рин­ка. Як очу­ня­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на, по­ча­ли­ся кло­по­ти про хрес­ти­ни: ко­ли, як, що й до чо­го?

    - За ку­мом нi­чо­го бi­га­ти, ко­ли кум у ха­тi, - жар­тiв­ли­во про­мо­ви­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на, ука­зу­ючи на Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча.

    - Од хрес­тин грiх од­ка­зу­ва­ти­ся, - од­мо­вив той.

    Кумою Ан­тон Пет­ро­вич дав­но вже на­мi­тив товс­ту куп­чи­ху, що так лю­би­ла чай­ку по­пи­ти, доб­ре по­поїсти, уво­лю пос­па­ти; нез­гiр­ше во­на лю­би­ла i на зу­бок сто­роннього узя­ти; звiс­но, як у гос­тях та по­мiж своєю ком­па­нiєю - не си­дi­ти ж зцi­пив­ши зу­би!

    - А хрес­ти­ти вiзьме­мо мо­ло­до­го по­па, - зно­ву рає Пис­ти­на Iва­нiв­на чо­ло­вi­ко­вi. - Все ж пе­ре­па­де що-не­будь мо­ло­до­му, бо, ка­жуть, вiн так бi­дує. Та ра­зом i ма­туш­ку про­си: по­ба­чи­мо, що во­но за гу­бернська ця­ця.

    Хрестини, iме­ни­ни, по­хо­ро­ни нi­ко­ли не справ­ля­ються без бен­ке­ту: зiй­дуться чу­жi лю­ди, тре­ба дi­ло зро­би­ти, тре­ба й по­бен­ке­ту­ва­ти. Ко­лись тi бен­ке­ти цi­ли­ми тиж­ня­ми тяг­ли­ся, ши­ро­ко та буч­но справ­ля­ли­ся; а те­пер бiльше мiж при­хильни­ми знай­оми­ми.

    На сей раз Ан­тон Пет­ро­вич зап­ро­сив близьких со­бi: Кни­ша з жiн­кою - ви­со­кою та су­хою, як та­ра­ня, мо­ло­ди­цею; сек­ре­та­ря з су­ду - ли­сенько­го та ни­зенько­го ста­рич­ка з йо­го боч­кою, як шут­ку­ючи звав вiн свою жiн­ку - ог­ряд­ну та товс­ту па­нiю, ве­ли­ку то­ва­риш­ку го­ло­ви­хи; про­хав вiн i го­ло­ву, й Се­лезньова, та го­ло­ву якесь дi­ло за­дер­жа­ло, а Се­лезньов поїхав на се­ла мiст­ки ог­ля­да­ти.

    У приз­на­че­ну не­дi­лю зве­чо­ра зiб­ра­ли­ся зап­ро­ше­нi гос­тi, по­сi­да­ли, ве­дуть Зви­чай­ну роз­мо­ву - хто що чув, хто що ба­чив; ждуть ба­тюш­ки. Аж ось i вiн, та ще й не сам - з ма­туш­кою.

    - I чо­го? - спи­та­ла сек­ре­та­ри­ха з по­лi­цiї, хит­нув­ши го­ло­вою.

    - Скажiть же, - до­да­ла сек­ре­та­ри­ха з су­ду.

    - I їй сю­ди тре­ба! Iш­ла б у маш­ка­рад скраю во­ди­ти! - увер­ну­ла го­ло­ви­ха. Во­на вже де­що чу­ла про мо­ло­ду по­па­дю, що та ви­роб­ляє.

    Попадя увiй­шла в гос­тин­ну на­ряд­же­на та на­ду­ше­на, її гар­не шов­ко­ве плат­тя злег­ка ша­мо­тi­ло по до­лiв­цi, цвiт­ний по­яс, на­че рай­ду­га, пе­ре­вив тон­кий та струн­кий стан. її бi­ла, на­че ви­то­че­на, шия ще зда­ва­ла­ся бi­лi­шою вiд чор­ної шов­ко­вої ма­те­рiї, що так гла­денько об­ля­га­ла її круг­лi пле­чi i ви­со­ке ло­но; зо­ло­тий хрес­тик на зо­ло­то­му ре­тяж­цi бли­щав на шиї, як зо­ря; не­ве­лич­кi се­реж­ки гра­ли до­ро­ги­ми ка­мiн­ця­ми; на ро­же­вих пальчи­ках i си­нi­ли, i чер­во­нi­ли перс­теньки; лич­ко мо­ло­де, ро­же­ве; во­лос чор­ний, у ку­че­рях; го­лу­бi оче­ня­та з-пiд чор­них брiв, на­че квiт­ки тi, го­рять-усмi­ха­ються.

    - Нарядилась, а їсти, ка­жуть, нi­чо­го, - при­пав­ши до Руб­чи­хи, про­мо­ви­ла сек­ре­та­ри­ха з су­ду.

    - Пiдiть же! - од­ка­за­ла та.

    Головиха тiльки сплю­ну­ла i при­па­ла до блю­деч­ка з чаєм. По­па­дя, ус­ту­пив­ши в гос­тин­ну, при­вiт­но пок­ло­ни­ла­ся усiм. Пис­ти­на Iва­нiв­на нап­ря­ми­ла­ся стрi­ти не зна­ну ще гос­тю. По­ча­ло­ся знай­ом­лен­ня. По­па­дя, як ясоч­ка, бi­га­ла вiд од­но­го до дру­го­го, ха­па­ла­ся за ру­ки, мiц­но здав­лю­ючи їх, тру­си­ла; з жiн­ка­ми цi­лу­ва­ла­ся. Лич­ко її го­рi­ло, очi гра­ли. Во­на та­ка ра­да но­вим знай­омим. Так дав­но жда­ла сього ча­су. I за­ще­бе­та­ла, мов пташ­ка ран­ком. Ба­ла­ка­ючи з ха­зяй­кою, увер­та­ла сло­во й до гос­тей; чу­ла, що го­во­ри­ли чо­ло­вi­ки в дру­гiй ха­тi, i з ни­ми во­на пе­ре­гу­ку­ва­ла­ся своїм дзвiн­ким го­ло­сом. Ба­жа­ючи по­ба­чи­ти на­род­же­ну, ки­ну­ла­ся в ди­тя­чу, об­цi­лу­ва­ла чер­во­не лич­ко Ма­рин­ки, ви­тер­ла гу­би бi­лим па­ху­чим пла­точ­ком i ме­те­ли­ком ус­ко­чи­ла зно­ву у гос­тин­ну.

    - А хто ж ку­мом? - спи­та­ла.

    Пистина Iва­нiв­на пiд­ве­ла ку­ма, поз­най­оми­ла.

    - Я десь вас ба­чи­ла, - ска­за­ла во­на, стрiльнув­ши на нього очи­ма.

    - На ули­цi, мо­же, - вiд­ка­зав вiн, вкло­ня­ючись.

    - Нi. Ви не з гу­бер­нiї?

    - Доводилося й там бу­ти.

    - То-то. - I во­на за­то­рох­тi­ла про гу­бер­нiю. - Там-то хо­ро­ше, там-то ве­се­ло! Сад­ки, клу­би, мас­ка­ра­ди.

    Григорiй Пет­ро­вич зра­дiв но­вiй знай­омiй. З од­но­го го­ро­да - у них зра­зу знай­шло­ся що при­га­да­ти, про що по­го­во­ри­ти. Ве­се­ла i теп­ла роз­мо­ва за­ча­ла­ся мiж ни­ми.

    - Хльорка! - ти­хо про­мо­ви­ла Кни­ше­ва жiн­ка.

    - Та ще й гу­бернська, - до­да­ла сек­ре­та­ри­ха з су­ду. Го­ло­ви­ха зач­ми­ха­ла i ви­ли­ла з блю­деч­ка чай на се­бе.

    - Плаття! плат­тя! - за­гу­ка­ла сек­ре­та­ри­ха з су­ду i ки­ну­ла­ся за ган­чiр­кою.

    - Нiчого, - зас­по­ко­юва­ла го­ло­ви­ха, стру­шу­ючи з сво­го до­ро­го­го шов­ко­во­го плат­тя крап­лi чаю, а в ду­шi ла­яла i по­па­дю, i сек­ре­та­ри­ху.

    - Бачите, що тут за лю­ди - якась звi­ро­та, - про­шеп­та­ла, по­вер­та­ючи­ся до Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча, по­па­дя i, зiтх­нув­ши ти­хо, до­да­ла: - А ти жи­ви мiж ни­ми та ще й ви­бе­ри под­ру­гу со­бi.

    - То ви не под­ру­гу ви­би­рай­те, а дру­га, - од­ка­зав вiн їй.

    - Друга? - скрик­ну­ла во­на, i бла­кит­нi очi її аж по­си­нi­ли. - О-о, я знаю вас, муж­чин. Ви всi єхид­нi та­кi, ко­вар­нi… У-у-у!..

    I во­на так утiш­но за­со­ва­ла­ся, пос­ва­ри­ла­ся ру­кою, так ча­рiв­ни­че заг­ра­ла очи­ма, що як­би не бу­ло нi­ко­го, Гри­го­рiй Пет­ро­вич так би й при­пав до її руч­ки.

    - Всi? Нев­же всi? Ма­ло ж ви знаєте нас, ко­ли так, - од­ка­зав вiн бу­цiм по­кiй­но.

    Попадя гля­ну­ла йо­му у вi­чi, пильно гля­ну­ла… Ще хви­ли­ну - i вiн, пев­но, не ви­дер­жав би її па­лю­чо­го пог­ля­ду; та во­на одс­ко­чи­ла вiд нього, пi­дiй­шла до Пис­ти­ни Iва­нiв­ни й за­то­рох­тi­ла про щось iз нею… Йо­го сер­це зра­зу так нес­тям­но за­би­ло­ся.

    "Ану, по­тя­гаємо­ся, чия-то вiзьме", - по­ду­мав вiн, скре­бу­чи бо­ро­ду.

    Тут по­ча­ли­ся хрес­ти­ни. Усi ос­та­ли­ся в гос­тин­нiй, тiльки ха­зяй­ка з по­па­дею вий­шли в ди­тя­чу.

    - Не по ку­мi ку­му виб­ра­ли, - про­мо­ви­ла во­на, за­зи­ра­ючи у вi­чi Пис­ти­нi Iва­нiв­нi.

    - То, бач­те, го­ло­ви­ха. Обiй­ти якось бу­ло нi­яко­во. Зя­а­ете на­шi зви­чаї, - вип­рав­ля­ла­ся Пис­ти­на Iва­нiв­на. - А кум - наш квар­ти­рант. По­па­дя ма­ла щось ска­за­ти, та тiльки очи­ма заг­ра­ла.

    - Ваше ймен­ня? - чер­во­нi­ючи, спи­та­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    - Наталя Ми­ко­лаївна, - од­мо­ви­ла по­па­дя. - Тiльки ви ме­не так не зо­вiть, зо­вiть пря­мо На­та­ша. - I во­на ки­ну­лась об­нi­ма­ти та цi­лу­ва­ти Пис­ти­ну Iва­нiв­ну.

    "Дiвчинка!.. їй би ще тiльки гу­ля­ти та в кук­ли гра­ти, а не по­па­дю­ва­ти", - по­ду­ма­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    Пiсля хрес­тин чо­ло­вi­ки од­рiз­ни­ли­ся у дру­гу ха­ту, за­сi­ли за кар­ти. Жiн­ки зос­та­ли­ся з од­ним ку­мом у гос­тин­нiй. Пис­ти­на Iва­нiв­на час­то ви­бi­га­ла то по ха­зяй­ст­ву, то до ди­ти­ни. Сек­ре­та­ри­ха з го­ло­ви­хою бiльше мов­ча­ли, слу­ха­ли, як то­рох­тi­ла по­па­дя з Гри­го­рiєм Пет­ро­ви­чем; а во­на нi на хви­ли­ну не вга­ва­ла: то гу­ди­ла по­ряд­ки ту­теш­нi, то зга­ду­ва­ла гу­бер­нiю i зiт­ха­ла. Гри­го­рiй Пет­ро­вич iшов їй нав­па­ки - дра­ту­вав, пе­ре­чив; а во­на, ко­ли не ма­ла що од­ка­за­ти, то сва­ри­ла­ся на нього своїм ку­лач­ком. Яка во­на хо­ро­ша бу­ла в то­му гнi­ву! При­пух­лi ус­тоньки, мов ро­же­ва квi­тонька, розк­ри­ва­ються, бли­щать бi­лi та рiв­нi зу­бе­ня­та, що­ки кри­ються крас­кою, а очi го­рять-па­ла­ють.

    - Циндря то во­на цинд­ря, а ди­вiться, яка врод­ли­ва ду­же, - про­мо­ви­ла го­ло­ви­ха на ухо сек­ре­тарш! з су­ду.

    - Що та вро­да? - од­ко­пи­лив­ши гу­бу, од­ка­за­ла та. - Хi­ба на те, щоб дру­гим на шию вi­ша­ти­ся? Чи ба­чи­те, як заг­рає!

    - I сра­му їй не­має, - увер­ну­ла Кни­ше­ва жiн­ка. - Ра­да, що до па­ни­ча до­па­ла­ся: то­рох­тить, як та по­рож­ня боч­ка. А до нас, не­бiй­сь, то й за­цi­пи­ло їй.

    Тут са­ме Пис­ти­на Iва­нiв­на клик­ну­ла на­щось Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча. По­па­дя, зос­тав­ши­ся са­ма, по­вер­ну­ла­ся до жi­нок.

    - Ви не ску­чаєте? Ми тiльки з Гри­го­рiєм Пет­ро­ви­чем i го­во­ри­мо, Го­ло­ви­ха ззир­ну­ла­ся з своїми то­ва­риш­ка­ми.

    - Та тiльки ж вас i чут­но, - про­шеп­та­ла Кни­ше­ва жiн­ка.

    - Ми на вас, сер­денько, див­ля­чи­ся, ра­дiємо, - уїдли­во про­мо­ви­ла сек­ре­та­ри­ха з су­ду.

    - Давайте у хван­та гра­ти, - крут­ну­ла­ся по­па­дя.

    - Нi за що нам хва­та­ти­ся, - з ус­мiш­кою од­ка­за­ла го­ло­ви­ха, а її то­ва­риш­ки за­ре­го­та­ли.

    - Не хо­че­те? - спи­та­ла по­па­дя.

    - Не хван­та­ли­ся ми змал­ку, а на ста­рiсть пiз­но учи­ти­ся, - зно­ву про­мо­ви­ла го­ло­ви­ха.

    Попадя за­ко­пи­ли­ла гу­бу i, прой­шов­ши­ся по гос­тин­нiй, по­вер­ну­ла в ха­ту, де чо­ло­вi­ки у кар­ти гра­ли.

    - Бачили, як но­сом зак­ру­ти­ла, - штовх­ну­ла сек­ре­та­ри­ха го­ло­ви­ху.

    - З'їла об­лиз­ня! - про­мо­ви­ла Кни­ше­ва жiн­ка.

    - Менi у хван­та гра­ти… - обiз­ва­ла­ся го­ло­ви­ха i, схи­лив­шись на­бiк до сек­ре­та­ри­хи, за­ких­ка­ла; та, див­ля­чись на го­ло­ви­ху, со­бi за­ре­го­та­ла­ся. Товс­тi та круг­лi, во­ни, на­че ка­ву­ни тi, хи­та­ли­ся то на той, то на дру­гий бiк, од­на од­ну штов­ха­ючи: ши­ро­кi їх об­лич­чя вiд ре­го­ту ще бiльше шир­ша­ли, зай­ма­ли­ся крас­кою, по­ли­ва­ли­ся слiзьми; збо­ку су­ха й дов­гоб­ра­за Кни­ши­ха, на­че дов­го­но­са во­ро­на, ди­ви­ла­ся на них i со­бi якось кис­ло ус­мi­ха­ла­ся.

    Тим ча­сом по­па­дя пi­дiй­шла до чо­ло­вi­ка.

    - Що, ве­зе то­бi? - спи­та­ла во­на, при­пав­ши на йо­го пле­че.

    - Ве-е-зе-е! - роз­тяг той. - Он шле­ма з'їв. - I за­ре­го­тав­ся.

    - Бiда з ба­тюш­кою, - обiз­вав­ся сек­ре­тар су­ду, - усiх обiг­рає.

    - Присядьте ли­шень до ме­не, чи не при­не­се­те щас­тя, - за­ще­бе­тав Книш, по­ри­ва­ючись по­да­ти їй сту­ла. По­па­дя, по­дя­ку­вав­ши, сi­ла.

    - Свате, сва­те, - пос­ва­рив­ся на Кни­ша сек­ре­тар з су­ду, - он сва­ха ди­виться.

    - Завидно ста­ло? - од­ка­зав Книш, зда­ючи кар­ти i схи­ля­ючись до по­па­дi.

    - Жiнко! Се ти про­ти ме­не? - увер­нув i пiп.

    - Я всiм щас­тя при­не­су, усiм, - ус­мi­ха­ючись, то­рох­тi­ла по­па­дя. По­ки кар­ти зда­ва­ли, прой­шло кiлька хви­лин мов­чан­ня. З гос­тин­ної тiльки до­но­си­ло­ся глу­хе ка­хи­кан­ня.

    - Бач, на­шi со­бi там не дрi­ма­ють, - обiз­вав­ся сек­ре­тар з су­ду. По­па­дя по­вер­ну­лась по­ди­ви­ти­ся, хто ре­го­че. В гос­тин­нiй хи­хи­кан­ня стих­ло. а на по­ро­зi во­на вздрi­ла Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча.

    - Будемо й ми в кар­ти гра­ти, - за­ще­бе­та­ла до нього.

    - Хто ж бу­де?

    - Ви, я.

    - У вi­що?

    - У но­са.

    - Як то - у но­са?

    - Карти, кар­ти! Да­вай­те кар­ти! - зак­ри­ча­ла по­па­дя, ус­ка­ку­ючи в гос­тин­ну, i усi­ла­ся бi­ля не­ве­лич­ко­го круг­ло­го сто­ли­ка.

    Григорiй Пет­ро­вич роз­шу­кав кар­ти. Швид­ко мi­ша­ючи їх, во­на ще­бе­та­ла: "У ко­го зос­та­нуться кар­ти, то­му но­са би­ти".

    I по­ча­ла зда­ва­ти.

    Поки зда­ва­ли, у кар­ти гра­ли, в гос­тин­нiй бу­ло ти­хо; го­ло­ви­ха з сек­ре­та­ри­хою тiльки ззи­ра­ли­ся, та Кни­ше­ва жiн­ка ско­са пог­ля­да­ла на них.

    - Вийшла, вий­шла! - зра­зу зак­ри­ча­ла по­па­дя i зап­лес­ка­ла в до­ло­нi.

    - А те­пер що? - спи­тав­ся Гри­го­рiй Пет­ро­вич.

    - Виставляйте но­са! На скiлькох ви зос­та­ли­ся? Аж на п'ятьох! Но­са, но­са! - гу­ка­ла во­на.

    Вiн вис­та­вив. Во­на ухо­пи­ла п'ять карт i на­цi­ли­ла­ся вда­ри­ти. Гри­го­рiй Пет­ро­вич увер­нув­ся.

    - Цур! не увер­та­ти­ся!

    - Боляче ж! - за­мо­лив­ся вiн.

    - А як я зос­та­ну­ся? Дер­жiть, дер­жiть. Доз­во­ляється тiльки кар­та­ми сто­ро­ни зак­ри­ти, а кiн­чик вис­та­ви­ти.

    Григорiй Пет­ро­вич, на ве­ли­кий смiх го­ло­ви­хи й сек­ре­та­ри­хи, зак­рив­ся кар­та­ми.

    - Раз! - скрик­ну­ла по­па­дя i вда­ри­ла кар­та­ми по но­су. Цiл­ко улу­чи­ла во­на по са­мо­му кiн­чи­ку, аж у нього сльози по­тек­ли.

    - Ще, ще!.. Аж чо­ти­ри ра­зи, - кри­ча­ла во­на, за­ли­ва­ючись ре­го­том, Гри­го­рiй Пет­ро­вич, пом'явшись, по­ко­рив­ся.

    - Два, - про­мо­ви­ла во­на ти­хо i злег­ка за­че­пи­ла кар­та­ми. Втре­те ще лег­ше; а на­пос­лi­док - вiн не ро­зiб­рав, чи то во­на кар­та­ми вда­ри­ла, чи тен­дiт­ни­ми пальчи­ка­ми злег­ка до­торк­ну­ла­ся, не­на­че ущип­ну­ла.

    Вiн тiльки зап­ри­мi­тив, що якась не­терп­ля­ча ура­за про­бiг­ла по її ве­се­ло­му лич­ку.

    - Не бу­де ж i вам по­ща­ди! - скрик­нув вiн, зда­ючи кар­ти. За дру­гим ра­зом зос­та­ла­ся во­на, та ще аж на де­ся­ти кар­тах.

    - Носа! - гу­ка, на­че лю­то, жар­ту­ючи, Гри­го­рiй Пет­ро­вич. Дво­ма кар­та­ми зас­ло­ни­ла­ся во­на, вис­тав­ля­ючи свiй тро­хи кир­па­тенький кiн­чик но­са.

    - Раз! - гук­нув Гри­го­рiй Пет­ро­вич i за­мах­нув­ся. Мет­ко во­на за­ту­ли­ла­ся, - кар­ти уда­ри­ли­ся об кар­ти.

    - А уго­вор? - спи­тав­ся вiн з до­ко­ром.

    - Уже раз, - за­ще­бе­та­ла во­на, - уже раз. В то­му-то й си­ла, щоб уцi­ли­ти.

    - Ну, дер­жiть… Два!

    - Ой бо­ля­че! - скрик­ну­ла во­на i мер­щiй по­тер­ла но­са. Не­ве­лич­ка сму­жеч­ка за­чер­во­нi­ла на кiн­чи­ку.

    - А ме­нi не бо­ля­че бу­ло? - спи­тав вiн i знов за­мах­нув­ся.

    - Три! - i про­мах­нув­ся. - Чо­ти­ри!.. - гу­кав да­лi.

    - Григорiй Пет­ро­вич! - ок­лик­ну­ла йо­го Пис­ти­на Iва­нiв­на з дру­гої ха­ти, Вiн озир­нув­ся… У гос­тин­нiй тiльки вiн з по­па­дею був, та на по­ро­зi дiтськоi сто­яла Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    - Оставте, - про­мо­ви­ла ти­хо Пис­ти­на Iва­нiв­на, як вiн пi­дiй­шов до неї.

    - Останнi да­рую… - ска­зав вiн, вер­та­ючись до по­па­дi, скла­да­ючи кар­ти. По­па­дя пильно гля­ну­ла на нього.

    - Тим не хо­четься? - ти­хенько спи­та­ла, мот­нув­ши го­ло­вою на дiтську, Звiд­ки до­но­сив­ся го­лос го­ло­ви­хи: "I за­ве­ли! Ще но­си по­од­би­ва­ють… Тiльки їх i чут­но".

    Григорiй Пет­ро­вич озир­нув­ся. Пис­ти­ни Iва­нiв­ни вже не бу­ло. Вiн кив­нув го­ло­вою.

    - У-у, под­лi! - про­шеп­та­ла по­па­дя i зло­ми­ла пальцi; на­че один, ра­зом во­ни хрус­ну­ли в неї.

    Цiлий ве­чiр пiс­ля то­го во­на бу­ла смут­на, мов­чаз­на.

    Пiсля за­кус­ки, як прий­шло­ся хлис­ну­ти ви­на, во­на тiльки роз­ба­ла­ка­ла­ся. Хтось з чо­ло­вi­кiв за­вiв був пiс­ню.

    - Ви вмiєте спi­ва­ти? Бу­де­мо спi­ва­ти! - скрик­ну­ла во­на, схо­пив­ши за ру­ку Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча.

    - Будемо. За­водьте.

    - Лєрмонтова: "Вы­хо­жу один я на до­ро­гу" - зна­ете?

    - Трохи.

    Вона вис­ко­чи­ла на­се­ред ха­ти i по­ча­ла. Ти­хо-ти­хо, мов з-за гiр до­нiс­ся За­бiй зо­ло­то­го дзво­ни­ка, роз­дав­ся її тон­кий го­лос, де­да­лi все дуж­ча­ючи та пiд­нi­ма­ючись уго­ру. Гри­го­рiй Пет­ро­вич пiд­хо­пив те­но­ром… Усi зра­зу стих­ли, мов по­нi­мi­ли, слу­ха­ючи пiс­ню. I бу­ло що пос­лу­ха­ти… У кож­но­го пе­ред очи­ма вста­ла нiч, ти­ха та зо­ря­на; си­зим мо­ро­ком криє во­на чор­нiї го­ри, стра­шен­нi ске­лi… Чується ту­га не­ви­мов­на, та ту­га, шо огор­тає са­мот­ню ду­шу се­ред пус­ти­нi нi­мої… Здав'гься, го­ри во­ру­шаться, ске­лi ше­по­чуть мiж со­бою, дос­лу­ха­ючись до то­го го­мо­ну, що йде вiд не­ба. А там? Там ти­ся­чi ти­сяч зi­рок од­на пе­ред дру­гою виг­ра­ва­ють: та лу­пає, а та тру­ситься ти­хо… Ось скiльки їх чiр­ва­ло­ся i по­ле­тi­ло на рiз­нi бо­ки, - тiльки ог­нен­нi слi­ди вка­зу­ють їх ве­се­лу до­ро­гу… Сер­це за­ми­рає; ду­ша роз­ди­мається, шир­шає… Здав'гься, що все те у нiй коїться, че­рез неї про­хо­дить. Чо­ло­вiк не чує се­бе, не пам'ятає… Пi­щи­на се­ред сього без­мiр­но­го свi­ту, не­ве­лич­ка ця­точ­ка йо­го, - вiн чує, як ки­дається всес­вiтнє сер­це, б'ється йо­го жи­ла, бри­нить щось у кож­но­му сус­та­вi… пам'ять мерк­не, дум­ки зни­ка­ють… Вiн за­ми­рає… Вiн чує, що за­ми­рає.

    Пiсня теж за­мер­ла; її го­лос дав­но вже зник, а про­те у ха­тi сто­яла та­ка ти­ша, мов слу­ха­ли всi її да­ле­кої лу­ни. I справ­дi - лу­на та сто­яла в кож­нiй ду­шi, бри­нi­ла у кож­но­му сер­цi, во­ру­ши­ла якiсь глу­хi, не­вi­до­мi по­чу­ван­ня. Всi мовч­ки, схи­лив­шись, си­дi­ли.

    Перший сек­ре­тар з су­ду по­ру­шив ту нi­мот­ну ти­шу. Мовч­ки вiн зняв­ся з мiс­ця, мовч­ки опус­тив­ся пе­ред по­па­дею на ко­лi­на i, вхо­пив­ши за ру­ку, при­мо­вив:

    - Матiночко на­ша, ка­на­ре­еч­ко! Ще ра­зок… ще хоч тро­шеч­ки… Дай­те умер­ти, - за­мо­лив­ся вiн, при­пав­ши до їi ру­ки. Роз­дав­ся по­цi­лу­нок. По­па­дя трiп­ну­ла очи­ма.

    - Зроду-вiку не чув нi­чо­го та­ко­го… Ма­тiн­ко, ка­на­ре­еч­ко! - гу­кав вiн, згор­нув­ши хрес­том на гру­дях ру­ки. Йо­го жiн­ка, як об­пе­че­на, схо­пи­ла­ся з мiс­ця i, про­бi­га­ючи повз нього, штовх­ну­ла.

    - Бочко! - скрик­нув вiн, за­дер­жу­ючи її за плат­тя. - Ти чу­ла? Чу­ла ко­ли та­ку пiс­ню, та­кий го­лос?.. Се­ра­фи­ми i хе­ру­ви­ми так тiльки бо­га вих­ва­ля­ють.

    Усi прий­ня­ли те за жар­ти i за­ре­го­та­ли­ся. Са­ма сек­ре­тар­ша, щоб не по­да­ти ви­ду, як се їй до сер­ця до­хо­дить, ус­мiх­нув­ши­ся, про­мо­ви­ла:

    - А ти вже, мiй го­лу­бе, й роз­кис… Що то вiн у ме­не го­лiн­ний до пi­сень, а над­то як ще й вип'є… - по­вер­ну­ла­ся во­на до по­па­дi.

    - Вип'є! - гук­нув вiн. - Ум­ру ко­лись вiд них! Так ме­не й ро­зiр­ве, роз­не­се на шмат­ки! - гу­кав вiн, ха­па­ючи­ся ру­ка­ми за гру­ди, мов по­ка­зу­вав, як йо­го бу­де роз­но­си­ти.

    - Оце, який ви!.. То я не хо­чу й спi­ва­ти, щоб ви не вмер­ли, - обiз­ва­ла­ся по­па­дя.

    - Матiнко… Ка­на­ре­еч­ко. I без то­го ум­ру. Зас­пi­вай­те! - I вiн пор­вав­ся був зно­ву її у ру­ку по­цi­лу­ва­ти.

    - Добре, доб­ре - зас­пi­ваю. Тiльки ус­таньте, тiльки не цi­луй­те, - за­ще­бе­та­ла во­на, гра­ючи очи­ма; во­ни, здається, ка­за­ли у неї: а що, а що? Ба­чи­ли ме­не? Чу­ли? Схо­чу - усi тут бу­де­те у моїх нiг пла­за­ти, мої ру­ки ли­за­ти!.. Зда­ва­ло­ся, во­на рос­ла, ви­ща­ла, шир­ша­ла. Не не­ве­лич­ка дiв­чин­ка сто­яла пе­ред очи­ма, а ве­лич­на ца­ри­ця.

    Завели дру­гу, ве­се­леньку; по­тiм зно­ву жур­ли­ву, а на пе­ре­мi­ну зно­ву ве­се­лу. Ве­чiр за­кiн­чив­ся тан­ця­ми. Сек­ре­тар су­ду, хле­бес­нув­ши вже й геть-то, ухо­пив по­па - i пiш­ли уд­вох дра­ти го­ца­ка, аж стi­ни хо­до­ром хо­ди­ли.

    Розiйшлися геть за пiв­нiч. Пiп так пiд­топ­тав­ся, що лед­ве но­га­ми плу­тав. Гри­го­рiй Пет­ро­вич зго­див­ся про­вес­ти їх до­до­му.

    Тiльки що вий­шли за двiр, во­на схо­пи­ла­ся за йо­го ру­ку, i во­ни пiш­ли впе­ред; пiп, пос­пi­ша­ючи за ни­ми, пи­сав мис­лi­те i щось роз­мов­ляв сам з со­бою. Во­ни не слу­ха­ли йо­го роз­мо­ви; у них роз­по­ча­ла­ся своя, ве­се­ла, жар­тiв­ли­ва. Звi­шу­ючись на йо­го ру­ку, во­на так го­лос­но ре­го­та­ла­ся, що аж лу­на роз­ля­га­ла­ся по дво­рах; зля­ка­нi со­ба­ки ки­да­ли­ся пiд во­ро­та, про­бi­га­ли дво­ра­ми, гав­ка­ли, ви­ли; пiп гу­кав на со­бак, по­си­ла­ючи їх ку­дись да­ле­ко, а во­на гор­ну­ла­ся до Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча, хо­ва­ла­ся за нього, щоб, бу­ва, во­ни не по­ку­са­ли.

    - Я на­дi­юся, що ви те­пер, зна­ючи наш за­хист, заг­ля­не­те ко­ли-не­будь у нього? - ска­за­ла во­на, про­ща­ючись, як дiй­шли во­ни до дво­ру.

    - Ваш гiсть! - од­ка­зав Гри­го­рiй Пет­ро­вич; а пiп у знак при­ятельства об­няв­ся й по­цi­лу­вав­ся з ним.

    Григорiй Пет­ро­вич вер­тав­ся до­до­му п'яний тiєю ра­дiс­тю, що впи­вається чо­ло­вiк, про­вiв­ши ве­се­ло ве­чiр. Го­ло­ва йо­го го­рi­ла; сер­це якось нес­тям­но би­ло­ся… "Пi­ду, безп­ре­мiн­но пi­ду", - шеп­тав вiн, пе­ре­би­ра­ючи днi та ви­ра­хо­ву­ючи, у який би йо­го зiб­ра­ти­ся.

    Невеликi, вид­но, бу­ли збо­ри, ко­ли вiн на дру­гий день i пi­шов. Вер­нув­ся до­до­му ра­но, за­те ще п'янi­ший, ще ве­се­лi­ший. Вiн не пi­шов до се­бе у ха­ту, а прой­шов до ку­ми пох­ва­ли­ти­ся, як во­ни ве­се­ло про­ве­ли той ве­чiр… скiльки спi­ва­ли, i пiп спi­вав!..

    - От лю­ди! - скрик­нув вiн зо­па­лу.

    - Ой, сте­ре­жiться го­лу­бих очей! - бо­лiс­но ус­мi­ха­ючись, вiд­ка­за­ла йо­му ку­ма. Во­на чо­гось увесь ве­чiр бу­ла сум­на, за­ду­ма­на. Гри­го­рiй Пет­ро­вич не при­мi­тив то­го й ве­се­лий лiг спа­ти…

    На тре­тiй день вiн гу­ляв i… сам не знає, як опи­нив­ся у по­пiв; на чет­вер­тий - зно­ву… Не­за­ба­ром вiн по­чав там бу­ва­ти, як до­ма, як свiй чо­ло­вiк.

    По го­ро­ду пiш­ла по­го­лос­ка. Лю­ди сле­бе­зу­ва­ли про їх дов­гi гу­лян­ки уд­вох по­за го­ро­дом. Хтось при­мi­тив у вiк­но вве­че­рi, як си­дi­ли ряд­ком, пи­ли чай… її ру­ка ле­жа­ла в йо­го ру­ках, вiн раз по­за раз при­во­див її до сво­го ро­та i ти­хо цi­лу­вав, кож­ний раз роз­див­ля­ючись, мов во­на мi­ня­ла­ся вiд йо­го по­цi­лун­кiв, ста­ва­ла кра­ща. Ку­хо­вар­ка, синьоно­са Пе­до­ря, ко­мусь хва­ли­ла­ся, що i ба­тюш­ка про те знав, та тiльки мов­чав. Раз тiльки, пе­реб­рав­ши че­рез мi­ру, вiн за­вiв про те роз­мо­ву з нею, про­хав, аж пла­кав, ки­ну­ти та­ке жит­тя.

    - Буде то­го, що я те­бе раз пок­рив, що пе­ред бо­гом грiх на се­бе прий­няв… Ти знаєш, як пре­ос­вя­щен­ний дiз­нається? - умов­ляв вiн її. Та во­на йо­му зра­зу за­би­ла ба­ки.

    - Плювати ме­нi на те­бе та на тво­го пре­ос­вя­щен­но­го. Як жи­ла, так i жи­ти­му! - вiд­ка­за­ла во­на.

    Багато де­чо­го ще пле­ла ку­хо­вар­ка Пе­до­ря. Та чо­го не нап­ле­те най­мич­ка, що їй по­вин­но за три мi­ся­цi зап­ла­ти­ти, а нi за один не зап­ла­че­но?

**VI**

    Минало лi­теч­ко теп­ле з йо­го яс­ни­ми та при­вiт­ни­ми дня­ми; на­су­ва­ла осiнь сум­на з гус­ти­ми ту­ма­на­ми, з тем­ни­ми неп­рог­ляд­ни­ми но­ча­ми. Нас­та­не день - лiт­нiй ве­чiр яс­нi­ше, ма­лий та ко­рот­кий, сю­ди-ту­ди по­вер­нувсь - вже йо­го й не­має; а нiч дов­га-пре­дов­га - i вис­пиш­ся, i ви­ле­жиш­ся, а свiт не заг­ля­дає у вiк­но, десь дрi­має за го­рою; у шиб­ки тiльки сту­кає дощ та на­га­няє ну­до­ту.

    Христя i нез­чу­ла­ся, як ми­ну­ло лi­теч­ко теп­ле, нас­ту­пи­ли но­чi хо­лод­нi, пiш­ли до­щi без­пе­рес­тан­нi, за­му­ру­ва­ли лю­дей по ха­тах. Над­вiр вий­деш - дощ, та кал, та ту­ман неп­рог­ляд­ний; i в ха­тi не кра­ще: сi­ро, аж жов­то, на­че ди­мом на­ку­ре­но.

    Сумно у та­кi ча­си не тiльки в се­лi, сум­но i в го­ро­дi. По се­лах хоч ро­бо­та е - пря­дуть, ши­ють; а в го­ро­дi од­був день та й спи або ну­ди­ся цi­лу нiч.

    Христя, щоб як-не­будь ско­ро­ти­ти час, по­ча­ла ви­ши­ва­ти со­роч­ку; а Мар'я або їй по­ма­га­ла, або ка­ча­ла­ся на пе­чi, при­га­ду­ючи вся­чи­ну з сво­го жит­тя. Вiд то­го без­та­лан­но­го дня, як вер­ну­ла­ся вся по­би­та та по­нi­ве­че­на, во­на нi­ку­ди не хо­ди­ла; все до­ма та до­ма, все сум­на та не­ве­се­ла, не раз гiр­ко й пла­ка­ла.

    Та що сльоза­ми по­мо­жеш? Тiльки очi нап­ла­чеш та се­бе зсу­шиш. Мар'я, справ­дi, по­ча­ла сох­ну­ти. Час­то во­на жа­лi­ла­ся Хрис­тi, що кор­сет­ка на нiй, як мi­шок, те­лi­пається; у спiд­ни­цi - двi­чi гап­лич­ки пе­рес­тав­ля­ла; i на об­лич­чi, - хоч блi­де во­но бу­ло в неї, та пов­не, - те­пер i об­лич­чя осу­ну­ло­ся, по­ча­ло жов­тi­ти, очi - мерк­ну­ти; i не од­ну бi­лу во­ло­си­ну у вис­ках зап­ри­мi­ти­ла Хрис­тя.

    Одного та­ко­го ве­чо­ра Хрис­тя, по­дав­ши па­нам са­мо­вар, при­мос­ти­ла­ся на по­лу ши­ти, а Мар'я поб­ра­ла­ся на пiч. Кру­гом їх бу­ло ти­хо; з гор­ниць тiльки до­но­сив­ся бряз­кiт по­су­ду та не­яс­ний го­мiн. Мар'я i Хрис­тя мов­ча­ли. Хрис­тя, схи­лив­ши­ся над шит­вом, кор­пи­са­ла гол­кою; Мар'я ди­ви­ла­ся з пе­чi на неї i - по очах вид­но - су­му­ва­ла.

    Вона ду­ма­ла: от­же Хрис­тя си­дить, шиє со­роч­ку, вип­лу­тує ме­реж­ку; а во­на ле­жить i нi до чо­го не прий­меться, їй i не хо­четься нi до чо­го прий­ма­ти­ся; ру­ки не здiй­ма­ються… Та й на­що? Хрис­тя мо­ло­да, до неї усе ус­мi­хається; їй здається все та­ким при­вiт­ним та гар­ним… Ко­лись i їй бу­ло так; а те­пер?.. що ус­мi­ха­ло­ся - те те­пер кри­виться, нас­мi­хається; що ра­дiсть нес­ло - те те­пер щи­пає за сер­це, но­ве ли­хо при­но­се… Що ж се та­ке: ста­рiсть iде чи без­на­дiй­не жит­тя наг­нi­ти­ло?.. Мар'ї ста­ло гiр­ко-гiр­ко. Во­на б, пев­но, зап­ла­ка­ла, та па­нич са­ме вий­шов з гор­ниць. Про­хо­дя­чи у свою ха­ту, вiн зу­пи­нив­ся бi­ля Хрис­тi, за­див­ля­ючись на її ро­бо­ту.

    - Ну, чо­го вам? - спи­та­ла Хрис­тя, хо­ва­ючи пiд ру­ку со­роч­ку.

    - Хiба не мож­на? - спи­тав­ся вiн.

    - Авжеж, не мож­на! - од­ка­за­ла за­ша­рiв­шись Хрис­тя.

    - Боїшся, щоб не зу­ро­чив?.. У ме­не не та­кi очi, - мо­вив вiн ти­хо i пi­шов у свою ха­ту, за­чи­нив­ся; Хрис­тя про­ве­ла йо­го очи­ма аж до две­рей, ви­тяг­ла З-пiд ру­ки со­роч­ку i зно­ву на­хи­ли­ла­ся над шит­вом. Мар'я ба­чить по Хрис­ти­но­му об­лич­чi, як її збен­те­жив той па­ни­чiвський пог­ляд, як зве­се­лив, утi­шив. А її вже нi­що не втi­шає.

    - Ох, жит­тя трик­ля­те! - про­мо­ви­ла го­лос­но Мар'я, аж Хрис­тя струс­ну­ла­ся… I зно­ву ти­хо; тiльки ло­по­че по­лот­но у Хрис­ти­них ру­ках, де­рен­чить гол­ка, рiв­ня­ючи збо­ри, ше­лес­тить нит­ка, про­ши­ля­ючись по­мiж чис­ни­ця­ми; ру­ка Хрис­ти­на ме­ту­шиться, а по­за спи­ною на стi­нi тiнь вiд неї не­са­мо­ви­то бi­гає, хи­тається…

    Ось чут­но - щось за­ше­лес­тi­ло у сi­нях, сту­пає… Iде хто? Хрис­тя i Мар'я ра­зом по­вер­ну­ли­ся до сi­неш­нiх две­рей. Две­рi роз­чи­ни­ли­ся, i на по­ро­зi по­явив­ся… пан - не пан, а в панськiй оде­жi; об­ли­чяч су­хе, дов­гоб­ра­зе; ву­са ру­дi та дов­гi; щось за ящик чор­нiє пiд ру­кою.

    - Григорiй Пет­ро­вич до­ма? - спи­тав­ся при­хо­жий товс­тим ох­рип­лим го­ло­сом.

    - Дома! - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Куди до нього прой­ти?

    - Туди! - ука­за­ла Хрис­тя на две­рi.

    Незнайомець, про­хо­дя­чи, зу­пи­нив­ся бi­ля Хрис­тi, вит­рi­щив­ши на неї зди­во­ва­нi очi.

    - A-a-a! - про­гув вiн, роз­зяв­ля­ючи ро­та. Хрис­тя со­бi зир­ну­ла i, за­ша­рiв­шись вiд йо­го прик­ро­го пог­ля­ду, мер­щiй схо­пи­ла­ся втi­ка­ти… Мар'я за­ре­го­та­ла­ся.

    - Лука Фе­до­ро­вич! Сли­хом сли­ха­ти, в вi­чi ви­да­ти! Скiльки лiт, скiльки зим! Та ще й з скрип­кою?.. Про­шу до ха­ти! - роз­дав­ся з-за Хрис­ти­ної спи­ни па­ни­чiв го­лос.

    - А я оце за­ди­вив­ся на ва­шу дiв­чи­ну, - гу­де нез­най­омець. - Де ви та­ку вид­ра­ли в бi­са хо­ро­шу?

    Христя мер­щiй схо­ва­ла­ся за пiч i не до­чу­ла, що па­нич од­ка­зав. Нез­най­омець прой­шов у па­ни­че­ву ха­ту, две­рi за­чи­ни­ли­ся, i з-за них тiльки глу­хо до­но­сив­ся йо­го товс­тий, ох­рип­лий го­лос.

    - Це знаєш, хто та­кий? - спи­та­ла Мар'я Хрис­тi, як та по­ча­ла умо­щу­ва­тись зно­ву за ро­бо­ту.

    - А хто, сто­ляр, мо­же? - уга­ду­ва­ла Хрис­тя.

    - Столяр!? - за­ре­го­та­ла­ся Мар'я. - А бо­дай те­бе! Це - Довб­ня, па­нич Ма­ри­нин!

    "Оце то вiн!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя, схи­ля­ючись над шит­вом.

    - Що ж во­но та­ке? Слу­жить де, чи як? - спи­та­ла да­лi у Мар'ї.

    - Не знаю, чи вiн слу­же де, чи нi. Зи­аю, що пiв­чою в со­бо­рi зап­рав­ляє. Як став ста­рос­тою ку­пець Тре­тин­ка, то вiд­кi­лясь йо­го при­вiз. Вiн, ли­бонь, на по­па учив­ся, та не схо­тiв свя­ти­тись у по­пи. А п'є - то не до­ве­ди гос­по­ди. Як за­ку­ре ви­но­кур­ню, то тиж­нiв зо два кру­жає. Усе, що має, проп'є, в од­нiй со­роч­цi по шин­ках бi­гає, аж по­ки де пiд ти­ном не зва­литься. Вiзьмуть то­дi у шпи­таль; ви­ле­житься, вит­ве­ре­зиться, i вий­ти б - та нi в чо­му. То­дi вже й скла­да­ються - хто що там дасть, по­ши­ють йо­му оде­жу, при­бе­руть як слiд. Ото вiн i зно­ву за дi­ло вiзьметься. Там та­кий май­стер гра­ти! I до пiв­чої має ке­бе­ту: як без нього спi­ва­ють - на­че вов­ки у лi­сi ви­ють: той ту­ди, а той ту­ди; а як вiн зап­рав­ляє - то на­че ян­го­ли тi - сог­лас­но та гар­но.

    - I дасть же гос­подь та­кий та­лан чо­ло­вi­ко­вi, та от так i не вмiє йо­го ша­ну­ва­ти, - од­ка­за­ла, зiтх­нув­ши, Хрис­тя.

    - Пiди ж ти… I вче­ний, i ро­зум­ний, та - ба! Па­ни­чi ним гор­ду­ють, - як йо­го з п'яни­цею во­ди­ти­ся! Па­нян­ки - со­ром­ляться, бо­яться; од­нi куп­цi за нього… Що ти з грi­хом чо­ло­вi­чим по­ро­биш? Та­кий уже йо­го грiх!

    Поки Мар'я роз­ка­зу­ва­ла Хрис­тi про Довб­ню, тим ча­сом у них з Про­цен­ком ве­ла­ся своя роз­мо­ва.

    - Ви ки­ну­ли у ме­не своє лiб­рет­то та й не при­хо­ди­те. Що, ду­маю, за Знак? Чи не за­бу­ли? Вiд­не­су хоч сам, - ка­зав Довб­ня, кла­ду­чи на сто­лi скрип­ку.

    - Спасибi! - по­дя­ку­вав Про­цен­ко. - Ме­нi так за­нi­ко­ли­ло­ся.

    - Еге, я ще i скрип­ку при­нiс ра­зом з лiб­рет­том. Мо­же, ми що й ушк­ва­ри­мо! - увер­нув Довб­ня кру­то.

    - Як? То ви ско­рис­ту­ва­ли­ся лiб­рет­то? - зра­дiв Про­цен­ко.

    - Кий чор­тiв батько! Ду­же зак­рундзьова­не, - од­ка­зав Довб­ня. - Ве­сiл­ля тро­хи роз­по­чав. Пох­ва­лю­ся, тiльки спер­шу ска­жiть: чай у вас є? Я чаю не пив.

    - Христе! - ки­нув­ся Про­цен­ко до кух­нi. - Чи вже са­мо­вар прий­ня­ли?

    - Нi, ще у гор­ни­цях.

    - Не мож­на б поп­ро­ха­ти у Пис­ти­ни Iва­нiв­ни чаю?

    - Зараз.

    I Хрис­тя мет­ко верт­ну­ла­ся, ско­чи­ла з по­лу й по­бiг­ла в гор­ни­цi.

    - Як гля­ну на ва­шу дiв­чи­ну, то й чаю не пив би - все б на неї ди­вив­ся! - бу­бо­нiв Довб­ня, пильно за­див­ля­ючись на Хрис­тю, як та пiд­нес­ла йо­му чаю на не­ве­лич­кiй пiдс­та­вi.

    - Та бе­рiть уже, а то ки­ну! - чер­во­нi­ючи, як ма­кiв­ка, мо­ви­ла Хрис­тя. Довб­ня, не спус­ка­ючи з неї очей, не­хо­тя прос­тяг ру­ку i лед­ве узяв­ся за блюд­це, як Хрис­тя, на­че му­ха, верт­ну­ла­ся i мер­щiй вис­ко­чи­ла з ха­ти.

    - Оце так! оце смак! Це не го­родська… хльорка, не па­нян­ка, що у їх жи­лах за­мiсть кро­вi те­че бу­ря­ко­вий квас або си­рi­вець. Ця - за­пе­че­на сон­цем; у сiєї кров - огонь! - бу­бо­нiв Довб­ня, бов­та­ючи ло­жеч­кою чай.

    I по­чав роз­ка­зу­ва­ти Про­цен­ко­вi рiз­нi при­по­вiст­ки з своїх п'яних по­хо­деньок. То бу­ли нез­ви­чай­нi при­по­вiст­ки, без­пут­нi ре­чi без­пут­но­го п'яно­го ба­жан­ня та жа­ги; вiд них аж на ду­шi пе­ре­вер­та­ло­ся у свi­жо­го чо­ло­вi­ка. Не­доб­ри­ми, вид­ко, зда­ли­ся во­ни i Про­цен­ко­вi, бо вiн мер­щiй пе­ре­бив Довб­ню:

    - Казна-що ви ме­ле­те! Нев­же ро­зум­но­му чо­ло­вi­ко­вi на та­ке по­вин­но пус­ка­тись?

    - Розумному, ка­же­те? - спи­тав спо­кiй­но той. - А при­чо­му тут ро­зум? На­ту­ра, та й го­дi! Їсте ж ви? п'єте… ну?

    Вiн не до­ка­зав. Та нi­чо­го бу­ло й до­ка­зу­ва­ти: Про­цен­ко­вi ста­ло аж страш­но вiд та­кої го­лої та нi­чим не прик­ри­тої прав­ди. Вiн по­чав за­ми­на­ти роз­мо­ву, пе­ре­во­ди­ти її на дру­гi ре­чi, по­ки не звер­нув на лiб­рет­то, над кот­рим вiн, як поз­най­омив­ся з по­па­дею, про­си­дiв з тиж­день. То бу­ла хоч i по­хап­на ро­бо­та i не до­сить зграб­на, але вiн ди­вив­ся на неї, як на дi­ло ве­ли­кої ва­ги. Йо­го го­ло­ву дав­но вже мо­ро­чи­ла дум­ка ба­чи­ти ко­ли-не­будь свою опе­ру, ском­по­но­ва­ну на го­ло­си рiд­них пi­сень - та­ких чу­лих та гли­бо­ких. До­сi їх тiльки ста­ви­ли на ко­ну - i всiм во­ни так по­до­ба­ли­ся; iно­дi де­кiлька зво­ди­ли й до­ку­пи, чер­гу­ючи по­важ­ну з ве­се­лою, i та­ка пос­та­но­ва ма­ла стра­шен­ний вплив на слу­ха­чiв; от­же то не бу­ла ще опе­ра, - то бу­ли тiльки пер­шi кро­ки до неї, пер­шi нес­мi­ли­вi пiдс­ту­пи до то­го ве­ли­ко­го дi­ла, що до­жи­да­ло сво­го ва­таж­ка, який пер­ший узяв­ся б за нього. Хто знає, чи не вiн, бу­ва, бу­де той пер­ший? Ад­же ж йо­му пер­шо­му спа­ла про те дум­ка! Чо­му ж нею не ско­рис­ту­ва­ти­ся, як е хiть i жа­га до сього? Тре­ба тiльки лiб­рет­то ви­ко­на­ти, а го­ло­си до нього пiдс­та­ви­ти з тих са­мих пi­сень, що на­род спi­ває… Це вже пус­тя­ко­ви­на! Поп­ро­ха­ти ко­го-не­будь, хто знає но­ти, щоб за­вiв їх у го­ло­си, та й го­дi! Шко­да, що вiн сьому не вив­чив­ся, а то б i про­ха­ти не тре­ба, - сам усе б ви­ко­нав… Йо­го ся дум­ка так по­сi­ла, що йо­му вже вви­жа­ла­ся йо­го опе­ра, вис­тав­ле­на на ко­ну. Усю­ди тiльки й го­мо­ну, тiльки й ре­чi: Про­цен­ко опе­ру на­пи­сав! Став­лять Про­цен­ко­ву опе­ру!.. Ой, дiй йо­го чес­тi! Тре­ба мер­щiй лiб­рет­то пи­са­ти та прис­вя­ти­ти по­па­дi, та­кiй хо­ро­шiй спi­ву­сi. I вiн йо­го за тиж­день од­ма­хав. У то­му лiб­рет­то вiн роз­по­вi­дав, як за не­ми­ло­го ви­да­ва­ли за­мiж дiв­чи­ну, як гра­ли ве­сiл­ля, як во­на бу­ла без­та­лан­на за не­лю­бим чо­ло­вi­ком i як їй до­ве­ло­ся уто­пи­ти­ся з го­ря. Про­чув­ши, що Довб­ня доб­ре знає но­ти та до то­го ще й на скрип­цi грає, вiн пi­шов поз­най­оми­ти­ся з ним i поп­ро­ха­ти за­вес­ти в но­ти го­ло­си до йо­го лiб­рет­та.

    - Я йо­го ви­ко­нав, - хва­лив­ся вiн Довб­нi, - по­тай ми­ру у своїх гли­бо­ких дум­ках, ви­няньчив у своїй ду­шi, ви­пiк на ог­ни­щi сво­го сер­ця!

    - Не до­во­ди­ло­ся ме­нi куш­ту­ва­ти яєшнi, пря­же­ної на та­ко­му ог­ни­щi, то й бо­юсь, щоб не опiк­ся! - од­ка­зав той, не то ди­ву­ючись, не то глу­зу­ючи.

    А про­те взяв лiб­рет­то, щоб пер­ше всього йо­го про­чи­та­ти, i обi­цяв, що ко­ли змо­же що зро­би­ти, то й своїх рук при­ло­жить до го­ло­сiв.

    Тепер ото Про­цен­ко­вi страх як хо­тi­ло­ся зна­ти, що зро­бив Довб­ня з йо­го лiб­рет­том. А вже ко­ли вiн прий­шов з скрип­кою - то, пев­но, має чим пох­ва­ли­ти­ся. "Та хай спо­чи­не, чаю нап'ється, по­ку­ре", - ду­мав Про­цен­ко. А Довб­ня, си­дя­чи за сто­лом, ка­див, мов з ди­ма­ря, на всю ха­ту, за­пи­ва­ючи чаєм кож­ну за­тяж­ку.

    - А ну­те, заг­рай­те що-не­будь, - поп­ро­хав Про­цен­ко, як той, ви­пив­ши шклян­ку чаю, ки­нув у блюд­це не­до­ку­рок зав­товш­ки з па­лець.

    Довбня мовч­ки ус­тав, по­ва­гом поч­ва­лав до скрип­ки, вi­дiмк­нув її, ви­тяг скрип­ку, поб­ренькав на стру­нах, по­вiв раз смич­ком i по­чав наст­ро­юва­ти.

    - Ось по­чуєш, як вiн доб­ре грає! - обiз­ва­ла­ся Мар'я до Хрис­тi, пiд­во­дя­чи го­ло­ву слу­ха­ти. Хрис­тя мов­ча­ла, тiльки ще мов ниж­че схи­ли­ла­ся над ро­бо­тою.

    Довбня, наст­рун­чив­ши скрип­ку, по­ци­ги­кав-по­ци­ги­кав i вий­шов на­се­ред ха­ти. Розс­та­вив­ши ши­ро­ко но­ги й при­да­вив­ши пiд­бо­рiд­дям до пле­ча скрип­ку, вiн по­чав гра­ти… Ти­хо, глу­хо, мов зда­ле­ка, з-за го­ри, до­но­ситься го­мiн, то­пiт… чується мар­шо­ва ко­зацька пiс­ня… Ось во­на все наб­ли­жається та наб­ли­жається… Це ж не мар­шо­ва, ко­за­ча пiс­ня, це - мо­ло­децький поїзд ве­зе кня­зя до мо­ло­дої. Так-так… То мо­ло­до­го бо­яри гу­ка­ють, а друж­ка вер­шить. I зра­зу - як од­ру­ба­ло: скрип­ка, зич­но гук­нув­ши з усiх чо­тирьох струн, за­мовк­ла.

    - Що це вiн грає? - спи­та­ла Мар'я. - Щось по зна­ку.

    - А це ж як ве­дуть мо­ло­до­го до мо­ло­дої, - од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Так, так… - по­ча­ла Мар'я i не до­го­во­ри­ла: Довб­ня зно­ву заг­рав. Ля­щить-го­ло­сить тон­кий та дзвiн­кий го­лос пер­шої друж­ки у ха­тi мо­ло­дої; тяж­ку та пла­ку­чу за­во­де вiн пiс­ню, роз­по­чи­на­ючи дi­вич-ве­чiр; її под­ру­ги на кiн­цi пiд­хоп­лю­ють i мчать-пiд­но­сять ви­со­ко вго­ру. На їх за­во­ди об­зи­вається З-за ха­ти па­ру­бо­чий пок­лик… Мо­ло­дий, мо­ло­дий з бо­яра­ми наб­ли­жається, йде!.. Ще дуж­че за­ли­ва­ються дi­во­чi го­ло­си, ще ви­ще шу­га­ють уго­ру, мов пус­ти­ли­ся один пе­ред од­ним нав­ви­пе­ред­ки; а бо­яри за ни­ми - навз­до­гiн­цi… Ось во­ни наб­ли­жа­ються, зi­хо­дяться; ось зiй­шли­ся до­ку­пи, зли­ли­ся в од­ну пiс­ню… Гуч­на, важ­ка, пли­ву­ча по­ли­ла­ся во­на, як во­да, по­нес­ла­ся над усi­ма го­ло­ва­ми. Всi, здається, мовч­ки схи­ли­лись та слу­ха­ють її, а во­на, як ви­хор, зня­ла­ся вго­ру i мчиться-не­сеться все ви­ще та ви­ще… I зно­ву об­ру­бий пе­ре­рив.

    Трохи зго­дом за­чу­ла­ся ме­те­ли­ця. Спер­шу по­ва­гом, а да­лi дрiб­нi­ше та дрiб­нi­ше, по­ки не пе­рей­шла на ко­за­чок. Сми­чок не­са­мо­ви­то за­бi­гав по стру­нах; стру­ни аж кла­ца­ють та цмо­ка­ють, ви­во­дя­чи дрi­буш­ку. У Про­цен­ка аж жиж­ки пiд но­га­ми сi­па­ло; а пе­ред очи­ма роз­вер­нув­ся рiв­ний та чис­тий двiр, а по­се­ред нього - ве­сiл­ля… Йо­му вви­жається, як дрiб­ненько пе­ре­би­рає нiж­ка­ми ота дiв­чи­на; як отой па­ру­бок на­ля­гає на за­каб­лу­ки, са­дя­чи тро­па­ка… А он, а он, - на­че м'яч заст­ри­бав, пi­шов дру­гий навп­ри­сяд­ки. "Ану, ще на­ляж, пiд­дай ог­ню! пiд­дай па­лу!" - кри­чить друж­ко, б'ючи в до­лош­ки… I зно­ву все зра­зу обiр­ва­ло­ся.

    Довбня за­мовк; а Про­цен­ко­вi все ще вчу­вається дрiб­ний ко­за­чок, все вви­жається, як кру­тяться пе­ред йо­го очи­ма лю­ди. Чийсь ре­гiт очу­няв йо­го; вiн мов спро­сон­ня пiд­вiв го­ло­ву, ог­ля­нув­ся… То з кух­нi до­но­сив­ся ре­гiт. Хрис­тя не ви­дер­жа­ла i схо­пи­лась з по­лу та пiш­ла по ха­тi вист­ри­бом, а Мар'я з пе­чi ре­го­та­ла­ся.

    - Х-х-у! - зiтх­нув Про­цен­ко. - Ба­теч­ку мiй! та се страш­на шту­ка! - скрик­нув вiн.

    А Довб­ня, мов не чув нi­чо­го то­го, по­чав зно­ву:

    Ой стiн, сос­но,

    Та роз­ви­вай­ся!

    Рано, ра­но!.. - по­нес­ла­ся жур­ли­ва пiс­ня; i в го­лос їй друж­ко­ва шаб­ля ге­пає в сте­лю раз, уд­ру­ге i втретє. Тi за­бої - на­че на да­ний пок­лик - по­вi­да­ють, що не­за­ба­ром поч­неться щось по­важ­не та ду­же враз­ли­ве! I во­но справ­дi по­ча­ло­ся… Пiс­ня за­тих­ла. Го­мiн - не го­мiн, а якась тру­са­ни­на зня­ла­ся. "По­ра мо­ло­ду ви­ряд­жа­ти до мо­ло­до­го. По­ра!" - гу­кає друж­ко. Друж­ки по­чи­на­ють важ­ко­важ­ко, i му­зи­ка пiд­тя­гує їм ще важ­че… "Вста­вай, кня­ги­не, про­ща­ти­ся з ро­дом та з своєю во­лею дi­во­чою. Те­пер ти вже не вiльна пти­ця, а чу­жа ро­бiт­ни­ця. Свек­ру­ха то­бi го­ло­ву скреб­ти­ме, а све­кор до­ко­ря­ти­ме, та нi­ко­му бу­де зас­ту­пи­ти­ся; своя дру­жи­на поб'є-по­лає - та нi­ко­му по­жа­лу­ва­ти. Сльози та скор­бо­та та до­вiч­на на­гальна ро­бо­та кра­су твою знех­тує, са­му те­бе зiг­не та зос­та­рiє. Вста­вай же, кня­ги­не, про­щай­ся з своїм ро­дом, своєю во­лею та кра­сою дi­во­чою!" I кня­ги­ня, спо­ти­ка­ючись вiд слiз, iде ук­ло­ня­ти­ся батько­вi-ма­те­рi… Нас­та­ла важ­ка хви­ли­на. Скрип­ка у Довб­нi стог­не-ри­дає. У Про­цен­ка аж зiт­хан­ня спер­ло­ся в гру­дях, аж сльози вис­ту­па­ють на очах… От-от во­ни бриз­нуть!.. Во­ни б, мо­же, i бриз­ну­ли, як­би друж­ко, по­ряд­ку­ючи, не ви­гук­нув: "Го­дi, го­дi! ру­шай­мо!.." I зно­ву по­нес­ла­ся мар­шо­ва пiс­ня, спер­шу гуч­но­зич­но, а да­лi все тих­ше та тих­ше, мов мо­ло­децький поїзд, виїхав­ши з дво­ру, спус­тив­ся у бал­ку або схо­вав­ся за лi­сом-го­рою… Те­пер тiльки Довб­ня спус­тив З пле­ча скрип­ку i по­ло­жив її на сто­лi.

    - Оце вам i ве­сiл­ля до ва­шої опе­ри, - ска­зав вiн i по­чав ви­ти­ра­ти пiт З ло­ба.

    - Хх-у! як умо­рив­ся! Хай йо­му гас­пид, - до­дав i мер­щiй поб­рав­ся до тю­тю­ну.

    Проценко си­дiв, мов на угiл­лях: очi в йо­го го­рi­ли, що­ки па­шi­ли, зiт­хан­ня важ­ке, по­рив­час­те.

    - Господи! - скрик­нув вiн, зло­мив­ши пальцi, що во­ни у йо­го аж хрус­ну­ли. - Пер­ше зро­ду чую на своєму вi­ку та­ку не­пев­ну му­зи­ку! Хай те­пер iтальянцi або нiм­цi пiд­ки­нуться з своєю!.. То ж - ве­ли­кi ге­нiї тво­ри­ли, а це - на­род… прос­та на­род­на пiс­ня!.. О, я, здається, ро­зу­му поз­бу­ду­ся! - скрик­нув вiн i за­бi­гав по ха­тi. Неш­вид­ко пiс­ля то­го прий­шов вiн до пам'ятi i за­го­во­рив спо­кiй­нi­ше:

    - Не ждав! Не ждав я та­ко­го, прав­ду ка­жу­чи. Я ду­мав, що Лу­ка Фе­до­ро­вич за­був про моє лiб­рет­то; та й сам по­чав за­бу­ва­ти про нього… Аж ба­чу - нi. Хоч ва­ша му­зи­ка i не до слiв, за­те - яка ар­тис­тич­на шту­ка! Що ви ду­маєте ро­би­ти з своєю п'єсою?

    - Що ж я зроб­лю з нею? Нi­чо­го… пог­раю ко­му-не­будь, та й го­дi! - од­ка­зав Довб­ня, ви­пус­ка­ючи з ро­та цi­лий обе­ре­мок ди­му i огор­та­ючись ним, на­че хма­рою.

    - Як нi­чо­го? - скрик­нув Про­цен­ко. - Нi, так не го­диться: ва­шу п'єсу тре­ба в но­ти за­вес­ти та над­ру­ку­ва­ти! Тре­ба по­вi­да­ти лю­дям, якi до­ро­гi та му­зич­нi мо­ти­ви ви­хо­вує на­род­на пiс­ня! Ве­ли­кий грiх бу­де, як ви їх так за­нех­туєте.

    - А де я у гас­пи­да вiзьму гро­шей, щоб над­ру­ку­ва­ти? - спи­тав­ся Довб­ня.

    - Хочете, я вiзьму­ся? У ме­не в Пе­тер­бур­зi є один знай­омий му­зи­ка. Я до нього одiш­лю. Хай по­ка­же Бер­нар­до­вi чи ко­му там… I ва­шу п'єсу над­ру­ку­ють, безп­ре­мiн­но над­ру­ку­ють… Ба­га­то знай­деться рук узя­ти­ся за та­ке ми­тецьке дi­ло… Зяг­рай­те ще що. Ко­зач­ка чи те мiс­це, де мо­ло­да про­щається З ро­дом… Го­луб­чи­ку!.. А знаєте що? У та­ких спра­вах, зна­ете, хто най­кра­щий оцiн­щик? На­род! прос­тий на­род! Ви нi­ко­му не виг­ра­ва­ли?.. Клик­не­мо Хрис­тю, Мар'ю, прис­лу­га тут - хай во­ни пос­лу­ха­ють; та спи­таємо, що во­ни ска­жуть, - цвi­рiнькав Про­цен­ко.

    Довбня лу­ка­во ус­мiх­нув­ся у сво­го ру­до­го ву­са.

    - Ви смiєтесь? - скрик­нув Про­цен­ко. - Ви знаєте Пуш­кi­на?.. Знаєте, ко­му вiн чи­тав свої на­род­нi пiс­нi? Своїй няньцi - Ра­дi­онов­нi! I ко­ли та чо­го не роз­би­ра­ла, вiн пе­ре­роб­лю­вав свої безс­мерт­нi тво­ри…

    - То ж сло­во, а це го­лос, - пе­ре­бив Довб­ня.

    - Ну, то що? Вiзьме­мо Шев­чен­ка, - по­чав до­во­ди­ти Про­цен­ко. - Про­чи­тай­те йо­го на­ро­до­вi - i вiн бу­де пла­ка­ти! А ска­жiть, ко­го з нас Шев­чен­ко не ха­пає за сер­це? Ви теж - му­зи­кальний Шев­чен­ко.

    - Далеко ку­цо­му до зай­ця! - увер­нув Довб­ня, та Про­цен­ко не слу­хав.

    - Як той, так i ви, - гу­кав вiн на всю ха­ту, - за ос­но­ву взя­ли на­род­ну пiс­ню, на нiй пост­роїли свої тво­ри. Йо­го на­род ро­зу­мiє - по­вин­нi i го­лос ро­зу­мi­ти. О-о! На­род - ве­ли­кий ес­те­тик!.. - при­да­вив вiн на сьому сло­вi i, по­вер­нув­шись до Довб­нi, за­пи­тав: - Клик­ну­ти, чи що?

    Довбня мовч­ки хит­нув го­ло­вою. Йо­му бiльше всього ба­жа­ло­ся по­ди­ви­ти­ся на Хрис­тю, що так йо­му за­па­ла у вi­чi, нiж пос­лу­ха­ти, що во­на на йо­го гру ска­же.

    Насилу Про­цен­ко умо­вив Хрис­тю увiй­ти до нього в ха­ту; та во­на са­ма, пев­но, не пiш­ла 6, як­би Мар'я не по­тяг­ла за со­бою.

    Довбня аж за­ре­го­тав­ся, як Про­цен­ко по­са­див їх ряд­ком на кро­ва­тi.

    - А ну­те ви, ве­ли­кi ес­те­ти­ки, - глу­зу­ючи, ска­зав вiн, - слу­хай­те обо­ма уха­ми.

    I по­чав не­вiльницький плач, як пла­чуть ко­за­ки у ту­рецькiй не­во­лi, здiй­ма­ючи ру­ки до бо­га i мо­ля­чи в нього смер­тi. То бу­ла не­ве­лич­ка час­точ­ка з на­род­ної ду­ми… Плач гiр­кий, мо­лит­ва теп­ла i важ­ке зiт­хан­ня ок­ри­ли ха­ту. Пер­шi стру­ни тон­ко та важ­ко го­ло­си­ли; бас­ки глу­хо гу­ли, мов за­дав­ле­ний плач з-пiд зем­лi ви­ри­вав­ся-до­но­сив­ся… Про­цен­ко си­дiв, пох­ню­пив­шись, слу­хав. Вiн вчув, як щось, на­че му­раш­ки, бi­гає у нього по­за спи­ною; то сип­не мо­ро­зом, то пах­не жа­ром, а хви­лi важ­ких го­ло­сiв упи­на­ються в ду­шу, ссуть її, щи­па­ють за сер­це…

    Проценко, гли­бо­ко зiтх­нув­ши, за­мо­тав го­ло­вою; Хрис­тя i Мар'я згля­ну­ли­ся й за­ре­го­та­ли­ся.

    - Ну, що? - дог­рав­ши, спи­тав Довб­ня. Про­цен­ко мов­чав.

    - Нi, це не гар­на: важ­ка ду­же. От що ра­нi­ше гра­ли - то кра­ща, - про­мо­ви­ла Мар'я. А Хрис­тя важ­ко зiтх­ну­ла.

    - Чого ти так важ­ко зiт­хаєш, моя пе­ре­пi­лоч­ко? - спи­тавсь Довб­ня, прик­ро заг­ля­да­ючи на її пох­му­ре об­лич­чя.

    - Христе! Мар'є! - по­чув­ся в кух­нi ви­гук.

    - Панi… - зля­ка­но про­шеп­та­ли обид­вi та так i по­ли­ну­ли в кух­ню.

    - Позабираються до па­ни­ча в ха­ту! Чо­го? - гри­ма­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    - Оце за­да­дуть ка­по­тi на­шим кри­ти­кам! - зло ус­мi­ха­ючись, мо­вив Довб­ня.

    Проценко си­дiв, пох­ню­пив­шись, та мов­чав, а Довб­ня дов­ги­ми ступ­ня­ми мi­ряв ха­ту.

    - Що, як­би сю гру по­чу­ла На­та­лiя Ми­ко­лаївна? От би бу­ла ра­да! - че­рез який час мо­вив Про­цен­ко.

    Довбня став, прик­ро гля­нув на Про­цен­ка, за­пи­тав:

    - Яка?

    - От з ким слiд вам поз­най­оми­тись! Ви знаєте от­ця Ми­ко­лая? Йо­го жiн­ка. Мо­ло­да, спi­ву­ча й так стра­шен­но лю­бе му­зи­ку. Хо­че­те, я вас поз­най­ом­лю? - за­си­пав Про­цен­ко.

    - З по­па­дею? - роз­тя­гу­ючи, спи­тав Довб­ня. - А в них є що ви­пи­ти? Про­цен­ко змор­щив­ся i не­охо­че од­ка­зав:

    - Повинно б знай­ти­ся, як у кож­но­му сi­мей­но­му до­мi.

    - А як не­ма, то яко­го чор­та я до них i пi­ду? Не ба­чив по­пiвських злид­нiв? - по­ну­ро бу­бо­нiв Довб­ня.

    Проценко ще бiльше змор­щив­ся. Тро­хи лиш чи не вга­дав Довб­ня. Скiльки вiн знає - в по­пiв завж­ди так бiд­но… "Злид­нi, справ­дi злид­нi!" - по­ду­мав вiн, По­тiм зiй­шла йо­му на дум­ку са­ма по­па­дя - та­ка жва­ва, та­ка врод­ли­ва…

    - Невже ви лю­дей мi­ряєте по їх дос­тат­ку? - спи­тав вiн, пiд­вiв­ши го­ло­ву.

    - А то ж по чо­му? - од­ка­зав спо­кiй­но Довб­ня. - Прий­деш до чо­ло­вi­ка в ха­ту, про­си­диш до пiв­но­чi та не да­дуть нi чар­ки го­рiл­ки, нi шмат­ка хлi­ба?

    "Облопа! п'яню­га!" - тро­хи не скрик­нув Про­цен­ко, та тiльки за­со­вав­ся на стiльцi.

    - Одначе, про ме­не, хоч i хо­дi­мо, - зго­див­ся Довб­ня. - Пот­ру­си­мо тро­хи по­пiвську ка­лит­ку… Вiн ме­нi ще по се­мi­на­рiї знай­омий, а во­на… во­на, ка­жуть, у нього теє… ве­се­ленька по­падька.

    "Теє!.. ве­се­ла!" - мов кре­ме­нем черк­ну­ло Про­цен­ка; щось неп­ри­вiт­не та злю­че ущип­ну­ло за сер­це. Так би, здається, i ки­нув­ся на Довб­ню, так би й за­го­ро­див ку­ла­ком ро­та цьому чор­то­во­му п'яню­зi, об­ло­пi!..

    Проценко прик­ро гля­нув на Довб­ню; а той, на­че стовп пе­ред ним - рiв­ний та спо­кiй­ний, i тiльки неп­ри­мiт­на ух­мил­ка гра­ла на йо­го ус­тах та по­ну­рi очi жев­рi­ли сти­ха. Про­цен­ко­вi чо­гось ста­ло страш­но… Страш­но, що та­кий та­ла­но­ви­тий чо­ло­вiк, як Довб­ня, та отак се­бе за­не­ха­яв.

    - Так ко­ли пi­де­мо? - до­пи­ту­вав­ся Довб­ня. - Завт­ра, чи що? Iде - завт­ра?

    - Як хо­че­те, - по­ну­ро од­ка­зав Про­цен­ко.

    Довбня, ще раз по­ку­рив­ши, пi­шов до­до­му: а Про­цен­ко сум­ний сну­вав по ха­тi, роз­ду­му­ючи, як би йо­му звер­ну­ти­ся, щоб не пi­ти завт­ра з Довб­нею до по­пiв. Вiн ка­яв­ся, що пiд­мов­ляв Довб­ню… Нап'ється та ще ляп­не та­ке, що нi в тин нi в во­ро­та! Вiд нього всього мож­на спо­дi­ва­тись… "Ска­за­но: бур­сак!" - про­мо­вив вiн уго­лос i не­ве­се­лий зно­ву зас­ну­вав по ха­тi.

    - Паничу! ве­че­ря­ти! - ус­ко­чив­ши у ха­ту, ве­се­ленько мо­ви­ла до нього Хрис­тя.

    Вiн зирк­нув на неї. її тро­хи роз­куй­овд­же­на го­ло­ва, ро­же­ве пов­не об­лич­чя, го­ла шия, круг­лi, мов ви­то­че­нi, пле­чi - все зра­зу ки­ну­ло­ся йо­му в вi­чi.

    - Вечеряти? - пе­ре­пи­тав вiн, наб­ли­жа­ючись до неї; злег­ка торк­нув­ся пальцем її га­ря­чо­го пiд­бо­рiд­дя, заг­ля­нув у вi­чi.

    - Еге, кли­чуть, - ве­се­ло за­ще­бе­та­ла во­на. Сер­це у нього чо­гось не­пев­но стук­ну­ло; щось йо­го на­че сiп­ну­ло, по­тяг­ло до неї.

    - Курiпко ти польовая, - про­мо­вив вiн лю­бо та ти­хо i за­нiс ру­ку, щоб об­ня­ти.

    Мухою крут­ну­ла­ся во­на i зра­зу опи­ни­ла­ся в кух­нi… тiльки по­ло­вин­ка две­рей гуч­но бренькну­ла за нею.

    - Чого ти на­че ош­па­ре­на вис­ко­чи­ла? - спи­та­ла Мар'я. Хрис­тя тiльки важ­ко ди­ха­ла. Як Про­цен­ко пе­ре­хо­див че­рез кух­ню в гор­ни­цi, во­на по­за спи­ною йо­го пос­ва­ри­ла­ся ку­ла­ком i ти­хо про­мо­ви­ла: "Бач який!"

    - Зачiпав? - спи­та­ла Мар'я i за­ре­го­та­ла­ся. - Ох ти, прос­то­та се­лянська! - про­мо­ви­ла да­лi i чо­гось гли­бо­ко зiтх­ну­ла; а Хрис­тя, чер­во­нi­ючи, як ма­кiв­ка, пох­ню­пи­ла­ся… Сер­це у неї так би­ло­ся!

    У гор­ни­цях за ве­че­рею Пис­ти­на Iва­нiв­на смi­яла­ся з йо­го ви­гад­ки - клик­ну­ти прис­лу­гу цi­ну­ва­ти Довб­ни­ну гру. Про­цен­ко не сер­див­ся, нав­па­ки - жар­тiв­ли­во по­ка­зу­вав, як Мар'я пiд­пи­ра­ла­ся ру­кою, дос­лу­ха­ючись, як Хрис­тя важ­ко зiт­ха­ла. Вiд йо­го ку­мед­них при­по­вiс­ток ре­го­та­ла­ся Пис­ти­на Iва­нiв­на. Як вiн вер­тав­ся з ве­че­рi у свою ха­ту, Мар'я йо­го зу­пи­ни­ла.

    - Так ви та­кий? - спи­та­ла йо­го, ус­мi­ха­ючись. - Свя­тий та бо­жий: свiч­ки поїли та по­но­чi й си­ди­те?

    Вiн жар­тiв­ли­во гля­нув на Мар'ю i, скрут­нув­ши ду­лю, пiд­нiс її пiд са­мий нiс.

    - Бачила? - спи­тав.

    Хрнстя так i прис­ну­ла, так i за­ли­ла­ся ре­го­том. Вiн пос­ва­рив­ся на неї пальцем i мер­щiй скрив­ся до се­бе в ха­ту. Все те скоїло­ся в од­ну мить: здається, про­бiг­ла блис­ка­ви­ця, свiрк­ну­ла i - зник­ла.

    - Умора - не па­нич! - за­ре­го­та­ла Мар'я. А з гор­ниць до­но­сив­ся ре­гiт Пис­ти­ни Iва­нiв­ни.

    - О, бо­дай йо­го! Який ку­мед­ний вiн! I ви­га­да­ти та­ке: клик­ну­ти Хрис­тю та Мар'ю цi­ну­ва­ти гру.

    - Кумедний то ку­мед­ний, а ти ли­шень дог­ля­дай­ся, щоб ча­сом та ку­ме­дiя до слiз не до­ве­ла… - по­ну­ро про­мо­вив Ан­тон Пет­ро­вич.

    - Кого? - спи­та­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    - Тобi кра­ще зна­ти, ко­го! -одка­зав Ан­тон Пет­ро­вич. Пис­ти­на Iва­нiв­на тiльки за­ко­пи­ли­ла гу­бу.

    - Вигадай ще що!.. - по­зiх­нув­ши, про­мо­ви­ла во­на.

    Швидко усi по­ля­га­ли спа­ти; лiг i Гри­го­рiй Пет­ро­вич, хоч йо­му ще й не хо­тi­ло­ся. Та що вiн бу­де ро­би­ти? Вiн так ба­га­то звi­дав уся­кої вся­чи­ни сьогод­нi; ще нi один ве­чiр не ми­нав­ся йо­му так, як сьогод­нiш­нiй. I Довб­ни­на та­ка по­руш­ли­ва гра, i йо­го кру­тi та де­бе­лi ре­чi, нi­чим не прик­ри­та їх го­ла прав­да, роз­мо­ва з прис­лу­гою, Хрис­ти­на, до­сi не при­мi­че­на ним, вро­да - все те, мов жи­ве, ста­ва­ло пе­ред ним, вер­тi­ло­ся пе­ред очи­ма у тем­нiй тем­но­тi… I сам вiн не знає чо­го - ря­дом з Хрис­ти­ни­ною пос­тат­тю ме­ту­ши­ла­ся по­па­ди­на, не­ве­лич­ка, тен­дiт­на, з бла­кит­ни­ми ве­се­ли­ми очи­ма. Чо­гось во­ни од­на за од­ною га­ня­лись, од­на од­ну ви­пе­ред­жу­ва­ли, мов су­пе­ре­чи­ли­ся од­на з од­ною, мов зма­га­ли­ся, ко­му з них пер­шу пос­тать зай­ня­ти… Сер­це у нього так шпар­ко би­ло­ся! Га­ря­ча кров дзю­ри­ла по жи­лах, би­ла у го­ло­ву, здiй­ма­ла хма­ра­ми дум­ки, закльову­ва­ла у сер­цi ти­хi та втiш­нi по­чу­ван­ня, якiсь не­ви­раз­но лю­бi на­дiї… "Та - уже розк­вiт­ла квiт­ка, пиш­на, та не за­паш­на; а ся - не­по­ча­та кри­ни­ця…" - ду­ма­лось йо­му. Хто то з неї пер­ший во­ди на­бе­ре?.. Йо­му ро­би­ло­ся душ­но; зiт­хан­ня пал­ке-га­ря­че, у ро­тi сох­ло… I вiн не­са­мо­ви­то во­ро­чав­ся з бо­ку на бiк.

    А тим ча­сом на пе­чi в кух­нi чу­ло­ся шу­шу­кан­ня.

    - Який вiн гар­ний та ввiч­ли­вий! Уже не той, що на скрип­цi грав, - на­че дзво­ник, ти­хо про­мов­ляє мо­ло­дий го­лос.

    - I ти б та­ко­го по­ко­ха­ла? - до­пи­тується мо­ло­до­го - ох­рип­лий…

    - От, уже б i по­ко­ха­ла! - з до­ко­ром дзво­не мо­ло­дий.

    - Та не крий­ся: хi­ба не при­мiт­не, що i в те­бе обiз­ва­ло­ся? - гу­де ох­рип­лий…

    - Ще й як закльовує!.. - i дзвiн­кий ре­гiт роз­ко­тив­ся се­ред тем­но­ти.

**VII**

    - Дома? - спи­тав­ся Про­цен­ко дру­го­го дня зве­чо­ра у по­па­ди­ної най­мич­ки, синьоно­сої Пе­до­рi, увi­хо­дя­чи ра­зом з Довб­нею в кух­ню.

    - А де ж, як не до­ма? - неп­ри­вiт­но од­ка­за­ла та товс­тим, гуг­ня­вим го­ло­сом. - До вас ма­ла по­си­ла­ти! - до­да­ла ще тов­ще.

    Довбня вит­рi­щив­ся на Пе­до­рю: звiд­ки, мов, та­ка гост­ра взя­ла­ся? Тим ча­сом по­па­дя, за­чув­ши знай­омий го­лос, ве­се­ло вiд­гук­ну­лась з дру­гої ха­ти:

    - Нема до­ма! Не­ма до­ма!

    - А де ж ба­ри­ня? - жар­ту­вав, ус­ту­па­ючи в гор­ни­цю, Про­цен­ко.

    - Господи! I не грiх вам?.. - по­ча­ла бу­ло по­па­дя, та, за­ба­чив­ши Довб­пю, зра­зу умовк­ла.

    - Не лай­те ме­не, На­та­лiя Ми­ко­лаївна, - по­чав Про­цен­ко. - Я до вас при­вiв мо­го доб­ро­го зна­ко­мо­го - Лу­ку Фе­до­ро­ви­ча Довб­ню. Пам'ятаєте: дав­но якось хва­лив­ся вам про нього.

    - Я ра­да… - зай­ма­ючись крас­кою, про­мо­ви­ла по­па­дя, по­да­ючи Довб­нi ру­ку.

    - Той чорт, що в бу­ря­ки кри­шать, - жар­ту­вав Довб­ня, здав­лю­ючи її не­ве­лич­ку ру­ку так, що аж тен­дiт­нi пальчи­ки злип­лись до­ку­пи.

    - А отець Ми­ко­лай до­ма? - спи­тав Про­цен­ко, шу­ка­ючи очи­ма мiс­ця, де б сiс­ти.

    Бiгучi по­па­ди­нi очi зра­зу по­мi­ти­ли те.

    - Отця Ми­ко­лая зап­ро­ше­но на хрес­ти­ни, - од­ка­за­ла во­на i мер­щiй ки­ну­ла­ся в дру­гу ха­ту за стульцем.

    Довбня по­чав ог­ля­да­ти ха­ту. У кут­ку бi­ля не­ве­лич­ко­го сто­ли­ка сто­яло всього тiльки два стiльцi, на сто­лi виг­ра­вав са­мо­вар жур­ли­ву пiс­ню. Дав­но вже вiн не ба­чив нi вiх­тя, нi цег­ли, нi по­пе­лу: зе­ле­нi патьоки зас­ти­ла­ли йо­го за­мур­за­нi бо­ки, кран схи­лив­ся на­бiк, з нього ка­по­тi­ла во­да пря­мо на стiл; на йо­му геть одс­то­ронь сто­яло два ста­ка­ни; в од­но­му не­до­пи­тий хо­ло­нув чай, а в дру­го­му якась бу­ра во­ди­ця ди­ми­ла­ся; чай­ник неп­рик­ри­тий па­ру­вав. Вид­но, не ха­зяй­ська ру­ка хо­ди­ла бi­ля то­го. Та й ха­та ви­да­ва­ла не­ве­ли­кi про те кло­по­ти: стi­ни го­лi, по­лу­па­нi; до­лiв­ка, не­ме­те­на, хру­ща­ла пiд но­га­ми; тут ва­ля­ли­ся вся­кi об'їдки, кiс­точ­ки, крих­ти хлi­ба i луш­пай­ки з на­сiн­ня… У дру­го­му кут­ку сто­яв обiр­ва­ний ди­ван, мов гор­ба­тий ста­рець при­мос­тив­ся бi­ля стi­ни спо­чи­ва­ти… Всю­ди би­ли в вi­чi злид­нi та не­дос­та­чi.

    Поки Довб­ня ог­ля­дав те убо­жест­во, з дру­гої ха­ти витк­ну­ла­ся На­та­лiя Ми­ко­лаївна з стульцем.

    - Це ви ме­нi не­се­те? - зу­пи­нив її Довб­ня, пе­ре­хоп­лю­ючи сту­лець у свої ру­ки. - Мар­но пра­цю­ва­ли­ся: я та­кий, що i до­лi по­си­дiв би!

    Наталiя Ми­ко­лаївна не зна­ла, як їй прий­ня­ти тi Довб­ни­нi ре­чi: чи за пос­мiх над їх злид­ня­ми, чи над її не­по­ряд­ком. Вiд со­ро­му у неї й уха по­чер­во­нi­ли - не тiльки що­ки. А тут ще пiд­да­ла жа­ру й Пе­до­ря: з грю­ком роз­чи­нив­ши две­рi, во­на ува­ли­лась у ха­ту i, нас­ту­пив­ши Довб­нi на но­гу, ки­ну­ла­ся до са­мо­ва­ру.

    - Дивися -но­ги од­топ­чеш! - скрик­нув Довб­ня.

    - Хiба в ме­не є там очi? - од­ка­за­ла неп­ри­вiт­но, бе­ру­чи са­мо­вар.

    - Педоре! - гук­ну­ла по­па­дя. - Ку­ди ти са­мо­вар бе­реш?

    - Хiба не тре­ба пi­дiг­рi­ва­ти? А яким чор­том гос­тей на­пу­ва­ти? Там во­ди вже не­має, - су­во­ро од­ка­за­ла по­па­дi.

    - Педоре! - стук­нув­ши но­гою, скрик­ну­ла по­па­дя. - Скiльки ра­зiв я те­бе про­ха­ла: не про­вадь ти ме­нi хоч при лю­дях своїх чор­тiв!

    - А чим же справ­дi бу­де­те на­пу­ва­ти? По­ми­ями? Ди­вiться - я ще й вин­на! - пра­ву­ва­лась Пе­до­ря.

    - Педоре! Бе­ри са­мо­вар! бе­ри все!.. тiльки йди со­бi, не об­зи­вай­ся до ме­не!.. Гос­по­ди! - по­жа­лi­ла­ся по­па­дя пе­ред гос­тя­ми, ко­ли Пе­до­ря вий­шла у кух­ню з са­мо­ва­ром. - Не­ма, ма­буть, нiг­де та­кої прис­лу­ги, як у нас… От­же дер­жить!

    - Держить? - од­гук­ну­лась Пе­до­ря. - Доб­ре дер­жа­ти, гро­шей не пла­тив­ши! Ззпла­тiть ме­нi - я й сьогод­нi пi­ду вiд вас i де­ся­тою ву­ли­цею об­ми­на­ти­му… Дер­жить!

    - Та за­мовч, Хрис­та ра­ди! - поп­ро­ха­ла по­па­дя, за­чи­ня­ючи две­рi вiд кух­нi.

    - Та чо­му ви її справ­дi не роз­щи­та­ете? - увер­нув Про­цен­ко.

    - Ну, ска­жiть же йо­му! - од­ка­за­ла по­па­дя, гнiв­но на­суп­лю­ючи бро­ви.

    - їй, вид­но, нiх­то ще нi­ко­ли ро­та не за­го­род­жу­вав! - до­дав Довб­ня.

    - От ще! - про­мо­вив Про­цен­ко.

    - Атож! - свiрк­нув­ши очи­ма, скрик­нув Довб­ня. - Ось нас­ту­пи­ла на но­гу, та ще й на мо­золь… Хоч би доб­ре що! а то… Гид­ко на скiп­ки взя­ти!.. Тьфу! По­па­дя i Про­цен­ко ра­зом за­ре­го­та­ли­ся, так смiш­но вип­лю­вав­ся Довб­ня.

    - Оце який ви страш­ний та сер­ди­тий! - скрик­ну­ла во­на, спо­дi­ва­ючись по­вер­ну­ти роз­мо­ву на iн­шi ре­чi.

    - Та пальця в рот не кла­дiть: ще зу­би цi­лi, - жар­ту­вав Довб­ня на­чеб­то й гнiв­но.

    - Невже? - ти­хо спи­та­ла во­на, лу­ка­во стрiльнув­ши на йо­го очи­ма. В її го­ло­сi по­чу­ва­ли­ся жар­тiв­ли­вi iг­раш­ки, в її очах свi­ти­ла­ся ти­ха ус­мiш­ка, на її об­лич­чi гра­ла крас­ка. На­че та кi­шеч­ка прик­ра­дається зда­ле­ку до ми­ша­чої нор­ки, прик­ра­да­ла­ся во­на ти­хим го­ло­сом та при­вiт­ним пог­ля­дом до на­суп­ле­но­го Довб­нi, що си­дiв на сту­лi пох­му­рий i кру­тив дов­го­го ру­до­го ву­са… Щоб во­на та не роз­во­ру­ши­ла ко­го? Та як схо­че - i нi­ме за­го­во­ре!

    Довбня справ­дi за­го­во­рив. Своєю кру­тою та де­бе­лою мо­вою вiн так i си­пав жар­ти, на­че дро­ва­ми вер­гав на всi бо­ки; Про­цен­ко пiд­дер­жу­вав йо­го, увер­та­ючи ко­ли-не-ко­ли яке сло­во, а по­па­дя пiд­да­ва­ла жа­ру то ве­се­лим пог­ля­дом, то без­жур­ним ре­го­том. У ха­тi зра­зу ста­ло так утiш­но та ве­се­ло! Не­давнього гiр­ко­го нес­по­кою на­че й не бу­ло; не при­мiт­не на­вiть нi злид­нiв, нi не­по­ряд­ку: i до­лiв­ка мов са­ма со­бою про­ми­ла­ся, й стi­ни по­бi­лi­ли - ви­рiв­ня­ли­ся, i лой­ова свiч­ка так яс­но го­рi­ла!.. Гуч­на роз­мо­ва ук­ри­ва­ла ха­ту. Во­на ущух­ла тiльки то­дi, як Пе­до­ря од­чи­ни­ла две­рi, щоб внес­ти са­мо­вар. Крек­чу­чи, во­на пiд­ня­ла йо­го, пос­та­но­ви­ла на сто­лi i, оки­нув­ши всiх неп­ри­вiт­ним пог­ля­дом, мер­щiй по­вер­ну­ла на­зад.

    - А я си­дiв та ждав… Ну, ду­маю, пер­ший раз но­гу од­топ­та­ла, а те­пер уже й са­мо­вар виллє на ме­не, - про­мо­вив Довб­ня їй ус­лiд.

    Нестямний ре­гiт об­няв ха­ту… За ним не чут­но бу­ло, як Пе­до­ря, про­гуг­ня­вив­ши со­бi пiд нiс "за­цi­пи­ло?!", грюк­ну­ла две­ри­ма.

    За чаєм ще ве­се­лi­ше пiш­ла роз­мо­ва. Про­цен­ко й не ду­мав, що Довб­ня був та­кий ба­ла­ку­чий та жар­тiв­ли­вий. Хоч без кру­тих слiв не об­хо­ди­ло­ся, от­же вiн так неп­ри­мiт­не уп­лi­тав їх у свою роз­мо­ву, мов зо­ло­тар цяцьку­вав перс­нi до­ро­ги­ми ка­мiн­ця­ми. Ре­гiт не сти­хав, ко­ли вiн го­во­рив, а вiн мов­чав ма­ло. При­га­да­ли­ся йо­му дав­нi ча­си, ча­си бур­си, гре­ча­них га­лу­шок, чер­ви­вої ка­шi та ве­се­ло­го то­ва­рист­ва. I вiн роз­ка­зу­вав, як тро­хи не кож­ної но­чi, на­ки­нув­ши на се­бе ли­хенькi хла­ми­ди, тяг­ли во­ни на здо­бич; як роз­би­ва­ли об­хо­ди, би­ли об'їждчи­кiв, пи­ли вольну го­рiл­ку, кра­ли са­ло, а раз жи­во­го ка­ба­на на ву­ли­цi спiй­ма­ли, за­ко­ло­ли, за­тяг­ли до рiч­ки i до свi­ту упо­ра­ли­ся так, що i сам чор­тя­ка не знай­шов би слi­дiв. А то в па­на ук­ра­ли доч­ку. По­ки од­нi спi­ва­ли пiд вiк­ном кан­ти, а ста­рий слу­хав, дру­гi з доч­кою вже си­дi­ли в по­па i мо­го­ри­чи­ли звiн­ча­ти па­ру. Ки­нув­ся пан доч­ки, а во­на вже не йо­го. По­сер­див­ся ста­рий, по­ла­яв­ся, та нi­чо­го не вдiєш - прий­няв з зя­тем до се­бе. Ста­ро­го по­па тiльки ви­жив iз се­ла, за­мiсть йо­го нас­та­но­вив сво­го зя­тя.

    - Тепер бла­го­чин­ним уже… роз­ко­шує! - до­дав Довб­ня. На­та­лiя Ми­ко­лаївна важ­ко зiтх­ну­ла, її вра­зи­ло не те, чим по­тiм став зять то­го па­на, а те, що ук­рав доч­ку.

    - Що ж, во­ни ра­нi­ше лю­би­ли­ся? - спи­та­ла во­на.

    - Звiсно, лю­би­лись. Ци­дул­ки пе­ре­да­ва­ли од­но од­но­му то че­рез слуг, то че­рез жи­дiв.

    Наталiя Ми­ко­лаївна ще бiльше прой­ня­ла­ся ди­ву­ван­ням. "Отже i пош­ле гос­подь та­ке щас­тя дру­гим! I чо­му з нею не лу­чи­ло­ся то­го?" - ду­ма­ла во­на.

    - А во­но, ма­буть, ра­зом i ве­се­ло i страш­но тi­ка­ти? - спи­та­ла да­лi, див­ля­чись на Довб­ню.

    - Не знаю, нi­ко­ли нi вiд чо­го не до­во­ди­лось тi­ка­ти, та й ро­див­ся не ба­бою, щоб про се вам док­лад­но опо­вi­да­ти. На­та­лiя Ми­ко­лаївна за­ре­го­та­ла­ся.

    - Дивно б бу­ло, як­би з та­ки­ми ву­са­ми та бу­ли ба­би! - скрик­ну­ла i ще бiльше за­ли­ла­ся ре­го­том.

    Довбня тiльки ско­са ди­вив­ся на неї, як її на всi бо­ки хи­та­ло. Чай по­пи­ли.

    - А що те­пер зро­би­мо? - спи­тав­ся Про­цен­ко. - Шко­да, що Лу­ка Фе­до­ро­вич не взяв з со­бою скрип­ки, а то б ви, На­та­лiя Ми­ко­лаївна, по­чу­ли, як вiн грає!

    - Удруге без скрип­ки не при­ходьте! Чуєте, не при­ходьте! - скрик­ну­ла во­на i по­ча­ла'упiв­го­ло­са ви­во­ди­ти якусь ве­се­леньку пiс­ню.

    - Давайте зас­пi­ваємо! - спо­хо­пив­ся Про­цен­ко.

    - Давайте, да­вай­те! - ра­до за­гу­ка­ла по­па­дя. - Тiльки й ви, Лу­ка Фе­до­ро­вич, бу­де­те пiд­тя­гу­ва­ти.

    - Якщо знаю пiс­ню, то мож­на, - зас­ма­лю­ючи па­пi­рос­ку, вiд­ка­зав той.

    - А яку зас­пi­ваємо? Знаєте, оту, що у ва­ших спi­ва­ли, - при­га­ду­ва­ла по­па­дя.

    - "Выхожу один я на до­ро­гу"? - спи­тав­ся Про­цен­ко.

    - Лєрмонтова! Лєрмон­то­ва! - за­по­ро­щи­ла во­на. - Як я люб­лю то­го Лєрмон­то­ва! Страх люб­лю! А за жит­тя йо­го, ка­жуть, не лю­би­ли. Дур­нi! От як­би вiн те­пер був жи­вий?!

    - То те­пер би ще й нас­мi­яли­ся з нього, - увер­нув Довб­ня.

    - Не приз­на­ли б? Прав­да ва­ша, Лу­ка Фе­до­ро­вич! - скрик­ну­ла во­на. - Скiльки-то та­ла­нiв неп­риз­на­них ги­не! - I, гли­бо­ко зiтх­нув­ши, во­на зцi­пи­ла зу­би i пос­ва­ри­лась ко­мусь ку­лач­ком.

    Тiльки що за­тяг­ли "Вы­хо­жу", як у ха­ту ус­ко­чив отець Ми­ко­лай i, нi з ким не здо­ров­ка­ючись, по­чав ба­сом пiд­тя­гу­ва­ти. Вiн не дос­лу­хав­ся, чи в лад то бу­ло, чи не в лад, а од­но ро­бив - гу­кав… Вид­но, доб­рi бу­ли хрес­ти­ни! По­па­дя, по­чув­ши не­лад, пер­ша за­мовк­ла, за нею Про­цен­ко, один Довб­ня, на­че змо­вив­ся спер­шу, од­но пiд­гу­ку­вав по­по­вi; а той, чер­во­ний, як рак пе­че­ний, п'явся, на­ди­мав­ся i рiв, на­че бик, на всю ха­ту.

    - Та пе­рес­тань! слу­ха­ти не мож­на! - скрик­ну­ла по­па­дя, за­ту­ля­ючи ву­ха.

    - Не слу­хай… Да­лi як? - роз­па­лив­шись, гу­ка той на Довб­ню. - Ка­жи: да­лi як?

    Довбня ус­мiх­нув­ся своїми су­во­ри­ми очи­ма.

    - Це вже кi­нець, - од­ка­зав.

    - Кiнець? - пе­ре­пи­тав отець Ми­ко­лай. - Шко­да! По­тiм ки­нув­ся до Довб­нi, об­хо­пив йо­го, по­цi­лу­вав:

    - Ми ж з то­бою дав­нi то­ва­ри­шi… учи­ли­ся вку­пi! Чуєш, На­та­лоч­ко, вчи­ли­ся вку­пi. Вiн тiльки од­ним кур­сом ви­ще йшов… Та чо­му ти, бра­ти­ку, не пi­шов на по­пи? Ех, ти!.. Неп­ри­вiт­не, брат, i на­ше жит­тя, та все кра­ще, нiж отак ти­ня­ти­ся… Жiн­ка, брат, дi­ти… Пос­тiй, пi­дож­ди… брех­ня! Дi­тей не­ма… Чорт їх уже й ма­ти­му!.. Ну, а жiн­ка? - про­вiв вiн то­ненько, хо­тiв щось ска­за­ти, та тiльки скрут­нув го­ло­вою i по­пи­тав­ся Довб­нi: - Го­рiл­ку, брат, п'єш?

    - Чому ж та­ко­го доб­ра не пи­ти? Мож­на, - од­ка­зав той.

    - Можна, ка­жеш? Гей, жiн­ко! Да­вай нам го­рiл­ки, да­вай за­кус­ки, усього да­вай! Що е в пе­чi, то все на стiл мчи!.. А я вас i не при­мi­тив, - ски­нув­ши пог­ляд на Про­цен­ка, по­вер­нув­ся вiн до нього. - Ви­ба­чай­те ме­нi, го­луб­чи­ку! ви­ба­чай­те! - I ки­нув­ся цi­лу­ва­ти­ся з Про­цен­ком.

    - I це доб­рий чо­ло­вiк, - хва­лив­ся вiн Довб­нi. - Доб­рi те­пер лю­ди нас­та­ли; усi доб­рi! А що йо­го моя жiн­ка лю­бить! Ото­го, бо­ро­да­то­го! Бач, який!.. Ну, я те­бе ще у бо­рiд­ку по­цi­лую, - сле­бе­зу­вав, при­пав­ши до Про­цен­ко­воi бо­ро­ди.

    - А ти, жiн­ко, гля­ди ко­ли-не­будь не по­ми­ли­ся: як прий­меш йо­го бо­ро­ду за мою та уче­пиш­ся своїми ру­ка­ми!

    - Що ти вер­зеш? - спи­та­ла­ся На­та­лiя Ми­ко­лаївна, до­кiр­ли­во див­ля­чись на нього. - Заллє очi та й вар­ня­кає не знать що.

    - Правда твоя, що за­лив очi, їй-бо­гу, прав­да. Не мож­на, брат, бу­ло… Кум… Пос­тiй, хто ку­мом був? Як-бо йо­го? От i не зга­даю… Ото ви­пи­ва­ка! Усiх пе­ре­пив… та­кий!.. Не сердься ж на ме­не, моя по­па­денько, дай свою ру­ченьку бi­лу, при­ло­жи до мо­го сер­денька га­ря­чо­го! Ну, я те­бе по­цi­лую… твої оченьки яс­нi, твої ус­тоньки ро­же­вi, твiй но­со­чок… Як там у пiс­нi?.. Як що?.. Як со­ло­ний огi­ро­чок! - скрик­нув i за­ре­го­тав­ся.

    Попадя мер­щiй од­хи­ли­ла­ся: вiд нього нес­ло та­ким хме­лем!

    - Ти б по­со­ро­мив­ся хоч чу­жих лю­дей!

    - Яких чу­жих! Це, брат, усе свої… Ото чу­жий? - спи­тав­ся, ука­зу­ючи на Довб­ню. - А то не наш? - по­вер­нув­ся до Про­цен­ка. - Ще й який наш!.. А хоч би й чу­жi? Хто ж ти у ме­не? Ти ж моя пер­ша й пос­лiд­ня!.. Не сердься, брат, дай нам го­рi­лоч­ки… - I вiн морг­нув так ку­мед­но бро­вою, та­ко­го пус­тив бi­си­ка оком, що всi не ви­дер­жа­ли й за­ре­го­та­ли­ся. Отець Ми­ко­лай сам по­чав ре­го­та­тись i, стри­ба­ючи на од­нiй но­зi, ви­гу­ку­вав: го­рi­лоч­ки! го­рi­лоч­ки!

    - Де ж її взя­ти? - спи­та­ла­ся На­та­лiя Ми­ко­лаївна. - Ти ж знаєш, що до­ма не­має: а по­си­ла­ти… ко­го я пош­лю?

    - Як ко­го? а Пе­до­рю!

    - Вона ме­нi i так до­зо­ли­ла: ти їй сло­во, а во­на то­бi де­ся­те­ро!

    - О-о, ма­те­рi її за­ко­ви­ря! Пе­до­ре! - гук­нув пiп, опус­ка­ючись на ди­ван. Неш­вид­ко Пе­до­ря усу­ну­ла­ся в ха­ту, роз­пат­ла­на та зас­па­на.

    - Ти у ме­не слу­га? - спи­тав пiп. Пе­до­ря мов­ча­ла, соп­ла.

    - Слуга?! Я те­бе пи­таю! - гук­нув вiн уд­ру­ге.

    - Кажiть уже, чо­го тре­ба? - чу­ха­ючись, од­ка­за­ла Пе­до­ря.

    - Слухай: ти тiльки ме­нi ба­ри­нi не бу­деш слу­ха­ти, то я… - I вiн зат­нув­ся; бро­ви йо­го нах­му­ри­ли­ся.

    - По го­рiл­ку, чи що, йти? - пи­та, по­зi­ха­ючи, Пе­до­ря.

    - А-а, до­гад­ли­ва, бi­со­ва! - ус­мiх­нув­ся отець Ми­ко­лай. - Ну, ска­жи ме­нi: по чiм ти до­га­да­ла­ся?

    - Он ка­зав жид, що бiльше не всип­ле без гро­шей! - од­ру­ба­ла Пе­до­ря.

    - Матерi йо­го ду­ля! Жид - не­вi­ра… Я те­бе не про се пи­таю. Я те­бе пи­таю, по чiм ти до­га­да­ла­ся, що го­рiл­ки тре­ба?

    - По чiм до­га­да­ла­ся? По тiм, що у вас гос­тi! Мо­же, хто i чар­ку го­рiл­ки хо­че.

    - А ти хоч?

    Педоря ус­мiх­ну­ла­ся, ути­ра­ючи но­са:

    - I я вип'ю, як дас­те.

    - Молодець! - пох­ва­лив отець Ми­ко­лай. - На ж то­бi… - I вiн по­чав ри­ти­ся в ки­ше­нi, бряз­ка­ючи гро­ши­ма. - На пол­ти­ни­ка. Чуєш? цi­ло­го пол­ти­ни­ка… Ска­жи жи­до­вi, щоб квар­ту уси­пав, та доб­рої! Не­доб­рої i не бе­ри. По­куш­туй по­пе­ре­ду… Тiльки не з на­шої по­су­ди, - по­га­на ти ду­же! - а в жи­да з чар­ки… i тiльки од­ну чар­ку. Чуєш, тiльки од­ну!

    Вiддавши Пе­до­рi гро­шi, вiн ще по­чав її ви­ряд­жа­ти.

    - Отак у нас усе, - жа­лi­ла­ся тим ча­сом по­па­дя Довб­нi. - Отак, як ба­чи­те: не­ма то­го, шоб ви­го­во­ри­ти прис­лу­зi, - вiн жар­тує. Отак i спо­ва­дить най­ми­чок! Чо­го ж во­ни бу­дуть слу­ха­ти?

    - Бо те­бе як слу­ха­ти, то тре­ба на­де­ся­те­ро ро­зiр­ва­тись, - ог­риз­нув­ся отець Ми­ко­лай. - У те­бе не­ма од­но­го дi­ла, а ра­зом де­ся­те­ро: по­дай те, Пе­до­ре! на то­бi се! бi­жи за тим, та не ми­ни й цього!.. Нi, ти в ме­не не ха­зяй­ка­та­ки!

    - О, ти муд­рий ха­зяїн!.. по чу­жих ха­тах хо­дя­чи та чу­же доб­ро поїда­ючи, - уко­ло­ла На­та­лiя Ми­ко­лаївна.

    - Наша, брат, служ­ба та­ка, - од­ка­зав пiп. - Ми i по чу­жих лю­дях ти­ня­ючись про­жи­ве­мо, а ти до­ма з го­ло­ду ско­лiєш.

    - За та­ким ха­зяїном! - сер­ди­лась по­па­дя. Отець Ми­ко­лай су­во­ро блик­нув на неї, та, мах­нув­ши ру­кою, за­ре­го­тав­ся.

    - Не слу­хай, брат, її, - по­вер­нув­ся вiн до Довб­нi. - Жiн­ка, брат, i чор­та про­ве­де! - ска­зав вiн йо­му над ухо так, щоб усi по­чу­ли.

    Наталiя Ми­ко­лаївна пус­ти­ла на чо­ло­вi­ка гост­рий i приз­рий пог­ляд; зцi­пи­ла зу­би, аж її ще­ле­пи ви­да­ли­ся над пов­ни­ми що­ка­ми, мов во­на зби­ра­ла­ся ко­го роз­ку­си­ти ни­ми, i, згор­нув­ши ру­ки, сер­ди­то опус­ти­ла­ся на сту­лець бi­ля сто­лу. її свi­же ро­же­ве об­лич­чя поп'ятни­ло­ся, очi пох­му­ри­лись. Во­на мов­ча­ла; здається - i не ди­ха­ла. Отець Ми­ко­лай, гля­нув­ши на жiн­ку, мер­щiй опус­тив­ся на ди­ван, тер ко­лi­на до­ло­ня­ми i чуд­но хи­хи­кав.

    - Як дур­ник! - про­цi­ди­ла по­па­дя крiзь зу­би.

    - Ви сер­ди­тесь? - спи­тав­ся, пiд­хо­дя­чи до неї, Про­цен­ко. Во­на блик­ну­ла на нього й нi­чо­го не вiд­ка­за­ла; спiд­ня гу­ба її трем­тi­ла… Довб­ня по­ну­ро ди­вив­ся на все те, а пiп од­но тер ко­лi­на та ти­хо хи­хи­кав. У ха­тi зро­би­ло­ся сум­но та нуд­но - не доб­ро, вид­но, все те вi­щу­ва­ло!

    Може б, во­но i справ­дi з то­го бу­ча зня­ла­ся, як­би не Пе­до­ря… У ко­жу­шан­цi на­опаш­ки, за­ку­та­на плат­ком так, що з-пiд йо­го тiльки її очi та си­нiй нiс ви­зи­ра­ли, ува­ли­ла­ся во­на у ха­ту, бу­ха­ючи своїми стра­шен-ни­ми шкар­бу­на­ми; пi­дiй­шла до сто­лу, вий­ня­ла з-пiд по­ли пля­ху го­рiл­ки i, струс­нув­ши нею над свiт­лом, скрик­ну­ла:

    - Самий смак! Про­цен­ко зас­мi­яв­ся.

    - Чого ви ре­го­че­те? - спи­та­ла Пе­до­ря у по­па, не по­чув­ши, хто за­ре­го­тав­ся.

    - Молодець ти у ме­не, мо­ло­дець! - од­ка­зав, ус­мi­ха­ючись, пiп. - Мчи ли­шень мер­щiй нам чар­ку та чо­го-не­будь їсти.

    Педоря каш­ля­ну­ла, утер­ла но­са i мовч­ки вий­шла. Швид­ко во­на зно­ву вер­ну­ла­ся, не­су­чи в од­нiй ру­цi чар­ку, а в дру­гiй на та­рiл­цi пе­че­ну ри­бу, хлi­ба i со­ло­них огiр­кiв.

    Отець Ми­ко­лай схо­пив­ся був, та, пог­ля­нув­ши на жiн­ку, що як сич на­ду­та си­дi­ла, мер­щiй со­бi сiв, об­вiв усiх очи­ма, хи­хик­нув i по­тер ко­лi­на.

    - Як здо­ров'я ва­шої ку­ми? - спи­та­ла На­та­лiя Ми­ко­лаївна у Про­цен­ка. - От не збе­ру­ся та й не збе­ру­ся нi­як до неї!

    - То че­рез те, що дов­го зби­раєтесь. Во­на ма­ла щось од­ка­за­ти.

    - А мо­же б, ти нас, На­та­лю, по­час­ту­ва­ла? - пе­ре­бив її отець Ми­ко­лай.

    - Як ви не по­час­туєте, то я й пи­ти не хо­чу! - до­дав Довб­ня.

    - Чому ж се? - спи­та­ла во­на.

    - У жен­щин ру­ка лег­ка… Плав­кi­ше чар­ка йде, не ста­но­виться ру­ба! - пе­ре­вiв на жар­ти Довб­ня.

    - О, у ме­не ру­ка важ­ка… Ви ще не знаєте її! - од­ка­за­ла по­па­дя, згор­та­ючи ру­ку в ку­ла­чок i пiд­нi­ма­ючи йо­го вго­ру. Про­ти свiт­ла той ку­ла­чок як яб­луч­ко чер­во­нiв.

    - Ваша? Ота! - скрик­нув Довб­ня, див­ля­чись, як кiт на ми­шу, на її ку­ла­чок. - А роз­гор­нiть, я по­див­лю­ся, - ска­зав, пiд­хо­дя­чи до неї.

    - Що ви там по­ба­чи­те? Хi­ба ви зна­хур?

    - Знахур.

    Попадя роз­ту­ли­ла жме­ню i по­да­ла Довб­нi. Той бе­реж­но узяв­ся за пальчи­ки i, при­хи­лив­ши­ся, роз­див­ляв­ся до­ло­ню, тi не­ве­лич­кi бо­ро­зен­ки, що по­кар­бу­ва­ли її.

    - Довго ме­нi жи­ти? - гра­ючи очи­ма, спи­та­ла во­на.

    - Сто лiт! - скрик­нув Довб­ня, прик­ри­ва­ючи її до­ло­ню своєю жорст­кою. По­дер­жав­ши тро­хи, вiн при­ник ухом. - При­ту­лiть мiц­нi­ше! - про­мо­вив.

    - Отже ви справ­дi, мов зна­хур! - за­ще­бе­та­ла во­на. - Що ж ви там по­чуєте?

    Довбня нi­чо­го не од­ка­зав - слу­хав. По­тiм пiд­вiв го­ло­ву, на­ло­жив зно­ву свою до­ло­ню i, див­ля­чись пря­мо у вi­чi На­та­лiї Ми­ко­лаївнi, ус­мi­хав­ся. Кров, про­бi­га­ючи пiд її тон­кою шку­роч­кою, сти­ха дот­ри­му­ва­ла­ся до йо­го жорст­кої до­ло­нi; мов миш­ка сi­па­ла, лос­ко­та­ла її; вiн дос­лу­хав­ся до то­го.

    Попадя чо­гось за­ре­го­та­ла­ся дзвiн­ко та ра­дiс­но. Пiп ве­се­ло пiдс­ко­чив уго­ру i скрик­нув:

    - Могорича! мо­го­ри­ча!

    Один Про­цен­ко сум­ний сто­яв i пильно ди­вив­ся то на Довб­ню, то на по­па­дю. Вiн ба­чив, як її очi за­го­ря­ли­ся, як блi­де об­лич­чя чер­во­нi­ло по­ма­лу… Щось стук­ну­ло у йо­го сер­це, щось на­че ущип­ну­ло йо­го.

    - Колдун! кол­дун! - кри­чав пiп, бi­га­ючи по ха­тi, ра­дий, що Довб­ня роз­ве­се­лив На­та­лiю Ми­ко­лаївну. - За се ви­пи­ти! їй-бо­гу, ви­пи­ти!

    - Що ж ви там дос­лу­ха­лись? - прис­та­ла На­та­лiя Ми­ко­лаївна до Довб­нi, як той зняв ру­ку.

    - Почастуйте! - ука­зав Довб­ня на пляш­ку.

    Попадя мер­щiй схо­пи­ла чар­ку i, на­лив­ши, пiд­нес­ла Довб­нi.

    - Капелечку! од­ну ка­пе­леч­ку! - сле­бе­зу­вав той, од­во­дя­чи чар­ку. По­па­дя хлес­ну­ла з пiв­чар­ки i мер­щiй до­ли­ла. Довб­ня од­ним ду­хом вим­чав пов­ну.

    - Усiх! усiх! - гу­кав пiп, пле­щу­чи в до­лош­ки. - Ура-а-а!

    Наталiя Ми­ко­лаївна ски­ну­ла на нього неп­ри­вiт­ний пог­ляд.

    - I вас, Гри­го­рiй Пет­ро­вич, час­ту­ва­ти? - стрiльнув­ши оком на Про­цен­ка, спи­та­ла во­на.

    - Усiх! усiх! - глу­хо од­ка­зав Довб­ня.

    - Менi не­ба­га­теч­ко. Я не п'ю, - про­хав­ся Про­цен­ко.

    - Треба ро­би­ти, як зна­хур ка­же! - од­ка­за­ла по­па­дя, ус­мi­ха­ючись. Го­рiл­ка вже вда­ри­ла їй у ли­це, ус­ту­пи­ла в го­ло­ву, в очi; во­на по­чу­ла який­сь ве­се­лий шум у ву­хах.

    - Не все то прав­да… - по­чав бу­ло Про­цен­ко, бе­ру­чи чар­ку.

    - Або не кож­нiй чут­цi вiр! - пе­ре­бив йо­го Довб­ня. Про­цен­ко приз­ро на нього гля­нув.

    - Та ви справ­дi на­че той зна­хур го­во­ри­те. Ме­нi аж страш­но стає! - обiз­ва­ла­ся по­па­дя.

    Тим ча­сом Про­цен­ко хлис­нув тро­хи, скри­вив­ся i пос­та­вив чар­ку на стiл.

    - А ме­нi! - обiз­вав­ся отець Ми­ко­лай.

    - Ще й то­бi? Не доб­рав хi­ба на хрес­ти­нах! - грим­ну­ла по­па­дя.

    - Усiх! усiх! - про­гув Довб­ня.

    Попадя по­да­ла чар­ку по­по­вi; той не тiльки пов­ну ви­пив, а ще й в ден­це по­цi­лу­вав.

    - Згода! зго­да! - за­гу­кав Довб­ня.

    - Що ж ви нас­лу­ха­ли? - до­пи­ту­ва­ла­ся у нього по­па­дя.

    - А ви хо­че­те зна­ти?

    - Авжеж - хо­чу.

    - I не роз­сер­ди­те­ся, як прав­ду ска­жу?

    - Тiльки не бре­шiть!

    - Нащо бре­ха­ти? Слу­хай­те ж… Усi нас­то­рочл­лись.

    - Нi, да­вай­те ще по чар­цi! - ска­зав Довб­ня.

    У по­па­дi роз­го­рi­ли­ся очi, мов угiл­ля, об­лич­чя па­шi­ло; пiд очи­ма тiльки не­ве­лич­кi кру­ги си­нi­ли. Мер­щiй во­на ухо­пи­ла чар­ку i пляш­ку i по­час­ту­ва­ла Довб­ню i чо­ло­вi­ка. Про­цен­ко не схо­тiв пи­ти; вiн ди­вив­ся на Довб­ню, як той хо­див по ха­тi, плу­та­ючи но­га­ми; клок во­лос­ся у нього упав з го­ло­ви на лоб i на­су­нув­ся аж на очi; вiн то­го не при­мi­чав. Вид­но, що го­рiл­ка вже бра­ла своє.

    - Тепер, цур, не сер­дiться! - по­вер­нув­ся до по­па­дi Довб­ня.

    - Миколо! приз­на­вай­ся по прав­дi, - i вiн щось по­чав шеп­та­ти на ухо по­по­вi.

    Пiп за­ре­го­тав­ся; а Про­цен­ко­вi аж дух у гру­дях за­хо­пи­ло… "Оце ж i пi­де!" - по­ду­мав вiн, пе­ре­во­дя­чи очi на по­па­дю; а та, ве­се­ло гра­ючи очи­ма, пильно ди­ви­ла­ся на Довб­ню.

    - Признавайсь: дав­но? - уго­лос до­пи­тується Довб­ня.

    - Та ну, ви­га­дав та­ке! Не тре­ба… Да­вай кра­ще вип'ємо! - од­ма­ху­ючись ру­ка­ми, мо­вив пiп.

    - Не приз­на­ет­ся? А по­ра­ду­вав би те­бе!

    - Ну, а як дав­но, то що бу­де? - гра­ючи очи­ма, пи­та по­па­дя.

    - Син ко­лись бу­де!.. - руб­нув Довб­ня.

    - Браво-о! Бра­во-о! - гук­нув пiп i ки­нув­ся об­нi­ма­ти Довб­ню.

    Попадя со­ром­ли­во ус­мiх­ну­ла­ся, опус­ти­ла очi i ско­са гля­ну­ла на Про­цен­ка: той сто­яв i по­ну­ро ди­вив­ся, як пiп ви­цi­ло­ву­вав­ся з Довб­нею.

    - Нам ве­се­ло, а то­бi сум­но? - ти­хо спи­та­ла На­та­лiя Ми­ко­лаївна, пiдс­ко­чив­ши до нього. - Бач, який вiн гар­ний! -до­да­ла уго­лос, ки­нув­ши очи­ма на Довб­ню. - Ве­се­лий, ба­ла­ку­чий. Уже не те­бе - мов га­ву ковт­нув!

    Проценко ще став хмур­нi­ший.

    - Годi, пе­рес­тань!.. Ти сер­диш­ся?.. - спи­та­ла i, при­хи­лив­шись до йо­го уха, про­мо­ви­ла: - Що, як то Довб­ня уга­дав?!

    Проценко по­ба­чив, як у неї ру­ки трем­тi­ли, очi го­рi­лiї, як во­на вся ог­нем па­шi­ла; йо­му зда­ло­ся, що во­на на­мi­ряється ки­ну­ти­ся йо­му на шию. Вiн мер­щiй одс­ко­чив i, пiд­бi­га­ючи до по­па, мо­вив:

    - А зна­ете, що На­та­лiя Ми­ко­лаївна ка­же?

    - Григорiй Пет­ро­вич! - скрик­ну­ла по­па­дя, стук­нув­ши но­гою. - Роз­серд­жу­ся!.. їй-бо­гу, роз­серд­жу­ся!

    - Наталiя Ми­ко­лаївна ка­же… - по­чав Про­цен­ко. По­па­дя, як кiш­ка, стриб­ну­ла до нього i обо­ма ру­ка­ми за­го­ро­ди­ла йо­му ро­та. То­ненькi пальчи­ки так i впи­ли­ся в йо­го ус­та.

    - Наталiя Ми­ко­лаївна ка­же… ви­пи­ти ще по од­нiй, - гук­нув Про­цен­ко крiзь її пальцi.

    - Добре! доб­ре! - гу­де Довб­ня.

    - Можна ви­пи­ти! слiд ви­пи­ти! - го­го­че пiп.

    - I я! I я! - гу­кає Про­цен­ко i, на­лив­ши со­бi пiв­чар­ки, ви­пив. Довб­ня та пiп не зас­та­ви­ли се­бе жда­ти i ви­пи­ли по пов­нiй. Усiм ста­ло так ве­се­ло та ра­дiс­но! У ха­тi сто­яв крик, гам та ре­гiт. Пiп про­хав у Довб­нi за­вес­ти то­на на лаврську алi­лую; а той, сло­ня­ючись по ха­тi, за­во­див ж у к а; Про­цен­ко, мов зю­зя, си­дiв у ку­точ­ку i свi­тив очи­ма; по­па­дя бi­га­ла по ха­тi, ки­да­ла­ся то до од­но­го, то до дру­го­го, не раз штов­ха­ла Про­цен­ка пiд бо­ки, щи­па­ла за ру­ки.

    - Будемо гра­ти в но­са! - скрик­ну­ла во­на i ки­ну­ла­ся за кар­та­ми. Уже i кар­ти зда­ла.

    - Ходiть!

    - О-о, спа­ти хо­чу! - за­гу­кав, хи­та­ючись, пiп i по­ди­бав у дру­гу ха­ту. Гос­тi, по­ба­чив­ши те, мер­щiй узя­ли­ся за шап­ки.

    - Куди ж ви? Хай вiн спить, а ви по­сидьте, - зап­ро­ху­ва­ла по­па­дя.

    - Пора! по­ра!

    Довбня ви­пив ще на до­ро­гу i, не про­ща­ючись нi з ким, по­хи­лив че­рез кух­ню.

    - Не хо­дiть ту­ди! Я вас на дру­гi две­рi про­ве­ду, - гук­ну­ла йо­му вслiд по­па­дя.

    Довбня, мов не ро­зу­мi­ючи, гля­нув на неї, мах­нув ру­кою i, на­ки­нув­ши на пле­чi пальто, пi­шов з ха­ти. Про­цен­ка во­на по­ве­ла дру­гим хо­дом.

    - Чого ти сьогод­нi та­кий не­ве­се­лий був? - спи­та­ла во­на у сi­нях, при­па­да­ючи до нього. - Го­лу­бе мiй!.. - Роз­дав­ся жар­кий по­цi­лу­нок. - I при­ве­де ж ли­ха го­ди­на ко­ро­та­ти вiк з не­лю­бим чо­ло­вi­ком! - скар­жи­ла­ся во­на, при­па­да­ючи до нього. - Ко­ли ж оце вже прий­деш? При­ходь, не ба­ри­ся, а то я, здається, ро­зу­му поз­бу­дусь!

    Проценко мовч­ки вир­вав­ся з її га­ря­чих обiй­мiв. Вiн сам не знав, чо­го во­на йо­му сьогод­нi про­тив­ною зда­ла­ся… її щи­пан­ня та лос­ко­тан­ня, її сло­ва про си­на мов хо­лод­ною во­дою об­да­ли йо­го. Вiн ви­пив був лиш­не, щоб за­бу­ти­ся, роз­ве­се­ли­ти­ся, а вий­шло - тiльки свою го­ло­ву за­ду­рив. Гвiзд­ком стир­ча­ла там од­на дум­ка, рi­зу­чим кре­ме­нем по­вер­та­ла­ся бi­ля йо­го сер­ця - як­мо­га швид­ше вир­ва­ти­ся вiд сеї при­че­пи! Вiн нес­ка­зан­но зра­дiв, вис­ко­чив­ши над­вiр, хо­лод­но­му вiт­ро­вi i мер­щiй по­дав­ся да­лi. Се­ред дво­ру вiн натк­нув­ся на Довб­ню, що чо­гось на од­но­му мiс­цi туп­цю­вав­ся.

    - Хто се?

    - Та я!.. - скрик­нув Довб­ня, прип­рав­ля­ючи той вик­рик та­ким кру­тим сло­вом, що Про­цен­ко аж за­си­чав. - Ру­ка­ва нi­як не знай­ду. Чи не одiр­вав, бу­ва, йо­го хто? - за­пи­тав Довб­ня, плу­та­ючи на со­бi пальто.

    Проценко за­ре­го­тав­ся, по­мiг Довб­нi одi­ти­ся, узяв йо­го пiд ру­ку й по­вiв З дво­ру.

    Стояла пiз­ня - геть за пiв­нiч - до­ба; на тем­но­му не­бi нi зi­роч­ки, нi iск­ри­ноч­ки - гус­та неп­рог­ляд­на тем­но­та; по­вiт­ря хо­лод­не, з ту­ма­ном до­що­вим; на ву­ли­цi ти­хо та глу­хо; рiд­кi лiх­та­рi жов­тi­ють у тем­но­тi мут­ни­ми кру­жа­ла­ми, а кру­гом їх чор­на бе­зод­ня буяє.

    - Куди ж се ми йде­мо? - спи­тав­ся Довб­ня, зос­та­нов­лю­ючись се­ред ули­цi.

    - Куди ж як не до­до­му! - од­ка­зав Про­цен­ко.

    - Чого? Я не хо­чу до­до­му!

    - А ку­ди ж? - пи­та Про­цен­ко.

    - Хоч i до чор­та в бо­ло­то, а до­до­му не хо­чу!

    - Чому?

    - Чому?.. Ох, брат! - зiтх­нув Довб­ня, по­то­чу­ючись на Про­цен­ка. - Ти не знаєш нi­чо­го, а я знаю… I то­бi все роз­ка­жу, все… Ти ба­чив у нас дiв­ку Ма­ри­ну?.. I - ли­ха го­ди­на знає - пiд­вер­ну­ла­ся, брат, п'яно­му пiд ру­ку… ну… бий її си­ла бо­жа!.. А те­пер од­бою не­має… Ка­же: же­ни­ся на ме­нi, а то або по­вi­шу­ся, або втоп­лю­ся… Ота­ке-то!.. Чув, ку­ди во­но гне?.. Плiтьми ме­не, шельму, ду­ти! Ко­зацьки­ми на­га­ями по­ро­ти!.. - скрик­нув Довб­ня, туп­нув­ши так но­гою, що ка­лю­жа аж до їх го­лiв до­сяг­ла. - Кий се чорт плюється? - спи­тав, ути­ра­ючись. - А все-та­ки во­на, брат, гар­на! - до­дав ще i так пох­ва­лив Ма­ри­ну, що Про­цен­ко­вi аж на ду­шi по­вер­ну­ло.

    "Сам iрод не роз­бе­ре сього Довб­ню! - по­ду­мав Про­цен­ко. - Чо­го йо­му Тре­ба? То то­го шу­кає, то сам се­бе за те лає!"

    Вiн по­чав утi­ша­ти йо­го:

    - Хiба ти пер­ший, ти -пос­лiд­нiй.

    - То-то й е! Не то­го, дур­на, i пла­че, що ра­но за­мiж iде! Шко­да, брат, дiв­ки; або же­ни­тись тре­ба, або по­вi­си­тись ра­зом з нею. Он во­но що! - приз­на­вав­ся Довб­ня, чим­чи­ку­ючи за Про­цен­ком.

    - Гм! - му­гик­нув Про­цен­ко. - Же­ни­ти­ся? Що ж во­на - вiр­на то­бi? ко­хає?

    - А чор­ти її батька зна­ють, чи вiр­на, чи нi. Ба­ба, брат, по­ти й вiр­на, по­ки хто не кив­нув на неї пальцем.

    - Нi, не всi та­кi, - по­пе­ре­чив Про­цен­ко.

    - Усi! - гук­нув Довб­ня. - Усi од­ним ми­ром ма­за­нi! Та­ка вже кля­та по­ро­да… А все, ка­жу, шко­да дiв­ки. Про­па­де нi за ца­по­ву ду­шу! Поч­не ти­ня­ти­ся по­пiд ти­на­ми, на но­гах зог­ниє!

    - Ну це вже твоє дi­ло, як хоч, так i ро­би, - од­ка­зав Про­цен­ко, зос­та­нов­лю­ючись.

    Вони як­раз дiй­шли до по­во­рот­ки, де шля­хи їх роз­хо­ди­ли­ся: Про­цен­ко­вi тре­ба бу­ло бра­ти на пра­ву руч, ули­цею, а Довб­нi - пря­мо, май­да­ном.

    - А ти б що зро­бив на моєму мiс­цi? - по­пи­тав Довб­ня.

    - Не знаю, не був у та­ких бу­вальцях.

    - Не був? I не будь же нi­ко­ли. Не­ма гiр­ше, як те­бе розш­ма­ту­ють над­воє… Оцей, - i Довб­ня ткнув се­бе пальцем у лоб, - ка­же: нап­люй на все! Так во­но вже на свi­тi зас­ну­ва­ло­ся, що од­но од­но­го поїдає. А се дур­но! - пе­ре­вiв­шiї ру­ку на гру­ди i вка­зу­ючи пальцем про­ти сер­ця, за­мо­вив зно­ву Довб­ня, - рветься, жа­лем б'ється!.. Тьфу!

    Проценко по­зiх­нув.

    - Позiхаєш? Спа­ти хо­чеш?

    - Пора вже.

    - То й хо­дi­мо.

    - Тут нам роз­хо­ди­ти­ся, - на­тяк­нув Про­цен­ко

    - Ага, роз­хо­ди­тись? Ну, про­щай!.. - I Довб­ня пер­ший пор­вав­ся вiд нього.

    - Або пос­тiй! - гук­нув, зос­та­нов­лю­ючись.

    - Чого?

    - Хорошi, брат, лю­ди по­пи. Во­на хо­ро­ша… Як ти ду­маєш? Довб­ня ляп­нув та­ке, що Про­цен­ко тiльки сплю­нув i, не од­ка­зу­ючи нi­чо­го, по­чим­чи­ку­вав да­лi.

    - Мовчиш?.. Зиа кiш­ка, чиє са­ло з'їла, та й мов­чить! - ба­зi­кав сам з со­бою Довб­ня, чва­ла­ючи май­да­ном. Вiн час­то ос­ту­пав­ся, по­то­чу­вав­ся, прий­мав блис­ку­чi ка­лю­жi за су­хий шлях i, шу­бовс­нув­ши ту­ди, ла­яв­ся; ви­ла­зив i зно­ву чим­чи­ку­вав, не зна­ючи ку­ди, не зна­ючи чо­го.

    А Про­цен­ко, зос­тав­шись са­мо­тою, зiтх­нув вiльнi­ше. Вiн бо­яв­ся, щоб, бу­ва, Довб­ня не на­мiг­ся до нього спа­ти… П'яний бу­де вар­ня­ка­ти цi­лу нiч!.. Доб­ро б - про що путнє, а то - про ту цинд­рю… От же му­читься i по­би­вається чо­ло­вiк. Чо­го?

    Проценко по­чав роз­би­ра­ти, що йо­му нап­лiв п'яний Довб­ня… "Не­ма й гiр­ше, як роз­ри­ва­ють те­бе над­воє. Ро­зум ка­же: нап­люй! а сер­це не тої спi­ває… Див­но!" - ду­мав Про­цен­ко i ди­ву­вав­ся не то­му, що се з Довб­нею ста­ло­ся, а то­му, що так бу­ває. У своєму жит­тi вiн не при­га­дає нi­чо­го та­ко­го: во­но йо­го завж­ди ви­но­си­ло на лег­ких кри­лах щас­тя та вда­чi. Раз якось по­вер­ну­ло­ся бу­ло своїм гост­рим бо­ком, зак­ру­ти­ло у бе­зод­нiй кру­чi, та и то не оса­ди­ло на дно, а зра­зу ви­нес­ло на­верх, на чис­ту во­ду, на ти­хi хви­лi i пом­ча­ло-по­нес­ло геть до щас­ли­во­го бе­ре­га, зос­та­вив­ши в ду­шi од­нi гiр­кi спо­мин­ки про дур­ний ро­зум мо­ло­до­го вi­ку. "Удру­ге сього не бу­де! Нi, не бу­де, - од­го­нив вiн неп­ри­вiт­ну дум­ку, що не знать чо­го зня­ла­ся у нього в го­ло­вi. - Жит­тя - вда­ча, - ду­мав вiн да­лi. - Бе­ри вiд нього все, що дає во­но; бе­ри на час, зна­ючи, що не­ма нi­чо­го на свi­тi вiч­но­го; не шко­дуй за тим, що об­ми­на те­бе; не да­вай зiв­ка, ко­ли во­но са­мо то­бi дається до рук!"

    Темна тем­но­та но­чi, глу­хi та без­люд­нi ву­ли­цi - нi­що Про­цен­ко­вi не за­бо­ро­ня­ло роз­пус­ка­ти свої дум­ки, а ще бiльше до­по­ма­га­ло їм ши­ри­тись-роз­хо­ди­тись. I во­ни об­ня­ли йо­го, на­че гус­тою хма­рою вкри­ли. Пе­ред ним став учо­раш­нiй ве­чiр i сьогод­нiш­нiй. Учо­раш­нiй ку­ди ве­се­лi­ший i кра­щий! i рiв­ня­ти до сьогод­нiшнього не го­диться. Учо­ра Довб­ни­на му­зи­ка сер­це грi­ла, а сьогод­нi по­по­ва го­рiл­ка йо­го па­ле; учо­ра Хрис­ти­на вро­да ва­би­ла, а сьогод­нi по­па­ди­не прис­та­ван­ня з ду­шi вер­не. Довб­ня хоч i п'яний був, а й йо­му те ки­ну­лось у вi­чi. Он яку вiн ляп­нув го­лу прав­ду! Гид­ка во­на, та не­га­муз­на на йо­го п'янiй мо­вi… а че­рез вi­що? Че­рез те, що й са­ма прав­да го­ла та неп­рик­ри­та… Те без­со­ром­не при­па­дан­ня пе­ред то­бою! те ус­ка­ку­ван­ня у вi­чi! Вiн аж здриг­нув. А там зов­сiм iн­ше. I нес­мi­ли­вiсть, i со­ром'язли­вiсть, тiльки пог­ляд тро­хи злу­ка­ва ви­дає, чим б'ється сер­це, чо­го во­но хо­че… А чим во­но справ­дi б'ється?..

    Вiн i нез­чув­ся, як дiй­шов до дво­ри­ща… Тем­но усю­ди, анi свiт­неться нiг­де… "Сплять, вид­но. Тре­ба сту­ка­ти в ку­хон­не вiк­но, щоб од­су­ну­ли", - по­ду­мав вiн, ус­ту­па­ючи в двiр, i пi­шов по­за ха­тою.

    - Зараз, за­раз! - до­нiс­ся до нього чийсь го­лос iз кух­нi, як вiн пос­ту­кав у вiк­но.

    - Хто ж се? Хрис­тя чи Мар'я? Кра­ще, як­би не Мар'я. По­ки вiн обiй­шов кру­гом кух­нi, две­рi в сi­ни бу­ли вже вiд­чи­не­нi, i в тем­нiй тем­но­тi їх сi­рi­ла чи­ясь пос­тать. Вiн по­чав прик­ро до­див­ля­тись.

    - Чого ви ста­ли? Iдiть уже! - роз­дав­ся го­лос Хрис­тi. Йо­го на­че що шпи­го­ну­ло.

    - Се ти, Хрис­ти­но? Моя го­лу­бонько! не по­лi­ну­ва­лась i вста­ти? - про­мо­вив вiн ти­хо i, об­няв­ши, на­ма­лю­вав на її що­цi га­ря­чий по­цi­лу­нок.

    - Що се ви! Гос­подь з ва­ми! - лед­ве чут­но про­мо­ви­ла во­на. Йо­му зда­ло­ся, що во­на, те ка­жу­чи, на­че при­гор­ну­ла­ся до йо­го ближ­че. Вiн чує її зiт­хан­ня га­ря­че, її дух теп­лий.

    - Серце моє! Хрис­ти­ноч­ко!.. - I ус­та їх зли­ли­ся. Со­лод­ко во­ни за­ще­мi­ли у нього, якась ог­нен­на пе­чiя дiй­шла до сер­ця… Вiн, як бо­же­вiльний, зда­вив її, при­гор­нув до се­бе, i об­лич­чя її, i ус­та, i очi пок­рив своїми по­цi­лун­ка­ми.

    - Годi, го­дi вам… Ще Мар'я по­чує, - шеп­че во­на.

    - Ягiдко моя! на­ли­ва­ная!.. - Вiн при­пав до неї, до її теп­ло­го ло­на; вiн чув, як її сер­це би­ло­ся, як її теп­ло пе­ре­хо­ди­ло у йо­го, як во­но не грi­ло - па­ли­ло йо­го.

    - Iдiть уже, я са­ма за­су­ну! - го­лос­но про­мо­ви­ла во­на.

    Вiн, як ош­па­ре­ний, ки­нув­ся в ха­ту. А Хрис­тя, за­су­нув­ши сi­ни, поб­ра­ла­ся на пiч.

    Чи то теп­ло пе­чi, чи то нес­по­дi­ва­на стрi­ча, йо­го га­ря­чi по­цi­лун­ки та обiй­ми - го­ни­ли її кров, бу­ди­ли дум­ки, не да­ва­ли їй зас­ну­ти… Сер­це її так не­са­мо­ви­то сту­ка!.. Не­вi­до­мi лю­бi та ми­лi по­чу­ван­ня огор­та­ють ду­шу… їй чо­гось хо­четься смi­яти­ся i пла­ка­ти.

    "Невже вiн… вiн, па­нич, що за ним га­ня­ються па­нян­ки з усього мiс­та, - ме­не лю­бить?.. Нев­же та по­па­дя, що, ка­жуть, як кар­ти­на хо­ро­ша, не по­до­ба­лась йо­му? А я… я - прос­та дiв­ка? - йо­му по­до­ба­ла­ся?.. Оце див­но! - ду­ма­ло­ся їй, i її сер­це так ра­дiс­но би­ло­ся. - I па­нi бi­ля йо­го па­да,- зно­ву лi­зе їй у го­ло­ву. - I па­нi не по­га­на з се­бе. А я б то йо­му кра­ща?.. Гос­подь йо­го знає! Мо­же, йо­му за­ма­ну­ло­ся тiльки пог­ра­ти­ся та пос­мi­яти­ся з ме­не, дур­ної, а я йму вi­ри? - Нес­тям­на ту­га, мов па­зу­ра­ми кiш­ка, упи­нається в її ду­шу, сльози вис­ту­па­ють на очi. - Нi, нi!.. щось во­но та не так… Чо­го ж та­кi па­лю­чi по­цi­лун­ки, та­кi га­ря­чi обiй­ми?!" - зно­ву утi­ша се­бе Хрис­тя. До са­мо­го свi­ту не спа­ла во­на, то млi­ючи вiд нес­по­дi­ва­но­го щас­тя, то су­му­ючи вiд на­тов­пу не­роз­га­да­них ду­мок, га­ря­чо­го дзюр­ко­тан­ня кро­вi, лег­ких та важ­ких за­боїв сер­ця…

**VIII**

    На ра­нок Хрис­тя не знає, де хо­дить, що ро­бить. По­чу­ван­ня чо­гось ли­хо­го i ра­зом доб­ро­го її ду­шу мо­ро­чить. Оце пiдк­ра­деться сти­ха i обiй­ме ту­гою не­са­мо­ви­тою… Що, як хто чув те? Що, як хто ба­чив? Як дiз­на­ються, бу­ва? Ото дiв­ка! з па­ни­чем цi­лу­ва­ти­ся?! Ма­тiн­ко!.. I Хрис­тя чує, як її об­лич­чя го­рить-па­лає, як її очi со­ром криє; i свiт бi­лий, заг­ля­да­ючи в них, ви­дає її… I на­вi­що сей день нас­тав? Чо­му нiч не за­ба­ри­ла­ся?.. То зно­ву, - по­вер­тає на iн­ше, - огор­тає її сер­це якась утi­ха, якась ве­се­ла на­дiя ду­шу грiє. Ну, а хоч би хто й ба­чив? Хоч би хто й ска­зав те? Що ж во­на - ду­шу чию за­гу­би­ла? Що ли­хе зро­би­ла? Нi­чо­го ж! Нi­ко­му ж! Що вiн цi­лу­вав ме­не? Чим же я ви­ну­ва­та, що вiн цi­лу­вав? А що, як вiн лю­бить ме­не? Як справ­дi ко­хає?.. Бог йо­го знає: мо­же, ме­не до­сi гос­подь ка­рав ли­хом та на­пас­тю, щоб те­пер на­го­ро­ди­ти щас­тям та спо­коєм… Мо­же, се вiн моє щас­тя по­си­лає? Мо­же, се во­но йде до ме­не?

    Нелегеньку дум­ку зав­да­ло жит­тя Хрис­тi - ду­май! Не­роз­га­да­ну за­гад­ку ста­но­ве пе­ред нею - роз­га­дуй! I до сього ча­су во­но не жа­лу­ва­ло її, по­вер­та­ло­ся то тим, то дру­гим неп­ри­вiт­ним бо­ком; та то все до­хо­ди­ло зо­ко­ла, щи­па­ло за сер­це скраю; а те­пер десь нес­по­дi­ва­но з са­мої се­ре­ди­ни взя­ло­ся, десь там на днi зак­лю­ну­ло­ся, з са­мо­го гли­бу ви­ри­нає, по­ло­хає її спо­кiй ти­хий, бун­тує її дум­ки кри­ла­тi. Не див­но, що во­ни її так об­ляг­ли, не­мов во­ро­ги тяж­кi, на­су­ну­ли; не див­но, що Хрис­тя як уп­не очi у що-не­будь, то там во­ни в неї i зос­та­нуться. Чи си­дить, чи стоїть во­на, то, здається, на­че при­би­та гвiзд­ком до то­го мiс­ця - й не по­во­рух­неться.

    - Христе! - оце обiз­ве Мар'я. А Хрис­тя не чує.

    - Об чо­му ее так за­га­да­ла­ся? - ре­го­че та, прик­ро при­див­ля­ючись на Хрис­тю.

    Христя зирк­не та так зра­зу й зай­меться! Не­на­че її на чо­му не­доб­ро­му спiй­ма­ють.

    - Чого се ти, дiв­ко, так су­муєш? - до­пи­тується Мар'я, не спус­ка­ючи очей з неї.

    Та й ли­хi якi у Мар'ї очi! Хрис­тя чує, як во­ни, на­че ши­ло, до са­мо­го її сер­ця до­хо­дять, у са­му ду­шу упи­на­ються. I чо­го їй вiд ме­не тре­ба? Чо­го во­на слiд­кує за мною? Ма­ти во­на моя? Сест­ра стар­ша? Чо­го ж їй хо­четься? - тро­хи не пла­че Хрис­тя; i ра­да, як­би на той час увесь свiт про­ва­лив­ся i во­на зос­та­ла­ся од­ним од­на з своєю ту­гою са­мотньою, з своїми дум­ка­ми нес­по­кiй­ни­ми.

    То-то й ли­хо, що так не бу­ває, як нам хо­четься! Ще по­ки ра­но, по­ки Мар'я та Хрис­тя уд­вох тiльки ниш­по­рять у кух­нi - Хрис­тя то сим, то тим бо­ком бiд Мар'ї увер­неться. А як па­ни ки­нуться i поч­неться те що­ден­не по­ран­ня? А як вiн клик­не її да­ва­ти уми­ва­ти­ся?.. Во­на нi­як не при­га­дає, що то­дi бу­де.. Во­на тiльки чує, що її си­ла по­ки­дає, що во­на нi­ку­ди кчем­на, зов­сiм не­ду­жа. "Гос­по­ди! Що ж се зо мною ста­ло­ся? - ду­має во­на. - Чи не ка­раєш, бу­ва, ти ме­не за те, що я по­зав­чо­ра з то­го ко­хан­ня ре­го­та­ла­ся?"

    Тут са­ме две­рi з гор­ниць рип­ну­ли - i на по­ро­зi па­нi по­ка­за­ла­ся. Нев­ми­ва­на та зас­па­на, во­на якось зоз­ла гук­ну­ла в кух­ню:

    - Що се ви тут мне­тесь? Чо­му вi­кон не од­чи­няєте?

    Христя, як стрi­ла, ки­ну­ла­ся з ха­ти, та за по­ро­гом зга­да­ла, що ще про­го­ни­чi не по­од­щi­па­нi. Як то­роп­ле­на, ки­ну­лась во­на на­зад - i пi­шов гур­кiт та сту­кiт по ха­тах! Бi­га­ючи вiд од­но­го вiк­на до дру­го­го, Хрис­тя гар­ча­ла стульця­ми, За­чi­па­ла­ся об рiж­ки сто­лiв, би­ла­ся i, не по­чу­ва­ючи бо­лю, мер­щiй нес­ла­ся да­лi.

    - Що це ти то­рох­тиш там, мов на­вi­же­на? - грим­ну­ла на неї Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    Христя оте­те­рi­ла - з мiс­ця не во­рух­неться.

    - Чого ж ти ста­ла? - зно­ву га­рик­ну­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на.

    Христя ки­ну­лась… На пре­ве­ли­ку си­лу тi про­го­ни­чi по­од­щi­па­ла i яко­мо­га швид­ше май­ну­ла над­вiр.

    Надвiрня про­хо­ло­да тро­хи охо­ло­ди­ла її га­ря­чу го­ло­ву, ути­хо­ми­ри­ла пе­ре­ля­ка­нi дум­ки; Хрис­тя вер­ну­ла­ся у ха­ту да­ле­ко по­кiй­нi­ша. Мар'ю во­на стрi­ла на по­ро­зi, та зiб­ра­ла­ся на ба­зар, i це її ще бiльше зас­по­коїло.

    "Якщо вже не­пе­ре­лив­ки бу­де, - схо­ва­юся хоч у кух­нi, - нi­ко­му бу­де наг­ля­да­ти", - по­ду­ма­ла во­на. I справ­дi - ста­ла ти­ха та яс­на, пра­ви­ла­ся бi­ля всього, як i ко­жен день, як i дав­но, аж по­ки з па­ни­че­вої ха­ти не роз­чи­ни­ли­ся две­рi.

    - Христино! дай­те уми­ти­ся, - про­мо­вив вiн ти­хо; а її чо­гось всю так i за­тi­па­ло!

    Беручи во­ду, во­на i не зап­ри­мi­ти­ла, що наб­ра­ла тiльки пiвг­ле­ка; ус­ко­чи­ла в йо­го ха­ту - за­бу­ла з со­бою та­за узя­ти. Мет­ну­ла­ся на­зад, доб­ра­ла во­ди, глит­ну­ла з сi­ней свi­жо­го по­вiт­ря, мов тих лi­кiв, i, не див­ля­чись нi­ку­ди й нi на що, на­че на смерть, пiш­ла до нього в ха­ту.

    Вiн гля­нув на неї, - а в неї аж во­лос­ся зай­ня­ло­ся! во­на чує, як вiн ди­виться, прик­ро ди­виться на неї.

    - Чого се ви сьогод­нi на­че в во­ду опу­ще­на? - спи­тав вiн її, ста­нов­ля­чись над та­зом.

    Вона мов­ча­ла та млi­ла. Вiн ще прик­рi­ше пог­ля­нув на неї.

    - Та уми­вай­тесь уже! - бо­лiс­но, на­че крiзь сльози, ви­мо­ви­ла во­на.

    Вiн зiтх­нув i нас­та­но­вив ру­ки. її жаль об­няв, та­кий гiр­кий та рi­зу­чий жаль, що во­на тро­хи не зап­ла­ка­ла… Чо­го? Во­на са­ма не знає чо­го… Ллє во­ду i са­ма не знає, ку­ди ллє; крiзь пов­нi очi слiз ба­чить - щось чер­во­ну­ва­те ми­го­тить пе­ред нею, до­га­дується, що то йо­го ру­ки, i ллє ту­ди; ллє то­дi, як чер­во­ну­ва­та пля­ма за­ма­ня­чить пе­ред очи­ма; а чи ту­ди ллє, ку­ди слiд, чи стiльки зли­ває, скiльки тре­ба, - во­на не ба­чить, не знає. Пев­но, во­на б не дог­ля­дi­лась, що вiн уже й умив­ся, як­би тiльки вiн не ска­зав: бу­де!

    Похапки, заб­рав­ши таз з гле­ком, во­на мер­щiй вис­ко­чи­ла вiд нього, їй по­лег­ша­ло, як во­на опи­ни­ла­ся од­на в кух­нi: не­вi­до­мий со­ром не пе­че її, нi­чий дог­ляд не му­тить її ду­мок.

    Як по­пив вiн чай i пi­шов на служ­бу - їй зов­сiм ста­ло лег­ко, на­че прой­шла хма­ра, що тьма­ри­ла сон­це, i во­но висв.iти­ло. То­му й що­ден­нi кло­по­ти до­по­мог­ли. Мар'я з па­нею тур­бу­ва­ли­ся бi­ля пе­чi, а во­на - при­би­ран­ням та ви­мi­тан­ням гор­ниць се­бе зак­ло­по­та­ла. Де там уже про що iн­ше ду­ма­ти, як ро­бо­ти пов­нi ру­ки? Во­на му­хою лi­та­ла, щоб усю­ди пос­пi­ти. А в йо­го ха­тi як при­би­ра­ла, то так уже до всього до­див­ля­ла­ся, щоб не зос­та­ло­ся де й по­ро­ши­ни; пе­рес­тав­ля­ла скiльки ра­зiв вся­ку вся­чи­ну, щоб во­на як­най­кра­си­вi­ше сто­яла, най­по­каз­нi­ше ви­да­ва­ла; i по­душ­ки на йо­го лiж­ко­вi пе­ре­би­ва­ла, - мов на­ду­тi, ле­жа­ли во­ни, не ви­да­ючи нi­де нi змор­щеч­ки, нi скла­доч­ки, - пух­кi та ви­со­кi!

    "Як звер­неться до­до­му та по­ди­виться, що так всю­ди чис­то та гар­но, хай до­га­дається: хто то до то­го своїх рук док­ла­дав!" - по­ду­ма­ла во­на, ле­генько зiтх­нув­ши.

    Зовсiм во­на се­бе чує i по­кiй­ною, i щас­ли­вою. Жит­тя до неї ус­мi­хається, ма­нить до се­бе якимсь не­вi­до­мим ча­ром, тяг­не нес­по­дi­ва­ни­ми на­дi­ями. Все, що її да­ви­ло та сму­ток бу­ди­ло, - зник­ло; все прой­шло-ми­ну­ло­ся; нiх­то нi­чо­го не до­ба­чив, нiх­то нi­чо­го не дiз­нав­ся; то тiльки роз­по­ло­ха­нi дум­ки її стра­ха­ли… А жар­кi по­цi­лун­ки го­рять на її об­лич­чi, га­ря­чi обiй­ми грi­ють її сер­це, ти­хим щас­тям пiд­ки­дається во­но у її гру­дях, їй так ста­ло ве­се­ло, що во­на б зас­пi­ва­ла, як­би нi­ко­го не бу­ло до­ма. Та во­на та­ки й не ви­дер­жа­ла. Кар­топ­лi у ха­тi не ста­ло, тре­ба бу­ло по­бiг­ти до пог­ре­ба. Як­раз на той час во­на на­лу­чи­ла­ся у кух­ню i мер­щiй са­ма по­хо­пи­ла­ся… Ще тю­па­ючи до пог­ре­ба, во­на за­ве­ла пiс­ню, а як опи­ни­ла­ся у йо­го тем­нiй са­мот­нi, то так роз­пус­ти­ла свiй го­лос - аж лу­на зня­ла­ся! Ви­со­ко та тон­ко вiн дзво­не об бо­ки та сте­лю глу­хої я.ми i, не ма­ючи прос­то­ру, щоб ро­зiй­ти­ся, все дуж­чає та мiц­нi­шає. Аж вiд­ляс­ки йдуть! аж осе­ля гу­де та го­го­че! - а во­на спi­ває. Пiс­ня мов са­ма ллється З ду­шi, го­лос не знає на­ту­ги й уто­ми- рiв­ний, тон­кий та ви­со­кий!

    Цiлий день до обi­ду бу­ла во­на ве­се­ла та ра­да. I вiн з па­ном прий­шов - да­ва­ла обi­да­ти i не со­ро­ми­лась йо­го, як ран­ком. Не­на­ро­ком ки­да­ла на йо­го очи­ма, i див­но, що те­пер тiльки во­на до­ба­чи­ла те, чо­го ра­нi­ше не при­мi­ча­ла… Якi у йо­го очi яс­нi! якi бро­ви чор­нi! i бо­ро­да не­ве­лич­ка - як шовк пух­кий, та так ли­чить до йо­го об­лич­чя! I йо­го пос­туп, i йо­го пог­ляд - все то та­ке не­ви­мов­не ча­рiв­не та хо­ро­ше, так i тяг­не до йо­го, так i ва­бить її сер­це!

    Вiддавши па­нам обiд, во­ни з Мар'ею сi­ли за свiй. її так i пiд­ми­ває го­во­ри­ти! Ба­ла­ка­ла б, здається, без кiн­ця i без краю. Тiльки Мар'я чо­гось не ту­ди гне; сум­на, на­ду­та, на­че сер­диться.

    - Чи не ба­чи­ли де, тiт­ко, Ма­ри­ни? - ве­се­ленько за­пи­та­ла Хрис­тя, зга­дав­ши, що та як по­ки­ну­ла своє на­мис­то, то й до­сi не при­хо­дить.

    - Марини? - пе­ре­пи­та­ла Мар'я. - Та й но­сиш­ся ти з своєю Ма­ри­ною! Я ду­ма­ла, що во­на справ­дi пут­ня дiв­ка, аж во­на - чортз­на-що! - не­лас­ка­ве до­да­ла Мар'я.

    - Як са­ме? - зди­ву­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - Так! Он - на со­дер­жа­нiе йде!

    - На яке со­дер­жа­нiє! Ку­ди?

    - Панич один на се­ло бе­ре до се­бе.

    - Наймається, чи що? - не ро­зу­мi­ючи, до­пи­тується Хрис­тя.

    - Наймається ж… з па­ни­чем спа­ти, - ус­мi­ха­ючись, од­ка­за­ла Мар'я. Хрис­тя пох­ню­пи­ла­ся: нi­чо­го бу­ло да­лi до­пи­ту­ва­ти­ся… А Мар'я ди­виться на неї та зоз­ла єхид­но ре­го­че. "Та й не­доб­ра ж ся Мар'я яка! I чо­го во­на та­ка злю­ча до всiх ста­ла? З то­го ча­су, як розп­лю­ва­ла­ся з своїм мос­ка­лем, во­на нi за ко­го доб­ро­го сло­ва не ска­же: хто що не зме­ле - во­на зра­зу пе­ре­хо­пе, та ще й вiд се­бе над­дасть! - ду­ма­ла Хрис­тя, при­га­ду­ючи, як би їй са­мiй на­вi­да­ти­ся до Ма­ри­ни. - Сьогод­нi су­бо­та, а завт­ра не­дi­ля… свя­то… Чи не пi­ти б? Справ­дi, пi­ти! Во­на тро­хи пам'ятає те дво­ри­ще, де жи­ве Ма­ри­на: як хо­ди­ла на ба­зар, то ба­чи­ла… Ра­нi­ше уп­рав­лю­ся, пi­ду за­вид­на, - ут­рап­лю!" I Хрис­тя по­ча­ла навсп­равж­ки кло­по­та­ти­ся.

    - Ви, тiт­ко, нас­та­но­ви­те завт­ра за ме­не са­мо­вар, як я вiдп­ро­шу­ся до Ма­ри­ни? - за­пи­та­ла во­на.

    - А що? до­вi­да­ти­ся хо­чеш?

    - Та так… На­мис­то вiд­не­су.

    - Неси!.. - не­хо­тя од­ка­за­ла та.

    Остання час­ти­на то­го дня i весь ве­чiр про­бiг­ли якось неп­ри­мiт­не. Па­нич же пе­ред ве­чо­ром пi­шов з до­му; па­ни за­чи­ни­ли­ся у гор­ни­цях, Мар'я мер­щiй поб­ра­ла­ся на пiч, а Хрис­тя зби­ра­ла­ся на завт­ра: ок­рiп на го­ло­ву грi­ла, оде­жу но­ву пiд­би­ра­ла. Зак­ло­по­та­ла­ся дов­го. Уже й па­ни по­ля­га­ли, уже й па­нич вер­нув­ся, - чо­гось на­че сер­ди­тий, - а во­на все по­ра­лась… Пiз­но ляг­ла, зра­зу Зас­ну­ла i прос­па­ла до са­мо­го свi­ту.

    У не­дi­лю пiс­ля обi­ду по­ча­ла про­ха­тись у па­нi.

    - Чи пус­ти­те ме­не, ба­ринько, на сьогод­нi?

    - Куди? - зди­ву­ва­ла­ся та. Хрис­тя ска­за­ла.

    - Йди, йди… Ти ж не на­дов­го?

    - Та хоч i на всю нiч! - ус­мiх­нув­шись, од­ка­за­ла за неї Мар'я.

    Панi за­ре­го­та­ла­ся й пiш­ла со­бi у гор­ни­цi, а Хрис­тя на­ду­ла­ся… "На всю нiч! -ду­ма­ло­ся їй. - Хi­ба я та­ка, як во­на, що пi­ду на всю нiч?" -сер­ди­лась Хрис­тя, зби­ра­ючись до Ма­ри­ни.

    Сонце, ви­бив­ши­ся з-за хмар, що бiльш тиж­ня дер­жа­ли йо­го в не­во­лi, пе­ред за­хо­дом вис­вi­ти­ло. Кру­гом хма­ри, си­нi, як пе­чiн­ка або за­пе­че­на кров, на­тов­пом на­су­ва­ли; не­мов сер­ди­лись, що хтось ви­пус­тив з-пiд їх те ог­нен­не ко­ло, що так те­пер ве­се­ло ко­ти­ло­ся до спо­кою, об­ли­ва­ючи увесь мир своїм чер­во­ним свi­том. До­що­вi ка­лю­жi зда­ва­ли­ся вiд йо­го озе­ра­ми кро­вi; по­вiт­ря го­рi­ло чер­во­ним по­лум'ям. Якимсь сум­ним та неп­ри­вiт­ним зда­ва­ло­ся все пiд тим кри­ва­вим свi­том; по­чу­ва­ло­ся, на­че що страш­не десь скоїло­ся або по­вин­но скоїтись. Хрис­тя, пос­пi­ша­ючи до Ма­ри­ни, зно­ву по­чу­ла, що ту­га по­чи­на пiдк­ра­да­ти­ся до неї, злег­ка щи­пає за сер­це, на ду­шi зас­но­вується сму­ток, важ­кi дум­ки ок­ри­ва­ють го­ло­ву.

    У ве­ли­кiй, неп­ри­вiт­нiй кух­нi, ос­вi­че­нiй жов­тим со­няч­ним за­хо­дом, не­ме­те­нiй i не­ма­за­нiй, зас­та­ла во­на Ма­ри­ну од­ним од­ну. Не­роз­чi­са­на, у ста­рiм за­яло­же­нiм убо­рi си­дi­ла во­на бi­ля вiк­на, край сто­лу, пiд­пер­ши свою за­куст­ра­ну го­ло­ву ру­кою. По її пох­му­ро­му об­лич­чi сну­ва­ла ту­га, по її очах вид­но бу­ло, що во­на не­дав­но пла­ка­ла.

    - Марино! - скрик­ну­ла Хрис­тя. - Що це ти? У лю­дей свя­то, а ти та­кою не­охай­ною! Чо­го ж се ти? Мер­щiй зби­рай­ся та хо­дiм, по­ки сон­це свi­те - по­хо­ди­мо, лю­дей по­ба­чи­мо, ме­нi го­род по­ка­жеш.

    - Найшла час - он яка твань на ву­ли­цi! - якось сум­но од­ка­за­ла Ма­ри­на.

    - То твань по­се­ре­ди­нi, а на при­мост­ках лю­дей ба­га­то гу­ляє.

    - I вже! - мах­нув­ши ру­кою, од­ка­за­ла Ма­ри­на. - Хай гу­ля­ють!

    - А ти? Чо­го се ти та­ка? Хi­ба, не дай, бо­же, що ли­хе лу­чи­лось? Мо­же, вiд ма­те­рi не­доб­рi вiс­тi… нез­ду­жа?.. умер­ла?.. - од­га­дуе Хрис­тя. Ма­ри­на по­мов­ча­ла i, ви­пус­ка­ючи з очей сльози, про­мо­ви­ла:

    - Краще б, як­би умер­ла!

    - Господь з то­бою! Що се ти ка­жеш? Сха­ме­нись та роз­ка­жи, чо­го жу­риш­ся?

    Марина мов­ча­ла.

    - Може, то­го, що лю­ди бре­шуть? Боїшся, щоб не дiй­шло, бу­ва, до ма­те­рi?

    - Що ж во­ни бре­шуть? - ти­хо спи­та­ла Ма­ри­на.

    - Кажуть та­ке… тьфу! Я б їм язи­ка од­рi­за­ла, щоб не бре­ха­ли!.. Ка­жуть - ли­бонь, те­бе який­сь па­нич при­сог­ла­ша на се­ло. Чи мож­на та­ке ви­га­да­ти! - га­ря­че за­си­па­ла Хрис­тя.

    - Хай ви­га­ду­ють!.. - зiтх­нув­ши важ­ко, од­ка­за­ла Ма­ри­на. На який час обид­вi по­мовк­ли.

    - Я то­бi твое на­мис­то при­нес­ла, - по­ча­ла зно­ву Хрис­тя. - На! - i, ви­тяг­нув­ши з ки­ше­нi, по­ло­жи­ла пе­ред Ма­ри­ною на сто­лi.

    Та гля­ну­ла - i якась хи­жа iск­ра за­жев­рi­ла у її пох­му­рих очах.

    - Яке во­но моє? Хай йо­му чорт! Хай вiн по­да­виться ним! - скрик­ну­ла Ма­ри­на, ки­да­ючи на­мис­то аж до по­ро­га.

    Христя зди­ву­ва­ла­ся. Во­на нi­ко­ли не ба­чи­ла Ма­ри­ни та­кої сер­ди­тої та неп­ри­вiт­ної. Зби­ра­лась до неї по­гу­ля­ти, по­ба­ла­ка­ти; а шо зас­та­ла?.. Сер­це у Хрис­тi ще дуж­че за­ни­ло; во­на не зва­жи­лась сло­ва ска­за­ти i, пох­ню­пив­шись, одiй­шла вiд Ма­ри­ни i одс­то­ронь сi­ла.

    Сонце сi­да­ло. Неп­ри­вiт­ний жов­то­га­ря­чий свiт ми­го­тiв по ха­тi, слав­ся по по­лу­па­них стi­нах, по не­ме­те­нiй до­лiв­цi, мов за­ре­во близької по­же­жi ос­вi­чу­ва­ло усе те. Чор­ною ма­рою стир­ча­ла над вiк­ном у то­му сяй­вi Ма­ри­ни­на пос­тать. Во­на все да­лi та да­лi хи­ли­ла­ся над сто­лом, мов що важ­ке на­ги­на­ло її за­куст­ра­ну го­ло­ву… Це зра­зу - як при­па­де до сто­лу, як за­ри­дає!

    - Марино, гос­подь з то­бою! Що це на те­бе най­шло? Ма­ри­на пла­ка­ла.

    - Чула-бо, Ма­ри­но! Уга­муй­ся… Пе­рес­тань та роз­ка­жи, що це з то­бою? А то - пi­ду… їй-бо­гу, за­раз пi­ду!.. - до­пи­ту­ва­лась i ра­зом стра­ща­ла Хрис­тя.

    Марина пiд­ве­ла го­ло­ву, зве­ла на Хрис­тю зап­ла­ка­нi очi… Так ди­виться ма­ла ди­ти­на на ма­тiр, ко­ли та пос­ва­риться чо­го. Ма­ри­на про­ха­ла своєї под­ру­ги не йти вiд неї, не ки­да­ти її. Зда­ва­ло­ся, во­на ка­за­ла ни­ми: глянь, по­ди­ви­ся на сi сльози! Хi­ба во­ни дур­но ллються? Ли­хо моє тяж­ке роз­ли­ває їх!.. Пi­дож­ди ж; хай уга­му­ються во­ни; хай за­тих­не на ду­шi, i я то­бi все роз­ка­жу, все по­вi­даю… Не ки­дай же ме­не!

    Христя пi­дiй­шла до под­ру­ги i по­ча­ла її утi­ша­ти. Во­на пе­ре­би­ра­ла вся­ку вся­чи­ну i з сво­го жит­тя, i з жит­тя дру­гих. вга­да­ла лро се­ло, про дiв­чат, хлоп­цiв i, зга­ду­ючи, пiд­би­ра­ла най­ве­се­лi­шi, най­утiш­нi­шi ви­пад­ки. Рiч її ли­ла­ся, як той стру­мо­чок, пе­ре­си­па­на та пе­ре­ви­та смiш­ни­ми жар­тiв­ли­ви­ми ви­гад­ка­ми. Як­би то пе­ред нею бу­ла дав­ня Ма­ри­на - ре­го­та­ли­ся б во­ни i не пе­рес­та­ва­ли з тих смiш­них ви­га­док. А то Ма­ри­на, слу­ха­ючи, тiльки пе­рес­та­ла пла­ка­ти та ко­ли-не-ко­ли розк­ри­ва­ла зцiп­ле­нi ус­та, щоб ус­мiх­ну­ти­ся… Да­рем­не сил­ку­ван­ня! Та ус­мiш­ка бу­ла та­ка гiр­ка, та­ка не­утiш­на, що жаль наск­рiзь прой­мав Хрис­ти­не сер­це, див­ля­чись на под­ру­гу.

    Смеркалося. Жов­тий свiт мерк­нув, тух­нув, крив­ся тем­но­тою. З глу­хих кут­кiв ха­ти, з-пiд по­ду i вiд пе­чi вис­ту­па­ли по­мер­ки i ок­ри­ва­ли її якимсь смут­ком.

    Христя ки­ну­ла­ся йти до­до­му.

    - Пiдожди, - про­ха­ла Ма­ри­на. - По­сидь ще тро­хи. Па­нiв не­має до­ма, нi­ко­го не­має. Бач - я са­ма… Хо­чеш, пос­та­ви­мо са­мо­вар, чаю нап'ємо­ся.

    - Так ме­нi страш­но бу­де од­нiй вер­та­ти­ся.

    - Я про­ве­ду.

    - Ну-ну!

    I Хрис­тя зно­ву осi­ла­ся. Ма­ри­на вий­шла в сi­ни нас­тав­ля­ти са­мо­вар. Хрис­тя зос­та­ла­ся са­ма i, роз­ду­му­ючи про под­ру­гу, по­ча­ла вде­ся­те об­див­ля­ти­ся ха­ту. З усiх бо­кiв, з усiх країв ви­хо­ди­ла чор­на тем­но­та i все бiльше та дуж­че зсту­па­ла­ся. Ха­та зда­ла­ся Хрис­тi ве­ли­ким льохом, а не людським жит­вом. "I як во­ни жи­вуть оту­та?" - ду­ма­ла Хрис­тя, по­чу­ва­ючи страх, що крав­ся до неї з-за спи­ни… Це чує - скрип­ну­ли две­рi, щось ри­пу­чи­ми чо­бiтьми прой­шло­ся сiньми i на­зад вер­тає. Зи­ову две­рi за­чи­ни­лись i вiд­чи­ни­лись.

    - Для ко­го то са­мо­вар? - пи­тає на­че десь чу­ва­ний го­лос. Мов­чан­ня.

    - Марино! ти сер­диш­ся? Дур­на! - бу­бо­нить той же го­лос, i зно­ву чо­бо­ти за­ри­пi­ли, две­рi стук­ну­ли.

    Через хви­ли­ну увiй­шла Ма­ри­на.

    - Хто то ба­ла­кав з то­бою? - пи­тає Хрис­тя.

    - А то ж вiн! - по­ча­ла Ма­ри­на, та й не до­ка­за­ла.

    - Хто вiн?

    - Дурисвiт!

    - Та ка­жи внят­нi­ше. Я нi­чо­го не роз­бе­ру.

    - Ну - во­ло­цю­га, п'яню­га! Щоб вiн, со­ба­чий син, з кру­гу спив­ся!

    - Та хто та­кий з кру­гу спив­ся? - здвиг­нув­ши пле­чи­ма, пи­тає Хрис­тя.

    - Панич! - аж скрик­ну­ла Ма­ри­на.

    - То се ти йо­го так че тиш? За вi­що се так?

    - Я ще йо­му не те зроб­лю, п'яню­зi смер­дю­чо­му! Я ще йо­му язик ви­де­ру, хай тiльки зай­ме ме­не, прок­ля­тий!

    - Та за що ти кля­неш йо­го так?

    - Вiн ду­ма, йо­му прой­де се - ду­ри­ти, з ума зво­ди­ти? Вiн ду­ма, як оде­жу заб­рав, то я не пi­ду? Нап­люю йо­му три­чi се­ред го­ло­ви та й пi­ду! Хай на­жи­ве дру­гу та­ку дур­ку! - роз­па­лив­шись, же­лi­па­ла Ма­ри­на.

    - Так то все прав­да?.. - уго­лос ви­мо­ви­ла Хрис­тя свою дум­ку.

    - Усе прав­да!.. Все прав­да! - зоз­ла скрик­ну­ла Ма­ри­на i заск­ре­го­та­ла зу­ба­ми. - Та вже ж i на моїй ко­лись ву­ли­цi бу­де свя­то! - до­да­ла во­на, скрут­нув­ши го­ло­вою; зас­вi­ти­ла свiт­ло i пiш­ла до­вi­да­тись до са­мо­ва­ра.

    Христя по­хи­ли­ла­ся i дов­го-дов­го мовч­ки, пох­ню­пив­шись, си­дi­ла, аж по­ки Ма­ри­на, бряз­ка­ючи по­су­дою, не на­га­да­ла їй про се­бе. Хрис­тя пiд­ве­ла го­ло­ву, гля­ну­ла на Ма­ри­ну, що спи­на­ла­ся на мис­ник дiс­та­ва­ти по­су­ду. Ма­ри­на зда­ла­ся їй яко­юсь низькою, аж згор­би­ла­ся мов. За­яло­же­не дра­не уб­ран­ня мiш­ком ви­сi­ло кру­гом ко­лись ви­со­ко­го струн­ко­го ста­ну, ко­си роз­пат­ла­лись i, як клоч­чя, спус­ка­ли­ся з го­ло­ви на пле­чi. "Гос­по­ди! як Ма­ри­на пе­ре­мi­ни­ла­ся! аж страш­на ста­ла", - зiтх­нув­ши, по­ду­ма­ла Хрис­тя i зно­ву пох­ню­пи­ла го­ло­ву.

    Марина внес­ла са­мо­вар, за­ва­ри­ла чай i не­за­ба­ром по­ча­ла на­ли­ва­ти.

    - Пий! - ска­за­ла во­на, пiд­су­ва­ючи до Хрис­тi ста­кан. Та мов не чу­ла, не ба­чи­ла.

    - Христе! - обiз­ва­ла го­лос­но под­ру­га. Хрис­тя пiд­ве­ла го­ло­ву. Ма­ри­на за­ре­го­та­ла­ся.

    - Чого ти смiєшся?

    Марина зiтх­ну­ла i важ­ко про­мо­ви­ла:

    - А що ж ме­нi ка­за­ти? То - пла­ка­ла - на­до­лу­жи­ло, тре­ба й по­ре­го­та­ти­ся!

    I справ­дi, Ма­ри­на на­че пе­ре­ро­ди­ла­ся: по­ча­ла пе­ред под­ру­гою так ве­се­ло ще­бе­та­ти. Дав­ня Ма­ри­на, ве­се­ла, жар­тiв­ли­ва, зно­ву ожи­ла, зно­ву ста­ла пе­ред Хрис­тею.

    Вона, нас­мi­ха­ючись са­ма над со­бою, по­вi­да­ла усе Хрис­тi: як i ко­ли по­лю­би­ла сього iро­да, як жар­ту­ва­ла з ним, як вiн обi­цяв же­ни­ти­ся, а во­на й по­вi­ри­ла йо­му.

    - I то­бi те­пер не страш­но? - спи­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Чого ж ме­нi страш­но?

    - А як же: як ма­ти дiз­нається? як у се­лi по­чу­ють?

    - Що ме­нi те­пер ма­ти?.. Шко­да, що бу­де по­би­ва­ти­ся ста­ра, та що?.. Я те­пер од­рi­за­на ски­ба од хлi­ба! А в се­ло я не пi­ду. Чо­го я там не ба­чи­ла? Щоб кож­не на те­бе пальцем ти­ка­ло? очi ви­би­ва­ло? Не тiльки свi­ту, що в вiк­нi - за вiк­ном йо­го бiльше!.. Є нас, Хрис­те, та­ких усю­ди ба­га­то… жи­вуть же! А пiс­ля свят поїду до па­ни­ча на се­ло… са­ма ха­зяй­кою бу­ду. Чорт йо­го бе­ри: пiш­ло жит­тя шке­ре­берть - хай iде! А йо­му, скур­во­му си­но­вi, до­ка­жу. Те­пер усе ла­щиться; те­пер i на­зад; зос­та­вай­ся, Ма­ри­но! Хай все зле та ли­хе з то­бою зос­тається! Що я тут? - най­мич­ка, по­пи­хач. А там - са­ма ха­зяй­кою бу­ду… Своє гос­по­дарст­во, свої ко­ро­ви бу­дуть… слу­гу за­ве­ду… Приїжджай ко­ли­не­будь у гос­тi, по­ди­виш­ся, якою я па­нiєю за­жи­ву! Оцього дран­тя й на слу­зi не по­ба­чиш, - ука­за­ла во­на на не­ве­лич­ку дi­роч­ку в плат­тi i взя­ла ще бiльше ро­зiд­ра­ла. - А ко­ли 6 ти ба­чи­ла, що за лю­тий вiн був, як по­чув, що я поїду? Усе ха­пає з ме­не, усе рве, ки­да у сi­ни, но­сить у свою ха­ту - i смiх, i ли­хо… Ска­зив­ся, зов­сiм ска­зив­ся!.. - I, як со­ва у глу­пу нiч, хи­жо за­ре­го­та­ла­ся Ма­ри­на.

    У Хрис­тi во­лос­ся зня­ло­ся уго­ру вiд то­го ре­го­ту. Чер­во­не об­лич­чя под­ру­ги, її блис­ку­чi очi зля­ка­ли Хрис­тю.

    На який час Ма­ри­на за­мовк­ла, пох­ню­пи­лась, а там… пiд­ве­ла го­ло­ву i зно­ву сер­ди­то за­го­во­ри­ла:

    - Ну, та й твiй доб­рий!

    - Хто мiй? - бо­яз­ко спи­та­ла­ся Хрис­тя, ду­ма­ючи: нев­же во­на це про па­ни­ча за­ки­да? Нев­же во­на що знає?

    - Та вже ж не хто - па­нич! - скрик­ну­ла Ма­ри­на. - Учо­ра був у на­шо­го… Гра­ли там, спi­ва­ли… Наш хле­бес­нув та й по­чав жа­лi­ти­ся, як йо­му шко­да ме­не, що вiн та­ки, ма­буть, оже­ниться на ме­нi… А твiй i по­чав ви­чи­ту­ва­ти: i му­жич­ка во­на, i не­рiв­ня! Що ти не пер­ший i не пос­лiд­нiй; не ти - мос­каль би знай­шов­ся… Я ле­жу отут на по­лу, а ме­нi усе й чут­но з-за стi­ни. I та­ке ме­не зло взя­ло то­дi! Так би, здається, схо­пи­ла­ся, ус­ко­чи­ла до їх та й уче­пи­ла­ся кiг­тя­ми в йо­го баньки!.. Му­жич­ка! не­рiв­ня!.. А вiн хто? ве­ли­кий пан? Хi­ба вiн як па­нич той жи­ве? - як вов­цю­га сi­рий! Вiн i з людьми не Знається, все б по шин­ках ти­няв­ся! Я б же, мо­же, йо­го хоч од шин­кiв од­би­ла!.. Не ти пер­ший, не ти пос­лiд­нiй!.. Вiн зна, хто був пер­ший?! Мос­каль Знай­шов­ся б!.. Я 6 нi­чо­го не хо­тi­ла, як­би тi мос­ка­лi, як iти­меш вiд своєї по­па­дi, звер­ну­ли то­бi, як кур­ча­тi, го­ло­ву!.. - при­га­ду­ва­ла то се, то дру­ге Ма­ри­на i все де­да­лi ро­би­ла­ся лю­тi­ша.

    Аж ось по­чу­ло­ся: стук­ну­ли сi­неш­нi две­рi, рип­ну­ли чо­бо­ти… Ма­ри­на за­мовк­ла, прис­лу­ха­ла­ся. Рип наб­ли­жав­ся до кух­нi… Цок­ну­ла клям­ка, две­рi роз­чи­ни­лись, i в кух­ню ус­ту­пив Довб­ня.

    - А-а, здо­ро­ва! - при­вi­тав­ся вiн до Хрис­тi. - Я й не ту­ди, хто тут го­мо­не, аж се ось хто! От дiв­ка!.. От, а се?.. - без­на­дiй­но ткнув вiн ру­кою на Ма­ри­ну.

    - Поздоров, бо­же!.. - зло увер­ну­ла Ма­ри­на i за­мовк­ла.

    - Кого?.. - за­пи­тав­ся Довб­ня. - Зла тво­го?.. Ти й спер­шу бу­ла лю­та i зги­неш та­кою!

    - Я знаю од­но­го ду­рис­вi­та, що ра­дiв би, як­би я й сьогод­нi зги­ну­ла, - ще лю­тi­ше вiд­ка­за­ла Ма­ри­на. - Та як­би бог слу­хав…

    Христя си­дi­ла, як на ву­гiл­лях, i жда­ла, що ось не­за­ба­ром i здiй­меться ба­та­лiя!

    - Дурного че­ред­ни­ка? - до­кiн­чив Довб­ня Ма­ри­ни­ну по­го­вiр­ку.

    - Авжеж! - лю­тує Ма­ри­на.

    Довбня свiр­ко­нув очи­ма, гiр­ко ус­мiх­нув­ся i по­вер­нув­ся до Хрис­тi.

    - Отож, як бач! Отак завж­ди… От ти си­диш тут, слу­хаєш, - роз­бе­ри нас: хто з нас пра­вий, хто ви­ну­ва­тий? Хто ко­го зай­мав? Хто ко­му пер­ший гед­за ки­нув?

    Христя гля­ну­ла i на то­го, i на дру­го­го, не зна­ла, що їй ка­за­ти. Ма­ри­на ви­ру­чи­ла. Хи­та­ючи го­ло­вою i приз­ро див­ля­чись, во­на по­ча­ла:

    - Хто з нас пер­ший гед­за ки­нув? Ану, хто пер­ший? Хто тро­хи не в но­гах ла­зив, ру­ки ли­зав, по­ки тре­ба бу­ло?

    - То дав­ня рiч… - по­чав Довб­ня.

    - Давня? - пе­ре­би­ла Ма­ри­на. Очi її, на­че гост­рi но­жi про­ти вог­ню, заб­ли­ща­ли.

    - Давня ж, дав­ня… А сьогод­нi… сьогод­нi хто ви­ну­ва­тий?

    - А за дав­не хто ви­ну­ва­тий? - у свою чер­гу спи­та­ла Ма­ри­на.

    - Та пi­дож­ди, дай сло­во ви­мо­ви­ти… Отак завж­ди!.. Ну - я! я ви­ну­ва­тий! - скрик­нув Довб­ня.

    - А хто бiльше ви­ну­ва­тий? - зно­ву пи­тає Ма­ри­на, пот­ро­ху од­хо­дя­чи.

    - Ти! - од­ру­бав сер­ди­то Довб­ня. - Ти нi­ко­ли путнього сло­ва не ска­жеш! До те­бе з лас­кою, а ти - з сер­цем! Те­бе про­сиш, а ти до бi­со­во­го батька по­си­лаєш!.. Ти ка­жеш - же­нись. Хай по-твоєму бу­де! Та чи по­ду­ма­ла ти, яке на­ше жит­тя бу­де? I я з за­па­лом, та й ти - огонь-пет­ро­вич! То­бi сло­во, а ти - де­ся­те­ро… Та ми по­рi­же­мось, дур­ко!

    - Тепер, не­бiй­сь, дур­кою ста­ла, а спер­шу то й ро­зум­ною бу­ла!

    - I спер­шу бу­ла та­ка! Тiльки кри­ла­ся, тiльки не по­ка­зу­ва­ла своїх зу­бiв пе­ред людьми. А як по­ка­за­ла, то й вид­но, що то за пе­рець стрю­ку­ва­тий! Ма­ри­на тiльки важ­ко зiтх­ну­ла та скрут­ну­ла го­ло­вою.

    - Уп'ять же й те, - по­чав зно­ву Довб­ня. - Хто пер­ший на роз­лад­дя пi­шов? До ко­го жи­ди що­день швендь та швендь у ха­ту та шу-шу, шу-шу?.. Пи­таю, чо­го то жи­ди уна­ди­лись? - Та то ко­ра­лi ку­пу­ва­ти!.. Ну, ко­ра­лi - то й ко­ра­лi. А ви­хо­дить, що ти зби­раєшся їха­ти. Який­сь бла­зень з го­лод­ра­бих по­лу­пан­кiв, по­за­рив­шись на твої очi, при­сог­ла­ша до се­бе. Ти ж зго­ди­ла­ся? Ти пер­ша зго­ди­ла­ся! I ме­не не спи­та­ла­ся. Ска­за­ла жи­дам: доб­ре, поїду! А ме­нi чу­жi лю­ди про те до­ве­ли… Так оце во­но що?.. Ме­нi, ду­маєш, лег­ко бу­ло слу­ха­ти? Лег­ко, га? От ти й роз­су­ди: що, як­би ти бу­ла моя жiн­ка, а тут де не вiзьмись хвин­тик з ули­цi… I ти чiп­ляєшся йо­му на шию! Гар­но бу­ло б ме­нi на те ди­ви­ти­ся?

    - Якби ж бу­ла жiн­кою… А те­пер я що?

    - Жiнка! - скрик­нув Довб­ня. - Що не­вiн­ча­на? Плю­вать ме­нi на те! Я то­бi ска­зав, що не по­ки­ну - i не ки­ну! Те­пер ти пер­ша пiш­ла на роз­лад­дя; а як­би ми бу­ли по­вiн­ча­нi та ти се зро­би­ла… ди­ви­ся!.. - Очi в нього за­па­ла­ли, пальцi якось скар­лю­чи­ли­ся. - От си­ми ру­ка­ми, на то­му мiс­цi, де зди­бав, так би й за­да­вив те­бе! - не­са­мо­ви­то гук­нув Довб­ня, мо­та­ючи го­ло­вою.

    Настало важ­ке нi­мот­не мов­чан­ня; як­би на той час му­хи бу­ли - чут­но, як би й му­ха про­ле­тi­ла.

    - Марино! - по­мов­чав­ши, по­чав зно­ву Довб­ня ти­хо та лас­ка­во. - Го­дi вже… Я все то­бi вер­ну, все… i плат­тя, i на­мис­то… все!

    - Хай чорт йо­го вiзьме! - бурк­ну­ла Ма­ри­на.

    - Їдеш? - грiз­но скрик­нув Довб­ня.

    Марина мов­ча­ла. Довб­ня пi­дiй­шов до неї. Йо­го ру­ки трем­тi­ли, вiн увесь тру­сив­ся.

    - Знай же, Ма­ри­но, що це упос­лiднє!.. Упос­лiднє!.. Чуєш? - крик­нув вiн, пiдс­ту­па­ючи до неї й заг­ля­да­ючи у вi­чi.

    Христя си­дi­ла вся не своя. Во­на бо­яла­ся, ко­ли б з цього не вий­шло яко­го ли­ха, - та­кий грiз­ний та на все рi­шу­чий сто­яв Довб­ня бi­ля Ма­ри­ни.

    - Чуєш же?..

    - Чую… - глу­хо од­ка­за­ла Ма­ри­на.

    - Чуй же: бу­де ка­ят­тя, та не бу­де во­рот­тя! - про­мо­вив вiн i, мов п'яний, сло­ня­ючись, по­хи­лив з ха­ти.

    Ще тяж­че, ще важ­че ста­ло у ха­тi, на­че в тюр­мi або у гли­бо­ко­му льоху; тем­но, хо­лод­но, неп­ри­вiт­но… Свiч­ка на­го­рi­ла; од по­лу­па­них стiн здiй­ма­лась тем­но­та; до­лiв­ка, мов про­вал­ля, чор­нi­ла; важ­кий мо­рок но­сив­ся по ха­тi, а се­ред нього, на­че бi­ла го­ра се­ред чор­ної хви­лi, хи­тав­ся ко­мин здо­ро­вен­ної пе­чi. Ма­ри­на си­дi­ла бi­ля сто­лу i якось приз­ро ди­ви­ла­ся на две­рi, ку­ди вий­шов Довб­ня. Йо­го ри­пу­чi ступ­нi чу­ли­ся ще у сi­нях, та во­ни все да­лi та да­лi од­хо­ди­ли - зни­ка­ли. Хрис­тi зда­ло­ся, що за тi ступ­нi уче­пи­ло­ся Ма­ри­ни­не щас­тя i те­пер геть вiд­хо­ди­ло вiд неї… Жаль ущип­нув її за сер­це…

    - Та й не­доб­ра ж ти яка, Ма­ри­но! Яке зле та ли­хе маєш сер­це, - ска­за­ла во­на под­ру­зi.

    - О-о, во­ни доб­рi! Во­ни всi та­кi доб­рi! - скрик­ну­ла Ма­ри­на i по­ча­ла ла­ятись.

    - Хiба не вид­но, Ма­ри­но, як йо­му жал­ко те­бе, як вiн по­би­вається за то­бою? Вiн лю­бить те­бе.

    - Любить? - пе­ре­пи­та­ла Ма­ри­на i сплю­ну­ла. - Ота­ка їх лю­бов!

    - Он гля­ди! Ко­ли б ти не по­па­ла з ог­ню та в по­лум'я!..

    - Краще не бу­де - i гiр­ше не бу­де! Як там ка­жуть: хоч гiр­ший, та iн­ший.

    - Iнший? - тро­хи не скрик­ну­ла Хрис­тя. Во­на не жда­ла сього вiд Ма­ри­ни. "Як: че­рез мi­сяць - та й iн­ший? - че­рез тиж­день? че­рез день? Ко­ли б во­на по­лю­би­ла ко­го - по­лю­би­ла б на­вi­ки; а та ка­же - iн­ший!.." їй на­че хто по вис­ку вда­рив -так те сло­во дош­ку­ли­ло їй. Во­на ще по­си­дi­ла тро­хи, та вже не за­чi­па­ла про те роз­мо­ви: бо­яла­ся, щоб чо­го ще гiр­шо­го не по­чу­ти вiд под­ру­ги.

    У їх уже по­ля­га­ли спа­ти, як во­на вер­ну­ла­ся до­до­му. Не див­ля­чись на те, що Ма­ри­на про­во­ди­ла, їй так страш­но бу­ло йти глу­хи­ми ву­ли­ця­ми, де тiльки, на­че ко­ша­чi очi, свi­ти­ли пiдс­лi­пi лiх­тар­нi та бу­ла глу­ха пiв­нiч­на тем­но­та. За­те на Ма­ри­ну най­шов на­че сказ: про­во­дя­чи под­ру­гу, во­на - то би­ла го­па­ка по пi­шо­хо­дах, аж лу­на кру­гом го­го­тi­ла, то тир­ка­ла, то вис­вис­ту­ва­ла, мов п'яний ха­ла­мид­ник.

    "Здурiла Ма­ри­на, зов­сiм зду­рi­ла, - ду­ма­ла Хрис­тя, ка­ча­ючись на по­лу. - То пла­че, то лю­тує, то та­ке вист­ро­юе. Он до чо­го те ко­хан­ня до­во­дить! Нев­же ж во­но так з усi­ма бу­ває? Нев­же i з нею те бу­де, як во­на по­ко­хає? А бу­де! Он i Мар'я скiльки то го­ря заз­на­ла че­рез те ко­хан­ня. I во­на її ос­те­рi­га­ла вiд йо­го… Не хо­чу ж, не хо­чу я те­бе зна­ти, гiр­ка людська му­ко! Скiльки ти лю­дей по­по­нi­ве­чи­ла, скiльки їх душ за­па­ку­ва­ла? Хра­ни ж ме­не, ма­ти бо­жа, вiд цiєї на­пас­тi!" - мо­ли­ла­ся Хрис­тя своїм чис­тим сер­цем. А нас­по­дi йо­го, пiд тiєю мо­лит­вою, щось во­ру­ши­ло­ся в йо­му, щось зак­ра­да­ло­ся нез­най­оме, од­рад­не та лю­те; i тяг­ло, i ма­ни­ло її до се­бе, то жаль у ду­шi бу­дя­чи, то якусь на­дiю на щас­тя ви­вер­та­ючи…

    Через тиж­день Довб­ня при­хо­див до Про­цен­ка i, пiд­пив­ши, роз­ка­зу­вав йо­му, що Ма­ри­на та­ки поїха­ла. Роз­ка­зу­ючи те, вiн так гiр­ко пла­кав!

    Христi жаль йо­го ста­ло; жал­ко, мов рiд­но­го бра­та.

    - Та й не­доб­ра ж та­ки Ма­ри­на, - обiз­ва­ла­ся во­на до Мар'ї, - он до яких слiз па­ни­ча до­ве­ла!

    - Молодець Ма­ри­на! - вiд­ка­за­ла та. - Зяає со­бi цi­ну. Так їм i тре­ба. Ду­ри їх, по­ки мо­ло­да та здо­ро­ва! П'ють во­ни на­шi сльози - хай же своїх по­куш­ту­ють!

    Христя на те тiльки важ­ко зiтх­ну­ла.

**IX**

    Минув ще тиж­день, За той­i тиж­день вiст­ка про Ма­ри­ну об­лi­та­ла увесь го­род. Де її тiльки не бу­ло, де во­на не по­бу­ва­ла? Но­си­ла­ся по ули­цях i по ба­за­рах, по­гос­тю­ва­ла у панських бу­дин­ках i ку­пецьких хо­ро­мах, не ми­ну­ла i прос­тих му­жи­чих хат. Всю­ди вiст­ка про те лi­та­ла, всю­ди бу­ди­ла сон­не людське жит­тя. Тiльки й го­мо­ну бу­ло, що про па­ни­ча, про Ма­ри­ну та Довб­ню. Ста­рi па­ни гу­ди­ли мо­ло­до­го блаз­ня, що не­дав­но ви­по­зи­вав вiд дядька батькiвську ху­до­бу i от те­пер про­ми­ває їй очi. Куп­цi, по­ти­ра­ючи ру­ки, тяг­ли руч за па­ни­ча: ко­ли ж йо­го й по­гу­ля­ти, як не за мо­ло­до­го вi­ку?.. Во­ни спо­дi­ва­ли­ся, що не­за­ба­ром йо­го доб­ро пе­ре­су­не у їх крам­ни­цi. От їм бу­ло шко­да тiльки Довб­нi, що так по­би­вав­ся за не­пу­тя­щою лю­ди­ною. На­пу­ва­ючи йо­го, во­ни то нас­мi­ха­ли­ся з йо­го ко­хан­ня, то ра­яли оха­ну­ти­ся, ста­ти чо­ло­вi­ком. "Цього цвi­ту по всьому свi­ту!" - ка­за­ли во­ни йо­му. Та, вид­но, не втi­ша­ла йо­го їх ра­да: за­ку­рив­ши до­ма, Довб­ня не­за­ба­ром пе­ре­нiс те ку­ри­ще у шин­ки, по­ки не поз­був­ся й гро­шей, i оде­жi. Обiр­ва­ний та одут­лий сло­няв­ся вiн по ву­ли­цях, вип­ро­ху­ючи у стрiч­них i по­пе­рiч­них ко­пiй­ки, щоб пох­ме­ли­ти­ся. Жи­дiвськi най­мич­ки, про­во­дя­чи йо­го очи­ма, ви­гу­ку­ва­ли: "Лю­бов, не кар­тош­ка!" Од­нi прос­тi лю­ди хлi­бо­ро­би якось по­ну­ро ди­ви­ли­ся i на Довб­ню, i на мо­ло­до­го па­ни­ча, що ря­дом з роз­ряд­же­ною Ма­ри­ною лi­тав го­ро­дом ска­же­ною трой­кою ко­ней. "До то­го те­пер во­но йдеться, - ка­за­ли во­ни. - Пi­дож­дiть тро­хи, поз­бу­дуть па­ня­та батькiвське доб­ро, та ра­дi бу­дуть i най­мич­кам, аби їх хлi­бом го­ду­ва­ли!"

    Кожне су­ди­ло по-своєму. Од­нi ди­ви­ли­ся, чи пiд­хо­дить той ви­па­док пiд ста­ро­дав­нiй зви­чай, дру­гi - чи слу­гує на ко­ристь чо­ло­вi­ко­вi, а чи не­се втра­ту, - i з то­го бо­ку су­ди­ли. Нiх­то не йшов да­лi, нiх­то не спус­кав­ся глиб­ше у людську ду­шу, не заг­ля­дав у своє сер­це, пи­та­ючи: що б я зро­бив, як­би ме­не за­мiс­то Ма­ри­ни або Довб­нi на їх мiс­цi слi­па до­ля пос­та­но­ви­ла?

    Одна Хрис­тя ди­ви­ла­ся на те з цього ста­но­ви­ща, їй, мо­ло­дiй та не­бу­ва­лiй, близько все те до­хо­ди­ло до сер­ця, бу­ди­ло не­роз­га­да­нi дум­ки у її го­ло­вi. Во­на ба­чи­ла, що жит­тя ви­пи­хає її на той са­мий шлях, по яко­му пiш­ла Ма­ри­на. Чи знай­де ж то во­на там своє щас­тя, чи во­но по­вер­неться у ли­ху не­до­лю? Он Мар'я ка­же: мо­ло­дець Ма­ри­на! Ду­ри їх, по­ки мо­ло­да та здо­ро­ва!.. А як Ма­ри­ну об­ду­рять? Як поз­бу­деться во­на i кра­си, i здо­ров'я? Що то­дi бу­де?

    Христi ро­би­ло­ся страш­но. Страш­но то­го, що жде во­на, страш­но са­му се­бе. їй зда­ва­ло­ся, що стоїть во­на на хист­кiй клад­цi се­ред ши­ро­кої та гли­бо­кої рiч­ки. Кру­гом во­да, кру­гом кип­лять та пi­няться ви­со­кi хви­лi, чор­нi­ють бе­зод­нi кру­чi… На хви­ли­ноч­ку ку­ди за­ди­виш­ся, на один крок ос­ту­пиш­ся - i пом­чать во­ни те­бе не знать ку­ди, зак­ру­тять i пус­тять на са­ме дно то­го ре­ву­чо­го чор­то­рию.

    Цiлий той тиж­день Хрис­тя су­му­ва­ла та за­ду­ма­на хо­ди­ла, мов яко­го ли­ха жда­ла на се­бе. Во­на не дос­лу­ха­ла­ся, що лю­ди плес­ка­ли про Ма­ри­ну, як її су­ди­ли на всi бо­ки, як глу­зу­ва­ли-смi­яли­ся з Довб­нi. Во­на дос­лу­ха­ла­ся, що в її ду­шi коїло­ся, що в її сер­цi за­во­ди­ло­ся. А за­во­ди­ло­ся там щось не­пев­не: то їй лег­ко ро­би­лось, як Про­цен­ко зос­та­вав­ся до­ма, то важ­ко ста­ва­ло, як вiн ви­хо­див ку­ди, а як ви­хо­див на ве­чiр, її бра­ла та­ка не­са­мо­ви­та ту­га! Скiльки ра­зiв во­на са­ма се­бе до­пи­ту­ва­ла­ся: що ме­нi за дi­ло, ку­ди вiн хо­дить? Що вiн їй або во­на йо­му? Про ме­не - хай хоч пi­де та й не вер­неться!.. Та там, у її сер­цi, щось не­доб­ре по­вер­та­ло­ся, щось шеп­та­ло їй, що вiн iде до неї, до по­па­дi… I важ­кий сум об­ля­га її ду­шу, тяж­кi дум­ки на­ля­га­ють на сер­це i не­ми­ло­серд­но дав­лять. Во­на ля­же спа­ти i не спить - до­жи­дає йо­го; жде, по­ки вер­неться, щоб не за­ба­ри­ти­ся од­чи­ни­ти йо­му. Пев­но, вiн при­вi­тає її i лю­бим сло­вом, i со­лод­ким по­цi­лун­ком; їй так лю­бо ко­жен раз стає вiд то­го!.. Тiльки не те­пер. Те­пер во­на знає, що йо­му ска­же. Вiд од­ної оду­ре­ної вер­тається, щоб дру­гу ду­ри­ти? К бi­су ж, ко­ли так! Он що во­на йо­му ска­же… А як вiн, об­ра­зив­шись, поч­не ри­ти на неї? Пi­дiб'є па­нiв, щоб її роз­щи­та­ли? Де во­на дi­неться про­ти зи­ми? Де знай­де прис­та­но­ви­ще та­ке дру­ге? Тут во­на вже при­вик­ла до всього, i до неї при­вик­ли; а на дру­го­му мiс­цi бог знає, що то бу­де… Що ж їй ро­би­ти те­пер? Що їй ка­за­ти з со­бою? Умер­ти? їй, мо­ло­дiй, ще ра­но вми­ра­ти; а й так жи­ти - кра­ще не жи­ти!.. I му­читься Хрис­тя своїми таємни­ми му­ка­ми, но­ситься з своїми са­мот­нi­ми дум­ка­ми; боїться їх по­ка­за­ти. Та й ко­му ти їх по­ка­жеш? Мар'ї?

    Мар'я са­ма, як у во­ду опу­ще­на, хо­де: по­жовк­ла, схуд­ла; бiльше мов­чить, а не то - гри­зеться. Все їй стає на за­ва­дi, все не по їй. То не приб­ра­но в кух­нi - i во­на га­ри­кає Хрис­тi; а роз­поч­не Хрис­тя при­би­ра­ти, во­на гу­кає:

    - Оця ще ме­нi че­пу­ру­ха!

    - Чого ви, тiт­ко, сер­ди­тесь? - спи­тає Хрис­тя.

    Мар'я мов­чить, со­пе. Цi­лий день не го­во­ре, а на ве­чiр - по­лiз­ла на пiч та вже вiд­тi­ля i не зла­зе. Хрис­тя оце ся­де за шит­во, а во­на во­ро­чається там, важ­ко зiт­хає, ко­гось ти­хенько лає; а як об­ля­жуть усi, не раз Хрис­тя чує її хли­пан­ня.

    - Хоч би свек­ру­ху, ско­рi­ше чор­тя­ка узяв! - раз, нудьгу­ючи, во­на ска­за­ла Хрис­тi.

    - То що б бу­ло?

    - Вернулася б до чо­ло­вi­ка. Так усе на­до­лу­жи­ло - не по­вi­риш! Хрис­тя про­мов­ча­ла; за­мовк­ла й Мар'я.

    Того ж та­ки ве­чо­ра Хрис­тя, по­дав­ши па­нам ве­че­ря­ти, пе­рес­ти­ла­ла у дру­гiй ха­тi пос­те­лю.

    - Мар'я до­ма? - спи­тав пак.

    - Дома, - од­ка­за­ла па­нi.

    - Навчив мос­каль, як до­ма си­дi­ти! Що ж во­на ро­бить?

    - Що ро­бить? Нi­чо­го. Спить або так ле­жить.

    - Я не знаю, на­що ми дер­жи­мо аж двi слу­ги, ко­ли й од­нiй нi­чо­го ро­би­ти? - по­мов­чав­ши, спи­тав пан.

    - А ко­ло пе­чi? - од­ка­за­ла па­нi.

    - Хiба од­на Хрис­тя не впра­виться? Ад­же ж як Мар'я бi­га­ла, то Хрис­тя впо­ав­ля­ла­ся… А во­но - лиш­ня ду­ша, - скiльки од­но­го хлi­ба з'їсть? Уп'ять же й пла­та їй, та ще й не ма­ла. Кра­ще Хрис­тi на­ки­ну­ти що…

    Христя як­раз сто­яла навп­ро­ти две­рей i ба­чи­ла, як па­нi, смик­нув­ши па­на за ру­кав, кив­ну­ла го­ло­вою на ту ха­ту, де бу­ла во­на. Пан за­мовк, пох­ню­пив­шись над та­рiл­кою, i не­за­ба­ром пе­ре­вiв роз­мо­ву на дру­ге.

    Христя уже бiльше не слу­ха­ла; пе­рес­лав­ши пос­те­лю, во­на мер­щiй утек­ла в кух­ню. З гли­бу ду­шi її, зо дна са­мо­го сер­ця пiд­нi­ма­ла­ся якась нес­тям­на ту­га, щось ураз­ли­ве та бо­лю­че прой­ма­ло її наск­рiзь. Як по­ля­га­ли спа­ти, во­на все роз­ка­за­ла Мар'i.

    - А ти ду­ма­ла, на­ми ду­же до­ро­жаться? - по­кiй­но спи­та­ла та. - Я дав­но то­бi ка­за­ла, що ми гар­нi, по­ки нуж­нi, а пе­рей­шла нуж­да, хоч з го­ло­ду зди­хай, нiх­то шмат­ка хлi­ба не ки­не! Оце знай та й учи­ся; не ду­же па­дай, не ду­же рук прик­ла­дай. Нас не бу­де - дру­гi бу­дуть. Доб­ре тiльки тим, хто сам нi­чо­го не ро­бить або за гро­шi чу­жу ро­бо­ту ку­пує, а ро­бiт­ни­кам - всю­ди од­на­ко­во. Та­ка вже на­ша до­ля, та­ке на­ше щас­тя прок­ля­те!.. Що ме­не роз­щи­та­ють, то я се дав­но ба­чи­ла. Як ще во­ни сього ра­нi­ше не зро­би­ли? Про ме­не - бай­ду­же: свiт не кли­ном зiй­шов­ся; не бу­де Га­ля - бу­де дру­гая… Не в їх тiльки ро­бо­та, i в дру­гих е, а ме­нi рук не по­зи­ча­ти… А от як ти зос­та­неш­ся од­на, то на­пи­най­ся! Во­ни зап­ря­жуть те­бе, зна­ти­меш!

    - Та ме­нi аби ро­ку до­бу­ти, та й не­хай їм!

    - Року! - зди­ву­ва­ла­ся Мар'я. - А ма­лий той рiк? їм тiльки то­го й тре­ба… Ро­ку до­бу­деш, а во­ни на­ки­нуть що-не­будь, то й зно­ву зос­та­неш­ся.

    - Нi, не зос­та­ну­ся, - рi­шу­че од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - А хоч i не зос­та­неш­ся, то це ж зи­му й вес­ну не пальцем пе­ре­ки­ва­ти… То­бою од­нiєю бу­дуть пра­ви­тись. От ти й знай!

    - Що ж ме­нi ро­би­ти? - без­на­дiй­но спи­та­ла Хрис­тя.

    - Як що? Ки­дай i ти ра­зом.

    - Як же я по­ки­ну?

    - Як? Так, як i всi. Те­бе най­ма­ли у гор­ни­цi, - до пе­чi й не ста­но­вись; то, мов, ку­хо­вар­чи­не дi­ло. А як до пе­чi, то я й не хо­чу.

    - Та ме­не прос­то най­ма­ли, не ка­за­ли до чо­го. Мар'я тiльки за­ре­го­та­ла­ся.

    - Чудна ти! - ска­за­ла во­на. - Го­дi! по­ра спа­ти, - до­да­ла, по­вер­ну­ла­ся й швид­ко зас­ну­ла.

    А Хрис­тю об­ня­ли важ­кi дум­ки, їй бу­ло бо­лiс­но i страш­но; до­са­да й сльози гнi­ти­ли її. Во­на не знає, що їй ро­би­ти, як обiй­ти ту ли­ху го­ди­ну, що на­су­вається на неї. Пос­лу­ха­ти­ся Мар'ї - по­ки­ну­ти?.. Сер­це не хо­тi­ло. Во­но шеп­та­ло, що во­на тут рiд­не по­ки­не, до­ро­ге та лю­бе поз­бу­де. Та й де во­на знай­де Зра­зу со­бi мiс­це? Доб­ре Мар'ї: у неї усю­ди ба­га­то знай­омих, во­на го­род, як свої п'ять пальцiв, знає, сю­ди-ту­ди по­вер­ну­ла­ся - i зра­зу знай­де. А в Хрис­тi хто знай­омi? Де зас­туп­ни­ки? Од­на, од­на як па­лець! А й тут зос­та­ти­ся - i ро­бо­ти при­бу­де, i… - Во­на не до­ду­ма­ла, не до­ка­за­ла - сльози, як го­рох, об­ли­ли її.

    На дру­гий день ще з важ­чою ту­гою на сер­цi ус­та­ла во­на. Оце ж сьогод­нi, сьогод­нi роз­щи­та­ють Мар'ю; сьогод­нi i їй тре­ба на щось рi­ши­тись, бу­ла її пер­ша дум­ка. По­ки па­ни повс­та­ва­ли, во­на як за­суд­же­на на смерть хо­ди­ла. Ось во­ни вста­ли; по­си­ла­ють Мар'ю на ба­зар. Та пiш­ла i вер­ну­ла­ся. Про вчо­рашнє нiх­то нi сло­ва; так лю­бо та ти­хо. Хрис­тi по­лег­ша­ло… А мо­же, то тiльки так по­го­мо­нi­ли, мо­же, во­но за­бу­деться - ми­неться?

    Минув день, ми­нув дру­гий; тiльки й всього, що Мар'я ку­дись збi­га­ла на ча­сок та швид­ко й вер­ну­ла­ся. На чет­вер­тий нiх­то нi­чо­го не ка­же; на п'ятий уже Хрис­тя по­ча­ла за­бу­ва­ти.

    Настала су­бо­та. Ус­тав­ши ра­но i на­мо­рив­шись за цi­лий день, Хрис­тя, як тiльки зве­чо­рi­ло, мер­щiй поб­ра­лась на пiч i зас­ну­ла. Мар'я, зас­вi­тив­ши свiт­ло, сi­ла край сто­ла лу­щи­ти на­сiн­ня. У вiк­на сти­ха ба­ра­ба­нив дощ, з панської ха­ти до­но­сив­ся ре­гiт: там па­ни з па­ни­чем, п'ючи чай, роз­мов­ля­ли. Вид­но, щось ве­се­ле во­ни зга­ду­ва­ли, що на всi ха­ти ре­го­та­ли­ся. Мар'я не дос­лу­ха­ла­ся до то­го, раз по раз на­сi­ни­ну за на­сi­ни­ною во­на од­но ки­да­ла у рот i, як ми­ша, тро­щи­ла своїми дрiб­ни­ми зу­ба­ми. Уже чи­ма­ла ку­па луш­пай­ок ле­жа­ла пе­ред нею на сто­лi, а во­на од­но знає - над­бав­ляє ще; мов во­на з ким об зак­лад по­би­ла­ся i тiльки й ду­ма­ла, щоб швид­ше те на­сiн­ня по­лу­щи­ти. А про­те дум­ки її да­ле­ко бу­ли вiд то­го, хоч во­на й вго­ро­ди­ла свої очi у ку­пу луш­па­нин… Та то тiльки так, тре­ба ж ку­дись ди­ви­ти­ся, тре­ба ж щось ро­би­ти. Во­на вис­па­лась за­ра­нi, на­ле­жу­ва­тись - об­рид­ло, iти - нi­ку­ди. I ото, схи­лив­ши го­ло­ву i лус­ка­ючи на­сiн­ня, во­на роз­пус­ти­ла свої дум­ки. Сум­нi во­ни у неї та не­од­рад­нi; од­нi ут­ра­ти та ут­ра­ти ви­во­ди­ла пе­ред нею її спо­мин­ка, а щас­тя та втi­хи - анi кри­шеч­ки. Пе­ре­лi­чи­ла во­на, ко­ли з ким во­ди­ла­ся, ко­го лю­би­ла, хто ко­ли об­ду­рив її… Цi­ла че­рiд­ка ду­рис­вi­тiв та прой­дис­вi­тiв! Че­рез увесь вiк її мо­ло­дий про­хо­ди­ла брех­ня, ве­ду­чи за со­бою сльози та го­ре… Що ж, во­ни нав­чи­ли чо­му її? ос­те­рег­ли вiд чо­го? "Кий бiс!" - Ду­має во­на. Ось i те­пер учу­ває у своєму сер­цi якусь ти­ху ту­гу. Во­на знає, ку­ди се во­но йдеться, до чо­го до­ве­де… Од­но­му йо­му сум­но та глу­хо… "Хоч би прий­шов хто!" - зiтх­нув­ши, про­мо­ви­ла во­на.

    Щось у сi­нях за­ша­ру­дi­ло… Чут­но - йде, за клям­ку бе­реться. "Ану, як уга­да­ла?" - по­ду­ма­ла Мар'я.

    Дверi роз­чи­ни­лись, i в ха­ту всту­пив ви­со­кий, пле­чис­тий чо­ло­вiк. На йо­му си­ня чу­мар­ка, пiд­пе­ре­за­на ка­ла­май­ко­вим по­ясом, си­вих сму­хiв шап­ка, прик­ри­та звер­ху хус­ти­ною; об­лич­чя круг­ле, чер­во­не, очi бист­рi.

    - Здоровi! - при­вi­тав­ся чо­ло­вiк, ски­да­ючи шап­ку.

    - Свирид! - скрик­ну­ла Мар'я, ди­ву­ючись неж­да­но­му гос­те­вi.

    - А маєш - прав­да! - гук­нув Сви­рид на всю ха­ту, туп­нув­ши но­гою.

    - Цить! не гу­кай так, - зу­пи­ни­ла Мар'я. - Чо­го це ти?

    - Чи тут дiв­ка Хрис­тя? - по­ни­жа­ючи го­лос, спи­тав­ся Сви­рид.

    - Яка Хрис­тя?

    - Христя… з Мар'янiв­ки!

    - Тут. На­що то­бi?

    - Необходимо ме­нi ви­дi­ти її. Де во­на?

    - Он на пе­чi спить.

    - Уже й спить? Ра­но, - сi­да­ючи на пiл, ка­же Сви­рид.

    - Як ра­но? Доб­рi лю­ди уже дав­но об­ляг­ли спа­ти… На­що то­бi Хрис­тя?

    - Нужно-треба. Я не­дав­но по­чув, що во­на зде­сi­ча, а ми з од­но­го се­ла. Прий­шов про­вi­да­ти зем­ляч­ку.

    - Знайшов час про­вi­да­ти.

    - А ко­ли ж?

    - Опiвночi, - жар­тує Мар'я. Сви­рид поск­ро­ма­див у по­ти­ли­цi.

    - Та я не вiд тих гро­шей, аби Хрис­тя прий­ня­ла.

    - Приходь - прий­ме, - ре­го­че Мар'я.

    - А ти сво­го хвiтх­ве­бе­ля вже за­бу­ла? - спи­тав Сви­рид, блис­нув­ши на неї лу­ка­во очи­ма.

    Мар'ю на­че хто ущип­нув за сер­це! Во­на пох­ню­пи­лась, мов­ча­ла.

    - Мовчиш? - пи­та Сви­рид.

    - Мовчу! - зло вiд­мо­ви­ла Мар'я. - Як­би вам усiм ще так за­цi­пи­ло! - не ви­дер­жа­ла да­лi.

    - Чого ж ти сер­диш­ся? Не всi од­на­ко­вi.

    Мар'я тiльки свiр­ко­ну­ла очи­ма i за­мiсть зер­ня­ти роз­ку­си­ла луш­па­ни­ну. I зоз­ла її вип­лю­ва­ла.

    - Хiба я то­бi не ка­зав ра­нi­ше: ой, сте­ре­жи­ся, Мар'є! той прах­вост по­са­де те­бе на льоду.

    - Тобто ти кра­щий? - див­ля­чись приз­ро на йо­го, спи­та­ла Мар'я.

    - Та вже ж не та­кий, як твiй Де­нис.

    - Годi! Го­дi, по­ки я те­бе ве ви­ла­яла або очей не зап­лю­ва­ла. Зга­дай лиш Прiську, Гап­ку, Гор­пи­ну…

    - То iг­раш­ки бу­ли.

    - Iграшки? - гост­ро спи­та­ла Мар'я, ки­нув­ши очи­ма на Сви­ри­да. Сви­рид ди­вив­ся на неї. Очi їх стрi­лись. Чер­во­не Сви­ри­до­ве об­лич­чя гра­ло здо­ров'ям, ус­мi­ха­ло­ся; ши­ро­кi пле­чi, мо­ло­децька пос­тать до­во­ди­ли про йо­го мiць та си­лу; очi йо­го ве­се­ло гра­ли… "А вiн не­по­га­ний", - по­ду­ма­ла Мар'я i пох­ню­пи­ла­ся.

    - Усi ви скур­вi си­ни! - до­да­ла во­на да­лi, бо­лiс­но якось за­ре­го­та­ла­ся, не­мов зап­ла­ка­ла.

    Христя, ще як Сви­рид тiльки прий­шов, про­ки­ну­ла­ся. Во­на чу­ла з пе­чi йо­го жар­ти, роз­мо­ву з Мар'вю, та не по­да­ва­ла ви­ду, що чує. "Чо­го вiн прий­шов до ме­не? Яка там нуж­да, яке дi­ло?" - ду­ма­ло­ся їй. Во­на при­га­да­ла дос­вiт­ки та ве­чор­ни­цi, де Сви­рид, бу­ло, завж­ди хлоп­цiв на­пое, до­ве­де їх до свар­ки та бiй­ки або з дiв­ча­та­ми роз­поч­не лай­ку, усiх по­роз­га­няє. "Не­пев­ний вiн який­сь при­дав­ся: усе б йо­му пи­ти та гу­ля­ти, над усi­ма вер­хо­во­ди­ти. Усi та­кi ра­дi бу­ли, як вiн у най­ми пi­шов, у го­род по­дав­ся… Дав­но то бу­ло, ро­кiв, ма­буть, зо три, як­що не бiльше… i чут­ка про йо­го за­па­ла. А це, бач, зно­ву про­явив­ся. Ме­не пи­тав… на­що?.." - ду­має Хрис­тя.

    - Мар'в! Чи ти б не збу­ди­ла, бу­ва, її? - по­мов­чав­ши, спи­тав Сви­рид.

    - Нащо?

    - Треба. Збу­ди.

    - Буди сам, ко­ли хоч.

    - А мож­на? - Сви­рид ус­тав.

    - Буди, ко­ли хоч за­ро­би­ти по зу­бах, - смiється Мар'я.

    - Та нев­же? - жар­тiв­ли­во спи­тав­ся Сви­рид i поб­рав­ся до пе­чi. Хрис­тя у со­бi i дух при­таїла.

    - Христе! Хрис­ти­но! - сi­па­ючи за по­душ­ку, ок­ли­ка Сви­рид. Хрис­тя не во­рух­неться!

    - Христе!.. - i вiн торк­нув­ся її го­ло­ви.

    Христя, мов сон­на, по­во­рух­ну­ла­ся, спус­ти­ла ру­ку з пе­чi. Сви­рид так i уп'явсь своєю п'ятiр­нею. Хрис­тя схо­пи­ла­ся.

    - Чого? Хто се? - оз­ва­ла­ся.

    - Не пiз­наєш? - ус­мi­ха­ючись, пи­та Сви­рид.

    Христя ди­виться на йо­го усi­ма очи­ма.

    - Кланяються то­бi мар'янiв­цi… I Фе­дiр кла­няється…

    - Який Фе­дiр? - лу­ка­вить Хрис­тя.

    - Не знаєш? Суп­ру­нен­кiв, ка­же: пок­ло­нись Хрис­тi; ска­жи їй, що як­би був батько не оже­нив, то пiс­ля во­дос­вя­та прис­лав би ста­рос­тiв до неї. Вiст­ка про се­ло, про Фе­до­ра не­на­че во­дою збриз­ну­ла Хрис­тю.

    - Хiба Фе­дiр оже­нив­ся? - швид­ко по­пи­та­ла во­на.

    - Перед пи­ли­пiв­кою… Я й на ве­сiл­лi гу­ляв.

    - На ко­му ж вiн оже­нив­ся?

    - Горпини Удо­вен­ко­вої не знаєш? Ви­со­ка, но­са­та… Та ти з нею то­ва­ри­шу­ва­ла.

    - Невже на їй? - зди­ву­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - А що ж, хоч би й на їй? Ве­ли­ка ду­же ця­ця? Що ви­со­ка та на язик - сам чор­тя­ка її не пе­ре­го­во­ре.

    - Так во­на ж бiд­на, а Грицько­вi все хо­тi­ло­ся ба­га­тої.

    - Сам Грицько й об­лю­бу­вав. Фе­дiр був за­тяв­ся: в од­ну шку­ру - не хо­чу! То ко­ли не хоч, ка­же Грицько, то знай, що ти ме­нi не син, а я то­бi не батько.

    - Так Фе­дiр та­ки же­нив­ся? - за­ду­му­ючись, про­мо­ви­ла Хрис­тя. - Що ж во­ни, жи­вуть гар­но?

    - Живуть, та й го­дi… Гор­пи­на на йо­му вер­хи їздить. Оце не­дав­но був на се­лi, за­хо­див i до йо­го. Те­пер вiн ок­ре­мим ха­зяїном жи­ве. "А що, - пи­таю, - доб­ре жо­на­то­му?" - "Та во­но б доб­ре, - од­ка­зує, - бу­ло, як­би жiн­ка не та­ка злю­ща та рев­ни­ва. Усе, знай, очi ви­би­ває Хрис­тею". - "Во­но, - ка­жу йо­му, - усi во­ни та­кi, ста­рi дiв­ки".

    - А що ж там ще но­во­го у се­лi? - пе­ре­би­ла Хрис­тя.

    - Що ж но­во­го? Ти­мо­фiй теж же­нив­ся.

    - На Ївзi? - вга­дує Хрис­тя.

    - Або Ївга йо­го на со­бi оже­ни­ла та че­рез тиж­день пiс­ля вiн­чан­ня i ди­ти­ну при­ве­ла.

    - Це мо­ло­да? - зди­ву­ва­ла­ся Мар'я.

    - А що ж, як мо­ло­да?

    - То во­на че­рез кож­ний тиж­день бу­де во­ди­ти? - ре­го­че Мар'я.

    - Та з ва­шим бра­том бу­ває…-

    - А на­ше дво­ри­ще як там? - зно­ву пе­ре­би­ла Хрис­тя.

    - Ваше дво­ри­ще цвi­те. Те­пер ти сво­го дво­ри­ща i не пiз­наєш!

    - Як са­ме? Хто ж там жи­ве?

    - Та й ста­рої ха­ти уже не­ма. Кар­по ви­бу­ду­вав но­ву, ве­ли­ку, на двi по­ло­ви­ни. Жи­да пус­тив шин­ку­ва­ти… Пер­ший на се­лi ши­нок… Ве­се­ло так! Хрис­тю та звiст­ка, на­че цур­кою, крут­ну­ла за сер­це.

    - Як ши­нок? Хто ж пус­тив ту­ди жи­да?

    - Хто? Кар­по! Кар­по те­пер на всю гу­бу пан! А до Одар­ки так без па­ли­цi й не пiдс­ту­пай: у пар­че­вих очiп­ках хо­де; на­ря­диться, на­пин­дю­читься, он яка па­нi!

    - Та чи прав­да сьому? - не йме вi­ри Хрис­тя.

    - Пiди, ко­ли хоч, по­ди­ви­ся… У ста­рiй, бач, ха­тi нiх­то не хо­тiв жи­ти: так Кар­по пiд ши­нок най­няв. Пiд ши­нок во­на, бач, бу­ла не пiд­хо­жа, то й на­ра­яв пе­ре­ро­би­ти. Те­пер та­кi ва­ви­ло­ни дви­нув - страсть! З од­но­го бо­ку крам­ни­ця - пря­ни­ки, ках­ве­ти; з дру­го­го - ши­нок. Пря­мi­сiнько з ули­цi за­хо­дять!.. У се­лi го­мо­нять: пiш­ла Кар­по­вi у ру­ку При­ти­чи­на ху­до­ба! Пiс­ля Грицька пер­шим гос­по­да­рем став. По­го­мо­ню­ють у ста­рос­ти ви­би­ра­ти, а то й в са­мi стар­ши­ни. Он те­пер який Кар­по: не ди­вись, що заб­ро­дивсь, аби ха­ляв не по­ка­ляв!

    I див­но, i чуд­но Хрис­тi все те. Чи дав­но во­на з се­ла, i от та­кi пе­ре­мi­ни скоїлись… Фе­дiр оже­нив­ся, Ти­мо­фiй оже­нив­ся, Кар­по так роз­ба­га­тiв… О, той Кар­по дав­но був со­бi на умi! Та яке вiн пра­во мав ха­ту руй­ну­ва­ти? Хоч би спи­тав­ся, хоч би на смiх був ска­зав; я ж йо­му при­по­ру­ча­ла як доб­ро­му. А вiн он що… жи­да пус­тив, ши­нок за­вiв… Пе­ку­ча зга­га ухо­пи­ла Хрис­тю за сер­це. Сви­рид ще ба­га­то де­чо­го роз­ка­зу­вав про се­ло, про се­лян, та во­на вже не слу­ха­ла нi­чо­го. Жид i ши­нок сто­яли у неї i в дум­цi, i пе­ред очи­ма.

    - Коли ти вже оже­ниш­ся? - спи­та­ла Мар'я Сви­ри­да, як той за­мовк.

    - Молодої чорт­ма!

    - А хi­ба дiв­чат ма­ло на се­лi або в го­ро­дi?

    - Якби хоч од­на з їх ски­да­ла­ся на те­бе, уже кат йо­го бе­ри! За­пет­лю­вав­ся б! - заг­рає Сви­рид.

    - Що я? Я - ста­ра ба­ба! - од­ка­зує Мар'я.

    - Стара, та ба­га­то мо­ло­до­го жа­ру маєш.

    - Був ко­лись, та стух­нув; те­пер тiльки по­пi­лець зос­тав­ся! - зiтх­нув­ши, од­ка­зує Мар'я.

    - Небiйсь, хоч i по­пi­лець, та га­ря­чий! - пiдс­ту­па­ючи до неї, ка­же Сви­рид. - Ди­вись, яке пле­че! - i, се про­мо­вив­ши, при­да­вив звер­ху ру­кою.

    - А щоб те­бе так кат опiк! - скрик­ну­ла Мар'я, ухо­пив­шись за пле­че.

    - Дошкулив? - ре­го­че Сви­рид.

    - Ще й ре­го­че, бi­сiв син! - скрик­ну­ла Мар'я i ки­ну­ла­ся з ку­ла­ка­ми на Сви­ри­да. Сви­рид наг­нув­ся, а во­на, на­че по боч­цi, бух­ко­тi­ла ку­ла­ка­ми по йо­го спи­нi, тiльки гу­ло.

    - Та бий дуж­че! Бий ще! - ре­го­че Сви­рид i, вип­ря­мив­шись, як ря­бець го­роб­ця, ухо­пив Мар'ю на обе­ре­мок i при­тис до се­бе… Який­сь га­ря­чий стру­мiнь при­лив до Мар'їно­го сер­ця i теп­лою те­чiєю роз­лив­ся по всьому тi­лу. Мар'я по­чу­ла, що в неї об­лич­чя за­па­ла­ло, шия й го­ло­ва за­го­рi­ли­ся, а сер­це, як пташ­ка у клiт­цi, за­ко­ло­ти­ло­ся. Сви­рид, як ма­лу ди­ти­ну, но­сив її по ха­тi i на увесь рот ре­го­тав­ся.

    - Що се ви за­ве­ли? - по­чув­ся го­лос па­нiї у роз­чи­не­нi з гор­ниць две­рi. Сви­рид ви­пус­тив Мар'ю i зос­тав­ся нi в сих нi в тих се­ред ха­ти.

    - Та се он вiн, бi­сiв син! - за­со­ро­мив­шись, про­мо­ви­ла Мар'я. - Прий­шов до Хрис­тi… з од­но­го се­ла з нею… при­нiс їй пок­ло­ни…

    - Та, не­бiй­сь, не Хрис­тi їх б'є, а то­бi! -вiд­ка­за­ла па­нi, за­чи­ня­ючи з" со­бою две­рi.

    - Бач, єре­пу­дiв! Я то­бi ка­за­ла: не гу­кай! - ко­ри­ла йо­го Мар'я.

    - А я знав, що їх там чорт поз­но­сив… Не­хай вам вся­чи­на: ще вло­па­еш­ся. Де моя шап­ка? Пi­ду.

    - Ти без шап­ки прий­шов, - ре­го­че Мар'я.

    - Хiба без шап­ки? Нi, мов у шап­цi. - I вiн оки­нув бист­рим оком ха­ту. Шап­ка ле­жа­ла на по­лу. Мар'я, як кiш­ка, стриб­ну­ла, вхо­пи­ла шап­ку i ки­ну­ла її на пiч до Хрис­тi.

    - Не да­вай! - гук­ну­ла во­на на ту. - Хай iде без шап­ки.

    - Я без шап­ки не пi­ду.

    - А що ж, тут зос­та­неш­ся?

    - Атож. Ти ме­не хоч на край­ок по­лу по­ло­жиш, аби бi­ля се­бе.

    - Зугарний! Ляг­ла б я з та­ким? - ще­бе­че Мар'я.

    - А чо­му ж? Хi­ба я у бо­га те­ля з'їв?

    - Може, й з'їв… А бо­дай те­бе! - ре­го­че Мар'я.

    - Бач: ме­нi на­ка­зув - не кри­чи, а са­ма на всю ха­ту ре­го­че… Хай вам! тi­ка­ти мер­щiй вiд грi­ха. Хрис­те! кинь ме­нi, будь лас­ка, шап­ку.

    Тiльки що Мар'я на­мi­ри­ла­ся крик­ну­ти: не ки­дай! як Хрис­тя уже й шпур­ну­ла.

    - А що, не ки­ну­ла? - зад­раж­нив Сви­рид Мар'ю, ти­ка­ючи на неї шап­кою. - Ти ду­маєш, усi та­кi, як ти? У ме­не Хрис­тя - он що! - i вiн цмок­нув свої два пальцi.

    - Уже ко­ли б на ме­не, я б не од­да­ла нi­за­що.

    - То ж ти… Про­ща­вай­те!

    - Iди к бi­су!

    - Ти хоч би про­ве­ла, - по­вер­нув­ся з сi­ней Сви­рид.

    - Собак боїшся?

    - Боюся.

    Мар'я вий­шла за Сви­ри­дом. Вид­ко, да­ле­ко во­на йо­го про­во­ди­ла, що не швид­ко вер­ну­ла­ся i вся змо­че­на, як хлющ.

    - Нехай йо­му, яке не­са­мо­ви­те над­во­рi! - трем­тя­чи й бе­ру­чись на пiч, мо­ви­ла во­на до Хрис­тi.

    Та мов­ча­ла. Пох­ню­пив­шись, си­дi­ла во­на у глу­хо­му кут­ку пiд ко­ми­ном i ду­ма­ла свою важ­ку дум­ку.

    - От уже й за­жу­ри­ла­ся! Чо­го? - спи­та­ла Мар'я. Хрис­тя по­ча­ла пла­ка­ти i на­рi­ка­ти на свою до­лю. Од­на бу­ла пам'ять вiд батька та ма­те­рi, та й ту доб­рi лю­ди зруй­ну­ва­ли!

    - А на­що ж ти так по­ки­ну­ла?

    - Я ж як на доб­рих ки­да­ла! - пла­ка­лась Хрис­тя.

    Розмова їх не в'яза­ла­ся. Хрис­тя мовч­ки си­дi­ла бi­ля ко­ми­на та, си­дя­чи, хи­та­ла­ся, а Мар'я ле­жа­ла бi­ля неї та ко­ли-не-ко­ли важ­ко зiт­ха­ла.

    На дру­гу нiч Мар'я як пiш­ла зве­чо­ра, то вер­ну­ла­ся геть за пiв­нiч. Хрис­тя чу­ла, як вiд неї нес­ло хме­лем. На тре­тю - чо­гось во­на не­пев­на бу­ла, чо­гось по­ло­ха­ла­ся, на­че ко­го до­жи­да­ла­ся. Уже й па­ни по­ля­га­ли спа­ти, а во­на все ниш­по­ри­ла. Хрис­тя поб­ра­ла­ся на пiч i швид­ко зас­ну­ла, її збу­див який­сь ше­лест у ха­тi; во­на по­ча­ла дос­лу­ха­ти­ся - щось шеп­та­ло­ся.

    - Мар'є! - обiз­ва­ла­ся Хрис­тя, пiд­вiв­ши го­ло­ву. Шеп­тан­ня за­мер­ло.

    - Мар'е! - уд­ру­ге гук­ну­ла во­на на всю ха­ту.

    - Чого? - обiз­ва­ла­ся та.

    - Щось у ха­тi шеп­че… Ти чу­ла?

    - Цить! - ти­хо од­ка­за­ла Мар'я. - Це - брат.

    - Який брат?

    - Здорова, зем­ляч­ко! - впiв­го­ло­са обiз­вав­ся хтось до неї…

    - Цить! - зно­ву за­си­ча­ла Мар'я.

    - Чого там цить? Не бiй­ся! Хрис­тя - зем­ляч­ка! - зно­ву од­ка­зує той го­лос. Хрис­тя по­чу­ла, як щось ляп­ну­ло, не­мов хто ко­го, жар­ту­ючи, уда­рив; як Мар'я дзиз­ну­ла.

    Христя пiз­на­ла той го­лос, пiз­на­ла Сви­ри­да i, по­вер­нув­шись до стi­ни, зак­ри­ла го­ло­ву свит­кою, щоб не чут­но бу­ло їх шеп­тан­ня.

    На дру­гий день Мар'ю по­ча­ли роз­щи­ту­ва­ти.

    - Я не хо­чу, щоб ти в мiй двiр ба­ху­рiв во­ди­ла! - ка­за­ла па­нi.

    - А не хо­че­те, й не тре­ба! - ог­ри­за­лась Мар'я. - Я й са­ма не хо­чу у вас бу­ти. Зос­та­вай­те­ся з ти­ми, ко­го вам лег­ко ду­ри­ти!

    - Мовчи, а то ро­та за­го­род­жу! - гук­нув пан.

    Мар'я пiш­ла i не поп­ро­ща­ла­ся; а Хрис­тя зос­та­ла­ся. Во­на пiд той свар­ли­вий час не пос­мi­ла за­мо­ви­ти па­нiї, що во­на од­на не встиг­не спра­ви­ти­ся i в гор­ни­цях, i бi­ля пе­чi. її об­ня­ла та­ка гiр­ка та рi­зу­ча ту­га i ра­зом страх на­су­вав з усiх бо­кiв, їй зда­ва­ло­ся, що її взя­то у не­во­лю; що з нею те­пер що схо­тять, те й зроб­лять; бу­дуть би­ти та нi­ве­чи­ти, i нiх­то її не по­жа­лiє, нiх­то не зас­ту­питься за неї; од­на, мов та би­ли­на се­ред ши­ро­ко­го по­ля, не­ве­лич­ка трi­соч­ка се­ред ки­пу­чо­го мо­ря!.. Вiд то­го стра­ху во­на нi­як не прий­де до пом­ки, не знає, де хо­дить, що ро­бить. З усiм во­на те­пер роз­гу­би­ла­ся, i ду­мок на­вiть не поз­би­рає до­ку­пи, так во­ни в неї вроз­тiч i бi­жать, i та­кi то все по­лох­ли­вi!

    - Не ха­пай­ся так, Хрис­ти­но, - ка­же їй ти­хо Пис­ти­на Iва­нiв­на. - Зро­би спер­шу од­но, та то­дi й за дру­ге прий­май­ся; а то як роз­поч­неш усе зра­зу, то тiльки час згаєш, а дi­ла не зро­биш. Це че­рез те, що ти ще не приз­ви­чаїла­ся до по­ряд­ку; а то як по­ря­док зна­ти­меш, то i все га­разд бу­де… Ти не ду­май, Хрис­те, що ми то­бою ро­би­ти­ме­мо за ста­ру пла­ту: ми то­бi пла­ти над­ба­ви­мо.

    - Важко, па­нiй­ко, са­мiй, - не див­ля­чись на неї, та­ки зiб­ра­ла­ся з си­лою ви­мо­ви­ти Хрис­тя.

    - Та то во­но тiльки здається то­бi так… А як дi­ла збе­реться ба­га­то, то й я то­бi до­по­мо­жу: уже ж i в ме­не двi ру­ки.

    Христя нi­чо­го на те не од­ка­за­ла, тiльки по­ду­ма­ла: двi-то ру­ки в те­бе, та чиїми прий­деться жар заг­рi­ба­ти?

    Бiля пе­чi во­на так ухор­ка­ла­ся, що лед­ве обiд вiд­да­ла. Пан все гу­кав на неї: то те прий­ми, то те по­дай.

    - Та не гу­кай так на неї, Хрис­та ра­ди! - зас­ту­пи­ла­ся па­нi. - Як роз­гу­ка­еш, то то­дi вже ла­ду не жди.

    Проценко си­дiв сум­ний, мов­чаз­ний; вiн тiльки ко­ли-не-ко­ли об­мi­ряв Хрис­тю якимсь жа­лiс­ли­вим пог­ля­дом.

    Пiсля обi­ду, про­хо­дя­чи кух­нею у свою ха­ту, вiн її за­пи­тав:

    - То ви те­пер, Хрис­ти­но, са­мi зос­таєте­ся?

    Наче нiж вго­ро­див­ся в її сер­це! Во­на по­чу­ла, як во­но за­ко­ло­ти­ло­ся в неї, за­ще­мi­ло. Пе­ред очи­ма щось мут­не за­бi­га­ло, щось тем­не за­хо­ди­ло; пiд­бо­рiд­дя за­тi­па­ло­ся, об­лич­чя сi­па­ла миш­ка… Во­на мер­щiй вис­ко­чи­ла в сi­ни, щоб не зап­ла­ка­ти.

    Отака бi­га­ни­на за цi­лий день, та­кий не­пев­ний струс та страх так її ви­мо­ри­ли, що во­на уве­че­рi по­чу­ва­ла се­бе нi­ку­ди кчем­ною: ру­ки й но­ги ни­ють; го­ло­ва, мов на­ли­та чим важ­ким, хи­литься; очи­ма яс­но не гля­не, щось зас­но­вує їх, мов пе­ред нею си­то нас­та­ви­ло. По­дав­ши па­нам са­мо­вар, во­на при­сi­ла на по­лу пе­ре­по­чи­ти, притк­ну­ла­ся го­ло­вою до од­вiр­ка та й са­ма нез­чу­ла­ся, ко­ли зад­рi­ма­ла.

    I сниться їй сон, ма­рять її сон­нi при­чу­ди… Ба­чить во­на го­ру ви­со­ку, пок­ри­ту рiд­ким лi­сом, зас­ла­ну, на­че зе­ле­ним ки­ли­мом, гус­тою тра­вою; пiд го­рою си­нiє рiч­ка, мов хто бла­кит­ною сте­жеч­кою опо­вив го­ру. Ген за рiч­кою ро­зiс­ла­ла­ся до­ли­на, рiв­на та дов­га, очи­ма не схо­пиш то­го зе­ле­но­го прос­то­ру, да­ле­ким краєм то­не во­на у си­нiй бла­ки­тi не­ба. Хрис­тя стоїть на го­рi, на са­мо­му шпи­леч­ку, i ди­виться на до­ли­ну, роз­див­ляється навк­ру­ги. День. Сон­це стоїть над го­ло­вою, i йо­го зо­ло­те про­мiн­ня, на­че до­ро­ге ка­мiн­ня, го­рить, вiд­би­вається на зе­ле­нiй тра­вi; а чис­ту рiч­ку про­ни­зує до са­мо­го дна. Он се­ред пi­соч­ку зе­ле­не жа­бу­рин­ня чор­нiв; он вiдз­на­чається кру­ча; ле­генькою хви­лею хи­тається по­рож­ня че­ре­паш­ка; там он п'явка пла­зае, а он ри­ба гра. Та скiльки її? Цi­лою че­рiд­кою так i су­не; спин­ки - чор­нi, бо­ки - срiб­но-зо­ло­тi, а очi з чер­во­ни­ми обiд­ка­ми… "Пi­ду над во­ду, спу­щу­ся над са­му рiч­ку, по­лю­бу­юся, як ри­ба виг­рає, а мо­же, й ску­па­юся, - ду­має Хрис­тя. - Там, пев­но, доб­ре ку­па­ти­ся: во­да чис­та, дно пi­ща­не. Пi­ду!" Хрис­тя спус­кається з го­ри. Та й слизька ж яка! Но­ги так i їдуть; ко­ли б ще не впас­ти. Хрис­тя на­дер­жу­еться, а її так i су­не, на­че хто по­пи­хає у спи­ну… Он над во­дою ро­жаїста вер­ба стоїть, гiл­ки свої аж на са­му во­ду пок­ла­ла. Там i хо­ло­док, там i за­ти­шок; чи й роз­дi­ти­ся там - нiх­то не по­ба­че, а на­лу­читься хто - схо­ва­ти­ся е де… Хрис­тя не йде, а бi­жить. До­бi­гав i ди­вується. Са­му най­ви­щу гiл­ку з вер­би мов що ру­ка­ми по­се­ре­ди­нi зло­ми­ло, спус­тив­ши зла­ма­ний край аж до­до­лу; по бо­ках не­ве­лич­кi гiл­ляч­ки посп­лi­та­ли­ся-по­зас­но­ву­ва­ли­ся, мов хто наз­на­рош­не їх посп­лi­ту­вав. Ку­рiнь, як е ку­рiнь! Або жит­во чиє; i до­лiв­ка прит­ру­ше­на свi­жим лис­том, зас­ла­на яво­ром. Тут, пев­но, хтось жи­ве, хтось за­хист має. Хрис­тi що до то­го за дi­ло? Во­на по­ди­ви­ла­ся кру­гом - нi­ко­го не­має. "Це, вид­но, дiв­ча­та зад­ля ку­пан­ня та­кий за­хист зро­би­ли, - ду­має. - Он i стеж­ка вiд са­мої во­ди аж до за­хис­ту яво­ром ви­мо­ще­на, щоб не по­ка­ля­ти нiг, ви­ку­пав­шись. Мер­щiй же роз­дя­га­ти­ся, по­ки не­має нi­ко­го! мер­щiй у во­ду, по­ки хто не на­вер­нув­ся!" Мит­тю Хрис­тя ски­ну­ла з се­бе оде­жу, роз­пус­ти­ла дов­гi ко­си i, як та ру­са­лоч­ка, вис­ко­чи­ла на бе­ре­же­чок. Сон­це об­дає її своїм свi­том, грає неп­ри­мiт­ни­ми iс­кор­ка­ми; бi­гає по її тi­лу не­ве­лич­ки­ми зай­чи­ка­ми; а до нiг ле­генька хви­ля до­бi­гає, лос­ко­че своїм хо­ло­доч­ком її у пальцi. Зiс­по­ду хо­ло­доч­ком вiє, а зго­ри теп­лом грiє, пес­тить Хрис­тю, лю­бим по­чу­ван­ням вi­тає. Мов ма­ла ди­ти­на, за­ба­ви­ла­ся Хрис­тя на бе­ре­жеч­ку: то торк­неться но­гою во­ди i, струс­нув­шись, одс­ко­че геть, про­ти со­неч­ка грiється; а то при­ся­де, ру­ка­ми пле­ще ти­хую хви­лю, бриз­кає на се­бе i мер­щiй хо­вається в за­хист. їй чо­гось страш­но стає ки­ну­тись зра­зу у во­ду, опус­ти­ти­ся у її хо­лод­нi про­зо­рi хви­лi. "Та вже ж од­ва­жу­ся!" - рi­шає Хрис­тя, здiй­ма­ючи ру­ки уго­ру i по­да­ючись усiм тi­лом на во­ду… Гнеться-хи­литься… от-от впа­де, от-от так i плес­не!.. Це зра­зу-як скрик­не! I, як бо­же­вiльна, по­ли­ну­ла на­зад. Стра­шен­ний чор­ний па­ву­чи­ще, мов ко­пи­ця, си­дiв на вер­бi i ди­вив­ся на неї своїми блис­ку­чи­ми вит­рiш­ку­ва­ти­ми банька­ми; од­нiєю мох­на­тою ла­пою, мов клi­щею, уче­пив­ся вiн у її ру­ку, а дру­гою за­мi­ряється вхо­пи­ти… О гос­по­ди! що за стра­хо­ви­ще! Хрис­тя, мов опе­че­на, ки­ну­ла­ся геть… Лис­тя з вер­би по­си­па­ло­ся до­до­лу, чор­не па­ву­чи­ще стриб­ну­ло на неї, розп­рав­ляє свої ла­пи i, на­че ба­то­га­ми, огор­тав її… Не­са­мо­ви­та пе­чiя, жа­лю­ча ура­за прой­ня­ла її аж до сер­ця. Хрис­тя ки­ну­лась ра­зом з па­ву­ком у во­ду, пур­ну­ла з го­ло­вою у си­ню хви­лю, ви­ри­нає… I - о, ди­во! Ззмiсть па­ву­ка Про­цен­ка ба­че пе­ред со­бою. Бi­лi йо­го ру­ки уче­пи­ли­ся за її шию, яс­ни­ми очи­ма заг­ля­дає у її очi, ви­пи­нає свої ус­та цi­лу­ва­ти…

    Та на то­му й про­ки­ну­ла­ся. Бi­ля неї сто­яв Про­цен­ко, сти­ха ус­мi­хав­ся.

    - I не со­ром дiв­цi ота­кiй со­нi бу­ти? - ка­же вiн, злег­ка за що­ку ущип­нув­ши. Во­на спро­сон­ня на йо­го по­хи­ли­ла­ся.

    - Утомилася? спа­тоньки хо­чеш? - пи­тає вiн. - Ти б же ляг­ла, а не притк­ну­ла­ся до од­вiр­ка та й ку­няєш, - шеп­че вiн, при­тис­ку­ючи її до се­бе.

    Вона прий­шла до пом­ки тiльки то­дi, як опи­ни­ла­ся на йо­го гру­дях, у йо­го обiй­мах; вiн сти­ха цi­лу­вав її пов­ну га­ря­чу що­ку. Як му­ха, крут­ну­ла­ся Хрис­тя i одс­ко­чи­ла аж на­се­ред кух­нi. Вiн тiльки зас­вi­тив очи­ма, лу­ка­во пос­ва­рив­ся на неї пальцем i скрив­ся у свою ха­ту.

    "Що се за сон? що за про­яви та­кi? - ду­ма­ла Хрис­тя, ук­ла­да­ючись на пе­чi спа­ти, як уже од­да­ла ве­че­рю па­нам. - I до чо­го то та­ке при­вер­зеться? Чо­го зро­ду-вi­ку не бу­ває, те прис­ниться!.. Та страш­не яке! та гид­ке при­да­ло­ся… I див­но, як то все зра­зу пе­рек­ру­титься, iн­шим стає. Був па­вук, а став - вiн. Уку­поньцi во­ни ку­па­ли­ся… Вiн так при­яз­но заг­ля­дає у її очi, охоп­лює i шию ру­ка­ми, гор­неться своєю що­кою до її об­лич­чя".

    Сон її про­пав. Лю­бi та втiш­нi по­чу­ван­ня во­ру­шаться у її сер­цi, їй душ­но стає… Це то­го, що на пе­чi. "Чи не пе­ре­лiз­ти на пiл?" - по­ду­ма­ла во­на i зра­зу швир­го­ну­ла по­душ­ку з пе­чi. Се­ред не­за­мут­ної ти­шi по­душ­ка глу­хо геп­ну­ла­ся. "Що це я роб­лю, дур­на? - тро­хи не скрик­ну­ла Хрис­тя. - Ще по­чує хто, по­ду­має бог зна що". Ти­хо-ти­хо во­на по­ча­ла спус­ка­ти­ся з пе­чi, дос­лу­ха­ючись, чи не во­ру­шиться що де. Нi, не чут­но… Ти­хо та тем­но, на­че в до­мо­ви­нi. А то що за п'ятен­це чер­во­нiє се­ред тем­но­ти? То блис­не, то зник­не… Во­на на­лу­чи­лась пальцем i стук­ну­лась у па­ни­че­вi две­рi… Що во­но? де во­но взя­ло­ся?.. Роз­гор­нув­ши ру­ку, до­ло­нею три­має по две­рях… Не чут­но нi­чо­го, на­вiть пля­ма зник­ла… А то що за­ша­ру­дi­ло?.. Ти­хо щось кра­деться, наб­ли­жається… Две­рi роз­чи­ни­ли­ся, i на по­ро­зi по­ка­зав­ся Про­цен­ко.

    - Се ти, Хрис­ти­но? - ти­хенько пи­тає вiн.

    Христя так i при­ки­пi­ла на од­но­му мiс­цi… "Що се я, дур­на, на­ро­би­ла. То свi­тив­ся су­чок у две­рях, то про­би­ва­ло­ся свiт­ло з йо­го ха­ти", - б'є у Хрис­ти­ну го­ло­ву.

    Проценко ки­нув­ся до неї, ухо­пив за ру­ку, по­тяг у свою ха­ту… Две­рi за­чи­ни­ли­ся. У кух­нi ста­ло, як у до­мо­ви­нi, тем­но; тiльки су­чок свi­тив­ся, та й то не­дов­го: швид­ко й вiн згас. Нi­ма та чор­на тем­но­та нас­та­ла усю­ди, а се­ред неї глу­хо, мов з-пiд зем­лi, чу­ло­ся ти­хе шеп­тан­ня, жар­кi по­цi­лун­ки…

    Другого дня, уно­чi, Хрис­тя, си­дя­чи на по­лу, не­утiш­но пла­ка­ла. Тем­на тем­но­та бу­яла кру­гом неї i огор­та­ла її го­ло­ву ще тем­нi­ши­ми дум­ка­ми, їй при­га­ду­вав­ся учо­раш­нiй сон i ще гiр­шим стра­хо­ви­щем ста­вав пе­ред її очи­ма. Сер­це її на­че хто у жме­нi зда­вив, ду­ша нес­ка­зан­но бо­лi­ла, гiр­кi сльози за­ли­ва­ли очi… Так он к чо­му те па­ву­чи­ще-стра­хо­ви­ще! Бач, чо­го той сон на­вi­щу­вав!

    Вона не чу­ла, ко­ли з па­ни­че­вої ха­ти роз­чи­ни­ли­ся две­рi, во­на по­чу­ла тiльки, як йо­го хо­лод­нi ру­ки черк­ну­ли­ся її теп­лої шиї.

    - Серце, Хрис­ти­но! - за­мо­вив вiн лю­бо та ти­хо. - Ти пла­чеш, го­лу­бонько? Не плач. Що ж ро­би­ти, ко­ли так лу­чи­ло­ся?.. Зчзєш: щас­тя - що тряс­ця, ко­го схо­че, то­го й на­па­де… Я те­бе люб­лю, ти ме­не лю­биш… Хi­ба ж ми не щас­ли­вi з то­бою? Та та­ко­го щас­тя тiльки раз на вi­ку й за­по­бi­жиш! Не плач… Ми щось при­га­даємо з то­бою утiш­не та доб­ре… От то­бi моя ру­ка, я те­бе так не по­ки­ну. Я люб­лю те­бе, моя го­луб­ко!

    Мов та квi­точ­ка пiд до­щем кло­не-схи­ляе свою го­лiв­ку, схи­ли­ла­ся Хрис­тя на йо­го гру­ди й об­ви­ла­ся ру­ка­ми кру­гом шиї.

    - Грицю! моє ко­хан­ня ми­ле! - за­шеп­та­ла во­на. - Один ти ме­нi на свi­тi - i батько, i ма­ти… Я йму вi­ри то­бi: я знаю, що ти не по­ки­неш си­ро­ти оди­но­кої в свi­тi, не за­па­кос­тиш мо­го мо­ло­до­го вi­ку!

    I во­на пок­ри­ла йо­го об­лич­чя жар­ки­ми по­цi­лун­ка­ми.

    - Угамуйся, моє сер­це, уга­муй­ся, - по­чав вiн. - Знаїшь шо? Дiж­де­мо лi­та, я поїду у гу­бер­нiю, пох­ло­по­чу со­бi пе­ре­во­ду, вiзьму i те­бе з со­бою. Там­то ми за­жи­ве­мо ти­хо та лю­бо! Я нав­чу те­бе гра­мо­ти - чи­та­ти, пи­са­ти. Це зов­сiм не так труд­но, як ду­ма­ють. I от я при­ход­жу з служ­би, ти ра­до стрi­ваєш. Ся­де­мо, по­обi­даємо; я ля­жу спо­чи­ти, а ти ся­деш бi­ля ме­не по­чи­та­ти яку книж­ку або га­зе­ту. Ра­зом до­вi­даємо­ся, їло дiється в свi­тi, по­су­ди­мо й спо­чи­не­мо. А уве­че­рi за чаєм - зно­ву за книж­ку. Ти ще не знаєш, що то за втi­ха тi книж­ки! Там - цi­лий мир, ви­щий, кра­щий вiд сього, у яко­му ми ба­рах­та­емо­ся, мов сви­нi в бар­ло­зi!

    - А чо­му ж тут не мож­на зро­би­ти сього? Чо­го тре­ба за ним їзди­ти аж у гу­бер­нiю? - спи­та­ла во­на йо­го.

    - Тут? Мiж си­ми со­ба­ка­ми, а не людьми! Хi­ба мiж ни­ми мож­на як слiд жи­ти? Во­ни поч­нуть смi­яти­ся, гор­ду­ва­ти на­ми, а се - тiльки бу­де по­ло­ха­ти на­ше щас­тя. Нi, тут, Хрис­те, не мож­на так про­жи­ти, як са­мо­му хо­четься.

    - А чо­го ж там мож­на? Хi­ба там iн­шi лю­ди?

    - Iншi. Там бiльше е ро­зум­них, книж­них лю­дей, що й са­мi так жи­вуть, як хо­чуть, i дру­гим да­ють жи­ти.

    - Та й доб­рi ж тi, вид­но, лю­ди! От, як­би справ­дi нам до їх… - шеп­че во­на, гор­ну­чись до йо­го.

    - Доберемось! Ще на­ша до­ля не вми­ра­ла. По­тер­пi­ти тiльки тро­хи тре­ба. "Тер­пi­ти? - ду­має Хрис­тя. - Та не тiльки зи­му та вес­ну, а рiк, цi­лий вiк бу­ду тер­пi­ти, аби бi­ля те­бе, аби, мiй го­лу­бе, з то­бою!"

    Х

    Настало рiзд­во, пiш­ли гу­лян­ки. Па­ни тiльки пер­ший день про­си­дi­ли до­ма-, а з дру­го­го як за­ря­ди­ли - день у день, нiч у нiч у гос­тях. Тяг­нуть i Про­цен­ка з со­бою.

    Христя нудьгує: бу­ден­нi днi бу­ли їй щас­ли­вi­шi над свя­то!

    - Ти са­ма не су­муєш, Хрис­ти­но? - спи­тав­ся вiн на п'ятий. Хрис­тя важ­ко зiтх­ну­ла.

    - Менi аби вам бу­ло ве­се­ло, - сум­но од­ка­за­ла.

    Йому жаль її ста­ло. Пис­ти­на Iва­нiв­на гук­ну­ла до йо­го з кух­нi i в той ве­чiр:

    - А ну­те, зби­рай­те­ся! Хо­дi­мо.

    - Нi, я не пi­ду. Щось ме­нi не­ду­житься сьогод­нi. Бу­ду до­ма си­дi­ти, - од­ка­зав вiн, вiд­хи­лив­ши две­рi.

    Пистина Iва­нiв­на прик­ро по­ди­ви­ла­ся на йо­го, по­тiм пе­ре­ве­ла пог­ляд на Хрис­тю. Хрис­тi зда­ло­ся, що во­на на­че на об­лич­чя пе­ре­мi­ни­ла­ся - зблiд­ла. Оже нi­чо­го не ска­за­ла, заб­ра­ла дi­тей i пiш­ла. Щас­тя Хрис­тi: те­пер во­ни зос­та­ли­ся уд­вох на всi ха­ти!

    - Будемо пи­ти чай уку­пi. Хоч раз по­ба­чу, як ми бу­де­мо жи­ти ко­лись, - ска­зав вiн.

    У трьох во­дах ми­ла Хрис­тя свої ру­ки i все ще сер­ди­ла­ся, що во­ни у неї не та­кi бi­лi та чис­тi, як їй хо­тi­ло­ся. Чай по­сi­да­ли пи­ти у сто­ло­вiй, де завж­ди па­ни п'ють; вiн по один бiк сто­лу, во­на нап­ро­ти йо­го.

    Боже! яка во­на щас­ли­ва! Упер­ше зро­ду во­на чує рiв­ною се­бе з ним, близькою до йо­го. Як на­вiс­на, во­на ки­дається то до чай­ни­ка, чи не пос­пiв ще чай, то ста­ка­ни пе­ре­ми­ває, бо на ден­цi щось чор­нiє та­ке. Сер­це в неї так б'ється, ру­ки трем­тять; а вiн ди­виться на неї та смiється: i те, мов, не так, i дру­ге.

    - Та це ж упер­ше… Це ж упер­ше ще! - со­ром­ля­чись, од­ка­зує во­на. - При­вик­ну - бу­ду, як i справж­ня гос­по­ди­ня.

    - Побачимо, по­ба­чи­мо!

    Тiльки що Хрис­тя на­ли­ла два ста­ка­ни чаю, як по­чу­ла, що ку­хон­ни­ми две^ ри­ма щось стук­ну­ло. Во­на так i об­мер­ла.

    - Прийшов хтось… Нев­же па­ни? - її пе­ре­ля­ка­ний пог­ляд не­са­мо­ви­то бi­гав по ха­тi, по две­рях.

    - А хоч i во­ни? Чо­го ж ти ля­каєшся? - зас­по­коює вiн. - Ска­жеш: чай на­ли­ва­ла.

    Вона схо­пи­ла­ся i мер­щiй пом­ча­ла­ся у кух­ню. Чи­ясь чор­на пос­тать бов­ва­нi­ла се­ред ха­ти.

    - Хто то?

    - Я, - обiз­вав­ся товс­тий го­лос. - Гри­го­рiй Пет­ро­вич до­ма? Во­на пiз­на­ла Довб­ню.

    - Дома… не­ма! - пе­ре­вiв­ши дух, скрик­ну­ла во­на..

    - Як не­ма? А то ж хто си­дить? - пи­тає Довб­ня, ука­зу­ючи на Про­цен­ка, що си­дiв спи­ною до ку­хон­них две­рей.

    - Вони чай п'ють.

    - Ну то що? I я чаю не пив; ра­зом нап'ємо­ся.

    - То Лу­ка Фе­до­ро­вич? - по­вер­та­ючись, спи­тав Про­цен­ко. - А-а, сли­хом сли­ха­ти, в вi­чi ви­да­ти! Що це вас так дав­но нiг­де не вид­но? Жа­луй­те ж сю­ди…

    - Хiба ви пе­реб­ра­ли­ся у дру­гу ха­ту?

    - Нi. Тут завж­ди ха­зяїни чай п'ють. Сьогод­нi во­ни усi пiш­ли в гос­тi, а я зос­тав­ся до­ма; то, щоб не ла­ма­ти їх по­ряд­кiв, пе­рей­шов сю­ди чаю на­пи­тись… Жа­луй­те, жа­луй­те, - зап­ро­ху­вав вiн, див­ля­чись на Довб­ню, що чо­гось у кух­нi м'явся.

    - Хай оде­жа тут по­ле­жить. Нiх­то її не вкра­де? - по­вер­нув­ся той до Хрис­тi, кла­ду­чи пальто на пiл.

    - Хто б же її тут зай­няв? Сла­ва бо­гу, ще зло­дiїв не бу­ло, - об­раз­ли­во вiд­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Та хто йо­го знає? Мо­же, мос­каль який зай­де. Те­пер їх до сто­гас­пи­да у го­род увiй­шло.

    - Чого ж во­ни сю­ди зай­дуть? - ди­вується Хрис­тя.

    - А мо­же, до те­бе!

    На Хрис­тю на­че хто кип'ятку ли­нув!

    - Я не та­ка, як Ма­ри­на, щоб до ме­не мос­ка­лi хо­ди­ли! - гнiв­но од­ка­за­ла во­на; та Довб­ня вже пi­шов у гос­тин­ну i не чув її од­ка­зу.

    Сумна та не­ве­се­ла сi­ла во­на на ла­вi край сто­лу i пiд­пер­ла­ся ру­кою пiд що­ку. Не­ве­лич­ка сте­жеч­ка свi­ту про­би­ва­ла­ся з гор­ниць крiзь две­рi i дов­гою смуж­кою сла­ла­ся на чор­нiй до­лiв­цi. Хрис­тя ди­ви­ла­ся на ту сте­жеч­ку, а нудьга та до­са­да, як об­ценька­ми, да­ви­ли її сер­це… Там, за две­ри­ма, на сто­лi зос­тав­ся її не­до­пи­тий чай; той чай, що во­на упер­ше зро­ду на­мi­ря­ла­ся ви­пи­ти ра­зом з ним, пе­ре­ки­да­ючись лю­бою роз­мо­вою. "От i на­пи­ла­ся! от i по­ба­ла­ка­ла! I при­не­се йо­го ли­ха та не­щас­ли­ва го­ди­на! I чо­го? Бi­со­ва п'яни­ця! об­рид­ло по шин­ках ти­ня­тись, та да­вай ще по лю­дях!" - ла­ялась Хрис­тя про се­бе, а сльози, на­че хто їх ви­дав­лю­вав, так i зас­но­ву­ва­ли очi, так i зас­ти­ла­ли свiт… от-от бриз­нуть!.. Ко­ли се…

    - Христе! - до­нiс­ся до неї го­лос Про­цен­кiв. Двi сльози, на­че двi ква­со­ли­ни, ви­ко­ти­ли­ся з її очей, за­лос­ко­та­ли, про­бi­га­ючи на лич­ку, i грузько упа­ли до­до­лу.

    - Христе! - гук­нув уд­ру­ге Про­цен­ко.

    - Чого?.. - Хрис­тя мер­щiй утер­ла­ся.

    - Чого ти там си­диш? Iди хоч чаю нам на­лий. Хрис­тя, пох­ню­пив­шись, увiй­шла у ха­ту, мовч­ки пi­дiй­шла до сто­лу, на­ли­ла чаю i по­вер­ну­ла на­зад.

    - Куди ж ти? Хi­ба чаю не хоч? - спи­тав­ся Про­цен­ко.

    - Та во­на чо­гось пла­че! - зирк­нув­ши на неї, мо­вив Довб­ня.

    - Плаче? Чо­го?

    Тривожний пог­ляд Про­цен­кiв стрiв­ся з її зап­ла­ка­ни­ми очи­ма… Хрис­тя мер­щiй утек­ла у кух­ню.

    - I чо­го? - ди­ву­вав­ся Про­цен­ко. - Лю­бi­сiнька-ми­лi­сiнька бу­ла… Чай на­ли­ва­ла, ще смi­яла­ся; а тут зра­зу - на то­бi та цить! - хва­лив­ся вiн Довб­нi.

    - Глядiть ли­шень, чи не я її об­ра­зив? - до­га­дав­ся Довб­ня.

    - Як? чим?

    - Та… кла­ду оде­жу та й ка­жу: гля­ди лиш, щоб мос­ка­лi не вкра­ли. А во­на ме­нi: якi? - Мо­же, ка­жу, до те­бе хо­дять.

    - Так то­го? - ки­нув­ся Про­цен­ко у кух­ню.

    - Еге-е-е ж, - хли­па­ючи, од­ка­за­ла Хрис­тя. - Хi­ба я з мос­ка­ля­ми зна­юся? Хi­ба я во­дю­ся з ни­ми, що во­ни ме­нi ни­ми очi ви­би­ва­ють, - роз­по­ро­ща­ла­ся Хрис­тя.

    - Дурочка ж ти! Я ж пи­тав­ся тiльки, - утi­ша Довб­ня.

    - Дурочка! А на­що ж та­ке ка­за­ти?

    - Ну, вiн не бу­де уд­ру­ге. Го­дi, пе­рес­тань. Умий­ся хо­лод­ною во­дою та йди бi­ля чаю по­ряд­ку­ва­ти, - ка­же Про­цен­ко, до­са­ду­ючи в ду­шi на Довб­ню.

    - Я, їй-бо­гу, не ду­мав її об­ра­зи­ти, - по­чав вип­рав­ля­ти­ся Довб­ня. - Так, нав­ман­ня ска­зав, а во­на бач… Бабй­о! Ота­кi во­ни всi. Ота­ка й Ма­ри­на… Ви Зна­ете, чо­го я до вас прий­шов?

    - А чо­го?

    - Женюся! - гра­ючи очи­ма, од­ка­зав Довб­ня.

    - Боже по­мо­жи! На ко­му?

    - Прийшов про­ха­ти на ве­сiл­ля. Прий­де­те?

    - А чо­му ж? На ко­му ж же­ни­тесь?

    - Та на Ма­ри­нi ж! Про­цен­ко тiльки очi вит­рi­щив.

    - Як на Ма­ри­нi? Ма­ри­на ж на се­лi.

    - Була на се­лi, а те­пер ту­та.

    - Як? яким по­би­том?

    - Шкода ста­ло гас­пидської дiв­ки. Отак про­па­де десь, ду­маю. Так я й ви­пи­сав.

    - Коли ж ве­сiл­ля?

    - А от пiс­ля свят. Як во­да одс­вя­титься, так i ве­сiл­ля.

    - Дивно!.. - за­га­дав­шись, про­мо­вив Про­цен­ко.

    - Дивуєтесь? Усi ди­ву­ються, ко­му не ска­жу, "Про­пав, - ка­жуть, - чо­ло­вiк! Отак учив­ся-учивсь, на до­ро­гу вий­шов, жи­ти 6 та бо­га хва­ли­ти, нiт же, пi­шов та й уто­пив­ся…" Чуд­нi лю­ди! - глу­хо про­мо­вив Довб­ня, з усiєї си­ли по­тяг ци­гар­ку й за­пив чи­ма­лим ковт­ком чаю; не швид­ко вiн ви­пус­тив цi­лий обе­ре­мок ди­му i, на­че хма­рою, пок­рив­ся ним.

    - Я ска­зав: чуд­нi? - по­чу­ло­ся з тiї хма­ри. - Нi, лу­ка­вi! под­лi! - за­гу­кав да­лi Довб­ня. - Во­ни зна­ють, що зна­чить чес­но ду­ма­ти, жи­ти - не лу­ка­ви­ти?.. На­ро­би­ли яки­хось пе­ре­го­ро­док, по­ме­жу­ва­ли лю­дей та й ду­шаться у тих тiс­них су­точ­ках; мо­ро­чать свою го­ло­ву, нi­ве­чать сер­це; з най­ми­лi­ши­ми ба­жан­ня­ми кри­ються-хо­ва­ються; не жи­вуть - му­чаться, скнi­ють та й зо­вуть оце жит­тям! Пi­ди тiльки про­ти їх, зро­би що та­ке, що не в'яжеться з їх на­вi­же­ни­ми зви­ча­ями, так i за­гу­ка­ють: не мож­на! не го­диться! А чо­му не мож­на? чо­го не го­диться? То­му, що нiх­то ще до­сi сього не ро­бив, то­го, що у їх гур­тi не прий­ня­то… Брех­ня! плю­ва­ти на все! Все мож­на, все го­диться, що тiльки дає щас­тя чо­ло­вi­ко­вi, все, що йо­го ро­бить кра­щим, ста­но­вить ви­ще! Он що зна­чить чес­но ду­ма­ти, чес­но жи­ти, не лу­ка­ви­ти з со­бою! А во­ни: про­пав! Та хоч би й про­пав, - сер­ди­то гу­кав Довб­ня, - ко­му яке дi­ло? Во­ни го­но­би­ли мої най­кра­щi дум­ки? Во­ни пiд­дер­жу­ва­ли мої чес­нi за­мi­ри? Под­лi!.. Во­ни не ба­чи­ли, як я ду­шею бо­лiв, як моє сер­це роз­ри­ва­ло­ся, як я хи­тав­ся-хи­ляв­ся. Во­ни пiд­дер­жа­ли ме­не, щоб я не впав? Нi? То яке ж ви маєте пра­во су­ди­ти ме­не - доб­ре я роб­лю чи по­га­но я роб­лю? Ще б ви ма­ли пра­во, як­би я про­ти гро­мадської ко­рис­тi йшов, з ва­ших ки­шень гро­шi ви­тя­гав, ду­шi за­но­жу­вав… А то ви - са­мi со­бi, я - сам со­бi. Я ба­жаю не вам, а со­бi гнiз­до звес­ти, щоб бу­ло де го­ло­ву притк­ну­ти пiд час ли­хої го­ди­ни… Ви ка­же­те: бе­ри бла­го­род­ну зад­ля сього, стри­жи­ся у по­пи. Плю­ва­ти ме­нi й на ва­ших бла­го­род­них, i на ва­ших по­пiв, що ви­со­ку Хрис­то­ву на­уку по­вер­ну­ли у ре­мес­ло!.. Плю­ва­ти хо­тiв, плюю й бу­ду плю­ва­ти! За­ве­ду своє щас­тя, як сам знаю, а не як вам хо­четься! - гу­кав Довб­ня, все бiльше та бiльше роз­па­лю­ючись.

    Проценко ус­мiх­нув­ся.

    - Та пос­тiй­те, - ска­зав вiн Довб­нi. - З ким ви воюєте? Зо мною, чи що?

    - З ва­ми? Нi, я знаю, що ви стоїте ви­ще вiд тих пе­ре­ку­пок, що на кож­но­му пе­рех­рес­тi го­то­вi за­су­ди­ти чо­ло­вi­ка. Як­би ви бу­ли та­кий, то я б не ска­зав сього, що до­сi го­во­рив.

    - То чо­го ж ви гу­каєте? Чо­го ви сер­ди­тесь?

    - Та до­сад­но, ма­те­рi йо­го бiс! Усiм дi­ло до ме­не, усiм я у зу­би заст­ряв… "Ви же­ни­тесь на Ма­ри­нi? Ви же­ни­тесь на прос­тiй дiв­цi?" А хоч би й же­нив­ся? Ну то що? Ко­му-не­будь я став впо­пе­рек до­ро­ги? Ко­му-не­будь пе­ре­чу бра­ти пан­ноч­ку?.. Пi­шов сьогод­нi до по­па… до от­ця Ми­ко­лая… Ба! кла­няється вам по­падька. "Як по­ба­чи­те, - ка­же, - ска­жiть: що за знак, що од­цу­рав­ся, не хо­де?"

    - Та так, то не­ду­житься, то нi­ко­ли, - од­ка­зав Про­цен­ко, мор­ща­чись.

    - Та для ме­не все од­но! - мах­нув ру­кою Довб­ня. - Я ду­мав, що во­но справ­дi що путнє… так по­падька - кук­ла, та й го­дi!

    Проценко мав був щось ска­за­ти. Довб­ня ру­кою зос­та­но­вив йо­го.

    - Постiйте! Я все до­ка­жу вам. При­ход­жу сьогод­нi до йо­го, щоб узяв­ся по­вiн­ча­ти. З ним ми не­дов­го вов­ту­зи­ли­ся, тiльки по-то­ва­риськи за­ло­мив двад­цять п'ять руб­лiв за вiн­чан­ня.. Чи двад­цять п'ять, то й двад­цять п'ять, ду­маю. Кат йо­го бе­ри! I йо­му тре­ба з чо­гось жи­ти. А тут i во­на встря­ла. "То ви же­ни­тесь?" - "Же­ню­ся", - ка­жу. "На ко­му?" - "Та так, - од­ка­зую, - дiв­ку од­ну бе­ру". - "Яку дiв­ку? Прос­ту дiв­ку?" - "Прос­ту", - ка­жу. "Як? ви на прос­тiй? ви на му­жич­цi же­ни­тесь?" - "На прос­тiй, на му­жич­цi…" - ве­ду да­лi. Див­лю­ся - нiс за­ко­пи­лив­ся, скри­вив­ся, не­мов пiд йо­го що гид­ке пiд­нес­ли. По­ди­вив­ся я на неї, по­ди­вив­ся та й ка­жу: "Ку­кол­ка ви, ку­кол­ка! А вам теп­ло у ва­шо­му гнiз­деч­ку жи­веться?.." За­тiм i во­на. "А все ж, - ка­же, - не про­мi­няю я сво­го жит­тя на жит­тя му­жи­че". - "Ну й жи­вiть же ви пос­воєму. Чо­го ж ви не даєте дру­го­му жи­ти по-своєму?" - "Та я нi­чо­го, - ка­же. - Тiльки, - ка­же, - ви учи­лись, ви при­вик­ли до дру­гих зви­чаїв, а во­на?.. Во­на… все-та­ки му­жич­ка…" Я тiльки мах­нув ру­кою: гор­ба­то­го мо­ги­ла вип­ра­вить! слi­по­ро­дий - нi­ко­ли не по­ба­че свi­ту!.. i от з то­го ча­су за цi­лий день не прий­ду у се­бе, - пох­ню­пив­шись, скiн­чив Довб­ня.

    - I варт? Ви ж знаєте, що во­на гу­бернська ба­риш­ня. Ну, i плюй­те!

    - Плювати?! -скрик­нув Довб­ня. - Ко­ли 6 же во­на од­на, а то всi, всi та­кi! А ме­нi ж тре­ба з ни­ми жи­ти, з ни­ми по­во­ди­тись. Не ка­торж­нi ж ми, прос­ти гос­по­ди, щоб за­пер­ти­ся у чо­тирьох стi­нах та й си­дi­ти. Тре­ба ж i до лю­дей ча­сом пi­ти i їх до се­бе заз­ва­ти. Як же з ни­ми жи­ти пiс­ля сього, ска­жiть, по­жа­лус­та? Во­ни то­бою гор­ду­ва­ти­муть, над то­бою нас­мi­ха­ти­ся бу­дуть, во­ни - що i нiг­тя з мi­зин­ця пальця на моїй но­зi не сто­ять! Не те страш­но, що я сам не зу­мiю за­лу­чи­ти до се­бе щас­тя, а те, що во­ни пер­шi ста­нуть нав­пе­рей­ми шля­ху тво­го, от­ру­ять йо­го, - упав­шим го­ло­сом мо­вив Довб­ня. - А все-та­ки оже­ню­ся! Ма­те­рi їх ду­ля! - гук­нув вiн, мах­нув­ши ру­кою. - Да­вай­те лиш чаю.

    - Христе, чаю! - гук­нув Про­цен­ко.

    Христя увiй­шла i, пох­ню­пив­шись, по­ча­ла на­ли­ва­ти чай.

    Довбня зирк­нув на неї.

    - Ти, ба­чу, й до­сi сер­диш­ся? Я не знав, що ти та­ка об­раз­ли­ва. Ну, ви­бач. Ви­бач та пос­лу­хай, що я ска­жу то­бi. Ти знаєш Ма­ри­ну? Во­на то­бi, здається, то­ва­риш­ка? Зя­мiж ви­хо­де. От при­ходь на ве­сiл­ля.

    Христя, со­пу­чи, на­ли­ла чай, по­ди­ви­ла­ся, що Про­цен­ко не до­пив ще сво­го ста­ка­на, i мовч­ки пiш­ла з ха­ти.

    - Мовчиш… Сер­диш­ся? Ну i сердься, гос­подь з то­бою! - ска­зав Довб­ня i зно­ву прий­няв­ся за ци­гар­ку.

    Допивши чаю, вiн зра­зу зняв­ся.

    - Прощайте.

    - Куди ж се?

    - Треба. Од­на си­дить на квар­ти­рi, ску­чає… Так не за­бу­де­те, прий­де­те?

    - А ко­ли?

    - У пер­шу не­дi­лю пiс­ля во­дос­вят­тя… При­ходьте.

    - Спасибi, прий­ду. Довб­ня пi­шов.

    - А ти, ду­роч­ко, роз­сер­ди­ла­ся, - про­вiв­ши Довб­ню, по­вер­нув­ся до Хрис-гi Про­цен­ко. - I чаю не схо­тi­ла пи­ти!

    - Чого ж вiн пле­ще та­ке? Як ще п'яний не ува­лив­ся?!

    - Ось же­ниться - оха­неться.

    - Хто же­ниться? вiн? Яка дур­на за йо­го пi­де?

    - Як яка? Ма­ри­на!.. Вiн же про­хав те­бе на ве­сiл­ля до неї.

    - Та вiн оже­ниться на Ма­ри­нi?-аж скрик­ну­ла Хряс­тя. Го­дi - ду­ри­те!

    - Справдi ка­зав, що же­ниться. Про­хав на ве­сiл­ля.

    - Що ж, ви пi­де­те?

    - Обiцяв.

    - Хм… - ди­ву­ва­лась са­ма со­бi Хрис­тя.

    П'ючи чай, во­на ра­зiв з де­сять все до­пи­ту­ва­лась у Про­цен­ка, чи справ­дi то Довб­ня же­ниться на Ма­ри­нi. I все їй якось не вi­ри­ло­ся, не хо­тi­ло­ся вi­ри­ти. Про­цен­ко ка­зав, що не став би ж Довб­ня кле­па­ти сам на се­бе. Се так її зди­ву­ва­ло, що во­на за­бу­ла про свою не­дав­ню об­ра­зу, про не­дав­нi сльози. Довб­ня те­пер стри­мiв гвiзд­ком у її го­ло­вi, сто­яв пе­ред очи­ма. Вiн те­пер зда­вав­ся їй якимсь кра­щим, якимсь ви­щим.

    - Якщо не бре­ше Довб­ня та справ­дi же­ниться на Ма­ри­нi, то доб­ре зро­бить, - ска­за­ла во­на. по­ду­мав­ши.

    - А що?

    - Так. Не про­па­де дур­но дiв­ка. Та i йо­го приг­ля­не.

    - Не вi­риться щось ме­нi, щоб Ма­ри­на йо­го гля­дi­ла. Не та­ка во­на! - од­ка­зав Про­цен­ко.

    - Що ж, во­на не та­ка лю­ди­на, як i всi? не та­ке сер­це має? - об­раз­ли­во за­пи­та­ла Хрис­тя.

    Проценко на те нi­чо­го не од­ка­зав. Вiн пi­шов у свою ха­ту по­чи­та­ти; а во­на, пе­ре­ми­ва­ючи ста­ка­ни, все ду­ма­ла про Ма­ри­ну та про Довб­ню… Ма­ри­на ви­хо­дить за­мiж… Довб­ня же­ниться на Ма­ри­нi… Хто та­ка Ма­ри­на? Прос­та дiв­ка з се­ла… Хто та­кий Довб­ня? Па­нич, хоч i зла­ма­ний… Гриць на­вiть од­мi­чуе йо­го, як ро­зум­но­го чо­ло­вi­ка… I от вiн же­ниться, же­ниться на Ма­ри­нi… Чуд­но, див­но… Що ж тут див­но­го? По­до­ба­ла­ся йо­му Ма­ри­на, а вiн Ма­ри­нi, ну й по­же­няться. I не­ма нi­чо­го чуд­но­го. Що па­нич? Так хi­ба, як вiн па­нич, то йо­му i мож­на прос­тих дiв­чат ду­ри­ти, з ума зво­ди­ти?.. Це от як­би i Гриць оже­нив­ся на ме­нi… Хi­ба б я йо­го не лю­би­ла, хi­ба б я йо­го не бе­рег­ла? А що, як Гриць же­ниться на ме­нi? I я то­дi з ро­бiт­ни­цi ста­ну па­нi­ею, одi­ну­ся по-панськiй - i не пiз­на­ти ме­не… А вже ж i лю­би­ти­му. Ма­тiн­ко моя! - аж скрик­ну­ла Хрис­тя, за­ту­ли­ла­ся до­ло­ня­ми i з нес­тям­ки цi­лу­ва­ла свої ру­ки, ду­ма­ючи, що то Гри­ця цi­лує…

    Минуло свя­то. Прий­шла i ор­дань i прой­шла. Во­на впа­ла як­раз в чет­вер, а в не­дi­лю Довб­ня бу­де бра­ти шлюб з Ма­ри­ною.

    - I ви пi­де­те-та­ки? - спи­та­ла Пис­ти­на Iва­нiв­на у Про­цен­ка.

    - А що ж? Обi­цяв. Тре­ба пi­ти.

    Пистина Iва­нiв­на ус­мiх­ну­ла­ся, по­тiм скри­ви­ла­ся i нi­чо­го не од­ка­за­ла. У не­дi­лю вiн справ­дi пi­шов. За­раз пiс­ля обi­ду одiв­ся i пi­шов, бо вiн­чан­ня за­га­да­не бу­ло над­ве­чiр. Хрис­тя мог­ла б - ле­тi­ла за ним. їй хо­тi­ло­ся по­ди­ви­ти­ся на Ма­ри­ну, по­ба­чи­ти, як во­на удi­та, як сто­яти­ме у церк­вi, чи пiд па­ру Довб­нi? Бо­же, як хо­тi­ло­ся!.. Та ба - не мож­на: що­ден­на ро­бо­та ро­бо­тою, а то ще на по­не­дi­лок па­нi за­га­да­ла дру­гу ро­бо­ту: пек­ти бу­лоч­ки до чаю, бо на вiв­то­рок нап­ро­ше­но гос­тей. Тре­ба за­ра­нi все на­го­ту­ва­ти, та й дог­ля­ну­ти, щоб до ла­ду бу­ло. Зив­чо­ра пiд про­цi­ди­ти, до свi­ту учи­ни­ти, щоб на ра­нок усе го­то­ве бу­ло… Хрис­тя ути­рає пiд, па­нi стоїть над нею та ди­виться, а в Хрис­тi пе­ред очи­ма церк­ва, вiн­чан­ня… Нi­як з го­ло­ви не йде!.. "Та вже ж хоч цi­лу нiч не спа­ти­му, дiж­ду Гри­ця; прий­де, роз­ка­же, як там бу­ло. Вiн обi­цяв не ба­ри­ти­ся", - утi­ша са­ма се­бе Хрис­тя, бов­та­ючи цiд у ма­кор­те­тi.

    - Буде уже. Про­цi­ди, - ка­же па­нi. Про­цi­ди­ла.

    - Постав же на пiч, хай вис­тоїться. Та й спа­ти за­ра­нi ля­гай. Упiв­но­чi тре­ба цiд зав­да­ти, щоб к свi­ту пос­пi­ло… I я вста­ну, - на­ка­зує па­нi.

    Заранi по­ля­га­ли усi; ляг­ла i Хрис­тя. Та їй не спиться: i ве­сiл­ля з дум­ки не йде, i па­ни­ча до­жи­дає, щоб стрi­ну­ти… Бо­же! як дов­го час той iде, здається, кiн­ця йо­му не­має!

    Не швид­ко по­чу­ла Хрис­тя стук у вiк­но… "Вiн, вiн, Гриць! От ко­ли усе роз­ка­же…" Як на­вi­же­на, Хрис­тя мер­щiй ки­ну­ла­ся сi­неш­нi две­рi од­чи­ня­ти.

    Вона не по­ми­ли­ла­ся. То був справ­дi Про­цен­ко. Тiльки що во­на од­су­ну­ла, впус­ти­ла, як вiн зра­зу i уче­пив­ся за неї.

    - Ходiмо, сер­це, до ме­не, - шеп­че, га­ря­че об­да­ючи по­цi­лун­ка­ми, i Хрис­тя чує, як вiд йо­го не­се пот­ро­ху хме­лем.

    - Панi швид­ко вста­не, - од­ка­зує Хрис­тя.

    - Чого?

    - На завт­ра бу­лоч­ки зав­да­ли.

    - Гаспидськi бу­лоч­ки! - гук­нув вiн.

    - Як! то ж хлiб свя­тий!

    - Який там вiн свя­тий! I сви­ня, по-твоєму, свя­та, що чо­ло­вiк її їсть?

    - То ж сви­ня, а то хлiб.

    - Ну, хай, по-твоєму, i свя­тий. Тiльки хо­дi­мо, сер­це. Оце тiльки що З ве­сiл­ля. При­си­лу­ва­ли чар­ку тiї гас­пидської го­рiл­ки ви­пи­ти. Хо­дi­мо, го­лу­боч­ко! Ти ж у ме­не од­на най­кра­ща. Там усе шваль, тво­го од­но­го мi­зин­ця на но­зi не сто­ять! - I вiн, не дав­ши i две­рей за­чи­ни­ти, по­во­лiк її за со­бою. Во­на, од­на­че, i не про­ти­ви­ла­ся, їй так хо­тi­ло­ся ско­рi­ше по­чу­ти, як бу­ло на ве­сiл­лi, та хто був, та яка Ма­ри­на, чи не пе­ре­мi­ни­ла­ся.

    - Марина? Ма­ри­на яка бу­ла, та­кою i зос­та­ла­ся - хльорка, та й го­дi! - ска­зав вiн. - Довб­ня не­щас­ний з нею бу­де.

    - От уже i не­щас­ний! Чо­го? Ви са­мi ка­за­ли, що щас­тя, як тряс­ця: ко­го схо­че, то­го й на­па­де.

    - Тiльки не з Ма­ри­ною. Во­но од неї, як од то­го ли­хо­го, тi­кає. Ну, яке щас­тя з хльоркою?

    - А хто ви­ну­ва­тий? Ви ж i ви­ну­ва­тi: зав'яже­те свiт дiв­цi, та то­дi i хльорка.

    - Не в тiм рiч. А хльорка, та й го­дi. От­же й ти… та не то. Я б i на по­рiг її не пус­тив, а те­бе i в ло­бок вар­то по­цi­лу­ва­ти, - i вiн при­ло­жив­ся своїми га­ря­чи­ми ус­та­ми до її бi­ло­го чо­ла.

    Христю той по­цi­лу­нок на­че за­лос­ко­тав. Га­ря­чий стру­мок заг­рав, зак­ле­ко­тав бi­ля її сер­ця i роз­лив­ся ог­нен­ною рiч­кою по жи­лах.

    - Грицю! мiй лю­бий, мiй єди­ний! - при­па­да­ючи до йо­го, мо­ви­ла во­на, за­бу­ва­ючи про все на свi­тi - i про Ма­ри­ну з Довб­нею, i про цiд на пе­чi.

    А тим ча­сом па­нi, зас­нув­ши пер­ший сон, ки­ну­ла­ся. Во­на мер­щiй зас­вi­ти­ла свiт­ло i вис­ко­чи­ла у кух­ню. Вид­но, її не ма­ло тур­бу­ва­ли бу­лоч­ки, бо не­одi­та, З свiч­кою у ру­ках, во­на так i под­ра­ла­ся на пiч… "Ма­кор­тет стоїть се­ред пе­чi, нак­ри­тий… все як слiд… Де ж Хрис­тя? її на пе­чi не­має; чи не на по­лу?" - ду­має па­нi. Пi­дiй­ма свiч­ку по­верх го­ло­ви, по­вер­тається ли­цем до по­лу, ди­виться - i на по­лу не вид­ко… "Над­вiр, вид­но, пiш­ла, бо сi­неш­нi две­рi не щiльно при­чи­не­нi. Ну, хай же увiй­де", - ка­же са­ма со­бi па­нi i, одк­рив­ши ма­кор­тет, заг­ля­дає усе­ре­ди­ну. "По­ра, по­ра…" - шеп­че. Зак­ри­ла ма­кор­тет, жде… Не чут­но Хрис­тi. "Що за бi­сiв батько?" - по­ду­ма­ла. Ско­чи­ла з при­пiч­ка, по­бiг­ла до сi­неш­нiх две­рей, од­хи­ли­ла їх, заг­ля­ну­ла у сi­ни - над­вiр­нi две­рi за­су­не­нi.

    - Де ж се во­на? - здвиг­нув­ши пле­чи­ма, мо­ви­ла са­ма до се­бе па­нi. - Див­но! I зло­дiя не бу­ло, i батька вкра­де­но!.. Хрис­те! - гук­ну­ла сти­ха. Го­лос її глу­хо роз­дав­ся по ха­тi. - Не­має!.. - ди­вується па­нi.

    А Хрис­тя дав­но вже стоїть ко­ло ку­хон­них две­рей i жде не дiж­деться, щоб па­нi пiш­ла у свої ха­ти, щоб їй як-не­будь вис­ко­чи­ти. "Оце до­ле­жа­лась! Оце дос­лу­жи­лась! оце так!" - ду­має Хрис­тя, а сер­це її, не­на­че пташ­ка, б'ється­ко­ло­титься, як не вис­ко­чить з гру­дей.

    - Та де це во­на, справ­дi? - гук­ну­ла вже з сер­цем па­нi i по­ча­ла пе­ре­ки­да­ти оде­жу на по­лу… Гля­ну­ла i пiд пiл, гля­ну­ла i пiд пiч - не­має.

    - Тепер же я знаю, де во­на! - до­га­да­ла­ся па­нi i, вся тi­па­ючись i мi­ня­ючись на ли­цi, мер­щiй нап­ря­ми­ла­ся за пiч, бу­цiм у гор­ни­цi.

    "О-о, пiш­ла-та­ки", - по­ду­ма­ла Хрис­тя i сти­ха вiд­чи­ня две­рi i ще тих­ше ви­хо­дить.

    Не встиг­ла во­на при­чи­ни­ти две­рей за со­бою, як з-за пе­чi по­ка­за­ла­ся па­нi. Об­лич­чя її бi­лi­ше вiд со­роч­ки, тiльки очi, мов двi роз­ду­тi уг­ли­ни, го­рять-па­ла­ють.

    - Де ти бу­ла? - гук­ну­ла во­на не своїм го­ло­сом. Хрис­тя пох­ню­пи­лась, мов­ча­ла.

    - Де ти бу­ла, пи­таю? - ще дуж­че крик­ну­ла во­на i пох­ли­ну­ла­ся. - Безс­тид­ни-це! сра-мот­ни-це! - по­ча­ла да­лi на­роз­тяг. - До па­ни­чiв хо­ди­ти?.. Оце­то та ти­ха, оце-то та смир­на, не­дот­ро­га… Не зай­май­те ме­не, я са­ма прий­ду! - зно­ву зад­рi­бо­та­ла па­нi.

    Христя, мов нi­ма, пох­ню­пив­шись, сто­яла. Сер­це її все дуж­че та дуж­че би­ло­ся, лай­ка па­нi все бiльше та бiльше йо­го пiд­ки­да­ла. А па­нi од­но га­нить:

    - То-то я при­мi­чаю, що вiн та­кий го­лiн­ний до гос­тей був, до­ма нi­ко­ли не по­ба­чиш, а то з до­му i не ви­во­ло­чиш… Го­ло­ва бо­лить, не­ду­житься… Он во­но чо­го го­ло­ва бо­лить! он чо­го не­ду­житься!.. А ти? а ти?.. под­ла! под­ла!.. - аж си­чить па­нi бi­ля Хрис­тi.

    Христя пiд­ня­ла го­ло­ву, розп­ра­ви­ла­ся. Об­лич­чя її, мов стi­на, бi­ле, ус­та трем­тять.

    - Чого ж я под­ла? - спи­та­ла во­на.

    - Ще не под­ла? ще не под­ла? - по­рос­ну­ла па­нi на всю кух­ню. - До па­ни­чiв хо­ди­ти?!

    - А ви? а ви? - ти­хо, мов су­ха тра­ва за­ше­лес­тi­ла, спи­та­ла Хрис­тя. Па­нi, на­че опе­че­на, ки­ну­лась.

    - Що я? Ну, що я?.. го­во­ри! го­во­ри!

    - Ви ж са­мi да­ва­ли йо­му ру­ку цi­лу­ва­ти, - ска­за­ла Хрис­тя.

    - Шкури-и-ще! - не своїм го­ло­сом скрик­ну­ла па­нi, ви­со­ко пiд­нi­ма­ючи уго­ру ру­ку… Нес­тям­ний вiд­ляск роз­дав­ся по ха­тi, а за ним рi­зу­чий крик… То Хрис­тя скрик­ну­ла, ухо­пив­шись за що­ку, що зра­зу, на­че кар­ма­зин, у неї за­го­рi­ла­ся вiд па­нi­ево­го при­вi­ту.

    - Докажи, шкур-р-о, до­ка­жи, суч­ко! - гук­ну­ла па­нi, ухо­пив­ши Хрис­тю за ко­си.

    Христя, на­че снiп, по­ва­ли­ла­ся до­до­лу.

    - Що тут та­ке? - ус­ка­ку­ючи у кух­ню, спи­тав­ся пан.

    - Вон!.. вон! - гу­ка­ла па­нi, штов­ха­ючи но­гою у бо­ки Хрис­тi.

    - Та гос­подь з то­бою! Що се ти ро­биш? Оха­ни­ся!.. - ки­нув­ся пан до па­нiї i на­си­лу одiр­вав її вiд Хрис­тi.

    - Вона… во­на… - пру­ча­ючись у ру­ках у па­на, гу­ка­ла па­нi. - По­гань! смiт­тя! До па­ни­чiв хо­де… Та смiв… По­мi­ша­ла, бач, ви­ле­жа­ти­ся на па­ни­че­вих по­душ­ках… Та­ке… ка­за­ти… - I, зак­ри­ва­ючи ли­це ру­ка­ми, Пис­ти­на Iва­нiв­на за­го­ло­си­ла. Дiт­во­ра, по­чув­ши ма­те­рин плач, со­бi пiд­ня­ла ре­ви­ще… Збив­ся та­кий гвалт, го­мiн!

    А що ж Про­цен­ко?

    Проценко ле­жав у се­бе на пос­те­лi i чув усе те; чув, як Пис­ти­на Iва­нiв­на ла­яла Хрис­тю, як да­ла їй стра­шен­но­го ля­са. Йо­го не­на­че хто но­жем у сер­це уда­рив, так во­но зра­зу за­бо­лi­ло, i вiн був ско­чив з пос­те­лi. Теп­лi йо­го но­ги черк­ну­лись хо­лод­но­го до­лу. "От iще не­жить че­рез прок­ля­тих бу­де!" - сер­ди­то вiн мо­вив сам до се­бе, поб­рав­ся зно­ву на пос­те­лю, за­гор­нув­ся в одi­яло, зак­рив го­ло­ву по­душ­кою i усил­ко­ву­вав­ся зас­ну­ти.

    До са­мо­го бi­ло­го свi­ту не вти­ха­ла ко­лот­не­ча. Пис­ти­на Iва­нiв­на то за­ми­ра­ла, то ожи­ва­ла i стра­шен­но гу­ка­ла на всi ха­ти. А Хрис­тя, як усi вий­шли з кух­нi, пiд­ве­ла­ся, злiз­ла на пiл i, уст­ро­мив­ши го­ло­ву в по­душ­ку, не­утiш­но пла­ка­ла.

    Свiтом пан пi­шов на ба­зар сам, та не­дов­го i хо­див. Швид­ко звер­нув­ся, ве­ду­чи за со­бою якусь чор­ну мо­ло­ди­цю.

    - Годi то­бi ви­ле­жу­ва­тись, - гук­нув вiн Хрис­тi. - На твою пла­ту та йди вiд нас. Ме­нi та­ких, як ти, не тре­ба. - I, щось ки­нув­ши на Хрис­тю, вiн одiй­шов.

    - А ти ди­вись, щоб во­на на­шої оде­жi не за­нес­ла, - про­мо­вив вiн до мо­ло­ди­цi. - Ото, що на їй, - на­ше. Хай у своє одя­гається та йде.

    Христя пiд­ве­ла­ся, ко­ли пан скрив­ся у гор­ни­цi. Двi зе­ле­них бу­маж­ки ле­жа­ли бi­ля неї. Во­на їх ухо­пи­ла у ру­ку, зда­ви­ла, як тiльки мож­на мiц­нi­ше зда­ви­ти, i скрик­ну­ла:

    - Куди ж те­пер пi­ду я? Де дi­ну­ся?

    - На ву­ли­цю, уже ж не ку­ди! - гуг­ня­вим го­ло­сом мо­ви­ла їй мо­ло­ди­ця. Хрис­тя гля­ну­ла на неї, прик­ро по­ди­ви­ла­ся, i сльози у неї зра­зу ви­сох­ли. Щось чу­же та не­рiд­не черк­ну­ло­ся її уха, щось гiр­ке та хо­лод­не об­ня­ло усю ду­шу, не­ви­раз­на до­са­да уче­пи­ла­ся за сер­це. Во­на по­чу­ла, що жа­лю до неї нi вiд ко­го їй до­жи­да­ти. Як ту­ма та, ус­та­ла во­на, пе­ре­одяг­ла­ся i, по­то­чу­ючись, на­че п'яна, пiш­ла з ха­ти.

    Пистина Iва­нiв­на за­не­ду­жа­ла. Так у вiв­то­рок гос­тей у їх i не бу­ло: де­ко­му пос­ла­ли ска­за­ти, дру­гi по­чу­ли - не прий­шли. Про­цен­ко на­жив стра­шен­ний не­жить i цi­ли­ми дня­ми не ви­хо­див з ха­ти. Ту­ди йо­му но­си­ли i чай, i обiд, аж по­ки не скiн­чив­ся мi­сяць i вiн не пе­рей­шов на дру­гу ква­ти­рю.

**ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА**

**ПО ВСIХ УСЮДАХ**

**I**

    Минуло п'ять лiт. Сто­яла пер­ша осiн­ня до­ба з су­хи­ми по­ко­рот­ку­ва­ти­ми дня­ми. Сон­це вже не ко­титься го­рою, як лi­том, не стоїть над са­мою го­ло­вою i не при­ще па­лом, а бе­реться ни­зом, по­над го­рою, при­вiт­но свi­те та приг­рi­ває пiс­ля дов­гої хо­лод­ної но­чi та ущип­ли­во­го ро­же­во­го ран­ку. Прой­шли жни­ва; скiн­чи­ла­ся i во­зо­ви­ця; хi­ба де в сте­пу, да­ле­ко вiд людської осе­лi, ще бов­ва­нi­ють не­до­во­же­нi ко­пи, а то всю­ди - тiльки чор­нiє нив'я по­ора­ною рiл­лею та жов­тi­ють ла­ни зби­тою стер­нею… Пус­то се­ред сте­пу, та сум­но и се­ред лi­су: вiт­ри-су­хо­вiї об­го­ли­ли йо­го ряс­нi вi­ти, а ран­нi за­мо­роз­ки по­жов­ти­ли та по­чер­во­ни­ли лист зе­ле­ний; пташ­ки ще­бет­ли­вi од­ле­тi­ли у ви­рiй. Жит­тя утi­ка­ло з сте­пiв та лi­сiв; хо­ва­ло­ся по людських осе­лях та по теп­лих кра­ях. По се­лах вiд бi­ло­го свi­ту i до тем­ної но­чi, знай, гу­па­ли не­угав­но цi­пи, до­во­дя­чи до ро­зу­му те доб­ро, яким за лi­то на­дi­ли­ла зем­ля-ма­ти. За го­дин­ки пос­пi­ша­ли лю­ди з ро­бо­тою, щоб бу­ло що i са­мо­му ку­са­ти i ви­вез­ти лишнє на про­даж. По го­ро­дах теж бу­ла не­ма­ла кло­пот­не­ча: ма­за­лись, бi­ли­лись, че­пу­ри­лись та при­би­ра­ли­ся, зби­ра­ючись уже на зи­му.

    Найбiльше при­па­ла до то­го гу­бер­нiя. Та й не див­но: во­на не­дав­неч­ко вiд­бу­ла свою мi­сяч­ну яр­мар­ку, за­ку­ри­ла­ся та за­мур­за­ла­ся, яр­мар­ко­вим ду­хом тхну­ла. Тре­ба бу­ло по­чис­ти­тись та по­бi­ли­ти­ся, бо де­за­ба­ром жда­ли­ся дво­рянськi ви­бо­ри, а ра­зом з ни­ми i гу­бернський земський з'їзд. Усю­ди ро­бо­та ки­пi­ла, а по гос­ти­ни­цях та по заїжджих дво­рах во­на й не вга­ва­ла. Вiд ран­ку й до ран­ку - стук, грюк, хлю­па­ни­на; ме­туть, бi­лять, ми­ють, крас­кою кри­ють… Тре­ба як ли­чить стрi­ну­ти до­ро­гих гос­тей! Це то­бi не яр­мар­ко­ве ку­пецт­во та кра­марст­во, що в од­ну ха­ту по п'ять душ вла­зить; спить - де не впа­де; їсть - що не да­си; од­но­го чаю ви­пи­ває вiд­ра­ми… А це то­бi дво­рянст­во, та ще са­ме спин­ко­ве, - чис­те чо­ло з дво­рянсько­го ро­ду, що змал­ку звик­ло ши­ро­ко жи­ти, со­лод­ко їсти, пиш­но по­во­ди­тись.

    Заради то­го наїзду i жид, що дер­жав у орен­дi не­ве­лич­кий са­док на глав­нiй ули­цi, хва­лив­ся, що до жи­дiвської му­зи­ки най­няв ще й пол­ко­ву, та до то­го ще й арф'янок ви­пи­сав. Тiльки не та­ких, якi бу­ли на яр­мар­ку… "То - смiт­тя, кот­ре ви­мi­та­ли з ве­ли­ких го­ро­дiв; гай­во­рон­ня, що злi­та­ло­ся, за­чув­ши па­даль! А на цих гля­неш - пальчи­ки об­ли­жеш, пос­лу­хаєш - їсти не схо­чеш! Що то За мо­ло­дi та врод­ли­вi! що за пов­ног­ру­дi та яс­но­окi! Не гур­том ох­рип­лим го­ло­сом пiс­ню гу­дуть; не "в'юшки" або "Моск­ви" за­ти­на­ють; а як за­ве­де од­на яку-не­будь, то не то що го­ло­сом ви­во­де, а ще й очи­ма го­во­ре, ру­ка­ми роз­ка­зує, на со­бi по­ка­зує!.. А на­реш­тi усi як пiд­хоп­лять, то на­че у ве­ли­кi дзво­ни задз­во­нять, мо­ро­зом по­за спи­ною так i по­сип­ле!.. У Хар­ко­вi в гос­ти­ни­цi як спi­ва­ли, то й до­лiв­ку в гос­ти­ни­цi про­ва­ли­ли - та­ка си­ла на­ро­ду наб­ра­ла­ся їх ди­ви­ти­ся!" - вих­ва­ляв­ся жид.

    Городяни до­жи­да­ли то­го ди­ва, як чу­да. Про арф'янок тiльки й роз­мо­ви.

    - Хоч би вже швид­ше дво­ря­ни з'їзди­ли­ся. По­ба­чи­мо, що за ди­во по­ка­же нам жи­дю­га, - го­мо­нi­ли не­терп­ля­чi.

    - О-о! та вiн нюх має: зна, шо ко­му тре­ба; до­го­дить вся­ко­му змо­же, - ка­за­ли дру­гi.

    - Жид з ню­хом: умiє ли­цем по­ка­за­ти! - пiд­дро­чу­ва­ли тре­тi.

    - Та й со­бi, не­бiй­сь, охул­ки на ру­ку не по­ло­же!

    - То вже як пить дать. На те й жид, щоб ви­вер­тать чу­жi ки­ше­нi!.. А про­те вже як що ска­же, то не збре­ше; як за що вiзьметься, то втне всiм на­ди­во­ви­жу!.. Смак та­кий е, нюх та­кий має!

    - Та кат йо­го бе­ри, з йо­го ню­хом! Тут аби швид­ше.

    - Нетерплячка бе­ре?

    - Авжеж. То­го й жди, що не­го­да нас­та­не; на те осiнь над­во­рi.

    - Та не зра­зу ж во­на й на­су­не? Пi­дож­де­мо. Бiльше до­во­ди­ло­ся жда­ти, те­пер мен­ше зос­та­ло­ся.

    Отак го­мо­нi­ли по­мiж со­бою го­ро­дя­ни, до­жи­да­ючи то­го ди­ва, що при­бе­рi­гав жид зад­ля дво­рянсько­го наїзду.

    Аж ось по­ча­ли у го­род чет­вер­нею рид­ва­ни в'їжджа­ти; глад­кi та ви­со­кi ко­нi важ­ко гу­па­ли своїми ко­пи­та­ми об су­ху зем­лю, здiй­ма­ючи кiп­тя­гу уго­ру; кре­са­ли яс­ни­ми пiд­ко­ва­ми об кам'яну мос­то­ву i всi­ва­ли її не­ве­лич­ки­ми iс­кор­ка­ми; ви­со­кi ко­ле­са гу­ли-гур­ко­тi­ли; не­угав­но кле­ко­тi­ли на­са­ди, злег­ка хи­та­ючи рид­ва­ни, на­че тую ко­лис­ку. Все то мча­ло­ся в го­род як­най­дуж­че; прос­ту­ва­ло в са­му йо­го се­ре­ди­ну, до най­пер­шої гос­ти­ни­цi, що завж­ди ра­до стрi­ва­ла до­ро­гих гос­тей. Там, ко­ло неї, сто­яв на­че яр­ма­рок: од­нi рид­ва­ни вiд'їзди­ли вiд ви­со­ко­го ган­ку, а дру­гi - над'їзди­ли; ко­ло роз­чи­не­них две­рей сто­яв ви­со­кий бо­ро­да­тий швей­цар у кар­ту­зi з зо­ло­тою кальонкою i ши­ро­ким по­зу­мен­том че­рез пле­че. Вiн ра­до ус­мi­хав­ся до знай­омих па­нiв, що йо­го приз­на­ва­ли i з ним здо­ров­ка­ли­ся, а з нез­най­оми­ми по­во­див­ся, див­ля­чись на чо­ло­вi­ка: як хто по­важ­но вис­ту­пав та згор­да ди­вив­ся, то вiн, як та верст­ва, ви­тя­гав­ся i прик­ро слiд­ку­вав своїми бист­ри­ми очи­ма, чи тре­ба в чо­му-не­будь прис­лу­жи­тись; а як ба­чив яко­го пло­ху­ту або в по­тер­тiй та зно­ше­нiй оде­жi, то, на­че зак­ло­по­та­ний, не при­мi­ча­ючи, про­пус­кав повз се­бе, а то i зу­пи­няв, до­пи­ту­ючись, чо­го йо­му або ко­го тре­ба?.. У ве­ли­ких при­сiн­ках - тиск, гар­ми­дер: па­ни ви­гу­ку­ва­ли, а ла­ку­зи, як тi шви­гал­ки, но­си­ли­ся пе­ред ни­ми, пос­пi­ша­ючи один пе­ред дру­гим по­роз­во­ди­ти приїжджих по но­ме­рах. До са­мо­го смер­ку не вти­хав той гар­ми­дер ко­ло гос­ти­ни­цi, стрi­ва­ючи та прий­ма­ючи все но­вих та но­вих приїжджих, а як смер­ка­ло­ся, то ще бiльший гар­ми­дер нас­тав у са­мiй гос­ти­ни­цi: кож­не вiк­но дов­го­го трьохя­рус­но­го бу­дин­ку ос­вi­ти­ло­ся, знад­во­ру се­ред тем­но­ти вид­но бу­ло, як там ме­ту­ши­ли­ся лю­ди, як вiд їх тiнь сну­ва­ла по вiк­ну, пе­ре­бi­га­ючи з од­но­го бо­ку на дру­гий; а все­ре­ди­нi сто­яв гук не­угав­ний, де­рен­ча­ли дзвiн­ки не­са­мо­ви­то, ри­па­ли та сту­ка­ли две­рi без­пе­рес­тан­но, бi­га­ли ла­ку­зи то взад, то впе­ред, бряз­кав та то­рох­тiв уся­кий по­суд. То приїжджi за­до­вольня­ли свої пот­ре­би вся­кою вся­чи­ною: хто га­ря­чим чаєм чи ко­фiєм, а хто смач­ною стра­вою. Тiльки геть вже за пiв­нiч по­один­цю по­ча­ло гас­ну­ти свiт­ло у вiк­нах, да­ючи оз­на­ку, що наїжджi гос­тi ук­ла­да­ли­ся спа­ти.

    На дру­гий день, як уже ви­со­ко пiд­би­ло­ся сон­це, у ран­ню обiд­ню по­ру по­ча­ло ку­па­ми ви­хо­ди­ти з гос­ти­ни­цi наїждже панст­во, щоб об­ди­ви­ти­ся го­род, i роз­тек­ло­ся по всiх ву­ли­цях. Яких тiльки там не бу­ло? Товс­тi i ви­со­кi, низькi i пу­за­тi, круг­ло­ви­дi i дов­гоб­ра­зi, чор­ня­вi i бi­ля­вi, мо­ло­дi та жва­вi, а ча­сом i та­кi ста­рi, ўо лед­ве но­ги во­ло­чи­ли.

    Поважно, не­ве­лич­ки­ми ку­па­ми по­ход­жа­ли во­ни по ули­цях у своїх дов­гих ба­ла­хо­нах, розг­ля­да­ючи на всi бо­ки i зу­пи­ня­ючись об­ди­ви­ти­ся то який-не­будь бу­ди­нок ви­тi­юва­тий, то церк­ву аж пiд не­бо ви­со­ку, то ве­ли­кi вiк­на в крам­ни­цях, де бу­ли вис­тав­ле­нi на­по­каз вся­кi ди­ва: мис­тецькi ви­ро­би з де­ре­ва та ка­ме­ню, зо­ло­тi та срiб­нi дзи­га­рi з уся­ким при­чан­да­лом, перс­нi й на­мис­та блис­ку­чi, штуч­нi каб­луч­ки на ру­ки, до­ро­гi сук­на та шов­ко­вi тка­ни­ни… Все те так i ся­ло та гра­ло, все так i би­ло у вi­чi!

    Як на те i день ви­дав­ся ти­хий, яс­ний та по­го­жий; на не­бi - нi хма­роч­ки, чис­те, синє та гли­бо­ке, спус­ка­ло­ся во­но своїм ши­ро­ким шат­ром над го­ро­дом" на­че очiп­ком з бла­кит­но­го сер­пан­ку йо­го прик­ри­ва­ло; блис­ку­че сон­це ко­ти­лось го­рою по не­бу, яс­но ся­ючи та об­си­па­ючи увесь го­род своїм зо­ло­тим про­мiн­ням; за­лiз­нi пок­рiв­лi аж лис­нi­ли зе­ле­ною, як ру­та, крас­кою; ви­со­кi бi­лi стi­ни, на­че снiг, виб­ли­му­ва­ли вiд со­няч­но­го про­мiн­ня, вiд­ки­да­ли йо­го геть вiд се­бе че­рез ши­ро­кi ули­цi на гон­кi то­по­лi та ку­че­ря­вi осо­ко­ри, що вис­та­ви­ли­ся по ули­цях, на­че сто­ро­жi, з то­го i дру­го­го бо­ку, i пи­ша­ли­ся своїм де­де по­жовк­лим лис­том се­ред со­няч­но­го сяєва; ка­ме­нем вис­ла­нi ули­цi, зран­ку по­ли­тi, щоб не ку­рi­ли, ви­лис­ку­ва­лись на сон­цi ши­ро­ки­ми сi­ри­ми круг­ля­ка­ми; де-не-де в рiв­чач­ках по­мiж ни­ми сти­ха па­ру­ва­ла во­ди­ця, що не встиг­ла ви­сох­ну­ти пiс­ля по­ли­ван­ня. Бу­ло теп­ло, та не за­душ­но; по­вiт­ря чис­те та свi­же; ди­ха­лось лег­ко та вiльно; по­чу­ва­ло­ся щось бадьорне та ра­дiс­не, як по­чу­вається тiльки або ранньою вес­ною, або в яс­ний та ти­хий осiн­нiй день.

    Пiд та­ку го­ди­ну тро­хи не все мiс­то ви­си­пає на ули­цю. Тiльки тi, ко­го ли­ха хво­ро­ба при­ко­вує до лiж­ка або на­гальна ро­бо­та при­пи­няє ко­ло пе­чi та ко­ло при­би­ран­ня, зос­та­ються у ха­тах; а то всi, хто має хоч хви­ли­ноч­ку зай­ву, мер­щiй су­нуть на ули­цю дих­ну­ти по­вiт­рям вiльним, по­ми­лу­ва­ти­ся свi­том яс­ним, пог­рi­ти­ся со­неч­ком теп­лим. По ули­цях - на­че плав пли­ве! - ки­шить по їх на­ро­ду вся­ко­го: i ста­рi, i ма­лi, i той, хто по­жив уже або ще жить по­чи­нає; ба­га­тий i убо­гий, пиш­но на­ряд­же­ний чи лат­ка­ми вкри­тий - всi пе­ре­мi­ша­ли­ся мiж со­бою, зби­ли­ся вку­пу, ска­за­ти б - по­рiв­ня­ли­ся… бо на всiх їх од­на­ко­во со­неч­ко свi­те, усiх їх од­на­ко­во ти­хий вi­те­рок об­вi­ває, усiм од­на­ко­во хо­четься ди­ха­ти, жи­ти. А про­те, як не­од­на­ко­ва до лю­дей до­ля, то та­ке по­мiж ни­ми i єднан­ня. Бий­ся, ка­жуть, кiнь з ко­нем, а вiл з во­лом! Отак i тут: не, див­ля­чись на те, що всi зби­лись вку­пу, хо­ди­ли од­но бi­ля од­но­го, пле­че з пле­чем, а про­те кож­ний ви­шу­ку­вав то­ва­ри­ша по своєму пiр'ю: па­ни вi­та­ли­ся тiльки до па­нiв, куп­цi - до куп­цiв, за­мож­нi - до за­мож­них, убо­гi - до убо­гих. Од­нi тiльки стар­цi вi­та­ли­ся до всiх, хоч їх i нiх­то не вi­тав, та ма­ла дiт­во­ра ра­до об­зи­ва­лась до вся­ко­го, хто їй ки­дав­ся в вi­чi або чим-не­будь вра­жав, не див­ля­чись на те, чи то був знай­омий, чи нез­най­омий, ба­га­тий чи убо­гий, рiв­ня чи не­рiв­ня… Оже на те во­на й бу­ла дiт­во­ра, щоб не по­ту­ра­ти нi на що, че­рез те її й зу­пи­ня­ли стар­шi, що хо­ди­ли бi­ля неї за про­во­жа­тих.

    Серед то­го нев­пин­но­го людсько­го пла­ву геть одс­то­ронь со­бi по­ход­жа­ли наїжджi па­ни не­ве­лич­ки­ми гур­та­ми, ве­ду­чи по­мiж се­бе ти­ху роз­мо­ву, їм тре­ба ба­га­то де про що по­мiж се­бе по­ба­ла­ка­ти - дi­ла на з'їздi чи­ма­ло, а тут, як на те, ше й особ­ли­ве дi­ло, важ­не дi­ло, бо дав­но вже кло­по­че їх го­ло­ву, не дає спо­кiй­но спа­ти, на­ва­жується, хоч i не зов­сiм, од­тер­ти вiд земської спра­ви, а все ж не пе­ред вес­ти, не пер­шу пос­тать зай­ня­ти… Он на по­вi­то­вих З'їздах глас­них з сi­ро­го му­жич­чя бiльша по­ло­ви­на, а по де­яких по­вi­тах тiльки тре­тя час­ти­на справжнього спин­ко­во­го панст­ва, а то му­жич­чя та уче­нi мо­ло­дi вер­хо­во­ди, що за му­жич­чя ру­ку тяг­нуть, мен­ши­ми бра­та­ми їх взи­ва­ють; зли­га­ли­ся по­мiж се­бе та що хо­тять, те й роб­лять, важ­ки­ми пе­чат­ка­ми обк­ла­да­ють, до уп­ра­ви своїх ви­би­ра­ють. Є чи­ма­ло по­вi­то­вих уп­ра­ва де за стар­ших ко­лиш­нi го­ло­ви та пи­са­рi за­сi­ли, а що вже чле­ни, то кож­на уп­ра­ва не мен­ше як од­но­го у се­бе має. На що гу­бернська - i та со­бi за чле­на рiзй­ика одiб­ра­ла!.. Нев­же во­но так по­вин­но бу­ти? Нев­же ми - чис­те зер­но по­мiж збоїною та мет­ли­цею - по­вин­нi змi­ша­ти­ся з нею i зап­ро­пас­ти? Нев­же ми не виб'ємо­ся на сам пе­ред, де ко­лись-то сто­яли, ближ­че до тро­ну? Не за­ря­туємо тих по­ряд­кiв у царст­вi, що їх на­шi го­ло­ви та ру­ки скла­да­ли i мiцiї& бо­ро­ни­ли вiд уся­кої ли­хої на­пас­тi?.. Нев­же ми по­пус­ти­мо за­вес­ти йо­го у ту бе­зод­ню, в яку ве­дуть оче­ви­дяч­ки вся­кi вис­коч­ки-вер­хо­во­ди? То бу­де со­ром дво­рянськiй чес­тi! Всес­вiт­нiй со­ром впа­де i поб'є на­шi го­ло­ви!.. Нi, се не мо­же бу­ти, се не по­вин­но ста­ти­ся! Гук­не­мо гук на все царст­во, на весь свiт ве­ли­кий: мер­щiй до ря­тун­ку! до зброї!

    Найбiльше кло­по­тав­ся про це гу­бернський мар­шал Ло­ша­ков. Хоч вiн не крив­ся нi вiд ко­го, що сам вий­шов з давнього ко­за­чо­го ро­ду, що йо­го прап­ра­дiд Ло­шак слу­жив ко­лись за бун­чу­ко­во­го то­ва­ри­ша у яко­мусь ко­за­чо­му пол­ку, - оже те­пер вiн не змiг се­бе при­лу­ча­ти до то­го тем­но­го та не­ос­вi­че­но­го гур­ту во з ко­зацт­ва ви­ко­па­ла йо­го до­ля. "Вся­ко­му ча­су довлєєт йо­го зло­ба", - ка­зав вiн тим мо­ло­дим вер­хо­во­дам, що iно­дi на­тя­ка­ли йо­му про йо­го по­ро­ду i про те, що йо­му, "ко­за­чо­му си­но­вi", не личй­ло б зрi­ка­ти­ся сво­го ро­ду. "Я не зрi­ка­юсь йо­го, - вих­ва­ляв­ся вiн, - я низько ук­ло­ня­юся пе­ред усiм тим, що ко­зацт­во доб­ро­го зро­би­ло, з якою зав­зя­тiс­тю свою вi­ру i свiй край бо­ро­ни­ло. Так за тi ча­си i тре­ба бу­ло ро­би­ти. Тiльки як ча­си: пе­ре­мi­ни­ли­ся, то тре­ба бу­ло i са­мим слiд­ку­ва­ти за ча­сом, iти за вi­ком, а не сто­яти на од­но­му мiс­цi Хто не йде впе­ред, той пос­ту­пається на­зад! На­ше ко­зацт­во так i зро­би­ло: одс­то­ю­ючи тiльки свої вольнос­тi та пра­ва, во­но не схо­тi­ло йти за вi­ком, одс­то­ро­ни­ло­ся то­го культур­но­го нап­ря­му, до яко­го ве­ла iс­то­рич­на до­ля, i че­рез те зос­та­ло­ся зад­нiх пас­ти. Ну, а я то­му, що вже вмер­ло, що по­вин­но бу­ло умер­ти, ук­ло­ня­ти­ся не бу­ду. Тре­ба упе­ред йти, а не на­зад рач­ку­ва­ти!"

    I от те­пер прав­нук ко­за­ка Ло­ша­ка мар­шал Ло­ша­ков, до­вi­дав­шись, що вiд Земської спра­ви од­ти­ра­ються ос­вi­че­нi лю­ди тем­ним му­жич­чям, а все че­рез те, що ко­за­ки не по­рiв­ня­нi в ви­бор­них пра­вах з крес­тя­на­ми, а при­лу­че­нi до раз­но­чин­цiв, кот­рим за­кон дає пра­во кож­но­му, хто має де­сять де­ся­тин зем­лi, ви­би­ра­ти упол­но­мо­че­но­го, а з двад­цят­ка та­ких гос­по­да­рiв - од­но­го глас­но­го, - до­вi­дав­шись про оце все, мар­шал Ло­ша­ков пiд­няв ба­та­лiю про­ти та­ко­го ко­за­чо­го пра­ва. Звон про земськi спра­ви нi­чо­го про се яс­но не ка­же, а за­кон про сос­лов­нi пра­ва усiм ясує, що ко­за­ки при­лу­ча­ються до крес­тян, од­бу­ва­ючи вся­кi од­бут­ки, i ко­рис­ту­ються усiм тим, чим ко­рис­ту­ються i крес­тя­ни. От че­рез це i не слiд їх при­лу­ча­ти до раз­но­чин­цiв, а хай во­ни ви­би­ра­ють глас­них на своїх во­лос­них схо­дах, скiльки на кож­ну во­лость приз­на­че­но.

    "Оцим ра­хун­ком, ко­ли йо­го ствер­дять у сто­ли­цi, зра­зу пе­ре­по­ло­ви­ниться глас­них вiд му­жи­кiв. А як їх змен­шиться, то то­дi i на­шо­му бра­то­вi дво­ря­ни­но­вi, - ка­зав Ло­ша­ков, - бу­де бiльший прос­тiр у земських спра­вах; то­дi ми i вся­ким вер­хо­во­дам му­си­мо утер­ти но­са. А що це ствер­дять - то як пить дать! Бо ду­же вже отi вер­хо­во­ди, зли­гав­шись з му­жич­чям, за­ли­ли усiм за шку­ру са­ла. Тре­ба про се не мов­ча­ти, а бiльше го­мо­нi­ти; тре­ба про се пiд­ня­ти пи­тан­ня i на дво­рянсько­му, i на земсько­му з'їздах. Не ви­го­ре на од­но­му - ви­го­ре на дру­го­му! А так, мовч­ки, зло­жив­ши ру­ки, си­дi­ти не го­диться. Тре­ба про­бi гу­ка­ти на увесь свiт, на все царст­во!"

    Усi дво­ря­ни згод­жу­ва­лись на це з своїм мар­ша­лом. "Що не ка­жи, а го­ло­ва у йо­го на в'язах не­аби­яка. Кепсько муд­рий удав­ся, муд­рий, та ще й зав­зя­тий - за що не вiзьметься, то вже до­ве­де йо­го до краю. Од­но йо­му бра­кує - ду­же без­пут­ний у жит­тi: з жiн­кою не жи­ве, во­на десь по заг­ра­ни­цях вiється, а вiн тут. Не­ма тiї врод­ли­вої па­нiї або й прос­тої дiв­ки, щоб вiн не упа­дав бi­ля неї. Ну, та се вже наш дав­нiй грiх. Хто у цьому не вин­ний? А що­до гро­мадських справ, то вiн за їх пер­ший обо­ро­нець. Йо­му б не мар­ша­лом бу­ти, а гу­бер­на­то­ром або й са­мим мi­нiст­ром. Го­ло­ва, ро­зу­мом на­топ­ту­ва­на го­ло­ва!"

    Отак роз­мов­ля­ли по­мiж со­бою наїжджi па­ни, гу­ля­ючи не­ве­лич­ки­ми гур­та­ми по мiс­ту.

    Осiннiй день брав­ся уже до ве­чо­ра. Сон­це, чер­во­но гра­ючи, сi­да­ло; за­хiд па­лав, на­че по­же­жею. У то­му ве­чiрньому чер­во­но­му свi­ту кра­су­вав­ся го­род: ви­со­кi та бi­лi бу­дин­ки злег­ка чер­во­нi­ли бi­ли­ми стi­на­ми, мов во­ни бу­ли вик­ра­ше­нi чер­во­ною крас­кою; за­лiз­на їх пок­рiв­ля па­ла­ла зе­ле­ним вог­нем; шиб­ки у вiк­нах гра­ли, вiд­ки­да­ючи вiд се­бе че­рез ули­цi сно­пи чер­во­но­го ог­ню; церк­ви, ся­ючи своїми ба­ня­ми та зо­ло­ти­ми хрес­та­ми, здається, ще ви­ще здiй­ма­ли їх уго­ру, заг­ля­да­ли у тем­но-си­ню бла­кить не­ба, що без­мiр­но ши­ро­ким ко­лом розп­рос­то­ри­лось над зем­лею. За­те тiнь дов­ша­ла, тем­нi­ша­ла; ви­со­ке де­ре­во на­че збi­га­ло­ся до­ку­пи, щоб не роз­гу­би­ти­ся за нiч; дов­га тiнь вiд йо­го па­да­ла че­рез усю ули­цю, i пiд нею бу­ло якось мо­то­рош­но. Про­хо­жi мер­щiй ми­на­ли тi тем­нi мiс­ци­ни, про­би­ра­лись на свiт, де сто­яв який­сь глу­хий го­мiн… Аж ось зра­зу Десь бух­ну­ло, щось ох­ну­ло! Усi ки­ну­ли­ся… Не­за­ба­ром по­над го­ро­дом по­нес­ли­ся го­лос­нi хви­лi пол­ко­вої му­зи­ки.

    - Музика! Му­зи­ка! У са­док! Мер­щiй у са­док! - за­гу­ка­ли, за­ме­ту­ши­ли­ся лю­ди по ули­цях.

    - Ми ще чаю не пи­ли. Пi­де­мо до­до­му чаю пи­ти, - ще­бе­та­ли ве­се­ло па­нян­ки до мо­ло­дих па­ни­чiв, що, мов жу­рав­лi, обс­ту­пи­ли гряд­ку квi­ток.

    - I варт за­би­ва­ти­ся зад­ля чаю до­до­му? Хi­ба йо­го у сад­ку не­має? Нап'ємо­ся у сад­ку, - пiд­мов­ля­ли па­ни­чi.

    - А справ­дi? - зго­ди­ла­ся од­на.

    - А що ж? Чи в са­док, то i в са­док! - пiд­дер­жа­ли дру­гi. - Му­зи­ки пос­лу­хаємо, на арф'янок по­ди­ви­мо­ся.

    I чи­ма­лий гурт па­ни­чiв з па­нян­ка­ми мер­щiй по­тяг­ли ули­цею до сад­ка, де так го­лос­но на увесь го­род за­ти­на­ла му­зи­ка.

    Коло сад­ка тиск, дав­ка. У церк­вi, на ве­ли­ких про­це­сi­ях так тiс­но не бу­ває, як ко­ло са­до­вої бу­доч­ки, ку­ди зно­си­ли го­ро­дя­ни се­миг­ри­ве­ни­ки, щоб увiй­ти в са­док. Жид з жи­дiв­кою не пос­пi­шаться ви­да­ва­ти бi­ле­ти, та­кий зра­зу пук рук по­тяг­ло­ся ту­ди.

    - Два бi­ле­ти!.. Три!.. П'ять!.. - гу­ка­ли то з то­го, то з дру­го­го бо­ку. Гро­шi бряж­ча­ли; жид з жи­дiв­кою ме­та­ли­ся, як му­хи в ок­ро­пi.

    Аж ось чи­ма­ла ку­па, заб­рав­ши бi­ле­ти, по­су­ну­ла про­хо­дом мiж дво­ма ви­со­чен­ни­ми до­ма­ми у са­док. Над тим про­хо­дом на дов­го­му дро­тi ко­ли­хав­ся цi­лий обе­ре­мок цвiт­них лiх­та­рiв, не­мов ве­сел­ка дов­гою ду­гою по­вис­ла над про­хо­дом. А там - да­лi за нею - ог­ню-огню! свi­ту-свi­ту! Тро­хи не кож­на гiл­ка убо­го­го са­до­во­го де­ре­ва го­рi­ла своїм вог­нем; над кож­ною стеж­кою ви­сi­ла цвiт­на ду­га.

    - А гар­но як! О, гар­но як! Бi­сiв Штем­берг! Вiн та­ки має смак! - ди­ву­ва­ли­ся вхо­жi.

    Справдi, там бу­ло гар­но: сте­жеч­ки, що зви­ва­ли­ся змiєю по­мiж кру­га­ми цвiт­ни­кiв, бу­ли свi­жо уси­па­нi сi­яним пiс­ком; ро­жаїстi гру­шi, дрiб­но­лис­тi ака­цiї та ши­ро­ко­лис­тi мо­ло­дi осо­ко­ри та клен­ки вис­вi­чу­ва­ли цвiт­ни­ми шка­ли­ка­ми, Зда­ле­ка зда­ва­ло­ся, не­мов то та­ка овощ на їх гiл­ляч­ку гой­дається; все за­лиш­не гiл­ля, що вис­тав­ля­ло­ся над стеж­ка­ми, бу­ло пiд­рi­за­не, пiдст­ри­же­не, щоб не лiз­ло нез­на­рош­не у вi­чi, не за­бо­ро­ня­ло гу­ля­ти; вiд цвiт­них шка­ли­кiв па­да­ли на бi­лий пi­сок i си­нi, i зе­ле­нi, i жов­тi, i чер­во­но-га­ря­чi кру­жа­ла свi­ту, i зда­ва­ло­ся, що то стеж­ки оз­доб­ле­нi цвiт­ни­ми ка­мiн­ця­ми, по яких злег­ка ша­мо­тi­ли шов­ко­вi хвос­ти па­нянських спiд­ниць та виск­ри­пу­ва­ли ла­ко­вi чо­бiт­ки па­ни­чiв. То все бу­ло на бо­ко­вих хо­дах. А на го­лов­но­му? Цi­ла мет­ка не­ве­лич­ких ха­ла­буд, гус­то об­ви­тих ди­ким ви­ног­ра­дом, чор­нi­ла­ся своїми вхо­да­ми, не­мов чор­нi пе­че­ри по­роз­зяв­ля­ли свої ро­ти, ди­ву­ючись на рiз­ноц­вiт­не ся­ево. По тих ха­ла­бу­дах тiльки де-не-де го­рi­ли свi­чеч­ки i ме­ту­ши­лись якiсь неп­ри­мiт­нi тi­нi, не­мов мерт­вя­ки по­ви­ла­зи­ли з то­го свi­ту i з-за зе­ле­ної за­са­ди лю­бу­ва­ли­ся на гульби­ще, що ши­ро­кою рiч­кою роз­ли­ва­ло­ся ко­ло са­мо­го вок­за­лу. Там все ди­во i все чу­до, яке при­га­да­ли зро­би­ти з ог­ню i свi­ту людськi го­ло­ви. Он ве­ли­чез­нi скля­нi баньки, не­мов три сон­ця, ви­сять над трьома вок­зальни­ми две­ри­ма i вiд­ки­да­ють вiд се­бе жов­то-мо­лоч­ний свiт; ко­ло їх цi­ла дов­га низ­ка цвiт­них лiх­та­ри­кiв грає, мов та ве­сел­ка, усi­ма цвi­та­ми; там ко­ло ви­со­ких стов­пiв, що пiд­дер­жу­ва­ли ши­ро­кi пiд­даш­ки вок­за­лу, гой­дається дов­га вер­веч­ка ма­лих неп­ри­мiт­них ка­ган­чи­кiв, не­мов зi­роч­ки спус­ти­ли­ся з тем­но­го не­ба i уни­за­ли со­бою отi ви­со­кi стов­пи. Пiд пiд­даш­ка­ми без­лiч стульцiв, ос­ло­нiв, штуч­но вип­ле­те­них з ло­зи ди­ван­чи­кiв, у вок­за­лi - сто­лiв, то дов­гих-пре­дов­гих, то круг­лих не­ве­лич­ких, то чо­ти­риг­ран­них зад­ля карт, на дов­гих сто­лах цi­лi обе­рем­ки ог­ню-свi­ту у ши­ро­ких пос­вiт­ни­ках, круг­лих лам­пах, ви­со­ких i низьких пiдс­та­вах; цi­лi ку­пи уся­ких наїдкiв та на­пит­кiв; вис­та­ви штуч­них ви­ро­бок з скла, по яких пе­ре­ли­вається увесь той свiт рiз­ни­ми кольора­ми, сип­ле цвiт­ни­ми Iс­кор­ка­ми. А там, з бо­ку вок­за­лу, ви­со­ка кап­ли­ця з круг­лою осе­лею, гус­то З бо­кiв опо­ви­та ви­ног­ра­до­вим хме­лем. Там, у тiй кап­ли­цi, при­мос­ти­ла­ся пол­ко­ва му­зи­ка, i її зич­ний пок­лик та го­лос­нi за­во­ди роз­хо­ди­ли­ся по всьому сад­ку.

    Мала пташ­ка, та що за крас­нi пiр­ця на со­бi має: не­ве­лич­кий са­док, та скiльки ту­ди на­ро­ду наз­би­ра­ло­ся? I все те на­ря­ди­ло­ся пиш­но, ук­вiт­ча­ло­ся роз­кiш­но, все шов­ки та сук­нi, до­ро­гi єдва­би, срiб­ло та зо­ло­то сяє! Ось чи­ма­ла ку­па па­ня­нок про­хо­де, - пе­ре­пе­лич­ка не зрiв­няється з їх дрiб­неньки­ми вис­туп­ця­ми! На їх плат­тя пиш­нi, збi­роч­ка­ми уни­за­нi, скла­доч­ка­ми об­вi­ша­нi, не­мов ря­бе­сеньким пiр'ям зак­вiт­ча­нi; звер­ху сук­нi - вли­тi, а не по­ши­тi, кож­на впа­ди­на не кру­тим згiр'ям спус­кається униз, а по­ло­жис­тою хви­лею збi­гає ту­ди, щоб, пiд­няв­шись уго­ру, як­най­до­лад­нi­ше об­ля­му­ва­ти круг­лi вис­ту­пи на ру­ках, на пле­чах, на гру­дях; но­ги взу­тi у не­ве­ли­чеч­кi бо­тин­ки з ви­со­ки­ми та гост­ри­ми за­каб­лу­ка­ми -го­ре то­му, хто по­па­де пiд та­ку кор­ку! Руч­ки ту­го по­за­тя­гу­ва­нi у блис­ку­чi пер­чат­ки, так що i пальцiв зiг­ну­ти не мож­на. Лич­ка чер­во­нi - не знать тiльки, чи то вiд крас­ки, чи вiд га­ря­чої кро­вi, що клю­чем ки­пить у пал­ко­му сер­цi, завж­ди охо­чо­му -хоч по­ло­ви­ну ми­ру об­ня­ти, тiльки аби не жi­но­чу. Очi го­рять та ся­ють, як тi зо­рi на не­бi або до­ро­гi ка­мiн­цi у зо­ло­тих се­реж­ках. Мо­ва - на­че пiс­ня та - про­тяж­на, спi­ву­ча; так i тяг­не, так i ва­бе до се­бе. Не­да­ром ко­ло їх ве­ли­ка ку­па па­нiв та па­ни­чiв зiб­ра­ла­ся - i кру­гом ото­чи­ла, i в се­ре­ди­ну за­те­са­ла­ся. У дов­гих i ко­рот­ких бо­ро­дах, у ши­ро­ких ба­ла­хо­нах з бри­ля­ми аж на по­ти­ли­цi, в'ються во­ни кру­гом па­ня­нок, як той хмiль ко­ло ти­чи­ни, заг­ля­да­ючи у їх блис­ку­чi очi, вiльно ви­ма­ху­ють ру­ка­ми, ве­дуть ве­се­лу жар­тiв­ли­ву роз­мо­ву, стрi­ля­ють то сю­ди, то ту­ди своїми гост­ри­ми од­мо­ва­ми, вик­ли­ка­ють то справж­нiй, то прит­вор­ний ре­гiт… Ось до­рiд­нi жи­дiв­ки з своїми доч­ка­ми, на­че доб­рi яг­ни­цi з яг­ня­та­ми, - по­ва­гом су­нуть, ки­да­ючись у вi­чi своїми цвiт­ни­ми убо­ра­ми - то, як жар, чер­во­ни­ми, то, як луг, зе­ле­ни­ми, то, як не­бо, бла­кит­но-си­нi­ми або, як сон­це, жов­то­га­ря­чи­ми. Приз­ро во­ни по­зи­ра­ють на всiх i на все, не­мов ка­жуть: що це? у нас в Аде­сi да­ле­ко кра­ще… За ни­ми їх доч­ки, див­ля­чись на "ма­ма­су", со­бi дмуться. Не змен­ше на­ду­лись i їх бра­ти­ки, iду­чи геть одс­то­ронь, по­зак­ла­дав­ши ру­ки за спи­ну. Од­на­че де­якi ба­гат­шi i про­вор­нi­шi з їх iно­дi прис­та­ють i до "своїх ба­ри­сень". За­те "па­па­сi", зiб­рав­шись юр­мою як­раз се­ред до­ро­ги, або пiд­ня­ли ле­мент, се­ред кот­ро­го тiльки й чут­но "кер­бель" та "дрей коп­кен", або по­важ­но сто­ять одс­то­ронь i ду­ма­ють якусь ве­ли­ку ду­му. Чи то ду­ма без­та­лан­но­го, у кот­ро­го не­дав­но ти­ся­чi по­мiж пальця­ми уп­лив­ли, чи гад­ка щас­ли­во­го, що вже по­ло­ви­ною мiс­та во­ло­дiє, та на­мi­ряється як­най­швид­ше i дру­гу заг­ра­бас­та­ти? Хто знає? Хто вга­дає?.. Сто­ять во­ни, не­на­че ска­ме­нi­ли, нi стра­шен­нi гу­ки та за­бої пол­ко­вої му­зи­ки, нi хви­лi людсько­го го­мо­ну та ре­го­ту, нi бi­га­ни­на прис­луж­ни­кiв, що по­верх го­лов мча­ли уся­кi на­пит­ки та наїдки, - нi­що їх i тро­хи не чi­пає, нi­що не роз­бур­ка вiд тiї гли­бо­кої за­ду­ми - як кам'янi!.. За­те куп­цi та ку­пецькi син­ки шу­му­ва­ли… То не во­да по­вес­нi, рву­чи греб­лi та роз­но­ся­чи за­га­ти, гу­де та кле­ко­че, то їх ви­гу­ки здiй­ма­ються вго­ру се­ред не­угав­но­го людсько­го го­мо­ну… "На­ли­вай! Прий­май! Иван Пет­ро­вич! а ну­ка-сь Ероф­те­ви­чем!.. Ах, волк тя за­ешь!.. Да­вай: как пить, так пить!.. Уж пой­дем, брат, к Анют­ке… Жги, шельма! ог­нем го­ри!" -тiльки й чується З глу­хої ха­ла­бу­ди, що сто­яла як­раз про­ти вок­за­лу. Ко­ло вхо­ду її мет­ка прис­луж­ни­кiв, кру­гом на­ро­ду - протк­ну­ти пальцем не мож­на. "На­ши вла­ди­мир­цы за­гу­ля­ли!" - чується чийсь ох­рип­лий го­лос. "А-а! Пет­ру Кузьми­чу! на­ше вам!.. По­лын­ной хошь, брат, али аг­лиц­кой?" Пет­ро Кузьмич, по­то­чу­ючись, пiд­во­диться i бе­реться за аг­лицьку… "Ура-а!" Бряз­кiт по­су­ди, бiй ча­рок!..

    У сад уже наб­ра­ло­ся чи­ма­ло лю­дей, а де­да­лi, то на­род усе при­бу­вав та при­бу­вав. То все бу­ли свої, го­родськi, а ось по­су­ну­ли i приїжджi. По­ва­гом та згор­да ус­ту­па­ють дво­рянськi та земськi стов­пи у са­док, заж­му­рю­ючи очi вiд то­го свi­ту, що ллється на їх зо всiх бо­кiв; за ни­ми, роз­ки­да­ючи зди­во­ва­нi пог­ля­ди, дрi­бо­тять їх при­хильни­ки та пок­лон­ни­ки, стрi­ва­ючись з дав­нi­ми го­родськи­ми знай­оми­ми, з ким до­ля при­во­ди­ла то за­мо­ло­ду слу­жи­ти, то ра­зом гу­ля­ти… "Та нев­же Iван Пет­ро­вич?.." - "Вiн са­мий i е. А ви ж, ви­ба­чай­те, хто са­мi бу­де­те?" - "Нев­же не пiз­наєте? Си­до­ра Тро­хи­мо­ви­ча не пiз­наєте?" - "Ви Си­дiр Тро­хи­мо­вич?! Бо­же ж мiй!.." - I дав­нi при­яте­лi при­яз­но вi­та­ються, смач­но цi­лу­ються. По­чи­на­ються роз­мо­ви, як жи­веться, як мо­жеться?.. Зга­ду­ють дав­не i, зга­ду­ючи, ди­ву­ються, ре­го­чуться… Чо­го ко­лись не бу­ло!.. Усю­ди го­мiн, га­лас, гук.

    Аж ось зно­ву го­го­ну­ла пол­ко­ва му­зи­ка i увесь той гар­ми­дер пок­ри­ла… Го­лос­но по­ко­ти­ли­ся тон­кi та рi­зу­чi ви­гу­ки флейт та клар­не­тiв; про­тяж­но за­гу­ли сур­ми та фа­го­ти; ли­тав­ри ля­щать, аж вiд­ляс­ки роз­хо­дяться; ту­рецький ба­ра­бан стог­не та охає, аж гiл­ля на де­ре­вi хи­тається вiд йо­го товс­тих за­боїв… Людський гам та гук до­дає реш­ту… Все по­мi­ша­ло­ся вку­пу - i за­во­ди му­зи­ки, i людський гук, го­мiн, - не чут­но ви­раз­но нi од­но­го сло­ва, не роз­бе­реш по­оди­но­кої роз­мо­ви - все гу­де, гу­кає, ля­щить, ве­ре­щить, все ви­хо­риться, на­че за­вi­рю­ха зи­мою… А на­ро­ду наб­ра­ло­ся - i в вок­за­лi, i ко­ло вок­за­лу, i по тем­них за­кут­ках са­ду, по глу­хих до­рож­ках йо­го, - всю­ди пов­но, бит­ком на­би­то.

    Музика пе­рег­ра­ла i стих­ла. Ви­раз­нi­ше по­чу­вається людський го­мiн. То­му за­ма­ну­ло­ся то­го, то­му дру­го­го. Гу­ка­ють прис­луж­ни­кам мер­щiй по­да­ва­ти. Од­нi при­мос­ти­ли­ся пiд вок­за­лом чай пи­ти; дру­гi роз­тек­лись по ха­ла­буд­ках пив­ком про­хо­ло­ди­ти­ся; тре­тi по­тяг­ли у вок­зал "сiр­ка" смик­ну­ти… Прос­то­рi­ше ста­ло по до­рож­ках, вiльнi­ше i ко­ло вок­за­лу… Стов­пи по­важ­но сно­ви­га­ють i ве­дуть ти­ху роз­мо­ву.

    - Что это та­кое? Только и слыш­но: ин­те­ре­сы крестьянства, ин­те­ре­сы крестьянства то­го тре­бу­ют!.. Да раз­ве все крестьянство? Раз­ве ис­то­ри­чес­кие судьбы го­су­дарст­ва ими соз­да­ва­лись? Это черт зна­ет что та­кое! Ес­ли мы, культур­ные эле­мен­ты, не выс­ту­пим впе­ред и не за­го­во­рим о ди­ком раз­гу­ле де­ма­го­гии, то что же го­су­дарст­во ожи­да­ет? Оно по­то­нет, оно долж­но по­то­нуть в раз­ли­ве са­мой страш­ной ре­во­лю­ции… Мы долж­ны стать на стра­же и пре­дуп­ре­дить!.. - го­мо­нiв глу­хо, товс­то при­дав­лю­ючи на кож­но­му сло­вi, стовп.

    - Но поз­вольте. Че­го же вы хо­ти­те? - пе­ре­бив йо­го ни­зенький щуп­лий чо­ло­вi­чок у ши­ро­кок­ри­ло­му бри­лi, що гус­тою тiн­ню зак­ри­вав усе йо­го об­лич­чя. - Ведь это од­ни только об­щие мес­та, ко­то­рые мы уже око­ло де­ся­ти лет слы­шим из уст ох­ра­ни­те­лей! Вы оп­ре­де­лен­но фор­му­ли­руй­те свои же­ла­ния.

    - Извольте, - товс­то по­чав стовп, ки­да­ючи приз­рий пог­ляд на не­ве­лич­ко­го чо­ло­вiч­ка. - Во-пер­вых, мы тре­бу­ем, что­бы нас выс­лу­ша­ли; а для это­го не­об­хо­ди­мо дать нам пре­об­ла­да­ющее зна­че­ние хо­тя в та­ком нез­на­чи­тельном ор­га­не са­мо­уп­рав­ле­ния, как земст­во. По­ми­луй­те: не только в уезд­ных уп­ра­вах изб­ра­ны пред­се­да­те­ля­ми по­луг­ра­мот­ные пи­са­ря, эти ис­тин­ные пьявки на­род­ные, но и в гу­бернс­кую уп­ра­ву втис­ну­ли чле­ном ка­ко­го-то ре­мес­лен­ни­ка.

    - Вы, зна­чит, приз­на­ете не­дос­та­точ­ным та­кое са­мо­уп­рав­ле­ние? Же­ла­ли бы больше­го?.. Анг­лий­ская конс­ти­ту­ция с ее лор­да­ми вас прив­ле­ка­ет?

    Стовп щось товс­то за­гув i не­за­ба­ром з не­ве­лич­ким чо­ло­вiч­ком схо­ва­лись у гу­ща­ви­нi ака­цiй, що ви­со­кою стi­ною вис­та­ви­лись над глу­хою стеж­кою, кру­то заг­ну­тою убiк.

    - А слы­ша­ли, слы­ша­ли? Наш-то Ко­лес­ник за со­рок ты­сяч име­ние ку­пил?.. Вот она, но­вая земс­кая де­ятельность… уст­рой­ст­во га­тей, пло­тин, мос­тов!..

    - Да, да!.. Нам не­об­хо­ди­мо при­нять ме­ры… стать в бо­евое по­ло­же­ние. И так уже дол­го мир­во­ли­ли вся­ким ли­бе­ральным ве­яни­ям. Вы слы­ша­ли про­ект на­ше­го гу­бернс­ко­го пред­во­ди­те­ля дво­рянст­ва? Го­су­дарст­вен­но­го ума че­ло­век! Нам нуж­но его дер­жаться, его под­дер­жать. Он все про­ве­дет.

    I дру­га па­ра теж схо­ва­ла­ся мiж ака­цi­ями.

    - Чаво же это бес­тия Штем­берг? Не под­пус­тил ли жуч­ка? - роз­дав­ся З ха­ла­бу­ди ох­рип­лий го­лос.

    - А что-о?

    - Объявил, шельма: ар­фян­ки бу­дут. Что же он их до сих пор не по­ка­зы­ва­ет? Да­вай, брат­цы, вы­зы­вать жи­довс­кую ро­жу!

    I че­рез хви­ли­ну роз­да­ли­ся гуч­нi оп­лес­ки в до­лош­ки.

    - Штемберга! Штем­бер­га!.. Что же это он, чер­тов сын! Где его ар­фян­ки?.. Ар­фя­нок по­да­вай! ар­фя­нок!., го-го-о!.. га-га-а-а! - рев­ла не­са­мо­ви­то цi­ла мет­ка ох­рип­лих го­ло­сiв, то товс­тих, на­че гур­кiт вiд гро­му, то тон­ких, рi­жу­чо-ляс­ку­чих.

    Народ так i хли­нув до ха­ла­бу­ди! Що там? Чо­го то? По­мiж людьми заб­ли­ща­ли цин­ко­вi гуд­зи­ки, за­ря­бi­ли джгу­ти.

    - Позвольте, гос­по­да! Поз­вольте! Дай­те до­ро­гу! - i, роз­пи­ха­ючи лю­дей, до ха­ла­бу­ди мер­щiй поб­рав­ся час­ний прис­тав.

    - Господа! Про­шу вас не скан­дальни­чать! - по­вер­нув­ся вiн до тих, хто був у ха­ла­бу­дi.

    - Проваливай!.. Штем­бер­га-а!..

    - Господа! Про­шу не кри­чать!

    - А-а… Фе­дор Гав­ри­ло­вич! На­ше вам! Про­сим по­кор­но: за­хо­ди­те… Вьiпьем, брат! - пiдс­ко­чив­ши до прис­та­ва, за­гу­кав ви­со­чен­но­го рос­ту бо­ро­да­тий куп­чи­на i од­ним ма­хом пом­чав за ру­ку прис­та­ва у ха­ла­бу­ду.

    Лящання в ха­ла­бу­дi стих­ло; чув­ся тiльки не­яс­ний го­мiн та по­оди­но­кi ви­гу­ки: "Выпьем! на­ли­вай, брат!"

    Народ по­чав роз­хо­ди­тись; прис­луж­ни­ки, що цi­лою зграєю ки­ну­ли­ся до ха­ла­бу­ди, як звiд­ти роз­дав­ся нес­тям­ний ви­гук, со­бi по­ча­ли од­хо­ди­ти. Один тiльки су­хенький та не ду­же че­пур­но на­ряд­же­ний па­нок сто­яв про­ти ха­ла­бу­ди i ди­вив­ся на п'яне гульби­ще. Йо­го ви­со­ка пос­тать зiг­ну­ла­ся, спи­на ду­гою уго­ру виг­ну­ла­ся, а гру­ди­на обо­дом до спи­ни при­па­ла; рiд­кi ру­ду­ва­тi ба­ки, на­че гич­ка, ви­сi­ли ко­ло за­па­лих щок, по кра­ях во­ни вже по­за­сi­ва­ли­ся сi­ди­ною; за­па­лi очi су­во­ро виб­лис­ку­ва­ли з-пiд нас­тов­бур­че­них брiв. Зло­жив­ши ру­ки за спи­ну i об­пер­шись на ви­со­кий i товс­тий з па­ру­си­ни зон­тик, вiн сто­яв про­ти ха­ла­бу­ди, на­че до­жи­дав­ся ко­гось. Че­рез скiльки ча­су з ха­ла­бу­ди вий­шов, на­че рак чер­во­ний, прис­тав.

    - Федiр Гав­ри­ло­вич! - ки­нув­ся до йо­го па­нок. Той став, ви­ря­чив­ши на пан­ка зди­во­ва­нi очi.

    - Здається, не по­ми­лив­ся? Iмєю честь з Фе­до­ром Гав­ри­ло­ви­чеш Кни­шем. ба­ла­ка­ти? - за­мо­вив па­нок.

    - Ваш по­кор­ный слу­га, - бряз­нув­ши шпо­рою i ук­ло­ня­ючись по-воєнно­му, од­ка­зав прис­тав.

    - Не пiз­наєте?.. Так, так… - ус­мi­хав­ся па­нок.

    - Извините, по­жа­лус­та… не уз­наю…

    - А пам'ятаєте, як ви сек­ре­та­рю­ва­ли у по­лi­цiї? Чи зга­дується вам, як ви, ко­пи­тан та я умiс­тi пу­леч­ку би­ли?.. Дав­но то бу­ло! Пев­не, вже i за­бу­ли Ан­то­на Пет­ро­ви­ча Руб­ця?

    - Антон Пет­ро­вич! -гук­нув зди­во­ва­ний прис­тав, по­да­ючи обид­вi ру­ки Руб­це­вi. - Бо­же мiй! Та й пос­та­рi­ли ж ви, та пе­ре­мi­ни­ли­ся як, нi­за­що пiз­на­ти не мож­на! - за­мо­вив по-своєму Книш.

    - Час своє бе­ре! - глу­хим го­ло­сом од­ка­зав Ру­бець. - А от ви по­мо­ло­дi­ли. Та як вам до ла­ду оця фор­ма прис­та­ла! - хва­лив Ру­бець, об­див­ля­ючись Кни­ша.

    - Як ба­чи­те, пе­ре­мi­нив служ­бу… Жiн­ка при­ка­за­ла дов­го жи­ти.

    - Чули, чу­ли… - пе­ре­бив Ру­бець.

    - Так я мах­нув на все, та оце як ба­чи­те… у час­нi пi­шов.

    - I про це чу­ли… Важ­ка служ­ба! Кло­пот­на служ­ба! Пе­ред усi­ма на ви­ду.

    - Та це б ще нi­чо­го, та тiльки нi­ко­ли пос­па­ти.

    - Так, так. Уп'ять же й оце, - i Ру­бець хит­нув го­ло­вою на ха­ла­бу­ду, де зно­ву пiд­няв­ся нес­тям­ний га­лас. - Дру­гим гульня, ра­дiсть… а ти гля­ди, ди­вись та при­дер­жуй, щоб не ду­же-то й за­гу­лю­ва­лись.

    - Це на­шi куп­чи­ки за­гу­ля­ли. Що з ни­ми по­ро­биш? Зна­ко­мий усе на­род. У моїй час­тi жи­вуть.

    - Так, так… Ко­му гульня, а ко­му служ­ба!

    - Ну, а ви ж як? Все на ста­ро­му мiс­цi? Чо­го оце i до нас за­вi­та­ли? - за­пи­тав­ся Книш.

    - Та ви ж чу­ли, що ко­пи­тан умер? - пе­ре­пи­тав Ру­бець. - Не чу­ли? Умер, сер­деш­ний: царст­во йо­му не­бес­не!.. Отож на йо­го мiс­це ме­не об­щест­во i обiб­ра­ло.

    - Так ви вже по земст­ву слу­жи­те? - зди­ву­вав­ся Книш.

    - Пенсiйну не­ве­лич­ку вис­лу­жив… В одс­тав­ку вий­шов. А все-та­ки зло­жив­ши ру­ки не хо­четься си­дi­ти. При­вик­не, ба­чи­те, со­ба­ка за во­зом… Отак i я. Заг­ну­ло­ся ще об­щест­ву пос­лу­жи­ти… Спа­си­бi доб­рим лю­дям, не обiй­шли: виб­ра­ли за­мiс­то ко­пи­та­на. По­ма­леньку жи­вем з ста­рою, - глу­хо по­вi­дав Ру­бець.

    - То це ви сю­ди на ви­бо­ри приїха­ли?

    - На якi там ви­бо­ри! Неп­ре­мiн­но­го хi­ба? Гос­подь з ним! Бiльше ж, ма­буть, п'ятсот руб­лiв, нiж двiс­тi со­рок?

    - То по своїм дi­лам? - зно­ву до­пи­тується Книш, не вто­ро­пав­ши, чо­го се Ру­бець у гу­бер­нiю заб­рав­ся.

    - Та нi! От не­до­гад­ли­вi!.. Пiс­ля ви­бо­рiв земський з'їзд… Ме­не, ба­чи­те, виб­ра­ли гу­бернським глас­ним.

    - Так он як? - зди­ву­вав­ся Книш. - Поз­до­ров­ляю!

    - Спасибi! Хоч во­но i нi з чим поз­до­ров­ля­ти: кло­по­ту та здерж­кiв бiльше; а все ж, ба­чи­те, по­чот… Вже як виб­ра­ли, то тре­ба хоч раз i на з'їздi по­бу­ва­ти… пос­лу­ха­ти, як ро­зум­нi лю­ди у гу­бер­нiї ба­ла­ка­ють… Ми i в се­бе кож­не соб­ра­нiє чуємо ре­чi… Та то свої, уже знай­омi; а тут з усiєї гу­бер­нiї… Ди­ва бiльше… звiс­но, i го­мо­ну бу­де не ма­ло… Чи бу­де тiльки з то­го го­мо­ну прок? - при­хи­лив­шись до Кни­ша, мо­вив Ру­бець. Книш сти­ха ус­мi­хав­ся.

    - А оце зняв­ся на ва­шi гу­бернськi ди­ва на­ди­ви­ти­ся, - по­чав да­лi Ру­бець. - За­па­ку­вав се­миг­ри­ве­ни­ка… Дум­ка: мо­же, ко­го стрi­ну з дав­нiх знай­омих?.. I га­разд, шо оце вас зузд­рiв. Ска­жiть ме­нi: чи не зна­ете, бу­ва, Гри­го­рiя Пет­ро­ви­ча Про­цен­ка? Де вiн i що з ним?.. Мо­ло­дим ще то­дi па­ни­чем був… У ме­не на квар­ти­рi сто­яв.

    - Знаю, знаю. Вiн теж по земст­ву слу­жить: бух­гал­те­рує у гу­бернськiй уп­ра­вi, - од­ка­зав Книш.

    - Хотiлося б ме­нi з ним по­ба­чи­тись.

    - Вiн тут у са­ду був. Я йо­го ба­чив… Та от i вiн, - ука­зав Книш на ви­со­ко­го у бо­ро­дi па­на, че­пур­но зо­дяг­не­но­го, що ви­хо­див з вок­за­лу. - Гри­го­рiй Пет­ро­вич! - гук­нув на йо­го Книш.

    Проценко по­важ­но, роз­хи­ту­ючись, пi­дiй­шов до Кни­ша, поз­до­ров­кав­ся i, зов­сiм не при­мi­ча­ючи Руб­ця, що сто­яв ту­та ж, спи­тав­ся у Кни­ша:

    - Что но­во­го?

    - Пiзнаєте зем­ля­ка? - пе­ре­пи­тав йо­го Книш, ука­зу­ючи го­ло­вою на зiг­ну­ту пос­тать Руб­це­ву.

    Проценко, зад­рав­ши зви­со­ка го­ло­ву уго­ру, ди­вив­ся крiзь пенс­не на Руб­ця. Той со­бi, ус­мi­ха­ючись, ди­вив­ся на Про­цен­ка.

    - Не пiз­наєте? - глу­хо ви­мо­вив Ру­бець. - Дав­ня рiч…

    - А… Ан­тон Пет­ро­вич, здається? - спи­тав­ся Про­цен­ко.

    - Вiн i е, - ус­мi­ха­ючись, од­ка­зав Ру­бець.

    - Боже ж мiй! Скiльки лiт, скiльки зим не ба­чи­ли­ся? Здрас­туй­те! - i вiн при­яз­но по­дав йо­му ру­ку.

    Почалося роз­пи­ту­ван­ня, як жи­веться-мо­жеться, чо­го ее Ан­тон Пет­ро­вич приїхав у гу­бер­нiю.

    Проценко на­че зра­дiв, а бiльше зди­ву­вав­ся, як Ру­бець ска­зав, чо­го вiн приїхав.

    - Так i ви до нас на з'їзд? Ра­дiс­но, ра­дiс­но своїх ба­чи­ти! - за­то­рох­тiв Про­цен­ко по-своєму, од­ки­да­ючи геть свою пи­ху i свiй зви­чай згор­да дер­жа­ти­ся. - А зна­ете що, Ан­тон Пет­ро­вич? Ви ме­не ко­лись як го­ду­ва­ли… Пис­ти­на Iва­нiв­на яким смач­ним бор­щем кор­ми­ла - не їси, бу­ло, а п'єш! Тут та­ко­го нi за якi гро­шi не до­бу­деш. Поз­вольте ж ме­нi те­пер на­пи­ти­ся з ва­ми чай­ку уку­пi; мо­же, i поїмо чо­го!..

    Рубець мав був щось ка­за­ти.

    - Нi, нi, не од­ка­зуй­тесь… грiх вам бу­де. От ви, я, Фе­дiр Гав­ри­ло­вич… Утрьох ви­бе­ре­мо за­тиш­не мiс­теч­ко та лю­бо-ми­ло зга­даємо ста­ро­ви­ну…

    - Человек! - гук­нув згор­да Про­цен­ко на прис­луж­ни­ка. Той, на­че з во­ди вир­нув, так i уро­див­ся пе­ред ним.

    - У вок­за­лi? - спи­тав­ся Про­цен­ко то­ва­рист­ва.

    - Краще, як при­мос­ти­мо­ся де у за­хист­ку, - од­мо­вив Книш.

    - Отбери луч­шую и уют­ную бе­сед­ку!.. При­бор чаю… жи­во! - ско­ман­ду­вав Про­цен­ко.

    Прислужник тiльки хвос­ти­ком мелькнув i зра­зу скрив­ся.

    - Скорий! - зди­ву­вав­ся Ру­бець. - У нас та­ких швид­ких не­має!

    - Та то тiльки вiн бi­га­ти ско­рий. А от по­ба­чи­те, ко­ли вiн прий­де ска­за­ти, що го­то­во… Наж­де­мо­ся! - мо­вив Книш.

    - Та хоч бi­га швид­ко! - ка­же Ру­бець.

    Поки Ру­бець з Кни­шем ве­ли роз­мо­ву про швид­ко­го прис­луж­ни­ка, Про­цен­ко сто­яв, по­вер­нув­шись ли­цем до вок­за­лу, i гор­до ози­рав крiзь свое пенс­не про­хо­жих.

    - Мосье Про­цен­ко! Ска­жи­те ва­шей суп­ру­ге, что я на нее сер­ди­та, - обiз­ва­ла­ся до йо­го мо­ло­денька па­нi чи па­нян­ка, за кот­рою цi­ла мет­ка офi­це­рiв бряз­ка­ла ост­ро­га­ми та то­рох­тi­ла шаб­ля­ми.

    - За что это? - i Про­цен­ко на за­каб­лу­ках хит­нув­ся.

    - Как же! Тя­ну­ла, тя­ну­ла в сад с со­бой, ни за что не пош­ла! - стрiльнув­ши очи­ма, про­ще­бе­та­ла та i не­за­ба­ром скри­ла­ся.

    - Так ви вже жо­на­тi? - зди­ву­вав­ся Ру­бець.

    - З пiв­ро­ку, як оже­нив­ся.

    - Я й не знав. Поз­до­ров­ляю! А що ж ви са­мi?.. Хi­ба жiн­ка не­ду­жа?

    - Та так… Во­на бiльше до­ма на­сид­жує.

    Рубець мав був щось ска­за­ти, та тут са­ме при­бiг прис­луж­ник.

    - Готово-с! - мо­вив вiн, зос­та­нов­лю­ючись пе­ред Про­цен­ком i хват­ко пе­ре­ки­да­ючи со­бi сал­фет­ку на пле­че.

    - Где? - спи­тав­ся Про­цен­ко.

    - Пожалуите-с! - i, ро­эпи­ха­ючи на­род ру­ка­ми, вiн по­бiг упе­ред геть вiд, вок­за­лу.

    - Ты же ку­да? - гук­нув на йо­го Про­цен­ко.

    - Там-с! - од­ка­зав прис­луж­ник, ука­зу­ючи ру­кою на цi­лу стi­ну ака­цiї, що геть чор­нi­ла зда­лi.

    - На кой черт та­кую глушь выб­рал? - спи­тав­ся су­во­ро Про­цен­ко.

    - Здесь все за­ня­ты-с! Про­цен­ко ос­та­но­вив­ся.

    - Та хо­дi­мо. Там мен­ше очей бу­де за­зи­ра­ти, - ска­зав Книш, i всi ру­ши­ли­за прис­луж­ни­ком.

    На кiн­цi ши­ро­кої до­рож­ки, у за­хист­ку мiж гу­щи­ною ака­цiй, чор­нi­ла не­ве­лич­ка ха­ла­буд­ка, до кот­рої прис­луж­ник до­вiв­ши ска­зав: "Здесь-с".

    Посеред ха­ла­буд­ки сто­яв стiл, нак­ри­тий бi­лою, як снiг, прос­ти­нею, на сто­лi го­рi­ли двi свiч­ки у скля­них за­по­нах, кру­гом сто­лу з бо­кiв зе­ле­нi­ли ос­лон­чи­ки.

    - I як тут за­тиш­но, - ска­зав Ру­бець, сi­да­ючи i роз­див­ля­ючись кру­гом ха­ла­буд­ку.

    - Так ти ще нi­чо­го i не на­го­то­вив? - крив­ля­чись, спи­тав Про­цен­ко,

    - Что при­ка­же­те-с?

    - Черт бы те­бя поб­рал! Хо­тя бы чаю дал! - ви­ла­яв­ся з до­са­ди.

    - Сколько при­ка­же­те-с? - од­но свое прис­луж­ник.

    - Воно по ста­ро­му б зви­чаю, - умi­шав­ся Ру­бець.

    - П'ють го­рi­лоч­ку до чаю, - до­ка­зав Книш, ус­мi­ха­ючись. - Я сам та­кої дум­ки.

    - Як хо­че­те. Чо­го ж ми пот­ре­буємо? - пи­та Про­цен­ко. По­ча­ла­ся ра­да. Книш за­хо­тiв бит­кiв у сме­та­нi, Про­цен­ко - пе­ре­пiл­ки,. а Ру­бець здав­ся на їх: хай чо­го хо­тять, то­го й да­ють, аби ско­рi­ше.

    - Графин вод­ки! бу­тыл­ку крас­но­го! бит­ков, пе­ре­пел­ки, а третье, что есть у вас луч­шее?

    Прислужник зат­рi­щав, на­зи­ва­ючи кож­ну стра­ву.

    - Давай ме­нi кот­ле­тiв, то са­ме по моїх зу­бах, - рi­шив Ру­бець.

    - Отбивных, по­жарс­ких, руб­ле­ных? - зно­ву зат­рi­щав прис­луж­ник. Ру­бець, не зна­ючи, яких йо­му бра­ти, тiльки ди­вив­ся.

    - Пожарских! - крик­нув Про­цен­ко.

    - Хорошо-с, - i прис­луж­ник мав був бiг­ти.

    - Постой! При­не­си по­ка гра­фин вод­ки, се­лед­ку, там, мо­жет, есть у вас хо­ро­ший ба­лык, ик­ра, то и это­го.

    Поти прис­луж­ник бi­гав десь, щи­ру­ючи, як би ско­рi­ше по­да­ти те, за­ка­за­ти дру­ге, тут по­ча­ла­ся зви­чай­на бе­сi­да. Про­цен­ко роз­пи­ту­вав про го­род, про жiн­ку Руб­це­ву, про дi­тей. Ру­бець роз­ка­зу­вав неш­вид­ко, з при­мов­ка­ми, з при­каз­ка­ми, як завж­ди роз­ка­зу­ють по­вi­то­вi по­лу­пан­ки, i тим вик­ли­кав не­умис­ну ус­мiш­ку то у Про­цен­ка, то у Кни­ша. Рiч за­тяг­ла­ся б на­дов­го, ко­ли б прис­луж­ник не при­нiс го­рiл­ки i за­кус­ки. Ко­ли ж з чис­то­го, як сльоза, скла гра­фив заг­рав си­зеньки­ми сму­жеч­ка­ми свi­ту, що па­дав вiд свi­чок на йо­го, при­яз­но заб­ряж­ча­ли ча­роч­ки, хи­та­ючись на своїх ви­со­ких пiдс­тав­ках, то­дi зра­зу за­бу­ло­ся про все, про що не­дав­неч­ко го­во­ри­лось; очi са­мi со­бою упа­ли на гра­фин i за­лю­бу­ва­ли­ся ти­ми неп­ри­мiт­ни­ми го­лоч­ка­ми, яки­ми гра­ла бi­ла го­рiл­ка, ру­ка тяг­ла­ся до чар­ки, ко­ти­лась слин­ка, гля­дя­чи на шма­точ­ки жов­то­га­ря­чо­го ба­ли­ка, чор­но­го кав'яра, срiб­но-блис­ку­чо­го осе­лед­ця.

    - Будьмо! - при­вi­тав­ся пер­ший Про­цен­ко, бе­ру­чи в ру­ку чи­ма­лу чар­ку з го­рiл­кою. За ним ви­пив Книш, да­лi Ру­бець. Заївши по­пе­ре­ду, при­ло­жи­лись по дру­гiй.

    - Ви, здається, сього зiл­ля не вжи­ва­ли? - спи­тав­ся Ру­бець, див­ля­чись, як Про­цен­ко чис­то хо­дить ко­ло по­су­ди.

    - Не вжи­вав, не вжи­вав. Мо­ло­дий ще то­дi був.

    - Ви то­дi бiльше по час­тi жi­но­чiй, - за­ре­го­тав­ся Книш.

    - Случалося, та й там нес­мi­ло. Дур­ний був! Те­пер би от i вип­рак­ти­ку­вав­ся, так жiн­ка пе­ре­чить, - приз­на­вав­ся Про­цен­ко.

    - Ай до­сi ще вас зга­ду­ють па­нян­ки та мо­ло­дi па­нiй­ки, - до­дає Ру­бець.

    - Згадують? - пе­респ­ро­сив Про­цен­ко. - Щас­ли­ва по­ра! Ех, да­вай­те ж за їх хоч вип'ємо.

    Тiльки що на­лив чар­ки, як прис­луж­ник при­но­се i стра­ву. Злiз з пе­чi. во­на так при­яз­но пах­ла, лос­ко­та­ла в ро­тi, бу­ди­ла ще бiльший смак.

    - А ви­но? - спи­тав Про­цен­ко.

    - Сейчас, - за­ме­тав­ся прис­луж­ник.

    - А пос­ле ви­на чай. Слы­шишь? И бу­тыл­ку ро­му хо­ро­ше­го.

    - Слушаюсь, - i по­бiг.

    - Так вип'ємо за здо­ров'я тих, ко­го ко­лись ми лю­би­ли i хто нас лю­бив! - пiд­нi­ма­ючи чар­ку, мо­вив Про­цен­ко, зiтх­нув­ши.

    Книш цок­нув­ся. Цок­нув­ся i Ру­бець. Ви­пи­ли. Пiс­ля чет­вер­тої за­го­рi­ли на­вiть очi, i крас­ка вис­ту­пи­ла i на злi­но­ва­но­му Руб­це­во­му об­лич­чi.

    - Чого в мо­ло­дi го­ди не слу­чається? - скло­нив­шись, мо­вив вiн. - Я пам'ятаю, як у свою крi­пач­ку, дiв­чи­на та­ка бу­ла, так улю­бив­ся, що за­ду­му­вав же­ни­тись, так по­кiй­ник па­но­тець як дав доб­ро­го про­чу­ха­на, то й лю­бов прой­шла.

    - А я? я? - гук­нув Про­цен­ко. - Це ж на ва­ших очах. Пам'ятаєте Хрис­тю? Я ж за­ду­му­вав був з нею граж­данським бра­ком за­жи­ти. Мо­же, ко­ли б за­жив, то по­тiм i же­нив­ся б. А те­пер… де во­на? Що во­на?

    - Отак i про­па­ла. Ще як роз­щи­тав я її, то чут­но бу­ло, що во­на в го­ро­дi про­жи­ва­ла в Довб­нi. Довб­ни­на ж жiн­ка та­ка по­вiя, як i во­на, та ще й зак­ля­та. На пер­ших по­рах ото i при­ют у се­бе да­ла. Так Довб­ня, по­ба­чив­ши, що по­каз­нi­ша вiд жiн­ки, по­чав був мос­титься. То Довб­ни­ха по­мi­ти­ла i прог­на­ла з дво­ру. По­тiм, ка­жуть, i в по­кiй­ни­ка ко­пи­та­на з тиж­день про­жи­ва­ла: той та­ки, як воєнний, лю­бив пе­ре­би­ра­ти. А по­тiм, ли­бонь, ко­пи­тан жи­дам її пе­ре­дав, та пiс­ля то­го i слух об їй про­пав. Так не знать де й дi­ла­ся. А шко­да, доб­ра бу­ла ро­бiт­ни­ця, доб­ра, грiх сло­ва ска­за­ти! - по­жа­лiв Ру­бець.

    - Да, она бы­ла да­ро­ви­тая. Очень да­ро­ви­тая, - по­ду­мав­ши, мо­вив Про­цен­ко. - Ку­да да­ро­ви­тее этой по­падьки. Как ее? На­та­лия… На­та­лия… взбал­мош­ное су­щест­во!

    - Царство не­бес­не їй! - по­вi­дав Ру­бець. - От­руїла­ся. I пiп пi­шов у чен­цi. Во­ни та­ки чуд­нi обоє бу­ли.

    - Взбалмошное су­щест­во! - од­но мо­вив Про­цен­ко.

    - Тодi у го­ро­дi всi ка­за­ли, що че­рез вас, - до­дав Книш.

    - Может быть. Мо­жет. Чем же я ви­но­ват? Вольно че­ло­ве­ку дурь в го­ло­ву за­ко­ло­тить. Веч­ной люб­ви же­ла­ла… Глу­пая! Как буд­то мо­жет быть веч­ная лю­бовь?

    I Книш, i Ру­бець за­ре­го­та­ли­ся, а Про­цен­ко, за­со­вав­шись i за­чу­хав­ши по­ти­ли­цю, ска­зав:

    - Уже ме­нi сi ба­би! Ну, ба­би… Прис­луж­ник при­нiс чай, ви­но i ром.

    - Ах, это хо­ро­шо! - мо­вив Про­цен­ко i при­су­нув до се­бе ста­кан. Прий­ня­лись за чай. Книш i Ру­бець пiд­ли­ли ро­му для про­хо­ло­ди, а Про­цен­ко ждав, по­ти прос­тиг­не. Вiн час­то схоп­лю­вав­ся з мiс­ця, за­чи­нав хо­ди­ти по ха­ла­буд­цi, ви­хо­див у са­док, зно­ву ухо­див. Лап­неться за ста­кан - га­ря­чий, зно­ву пi­де, а че­рез хви­ли­ну вер­тається. Вид­но, що йо­го то га­ня­ло: або ж го­рiл­ка ма­ру­ди­ла, або роз­мо­ва про дав­не не да­ва­ла спо­кою. Мо­ло­де ли­це йо­го по­чер­во­нi­ло, очi по­туск­нi­ли, вiн час­то ски­дав своє пенс­не, про­ти­рав i зно­ву чiп­ляв на нiс.

    - Григорiй Пет­ро­вич! Здрзстуй­те! - хтось го­лос­но i жир­но при­вi­тав­ся до йо­го, ко­ли вiн зно­ву вий­шов був про­хо­ди­тись. - Ви са­мi? Що ви тут сно­ви­гаєте?

    - Нет, я с ком­па­ни­ей. Ах, кста­ти. Ви ба­жаєте зем­ля­ка ба­чить?

    - Аякже! тем­ля­ки та щоб не ба­жав. Хто вiн? Де вiн? - за­мо­вив той же го­лос, так знай­омий Руб­це­вi, а про­те нез­вiс­но чий.

    Тiльки що мав був Ру­бець пос­пи­та­ти у Кни­ша, хто та­кий, як на по­ро­зi ха­ла­буд­ки по­явив­ся Про­цен­ко, ве­ду­чи за ру­ку здо­ро­вен­но­го си­то­го чо­ло­вi­ка з чер­во­ним, як жар, ли­цем, блис­ку­чи­ми очи­ма i чор­ни­ми уса­ми. Ру­бець зра­зу пiз­нав Ко­лiс­ни­ка. Той i го­лос, дзвiн­кий та гу­дю­чий, та­кий i на зрiст ви­со­кий та бра­вий. Тiльки на­ряд­же­ний iнак­ше. То бу­ло у дов­гiй су­кон­нiй кап­та­ни­нi, а те­пер у ко­рот­ко­по­ло­му сер­ту­ку, шта­ни не си­нi ки­таєвi в чо­бо­тях, а ря­бi якiсь на ви­пуск, чо­бiт­ки не­ве­лич­кi, скри­пу­чi, со­роч­ка бу­ла з во­рот­нич­ка­ми, на шиї зо­ло­тий лан­цюг вiд дзи­га­рiв те­лi­пається, на ру­ках зо­ло­тi перс­нi до­ро­ги­ми ка­мiн­ця­ми гра­ють.

    - Антон Пет­ро­вич! Сли­хом сли­ха­ти, в вi­чi ви­да­ти! Скiльки лiт, скiльки зим!-гу­кав Ко­лiс­ник, прис­ка­ку­ючи до Руб­ця, i по­лiз цi­лу­ва­ти­ся.

    - Бач, де во­ни при­мос­ти­ли­ся! Зiб­ра­лись утрьох зем­ля­ки со­бi та й… чай­ок по­пи­ва­ють. Доб­ре. От доб­ре. Вип'ю i я з ва­ми ча­роч­ку ром­ку.

    - Костянтин Пет­ро­вич! А мо­же, чай­ку? - по­пи­тав Про­цен­ко.

    - Нi. Чай су­шить. Я от сього ди­ва. Се по на­шiй час­тi. А то i в земст­вi ка­жуть, що я му­жик. Так уже му­жи­ком i бу­ду. Будьмо здо­ро­вi. - I вiн зра­зу пе­ре­хи­лив чар­ку.

    - Ну, як же ви по­жи­ва­ете? - за­пи­тав вiн у Руб­ця. - Чув, служ­бу пе­ре­мi­ни­ли, по земст­ву пiш­ли. По-моєму. Доб­ре, їй-бо­гу, доб­ре. Кло­пiт­на тiльки служ­ба. Нi­ко­ли i на мiс­цi не по­си­диш, га­ня­ють те­бе, як со­ло­но­го зай­ця. Ту­ди мiс­ток бi­жи строїти, ту­ди греб­лю га­ти­ти. Страх дi­ла! I в го­ро­дi по­кiй­но не по­си­диш. Во­но як па­ни - всю­ди па­ни. Он i мої то­ва­ри­шi - виб­ра­ли со­бi панське дi­ло - си­дять та пи­шуть, а ти, Ко­лiс­ни­че, ко­ти­ся. Ку­ди стрi­ло, ту­ди й брi­ло! Оце пе­ред соб­ра­нiєм тiльки й спо­чи­неш. А там - гай­да! З по­воз­ки i не зла­зиш.

    - Одначе вам, Кос­тян­тин Пет­ро­вич, по­воз­ка у прок iде, iч, як роз­доб­рi­ли, - ус­мiх­нув­ся Книш.

    - Та га­разд, що я та­кий удав­ся. А будь я су­хий, не мо­гу­чий? Ка­лю­ка, дощ, ли­ха го­ди­на, а ти мчиш­ся. Дi­ло не стоїть. Ох! I за­був по­пи­та­ти­ся, - по­вер­нув­ся вiн до Про­цен­ка. - Ба­чи­ли ди­во?

    - Яке ди­во? - спи­тав­ся той, прис­мок­ту­ючи хо­лод­ний чай.

    - Як яке ди­во? - скрик­нув Ко­лiс­ник. - Арф'янок! Ну й Штем­берг! От вра­жий жид! От арф'янки - так так! Пов­ног­ру­дi - от! Ку­ценькi плат­тяч­ка - так! нiж­ки - та­кi, по­за­тя­гу­ва­нi у бла­кит­нi чу­лоч­ки. А лич­ка - од­но ро­жа, дру­ге лi­лiя. Зро­ду-вi­ку не ба­чив кра­що­го нi­чо­го. А най­па­че од­на - На­таш­ка. Як там у каз­ках ка­жуть: на ло­бi мi­сяць, на по­ти­ли­цi звiз­да?

    - Ну, вже й пi­шов роз­пи­су­ва­ти! - зно­ву увер­нув Книш.

    - Е, це вже по йо­го час­тi! - до­дав i Про­цен­ко.

    - Не вi­ри­те? От по­ба­чи­те. Не­за­ба­ром поч­нуть спi­ва­ти. По­ба­чи­те.

    Книш i Про­цен­ко по­ча­ли ре­го­та­ти­ся, який Ко­лiс­ник охо­чий до дiв­чат.

    - Було ко­лись - кож­на ру­ба ста­но­вись! А те­пер що? Нiк­чем­ний став. От так ще по­ба­зi­ка­ти, по­лю­бу­ва­ти­ся, а до дi­ла - нi к бi­су! - од­ма­гав­ся Ко­лiс­ник, на­ли­ва­ючи зно­ву чар­ку ро­му.

    У сад­ку тим ча­сом на­род за­шу­мiв, всi пус­ти­ли­ся до вок­за­лу. Хтось гук­нув: "За­раз бу­дуть спi­ва­ти! За­раз!"

    - О-о, хо­дi­мо, хо­дi­мо! - за­ме­ту­шив­ся Ко­лiс­ник.

    - Ну, чо­го йо­го? - умi­шав­ся Ру­бець. - Хай уже iдуть мо­лод­шi. А нам, ста­рим…

    - Хiба i ста­ро­го кров не грiє? Хо­дi­мо. - i, по­ки­дав­ши не­до­пит­ки, усi ки­ну­лись чим­дуж до вок­за­лу. Ко­лiс­ник iшов упе­ред i тяг за ру­ку Руб­ця, кот­рий нi­як не пос­пi­шав за швид­ким i верт­ля­вим своїм зем­ля­ком. Про­цен­ко i Книш чим­чи­ку­ва­ли з бо­кiв. Ко­ло вок­за­лу бу­ла та­ка дав­ка i тiс­но­та, що страх; не­на­че бджо­ли об­лi­пи­ли не­ве­лич­кi вiч­ка своїх ули­кiв, так на­ро­ду на­би­ло­ся ко­ло кож­но­го вхо­ду. Ту­ди не по од­но­му всту­па­ли, а, мов ла­та­ми одiв­шись, цi­лою ку­пою су­ну­ли. По­су­ну­лись за дру­ги­ми i на­шi i зра­зу мет­ну­ли­ся од­би­ра­ти най­вид­нi­шо­го мiс­ця. Як­раз нап­ро­ти две­рей по­мо­ще­на бу­ла ви­со­ченька при­мост­ка, на кот­рiй спе­ре­ду ряд­ком уже сто­яли арф'янки i прик­ро по­зи­ра­ли то в той, то в дру­гий бiк; у де­якої неп­ри­мiт­на ус­мiш­ка про­бi­га­ла на ус­тах, гра­ла на блис­ку­чих очах. З усiх сто­рiн тiльки й чу­ло­ся ди­ву­ван­ня.

    - Он, ото На­таш­ка. Се­ред­ня. Ди­вiться. Ди­вiться-бо! - крик­нув Ко­лiс­ник, упи­ра­ючи очi на се­ред­ню дiв­чи­ну. Не­ви­со­ко­го рос­ту, круг­ло­ли­ця, чор­ня­ва, на­ряд­же­на у чор­не ок­са­мит­не плат­тя, кот­ре так iш­ло­ся до її бi­ло­го, як снiг, тi­ла, во­на, на­че лi­лiя се­ред пуч­ка квi­ток, ви­дi­ля­ла­ся се­ред своїх то­ва­ри­шок.

    - У-у-у! - за­гув Про­цен­ко. - Вот скульптур­ность форм, вот мяг­кость и теп­ло­та очер­та­ний! - зди­ву­вав­шись, ка­же вiн Ко­лiс­ни­ко­вi.

    - Ага. Не я ка­зав? Не я ка­зав? А що, неп­рав­да? На ло­бi мi­сяць, на по­ти­ли­цi зо­рi! Ко­зир - не дiв­ка!

    - Постойте, пос­той­те. Во­на на­га­дує щось ме­нi знай­оме, - зно­ву по­чав Про­цен­ко. - Я десь ко­гось на неї схо­жу ба­чив. О-о, дай, бо­же, пам'ять. Де я ба­чив та­ку?

    - Нiгде! Нiг­де в ми­рi, хi­ба, мо­же, ко­ли прис­ни­ла­ся та­ка! - ска­зав Ко­лiс­ник.

    - I я десь ба­чив та­ку, та чорт йо­го знає, не при­га­даєш де, - до­дав Ру­бець, упи­ва­ючись очи­ма в ли­це дiв­цi. Та сто­яла i спо­кiй­но пе­ре­во­ди­ла свiй гар­ний па­лю­чий пог­ляд по лю­дях. Ось во­на стрi­лась очи­ма з Про­цен­ком. Ти­хе неп­ри­мiт­не ди­ву­ван­ня, схо­же на страх, заб­ли­ща­ло у її бе­зод­нiх зрач­ках, пос­тать ко­лих­ну­ла­ся, во­на пох­ню­пи­лась i зра­зу пе­ре­ве­ла очi у дру­гу сто­ро­ну.

    - Їй-богу, я десь ба­чив! - гук­нув Про­цен­ко.

    - Ат, ка­же­те. Нiг­де не ба­чи­ли! - од­но своє Ко­лiс­ник.

    Кругом їх на­би­ло­ся на­ро­ду - по­вер­ну­ти­ся нi­як, а жа­ра - ди­ха­ти важ­ко.

    - Знаете шо? Хо­дi­мо ми по­пiд ту стi­ну. Там на ос­лон­чи­ку пос­та­но­ви­мо­ся - не так бу­де жар­ко i все вид­но, - ска­зав Ко­лiс­ник i нап­ря­мив­ся. Дру­гi за ним.

    Насилу проб­ра­ли­ся i тiльки що пос­та­но­ви­лись, як роз­дав­ся за­бiй на ро­ялю - оз­на­ка, що не­за­ба­ром поч­неться пiс­ня. На­род, що до­сi пе­ре­го­во­рю­вав­ся, Зра­зу за­мер-за­тих, чут­но бу­ло, як му­ха лi­та­ла. Се­ред тiї ти­шi ви­раз­но бри­нi­ли тон­кi го­лос­ни­ки ро­ялю. Аж ось зра­зу по­над го­ло­ва­ми гря­ну­ла мар­шо­ва:

    Мы друж­но на вра­гов,

    На бой, друзья, спе­шим…

    Ляскучi го­ло­си дiв­чат зли­ва­ли­ся з ох­рип­ши­ми за­во­да­ми п'янюг, що бi­ля ро­ялю сто­яли i з-за спин роз­ряд­же­них пта­шок да­ва­ли оз­на­ку, що й во­ни ту­та, що й во­ни, не ма­ючи та­ла­ну або спор­тив­ши го­ло­си, пе­рей­шли з те­ат­ральних по­мос­тiв тi­ши­ти п'яне ку­пецт­во та кра­марст­во своїми за­во­да­ми. Мар­шо­ва прой­шла i скiн­чи­ла­ся кри­ка­ми "ура-ура!". Слу­ха­чi на­дi­ли­ли спi­ва­чок цi­лим за­бо­ем ляс­кан­ня в до­лош­ки, грю­ку но­га­ми, кри­ка­ми "бра­во!". У спi­ва­чок заг­ра­ли очi, зас­мi­ялись ус­та, i, пе­ре­шiп­ту­ючись та пе­ре­мор­гу­ючись од­на з од­ною, во­ни зра­зу опус­ти­ли­ся на не­ве­лич­кi дзиг­ли­ки, що сто­яли по­за­ду їх. Зос­та­лась од­на се­ред­ня. Ро­яль дав акорд i стих. Во­на од­ним пог­ля­дом оки­ну­ла мо­ре го­лiв, що сто­яли ко­ло неї, i, ус­мi­ха­ючись, по­ча­ла… "Прач­ку". Дзвiн­ким го­ло­сом во­на по­ча­ла вис­пi­ву­ва­ти про три­над­ця­ти­лiт­ню мо­ло­де­сеньку прач­ку, як ту клик­ну­ли до су­да­ри­на-ба­ри­на сти­ра­ти со­роч­ку, од­на з та­ких пi­сень, кот­ру спi­ва­ють по­вiї для п'яних "гос­под" або ще п'янi­ших куп­цiв, ку­пецьких син­кiв. До спi­ву спi­ву­ха до­да­ва­ла ви­ра­зи ру­ка­ми, ста­ном, го­ло­вою. Слу­ха­чi сто­яли i млi­ли. Здається, во­ни по­нi­мi­ли, за­бу­ли про все на свi­тi, ок­рiм од­ної не­людської по­хо­тi, кот­ра так гра­ла i свi­ти­ла їх очи­ма i кот­ру так ви­го­ло­шу­ва­ла спi­ву­ха. Нi­мий ок­лик од­ни­ми очи­ма не за­ба­рив­ся пе­рей­ти в нес­тям­ну бу­рю кри­ку, ко­ли спi­вач­ка по­ча­ла по­ка­зу­ва­ти, як во­на сти­ра­ла со­роч­ку. Од­ки­нув­ши го­ло­ву на­зад i пус­ка­ючи бi­си­ки очи­ма, во­на злег­ка пiд­ня­ла пла­хiт­тя сво­го ку­цо­го плат­тя i, вер­тя­чи пе­ре­дом, пе­ре­ти­ра­ла ру­ка­ми. Без вся­ко­го со­ро­му по­ча­ла во­на по­ка­зу­ва­ти пе­ред усi­ма, як… сти­ра­ти. Слу­ха­чi не ви­дер­жа­ли, крик нес­тям­ний, крик ра­дос­тi до слiз, по­хо­тi до за­бут­тя, що це дiється се­ред лю­дей, зняв­ся i ло­мив своїм гу­ком осе­лю вок­за­лу, хви­ля­ми пе­ре­ли­вав­ся З од­но­го бо­ку на дру­гий, грюк i стук сот­нi нiг, плес­кан­ня в до­лош­ки при­вi­та­ли спi­вач­ку, кот­ра, кла­ня­ючись на усi сто­ро­ни, опус­ти­ла­ся на свiй дзиг­лик. Мо­ло­дi па­нiй­ки ре­го­та­лись, пан­ноч­ки для ви­ду по­опус­ка­ли очi у зем­лю, а па­ни­чi i па­ни од­но гу­ка­ли: "Бiс! бiс!" Хтось крик­нув: "Бу­ке­та!" - i цi­лi пуч­ки квi­ток по­ле­тi­ли пiд но­ги спi­вач­цi. Дру­гi, про­тов­пив­шись, са­мi пiд­но­си­ли до рук. Та, кла­ня­ючись, бра­ла i, лу­ка­во дя­ку­ючи очи­ма, ню­ха­ла. Хтось гук­нув: "Шам­пансько­го!" Прис­луж­ник пiд­нiс на пiд­но­сi ви­но i по­дав до рук мо­ло­до­му па­ни­че­вi, той з ком­па­нiєю поп­лiв­ся до спi­вач­ки, i по­ча­ли ви­пи­ва­ти за її здо­ров'я. Во­на са­ма тро­хи хлес­ну­ла з од­но­го бо­ка­лу, за­те зо всi­ма при­яз­но цо­ка­лась.

    А що ж на­шi зем­ля­ки? Книш ре­го­тав­ся i злег­ка штов­хав пiд бiк Руб­ця, кот­рий, чер­во­нi­ючи, од­ма­ху­вав­ся ру­ка­ми.

    Проценко ви­тя­гу­вав шию i, знай, во­див па­лю­чи­ми очи­ма за спi­вач­кою, мов во­на бу­ла маг­нi­том i тяг­ла йо­го за со­бою; Ко­лiс­ник вер­тiв­ся, як опа­ре­ний, i, трi­па­ючи се­бе по жи­во­ту, по бо­ках, гу­кав: "Ох, не ви­дер­жу! їй-бо­гу, не ви­дер­жу!"

    Вiн та­ки i не ви­дер­жав. Дож­дав­шись, ко­ли на­род ро­зiй­шов­ся ко­ло йо­го, вiн стриб­нув з ос­ло­на i, як бу­ря, пом­чав­ся до ку­пи, що кру­гом обс­ту­пи­ла спi­вач­ку.

    - Наташа! - обiз­вав вiн її, про­тов­пив­шись до неї.

    - Чево, па­па­ша? - при­яз­но ус­мi­ха­ючись, лу­ка­во спи­та­ла­ся во­на.

    - Можно вас про­сить по­ужи­нать со мною?

    - С удо­вольстви­ем! - од­ка­за­ла На­та­ша, по­да­ючи Ко­лiс­ни­ко­вi свою пух­ку бi­лу руч­ку. Усi тiльки очi вит­рi­щи­ли, див­ля­чись, як Ко­лiс­ник, узявн­ги На­та­шу за ру­ку, по­вiв її че­рез увесь вок­зал у тi таємнi хат­нi за­ка­пел­ки, кот­рi при­мос­ти­ли­ся обiк йо­го.

    - Человек! кар­ту! - гук­нув Ко­лiс­ник, шар­ка­ючи но­га­ми i об­ки­да­ючи кру­гом пог­ля­дом усю вок­за­лiю. З тим сло­вом вiн скрив­ся за товс­тою портьєрою.

    По вок­за­лу пi­шов ти­хий го­мiн. Отак на­шi! Де не взяв­ся си­венький го­лу­бок та й зос­та­вив на бо­бах на­ших го­роб­чи­кiв.

    - От ти й знай ста­ро­го. Ста­рий, та мет­кий!

    - А вже сей Ко­лiс­ник. Ку­ди не ткни­ся, всю­ди вiн уст­ря­не i завж­ди йо­го верх i за­тич­ка.

    - Iще б! Дур­нi земськi гро­шi ку­ди дi­ва­ти? Он де на­шi мос­ти та га­тi роз­ла­зяться.

    - Ходiмо вiд­сi­ля. Тут ди­ха­ти нi­чим, - пох­му­рий мо­вив Про­цен­ко до Кни­ша i Руб­ця i, ско­чив­ши з ос­ло­на, нап­ря­мив­ся до своєї за­ка­пел­ки.

    Тi пiш­ли за ним, роз­мов­ля­ючи за Ко­лiс­ни­ка, шо який-то вiн смi­лий та вдат­ний. Про­цен­ко мов­чав, ков­та­ючи чай з чер­во­ним ви­ном. Вiн нi­як у йо­го не до­хо­див сма­ку i все, знай, пiд­ли­вав та пiд­ли­вав ви­на у не­до­пи­тий ста­кан. Неш­вид­ко во­ни одс­та­ви­лись вiд чаю, i ко­ли вий­шли про­хо­ди­ти­ся, то Ру­бець i Книш бу­ли як стиг­лi ка­ву­ни чер­во­нi, а Про­цен­ко блi­дий-блi­дий, аж сi­рий. Плу­та­ючи но­га­ми, вiн, як та тiнь, сно­ви­гав за своїми зем­ля­ка­ми.

    - А он i Ко­лiс­ник! - ска­зав Книш, уг­ля­дiв­ши йо­го че­рез роз­чи­не­не вiк­но у не­ве­лич­ко­му за­ка­пе­лоч­цi.

    Вони си­дi­ли на м'яко­му ди­ва­нi ко­ло не­ве­лич­ко­го сто­ли­ка, на кот­ро­му бу­ло нас­тав­ле­но чи­ма­ло страв, пля­шок. Вiн, об­хо­пив­ши її стан ру­кою, схи­лив­ся на її пух­ке пле­че своєю п'яною го­ло­вою i, здається, дрi­мав, i во­на му­си­ла плес­ка­ти йо­го по пов­нiй що­цi ру­кою i, знай, ви­гу­ку­ва­ла: "Па­па­ша! па­па­ша! па­па­шеч­ка!"

    Проценко пер­ший пор­вав­ся до вiк­на, за ним i дру­гi.

    - Здрастуйте, мам­зель! - смi­ло при­вi­тав­ся вiн до неї че­рез вiк­но.

    - Здрастуйте, мосьє! - од­ка­за­ла та, прик­ро зво­дя­чи на йо­го свiй па­лю­чий пог­ляд.

    - Мы, ка­жет­ся, зна­ко­мы. Я где-то ви­дел вас?

    - Спросите у Епис­ти­мии Ива­нов­ны! Она вам все рас­ска­жет! - од­ру­ба­ла та i, встав­ши, пiд са­мим но­сом спус­ти­ла што­ру над роз­чи­не­ним вiк­ном.

    Проценко, мов гро­мом при­би­тий, сто­яв i тру­сив­ся. У го­ло­вi в йо­го гу­ло, у ву­хах дзво­ни­ло, сер­це, як не вис­ко­чить, би­лось. Вiн не знав, чи йо­му ки­ну­ти­ся у вiк­но i од­ним ма­хом роз­ме­та­ти го­ло­ву цiй дур­нiй по­вiї. Вiн був справ­дi пор­вав­ся, та Книш пос­пi­шив ухо­пи­ти­ся за ру­ку i геть од­вес­ти вiд вiк­на.

    - Сволочь ка­кая-ни­будь! Дрянь и сме­ет так от­ве­чать! - гу­кав лю­тий Про­цен­ко.

    А з-за што­ри до­нiс­ся до йо­го дзвiн­кий ок­лик дзвiн­ко­го го­ло­су: "Па­па­ша! па­па­ша! по­едем к те­бе!"

    Папаша шось бурк­нув, а од­вiт­ний по­цi­лу­нок пе­рер­вав йо­го бур­чан­ня. Не­за­ба­ром пiс­ля то­го усi ба­чи­ли, як п'яний Ко­лiс­ник, узяв­ши пiд ру­ку На­та­шу, по­вiв її че­рез вок­зал, са­дом, пря­мо до ви­хо­ду i, гук­нув­ши на зво­щи­ка, пом­чав­ся з нею геть-геть ули­цею.

    - Та ко­го во­на наз­ва­ла? - до­пи­ту­вав­ся Ру­бець у Про­цен­ка, що пiс­ля то­го на­че опльова­ний хо­див по сад­ку. - Ме­нi по­чу­ло­ся, на­че iм'я моєї жiн­ки.

    - А так зду­ру пер­ше збрiв­ше на ум мен­ня, - од­ка­зав Книш. - Хi­ба цi по­вiї за­ду­му­ються над чим?

    Проценко мов­чав, iду­чи схи­лив­шись ко­ло їх. Вiн не­дов­го пiс­ля то­го зос­та­вав­ся у сад­ку, клик­нув ла­ку­зу, розп­ла­тив­ся, поп­ро­щав­ся з Кни­шем i Руб­цем i пi­шов з сад­ка. Щоб тро­хи вих­ме­ли­тись, вiн не взяв зво­щи­ка i пi­шов пiш­ки. Iду­чи ули­ця­ми, дум­ка йо­го, як вiн не од­га­няв її, знай, вер­тi­ла­ся ко­ло то­го слу­чаю з арф'янкою, не да­ва­ла йо­му по­кою, бу­ди­ла не­зiр­ва­не зло у сер­цi. "Що за мен­ня вик­рик­ну­ла во­на то­дi? Пис­ти­ни Iва­нiв­ни? Яка Пис­ти­на Iва­нiв­на?" Ок­ро­ме Руб­це­вої жiн­ки, вiн не знав нi­ко­го з своїх знай­омих. Що Руб­це­ва жiн­ка з ним заг­ра­ва­ла, вiн пам'ятає. Та по­чiм же цiй по­вiї звiс­но? Хi­ба Ко­лiс­ник ус­пiв усе роз­ка­за­ти?

    I вiн, дiй­шов­ши до своєї квар­ти­ри, з усiєї си­ли по­тяг за руч­ку дзвiн­ка, кот­рий не­са­мо­ви­то задз­во­нив, аж на усю ули­цю лу­на роз­да­ла­ся…

**II**

    - Номер! - гук­нув Ко­лiс­ник на всю швей­царську пер­шої i роз­кiш­нi­шої гос­ти­ни­цi у мiс­тi, увiв­ши пiд ру­ку На­таш­ку, зак­ри­ту чор­ною гус­тою ву­ал­лю, -гак що i ли­це її не бу­ло вид­но.

    - Сiмейний?

    - А вже сi­мей­ний. Бач, не сам, - кри­чить Ко­лiс­ник.

    - Пять с пол­ти­ною, - ки­да­ючи лу­ка­вий пог­ляд на На­таш­ку, од­ка­зав Ко­лiс­ни­ко­вi.

    - Веди, а не зап­ро­шуєш!

    - Да я так. Я, ви­ди­те, ко­му как угод­но. Мо­жет, до­ро­гой бу­дет - есть и по­де­шев­ле, - оп­рав­ду­вав­ся ла­ку­за, вис­ту­па­ючи упе­ред.

    - Веди! - гу­ка Ко­лiс­ник.

    Лакуза по­вiв не ду­же-то яс­но ос­вi­че­ним ко­ри­до­ром. Ла­ку­за бiг упе­ред, мов йо­го хто у шию гнав, а зза­ду Ко­лiс­ник, ве­ду­чи пiд ру­ку На­таш­ку, поск­ри­пу­вав на увесь ко­ри­дор своїми чо­бiтьми.

    Добiгши до од­них две­рей, ла­ку­за мет­ко одiмк­нув їх i скрив­ся; по­ти Ко­лiс­ник до­вiв На­таш­ку до вхо­ду, уже ла­ку­за, зас­вi­тив­ши свiт­ло, сто­яв на две­рях.

    - Це? - спи­тав Ко­лiс­ник.

    - Самый арис­ток­ра­ти­чес­кий, - вих­ва­ляв ла­ку­за, да­ючи до­ро­гу. Но­мер справ­дi був, як ка­зав ла­ку­за, "арис­ток­ра­ти­чес­кий". Ви­би­тий бла­кит­ни­ми шпа­ле­ра­ми, з важ­кою на две­рях бла­кит­ною портьєрою, з узор­ча­ти­ми на вiк­нах за­вi­са­ми, з дi­ро­чок кот­рих ви­хо­ди­ла теж бла­кит­на ма­те­рiя, з бла­кит­ною м'якою ме­бел­лю, вiн зда­вав­ся якимсь гнiз­деч­ком, зви­тим у бла­кит­нiй бла­кит­нос­тi не­ба. На стi­нi у зо­ло­тих ра­мах ви­сi­ло здо­ро­вен­не дзер­ка­ло, кот­ре, вiд­да­ючи у своєму чис­то­му склi го­лу­бi стi­ни ха­ти, здається, їх ще да­лi роз­во­ди­ло, шир­ша­ло ха­ту, з од­нiї ро­би­ло двi. Пiд дзер­ка­лом ди­ван, ко­ло йо­го стiл, кру­гом обс­тав­ле­ний м'яки­ми го­лу­би­ми крiс­ла­ми. Ко­лiс­ник грузько опус­тив­ся на од­но i по­чав об­див­ля­ти­ся ха­ту.

    - Гарно, ма­те­рi йо­го ку­ля! Гар­но! - ка­зав вiн, ус­мi­ха­ючись усiм своїм ши­ро­ким чер­во­ним ли­цем.

    - А спальня где? - спи­та­ла На­таш­ка.

    - Вот, - ука­зав ла­ку­за на дру­гу бла­кит­ну портьєру, що неп­ри­мiт­не скри­ва­ла вхiд у бо­ко­вiй стi­нi.

    - Посмотрим, - мов ве­ли­ка па­нi-ха­зяй­ка, од­ка­за­ла во­на i пiш­ла за портьєру. Ла­ку­за по­нiс за нею свiч­ку.

    - Ничего, хо­ро­шо, уют­но, - вер­та­ючись, ска­за­ла во­на Ко­лiс­ни­ко­вi. - Только, друг мой, еще так ра­но спать - не на­питься б нам чаю?

    - Самовар, - ско­ман­ду­вав Ко­лiс­ник, i ла­ку­за, як опе­че­ний, по­бiг з ха­ти, йо­го тiльки важ­кi ступ­нi глу­хо до­но­си­лись з ко­ри­до­ру.

    - Это я, па­па­ша, так, - пiд­хо­дя­чи до Ко­лiс­ни­ка i лас­ка­ючись до йо­го, ка­за­ла На­таш­ка, - что­бы не дать за­ме­тить ла­кею, что я не твоя же­на.

    - О, та ти лу­ка­ва! - про­мо­вив Ко­лiс­ник i, ущип­нув­ши злег­ка за її пух­ку рум'яну щiч­ку, пос­ва­рив­ся на неї пальчи­ком.

    - О, па­ла­ша! До­ро­гой па­па­ша! - зва­лив­шись на Ко­лiс­ни­ка i дав­ля­чи. йо­го на крiс­лi, ла­щи­лась На­таш­ка.

    - Iч, який чортьонок! Iч, який чортьонок! - гу­кав ра­дiс­но Ко­лiс­ник, пру­ча­ючись пiд На­таш­кою, а во­на то гу­ца­ла йо­го, то плес­ка­ла по круг­лих що­ках ру­ка­ми, то ха­па­ла за го­ло­ву i жар­ко i мiц­но при­гор­та­ла йо­го до сво­го ви­со­ко­го ло­на. Ко­лiс­ник чув, як у неї кров у жи­лах дзюр­ча­ла, як її три­вож­но сер­це би­ло­ся. У йо­го дух за­хоп­лю­ва­ло у гру­дях, очi гра­ли i го­рi­ли, мов свiч­ки.

    - Годi! Го­дi! Бо й чаю не дож­ду, - гу­кав Ко­лiс­ник, од­во­дя­чи її.

    - Ага, розд­раж­ни­ла? розд­раж­ни­ла! - плес­ка­ла, ра­да, у до­лош­ки На­таш­ка i пiш­ла вист­ри­бом по ха­тi.

    Колiсник, як вовк, зо­рив своїми очи­ма за лег­кою пос­ту­пом, за її та­ки­ми кра­си­ви­ми вик­ру­та­са­ми. Це во­на, зра­зу кру­то по­вер­нув­шись, упа­ла зно­ву дой­ого на гру­ди.

    - Папаша! Ми­ленький па­па­ша! - за­ми­ра­ючим го­ло­сом шеп­та­ла во­на. - От ко­ли б я бу­ла твоя доч­ка. Ти б лю­бив ме­не? Нi, не хо­чу доч­кою, а жiн­кою. Та­ка мо­ло­де­сенька, кра­си­ва, а ти та­кий об­ло­мiй… За мною роєм мо­ло­дiж в'ється, я гу­ляю всю­ди, а ти до­ма си­диш.

    - А дзуськи? - ска­зав Ко­лiс­ник, - оцього не хоч? - i пiд­нiс їй пiд са­мi­сiнький нiс здо­ро­вен­ну ду­лю.

    Вона з усiєї си­ли уда­ри­ла йо­го по ру­цi i, од­ки­нув­шись, зак­ри­ча­ла:

    - Понеси своїй пер­шiй!

    - Перша да­ле­ко, - од­ка­зав Ко­лiс­ник.

    - А твоя жiн­ка жи­ва?

    - Жива.

    - У… N? - i во­на наз­ва­ла мiс­то, де жив Ко­лiс­ник. Ко­лiс­ник, ди­ву­ючись, зирк­нув на неї.

    - Ти по­чiм знаєш? - спи­тав вiн.

    Вона зап­лес­ка­ла в до­лош­ки i, за­ре­го­тав­шись, про­мо­ви­ла:

    - Ти ду­маєш, я твоєї жiн­ки не знаю? Я все знаю. А Про­цен­ко­вi не од­рi­за­ла сьогод­нi?

    - Та ти й Про­цен­ка знаєш? - ще дуж­че зди­ву­вав­ся Ко­лiс­ник.

    - I Про­цен­ка, i Руб­ця, i Кни­ша. Усiх вас, чор­тiв, знаю, як своїх п'ять пальцiв.

    - Та по­чiм ти знаєш?

    Вона за­ли­ла­ся нес­тям­ним ре­го­том i зно­ву ки­ну­лась йо­го ду­ши­ти. Ко­лiс­ник пих­тiв, од­пи­хав­ся, а во­на, як на­вiс­на, то одс­ка­ку­ва­ла вiд йо­го, то, прис­ка­ку­ючи, гор­ну­ла­ся, мов вiр­на со­ба­ка, не ба­чив­ша дав­но сво­го ха­зяїна.

    Лакуза, не­су­чи са­мо­вар, спи­нив її. По­ти вiн ус­тав­ляв по­су­ду, по­ти веш­тав­ся у ха­тi, во­на бу­ла ти­ха, по­важ­но про­ход­жу­ва­ла­ся то впе­ред, то на­зад, мов справ­дi ве­ли­ка па­нi, i тiльки сти­ха ки­да­ла на Ко­лiс­ни­ка жар­тiв­ли­вi пог­ля­ди своїми чор­ни­ми очи­ма.

    Лакуза пi­шов. Во­на ки­ну­лась чай за­ва­рю­ва­ти, ста­ка­ни ми­ти, пе­ре­ти­ра­ти. Ро­же­вi пальчи­ки пух­кої не­ве­лич­кої руч­ки, мов ми­ше­ня­та, бi­га­ли i ми­го­тi­ли пе­ред Ко­лiс­ни­ко­ви­ми очи­ма.

    - Так по­чiм ти знаєш? Хто ти та­ка, звiд­ки, що все знаєш? - спи­тав­ся Ко­лiс­ник.

    Вона на­че не чу­ла йо­го пи­тан­ня. Од­ко­пи­лив­ши трош­ки губ­ки i ка­ча­ючи в по­лос­ка­тельниц! ста­кан, ти­хим то­неньким го­лос­ком за­тяг­ла ве­се­леньку пi­сеньку: "Ту-ля-ля! ту-ля-ля! ту-ля-ля!" - ви­во­ди­ла во­на, пiд­би­ра­ючись пiд бренькiт ста­ка­ну, i її то­ненький го­ло­сок зли­вав­ся з за­во­да­ми тон­ко­го скла.

    - Ти чу­ла? - спи­тав­ся зно­ву вiн.

    Вона гля­ну­ла на йо­го. Дов­го i прик­ро ди­ви­ла­ся у йо­го вит­рi­ще­нi очi i, од­вер­нув­шись, ти­хо зiтх­ну­ла. По­тiм ви­тер­ла ста­кан, прой­шла­ся по ха­тi i, пi­дiй­шов­ши до йо­го, з по­чер­во­нi­лим ли­цем, за­ди­ха­ючись, ска­за­ла:

    - Я ви­на хо­чу. Ви­на.

    - Та чо­му ж ти не ска­жеш?

    I вiн, ухо­пив­ши дзво­ник, нес­тям­но уда­рив. Ла­ку­за при­бiг.

    - Вина! - гук­нув Ко­лiс­ник.

    - Красного, - шеп­та­ла во­на, сто­ячи ко­ло йо­го. - Я люб­лю з чаєм пи­ти. Ко­лiс­ник при­ка­зав, до­дав­ши:

    - Та доб­ро­го, ста­ро­го. I ро­му доб­ро­го.

    - Я ду­ма­ла, що ти не да­си, од­ка­жеш, - лас­ка­во про­мо­ви­ла во­на, ко­ли ла­ку­за по­бiг.

    - Для те­бе? - скрик­нув Ко­лiс­ник. - Про­си, що хоч, що змо­жу, усього дам.

    - Добренький! - шеп­та­ла во­на, при­гор­нув­ши­ся до йо­го.

    - Ти ду­маєш, я ста­ну тяг­тись та ска­ред­ни­ча­ти так, як дру­гi там ска­ред­ни­ча­ють? Як же? Зи­ай­шла дур­ня. Один раз то­му, що батько в плах­тi!

    - От люб­лю пар­ня за зви­чай! - ве­се­ло за­ще­бе­та­ла во­на. - Що - гро­шi? По­ло­ва, на кот­ру ми здо­бу­ваємо пот­рiб­не для нас. Од­но­го тiльки на їх не до­бу­деш: чо­ло­вi­ка по ду­шi. Не май сто руб­лiв, а май сто дру­зiв! Так i я. Скiльки че­рез мої ру­ки пе­рей­шло уся­ко­го доб­ра? А де во­но? То­му да­ла, тiй ткну­ла. А в се­бе нi­чо­го не зос­та­ло­ся. Що бу­ло, все спли­ло. А от же жи­ву.

    - Ну, у ме­не не швид­ко спли­ве те, що маю, - пе­рер­вав її Ко­лiс­ник, - поз­до­ров, бо­же, дур­нiв па­нiв, що виб­ра­ли ме­не у чле­ни, я те­пер по­кiй­но мо­жу умер­ти. Хоч, мо­же, i не бу­ду бiльше членст­ву­ва­ти, та сiлькiсь: Ве­се­лий Кут у двi ти­ся­чi де­ся­тин хоч ко­го зас­по­коїть на­вi­ки. Не бу­ду членст­ву­ва­ти - бу­ду ха­зя­iну­ва­ти.

    - Ти ку­пив Ве­се­лий Кут?

    - Купив.

    - Це той, що не­да­ле­ко вiд Мар'янiв­ки?

    - Той. А ти по­чiм Мар'янiв­ку знаєш?

    Вона тiльки зiтх­ну­ла. Ла­кей при­нiс ви­но, ром, пос­та­вив i пi­шов. На­таш­ка на­ча­ла чай роз­ли­ва­ти.

    - Та по­чiм ти усе знаєш? Хi­ба з тих країв?

    - Багато бу­деш зна­ти - зос­та­рi­ешс'я, - од­ка­за­ла во­на, пiд­су­ва­ючи до йо­го ста­кан чаю на­по­ло­ви­ну з ро­мом.

    - Не по­мо­лод­шаю уже! Ех! Ко­ли б ме­нi лiт двад­цять на­зад, - зiтх­нув­ши, ска­зав вiн i сьорбнув чаю.

    - То що б бу­ло?

    - Що б? - пе­ре­вiв­ши дух, од­ка­зав Ко­лiс­ник. - Те, що оцей ста­кан за од­ним ра­зом до дна осу­шив, а те­пер то не­ве­лич­ки­ми ковт­ка­ми тре­ба ви­пи­ва­ти.

    - Горенько то­бi! - зас­мi­ялась во­на, сьорбнув­ши сво­го чаю.

    - Авжеж, го­ре, та ще й ти та­ко­го кру­то­го пiдп­ра­ви­ла.

    - Їв ме­не не кра­ще.

    - Що там у те­бе? Сви­ня­чий на­пи­ток.

    - А на по­куш­туй! - i во­на ткну­ла йо­му ло­жеч­ку до ро­та. Вiн ви­пив, поц­мо­кав.

    - А що, доб­ре? - гра­ючи очи­ма, спи­та­ла во­на.

    - Як є сви­ня­чий. По­куш­туй ось кра­ще мо­го.

    Вона наб­ра­ла ло­жеч­ку i, ви­пив­ши, ух­ва­ти­ла­ся за ли­це ру­ка­ми.

    - Моя ма­тiн­ко! - скрик­ну­ла неш­вид­ко. - Огонь ог­нем!

    - Ага, ухо­пи­ла ши­лом па­то­ки? - смiється вiн, по­мi­шу­ючи ло­жеч­кою чай. Во­на мер­щiй при­па­ла до сво­го. Чай, на­по­ло­ви­ну з ви­ном, мов цi­лю­ща во­да, га­сив ту стра­шен­ну пе­чiю, що пiд­ня­ла­ся i в ро­тi, i в гру­дях вiд од­нiєї ло­жеч­ки ро­му. Во­на швид­ко сьорба­ла йо­го, не да­ючи спо­чив­ку, а то зра­зу ухо­пи­ла ста­кан i ви­хи­ли­ла до дна.

    - Отак тре­ба пи­ти? - спи­та­ла, пе­ре­ки­нув­ши ста­кан.

    - Молодець! - ска­зав вiн, див­ля­чись, як її ли­це де­да­лi чер­во­нi­ло, на­ли­ва­ло­ся крас­кою, бi­лi пух­кi що­ки мов за­ре­вом по­же­жi зай­ня­ли­ся, очi заг­ра­ли, зас­вi­ти­ли. - Охул­ки на ру­ку не даєш!

    - Я ще бу­ду пи­ти, - хвас­та­ючи, ска­за­ла во­на. I зно­ву на­ли­ла чаю, зно­ву пiд­си­па­ла у йо­го бiльше, нiж пер­ший раз, ви­на. Сьорба­ючи по ло­жеч­цi, во­на з хви­ли­ни на хви­ли­ну все бiльше та бiльше чер­во­нi­ла, здається, ви­но, роз­ло­жив­шись по жи­лах, пiш­ло по­за тон­кою шку­роч­кою i звiд­ти виг­ля­да­ло та­ким при­вiт­ним мо­ло­дим рум'янцем. У неї не тiльки ли­це, шия, ру­ки го­рi­ли - вся во­на па­шi­ла, очi так i свi­ти­ли, так i си­па­ли жа­ром, язик розм'як, ще бiльше по­чав по­вер­та­тись, мов за­чi­па­ли­ся за гу­би один в один бi­лi зу­би.

    Вiн ди­вив­ся та смi­яв­ся, як хмiль роз­би­рав її.

    - Ану, прой­ди­ся по од­нiй дош­цi, - ска­зав вiн.

    - Ти ду­маєш, не прой­ду­ся? Нi? Так ось же то­бi! - i, вхо­пив­ши свiч­ку, во­на пос­та­ви­ла її до­лi. По­тiм, пiд­няв­ши ще ви­ще своє ко­рот­ке плат­тя, по­ча­ла про­хо­ди­ти.

    - Дивися ж! - че­рез пле­че зирк­нув­ши, скрик­ну­ла во­на. Вiн по­ба­чив її круг­лi, мов ви­то­че­нi, но­ги, її бi­лi­шi снi­гу лит­ки. У йо­го дух за­хо­пи­ло у гру­дях, у очах за­жев­рi­ли хи­жi огоньки. А во­на дрiб­ненько-дрiб­ненько за­бi­га­ла по ха­тi. Пе­ред ним усе пок­ри­ло­ся мо­ро­ком, усе по­тем­нi­ло, од­нi тiльки бi­лi­ли та виб­лис­ку­ва­ли її но­ги. Вiн си­дiв, вит­рi­щив­ши очi, як то­ii пень, ти­хо, не­по­во­рух­но, а во­на, лег­ка та ско­ра, знай, кру­ти­ла­ся ко­ло йо­го. Це пiд­бiг­ла до йо­го i, на­че пiд­ко­ше­на, упа­ла пря­мо йо­му на ру­ки. Ли­це її поб­лiд­ло, очi зак­ри­лись, од­нi на вис­ках си­ненькi жи­ли наб­ряк­ли, би­ли­ся, ки­да­лись. Вiн си­лив­ся її пiд­вес­ти, та во­на, як чи­ма­лий шма­ток зем­лi, бу­ла важ­ка.

    - А що, лиз­ну­ла скля­но­го бо­га? - пи­тав­ся вiн, на­хи­ля­ючись над її ли­це, заг­ля­да­ючи у зак­ри­тi очi. - Ду­роч­ка!

    I вiн бе­реж­но пiд­няв її, узяв за стан i по­во­лiк на ди­ван. Як вальок гли­ни, упа­ла во­на на йо­го, i тiльки з розк­ри­тих уст вир­ва­ло­ся важ­ке га­ря­че Зiт­хан­ня.

    Довго му­су­вав­ся вiн, по­ти по­ло­жив так, щоб їй бу­ло зруч­но ле­жа­ти. Мов батько або стар­ший брат, хо­див вiн бi­ля неї, ви­нiс i по­душ­ку з спальнi, пiд­су­нув пiд го­ло­ву i сам сiв ко­ло неї. На­че квiт­ка бi­лої лi­леї, за­ви­та у чор­ну хуст­ку, ле­жа­ла во­на блi­да-блi­да, за­тяг­не­на у чор­не плат­тя. На бi­ло­му ло­бi бли­ща­ли крап­лi хо­лод­но­го по­ту, ви­со­кi гру­ди хо­до­ром хо­ди­ли, - так хо­дять во­ни, ко­ли чо­ло­вi­ко­вi не стає чим ди­ха­ти: то пiд­нi­муться ви­со­ко уго­ру, пос­то­ять, по­хи­та­ються i з ти­хим гур­ко­том опус­ка­ються на­низ.

    Довго во­на ле­жа­ла не­по­во­рух­но, це, зiтх­нув­ши, одк­ри­ла очi-i страш­но по­ве­ла ни­ми.

    - Ох! Зак­ру­ти­ла­ся я, - про­мо­ви­ла'i зно­ву зак­ри­ла очi.

    - Закрутилася? На­пи­ла­ся! На чор­та бу­ло стiльки пи­ти? - ко­рив вiн її. Во­на тiльки хи­та­ла го­ло­вою.

    - Що я пи­ла? - не швид­ко во­на зно­ву за­го­во­ри­ла, по­вер­та­ючи до йо­го уже по­чер­во­нi­ле ли­це, на очах ще тiльки свi­ти­ла­ся якась уто­ма. - Хi­ба стiльки ме­нi при­хо­ди­ло­ся ви­пи­ва­ти? У ме­не так завж­ди бу­ває, ко­ли я пок­ру­чу­ся не в мi­ру. Один лi­кар ка­зав ме­нi, що я ко­лись i вмру вiд цього.

    - Знають во­ни, твої лi­ка­рi! - бурк­нув вiн, прий­ма­ючись за свiй не­до­пи­тий ста­кан.

    - Авжеж, по­вин­нi зна­ти. На щось во­ни та вчи­ли­ся.

    - На те, щоб лю­дей ду­ри­ти.

    Вона на хви­ли­ну за­мовк­ла, за­ду­ма­лась, а по­тiм зно­ву по­ча­ла:

    - Хто тiльки їх не ду­рить?

    - Кого? - спи­тав­ся вiн.

    - Людей. Ти ду­риш ме­не, той то­го, той дру­го­го. Хто ко­го змо­же i зу­мiє об­ду­ри­ти, за­раз i об­ду­рить. А ко­му, ко­му дос­тається - на­шо­му бра­то­вi най­гiр­ше.

    - Та й ваш брат ча­сом як пiй­має у свої руч­ки, то ви­мо­тає всi киш­ки.

    - Є та­кi, е. Тiльки хi­ба во­ни та­ки­ми ро­ди­лись? То ж ви са­мi їх та­ки­ми по­ро­би­ли. Ко­ли об­ду­ри­те, ко­ли ви­ки­не­те чо­ло­вi­ка на шлях i го­ло­го, i бо­со­го. Що йо­му ро­би­ти? Про­ха­ти ми­лос­ти­нi - стид­но, крас­ти - грiх.

    - А ро­би­ти? - спи­тав­ся Ко­лiс­ник.

    - Робити? А ко­ли ви очi чо­ло­вi­ко­вi зав'яза­ли так, що йо­му не тiльки ро­би­ти - свiт не ми­лий.

    - Не вiр.

    - He вiр? Як ти не по­вi­риш, ко­ли сер­це рветься та б'ється за ним, ко­ли кож­не сло­во йо­го щи­рою прав­дою здається?

    - Казаному кiн­ця не­має.

    - То-то й ли­хо, що ка­за­но­му не­ма кiн­ця. А ко­ли б що ти ска­зав, то й свя­то, то­дi б i не так важ­ко лю­дям бу­ло жи­ти. А то отак як про­ма­нi­жи­те ви на­шо­го бра­та не раз та не два - не то чу­жо­му, своєму не по­вi­ре. Що най­кра­що­го мае у со­бi, i те за­хо­ває на са­мий спiд. Та то­дi вже i пiш­ла на всi чо­ти­ри сто­ро­ни кру­ти­тись. Ти ду­маєш, доб­ро нас же­не на та­ке жит­тя? Со­лод­ко ме­нi вер­тiться пе­ред тим, на ко­го б я уд­ру­ге i плю­ну­ти не схо­тi­ла, не то ди­ви­тись? А дру­гий ще, за­лив­ши очi, i ве­ре­ду­ва­ти поч­не: го­ла йо­му по­ка­жи­ся… По­не­во­лi i со­бi заллєш очi i то­дi вже на­че збо­же­во­лiєш. Ох! Ко­ли б ти знав, як час­то нам бу­ває гiр­ко! Ко­ли б у той час бу­ла пiд бо­ком гли­бо­ка рiч­ка, так би i ки­ну­ла­ся в її хо­лод­ну та тем­ну во­ду. Що ми? Хi­ба ми лю­ди? Об­лич­чя но­си­мо людське, та й го­дi, а ду­шу i сер­це в хме­лi по­то­пи­ли, в ка­лю­цi не­ви­лаз­нiй за­топ­та­ли. Знаєш що? Ти, ка­жеш, ку­пив Ве­се­лий Кут. Вiзьми ме­не до се­бе. Вiзьми ме­не у йо­го. Як батька, те­бе бу­ду по­чи­та­ти, як до бо­га, бу­ду мо­ли­ти­ся. Мо­же, я там, по­жив­ши, до чо­го i при­вик­ну. Вiзьми! - i, схо­пив­ши йо­го товс­ту чер­во­ну ру­ку, во­на при­ве­ла до пал­ких уст i жар­ко по­ча­ла цi­лу­ва­ти.

    - Хто ж ти та­ка, - ди­ву­ючись, спи­тав вiн, - що знаєш усе i Ве­се­лий Кут Знаєш? I всiх го­ро­дян?

    Вона по­ди­ви­лась на йо­го, пiд­ве­ла­ся i мер­щiй по­ча­ла розс­тi­ба­ти своє плат­тя. Гап­лич­ки аж лу­ща­ли, так во­на швид­ко те ро­би­ла. Розс­теб­нув­шись, во­на ви­тяг­ла з не­ве­лич­кої ки­ше­нi, при­ши­тої на бо­цi пiд плат­тям, па­пi­рець i по­да­ла йо­му. То був паш­порт крi­пач­ки з Мар'янiв­ки Хрис­ти­ни Пи­ли­пiв­ни При­ти­кiв­ни.

    - Так ти Хрис­ти­на? - спи­тав вiн, про­чи­тав­ши i по­вер­нув­шись до неї. Во­на вже ле­жа­ла, з-пiд розс­теб­не­но­го плат­тя, крiзь тон­ку со­роч­ку, ви­зи­ра­ло її ви­со­ке ло­но, па­зу­ха тро­хи ро­зiй­шла­ся, i крiзь ту не­ве­лич­ку про­рiш­ку бi­лi­ло тi­ло. Во­на мов­ча­ла, мов не її вiн пи­тав­ся, тiльки ди­ви­ла­ся прик­ро на йо­го. Те ви­со­ке ло­но, прик­рий пог­ляд чор­них па­ла­ючих очей, на­че кип'ятком, об­да­вав йо­го.

    - Чого ж ти На­таш­кою звеш­ся? - спи­тав­ся вiн, зно­ву заг­ля­да­ючи у паш­порт.

    - Така у нас по­ве­ден­цiя - усiм нам дру­гi мен­ня да­ють.

    - Христя… Хрис­ти­на?.. - твер­див вiн, див­ля­чись у па­пiр i щось при­га­ду­ючи.

    - Пам'ятаєш Заг­ни­бi­ду? - спи­та­ла во­на.

    - Так ти та? Та са­ма Хрис­тя, що у Заг­ни­бi­ди слу­жи­ла? Що, ка­жуть, Заг­ни­бi­ди­ху за­да­ви­ла?

    - Як то лег­ко так ка­за­ти, - тро­хи не з пла­чем од­ка­за­ла во­на.

    - Та я знаю, що то брех­ня. Ти по­тiм слу­жи­ла у Руб­ця. Хо­ди­ла по го­ро­ду чут­ка, що ви з ха­зяй­кою не по­ми­ри­лись за Про­цен­ка. Хрис­тя тiльки важ­ко зiтх­ну­ла.

    - Не на­га­дуй ме­нi то­го. Про­шу те­бе, не на­га­дуй. Во­но i до­сi ме­не, як ог­нем, пе­че, як но­жем, рi­же. З то­го по­ча­лось мое ли­хо. Щас­но та крас­но по­ча­лось… - на­ча­ла во­на жа­лiб­но. Це зра­зу пiд­ве­ла­ся, на­че її що уко­ло­ло, i аж скрик­ну­ла: - Ти знаєш, що я тiльки за не­ве­ли­ким сьогод­нi здер­жа­лась i не плю­ну­ла йо­му у вi­чi то­дi, як во­ни пiдг­ля­да­ли че­рез вiк­но за на­ми.

    Комiрець со­роч­ки, зас­теб­не­ний на пу­го­вич­ку, розс­теб­нув­ся, па­зу­ха зов­сiм розх­рис­та­ла­ся, звiд­ти, не­на­че з мар­му­ру ви­то­че­не, виг­ля­ну­ло її пиш­не ви­со­ке ло­но, її круг­ла пов­на шия. Во­на, здається, то­го нi­чо­го не при­мi­ча­ла, ли­це її па­шi­ло не­на­вис­тю, очi свi­ти­ли гнi­вом.

    - А то, а то що у те­бе? - хи­хи­ка­ючи, пи­тав Ко­лiс­ник, i ру­ка йо­го по­тяг­ла­ся до неї. Во­на не пру­ча­ла­ся. Ко­ли вiн при­пав до неї, во­на ще дуж­че при­ни­ка­ла до йо­го, тiльки шеп­та­ла ти­хо:

    - Голубе мiй си­венький! Я вся твоя з ду­шею i тi­лом, тiльки вiзьми ме­не до се­бе.

    - Добре, доб­ре, - важ­ко ди­шу­чи, ка­зав вiн i, як ма­лу ди­ти­ну ухо­пив­ши на обе­ре­мок, мер­щiй пом­чав її у тем­ну спальню.

**III**

    На дру­гий ве­чiр зiб­рав­ся до Штем­бер­га в са­док тро­хи не увесь го­род по­ди­ви­ти­ся на чу­до са­до­ве - на пи­са­ну кра­су арф'янки, та На­таш­ки не бу­ло у той ве­чiр. Не бу­ло її i на дру­гий, не бу­ло на тре­тiй, чет­вер­тий.

    - Де ж та кра­са­ви­ця?.. - до­пи­ту­ва­ли­ся па­нян­ки у па­ни­чiв.

    - Немає. Десь дi­ла­ся. Мо­же, виїха­ла.

    - Шкода, так не до­ве­ло­ся i по­ба­чи­ти.

    - Постiйте, ми пос­пи­таємо ха­зяїна… I де­кiлька па­ни­чiв пiш­ли до ха­зяїна спи­та­ти про На­таш­ку. Хит­рий жид тiльки хи­тав го­ло­вою та, цмо­ка­ючи, чу­хав сер­ди­то бо­ро­ду. На­реш­тi, ко­ли до йо­го i геть-то при­сi­ка­ли­ся, вiн не ви­дер­жав i скрик­нув:

    - Ах, ког­да би ви зна­ли, сколько кло­по­ту она мне стоїть! Один кло­пiт, один кло­пiт!..

    Часний Книш до­пи­тав, що то за кло­пiт був жи­до­вi з тiєю На­таш­кою. Вiн роз­ка­зав, що до йо­го приїздив Ко­лiс­ник i про­хав, щоб по­тай одiб­ра­ти На­таш­ку. Яку був з то­го жид бу­чу пiд­няв, та тiльки й то­го, що одiб­рав На­таш­чи­не збiж­жя.

    - А На­таш­ка у Ко­лiс­ни­ка зос­та­ла­ся?

    - Там у йо­го. Го­лi­сiнька си­дить, по­ти на­ши­ють со­ро­чок, плат­тя, - смi­яв­ся Книш.

    - Та нев­же го­лi­сiнька?

    - Як ма­ти на­ро­ди­ла. А Ко­лiс­ник про­ти неї ми­лується на пиш­не тi­ло, - ре­го­че Книш.

    - От то­бi i Ко­лiс­ник! От i ста­рий! От i пi­ди ти з ним. Маєток не­дав­но ку­пив за трид­цять ти­сяч, а це вже, вид­но, га­рем за­во­де. От служ­ба, так служ­ба!

    I про Ко­лiс­ни­ка пiш­ла по го­ро­ду не­доб­ра чут­ка: нак­рав земських гро­шей, стро­ячи мос­ти та греб­лi, ку­пив який маєток. Он те­пер хто по­ся­де доб­ро панське, хто у па­ни лi­зе. Це не­зу­гар­нi до гос­по­дарст­ва ру­ки за­по­па­ли та­ке доб­ро, у цього не вир­веш йо­го спло­ха. Он з чо­го на­ша арис­ток­ра­тiя зло­житься.

    Чутка про маєток у трид­цять ти­сяч не да­ва­ла нi­ко­му по­кою. Про йо­го ба­ла­ка­ли й по­лу­пан­ки, i пан­ки, i служ­бо­вi, i на­вiть ве­ли­кi па­ни. Вiн не да­вав нi­ко­му по­кiй­но спа­ти, стир­чав бiльмом ув оцi. "Он ку­ди на­ше доб­ро iде! Де ж пак: крi­па­кiв одiб­ра­ли, гро­шi, що за крi­па­кiв да­ли, по­вер­ну­ли на дов­ги. Зос­та­ли­ся ми i без ро­бiт­ни­кiв, i без гро­шей. Що ти з го­лою зем­лею зро­биш? Хоч би бан­ки за­ве­ли, де б пiд зак­лад гро­шi да­ва­ли. Тре­ба ж чимсь її об­роб­ля­ти. Не­ма… нi­чо­го то­го не­ма. По­са­ди­ли нас, як ра­ка на зем­лi. Отут i плу­тай­ся! По­па­дись пер­шо­му ре­мiс­ни­ко­вi, куп­це­вi, жи­до­вi, аби гро­шi дав, бух­неш усе", - трах­ту­ва­ли па­ни мiж со­бою.

    А най­бiльше всiх Ло­ша­ков - гвар­дiї рот­мiстр, ви­со­кий, пле­чис­тий, чер­во­но­пи­кий Ло­ша­ков, по кот­ро­му ко­лись, як вiн ще тiльки приїхав з служ­би до­до­му мо­ло­дим та не­жо­на­тим, не од­на па­нян­ка спа­ли­ла своє хи­ре сер­це об па­лю­чий пог­ляд бра­во­го гвар­дiй­он­ця, не од­на хо­ди­ла, як дур­на, зас­му­че­на та за­жу­ре­на, стрi­нув­шись з кра­сою та­кою, не од­на мо­ло­да па­нi кля­ла свою до­лю, що пос­пi­ши­ла її зв'яза­ти за­мiж­жям, i так охо­че пiдс­тав­ля­ла свої тен­дiт­нi руч­ки пiд пал­кi по­цi­лун­ки ро­же­вих та пух­ких уст мо­ло­до­го Ло­ша­ко­ва. А вiн го­лiн­ний був до тих по­цi­лун­кiв. Ве­се­лий, ба­ла­ку­чий, тан­цю­рис­тий, вiн, як той ме­те­лик, лi­тав по всьому по­вi­ту вiд од­но­го па­на до дру­го­го, i, де не з'являв­ся, йо­го, мов рiд­но­го, прий­ма­ли усю­ди. А вiн ро­зум­ною та по­важ­ною роз­мо­вою об­во­ро­же мо­ло­до­го па­на або ста­ро­го батька з ма­тiр'ю, та то­дi вже i роз­си­пає, мов го­рох, свої по­цi­лун­ки то мо­ло­дiй па­нiй­цi, то тен­дiт­нiй па­нян­цi. Та то бу­ло дав­но. Те­пер Ло­ша­ков не той. Жо­на­тий, має дi­ток, став по­важ­ним сiм'яни­ном, по­важ­ним гро­ма­дя­ни­ном. Йо­го уже ут­ре­те ви­би­ра­ють по­вi­то­вим пред­во­ди­те­лем дво­рянст­ва i те­пер зiб­ра­ли гу­бернським. Пi­шов Ло­ша­ков уго­ру. Па­ню­га па­ню­гою, з гу­бер­на­то­ром за­па­нiб­ра­та. Та­кий чо­ло­вiк мо­же ве­ли­кої шко­ди на­ро­би­ти та­ко­му черв'яко­вi, як Ко­лiс­ник, тим бiльше, що во­ни зем­ля­ки i ко­жен кож­но­го зна­ють.

    I не че­рез ее, бу­ва, так зра­дiв Ко­лiс­ник, ко­ли роз­нес­ла­ся чут­ка, що хо­чуть у гу­бернськi виб­ра­ти Ло­ша­ко­ва. Вiн i без сього, стрi­нув­ши Ло­ша­ко­ва, завж­ди кла­няв­ся i то сим, то тим бо­ком ус­ту­пав у роз­мо­ву з па­ном, мов не чув, що Ло­ша­ков стрiч­но­му i по­пе­рiч­но­му го­во­рив про йо­го. Те­пер Ко­лiс­ник усю­ди кле­пав:

    - Добрий пан. Спра­вед­ли­вий чо­ло­вiк. I го­ло­ва! Цей що-не­будь та зро­бе для дво­рянст­ва. Дав­но 6 по­ра! Дав­но б по­ра!

    I от, ко­ли ста­ло звiс­ним, що справ­дi Ло­ша­ко­ва зiб­ра­ли, Ко­лiс­ник ра­зом З дво­ря­на­ми поїхав поз­до­ро­ви­ти Ло­ша­ко­ва з та­кою чес­тю.

    - I Ко­лiс­ник прий­шов! - уго­лос ви­мо­вив Ло­ша­ков до су­сi­ди, струс­нув­ши пле­чи­ма.

    А Ко­лiс­ник, мов не чув то­го, вий­шов упе­ред i по­чав:

    - Давно ми цього жда­ли, дав­но ка­за­ли, ко­ли б нам на­шо­го ба­чи­ти в го­ло­вi. Те­пер дож­да­ли­ся. Вi­таю вас, як член земст­ва, а ще бiльше, як член рiд­но­го по­вi­ту. Дос­той­но­му дос­той­не да­но! До­ве­ди ж, бо­же, по­ба­чи­ти вас ще у бiльшiй чес­тi!

    Лошаков, ус­мi­ха­ючись, пi­дiй­шов до Ко­лiс­ни­ка i по­дав йо­му ру­ку. Той тро­хи не поз­на­ме­ну­вав­ся до пух­кої панської ру­ки, ко­ли узд­рiв її у своїй чер­во­нiй стра­шен­нiй ла­пi.

    - Как же ва­ши земс­кие де­ла? - спи­тав Ло­ша­ков, лу­ка­во гра­ючи очи­ма.

    - Помаленьку, ва­ше пре­вос­хо­ди­тельство, по­ма­леньку ве­зе наш земський ко­ник, та все ве­зе, усе впе­ред. Хi­ба зат­неться де на яко­му ли­хо­му мос­ти­ко­вi. То­дi ми всi рап­том ки­не­мо­ся той мос­тик ла­го­ди­ти.

    "О, та ти цi­ла шельма у му­жи­чiй шку­рi, - ка­за­ли очi па­нiв, що зiб­ра­ли­ся ко­ло Ло­ша­ко­ва. - Знає, ко­му що ска­за­ти, яку де рiч по­вес­ти".

    - Слышали, слы­ша­ли про ва­шу не­уто­ми­мую де­ятельность, - смiється Ло­ша­ков.

    - Про мою, ва­ше пре­вос­хо­ди­тельство? Яка во­на моя? Зоська, ва­ше пре­вос­хо­ди­тельство! Ми всi гур­том: що один не змо­же - дру­гi по­ма­га­ють. Поз­до­ров, бо­же, на­шо­го пред­сi­да­те­ля - сам не си­дить, то й дру­гий не дрi­май. Тре­ба, ка­же, оп­рав­да­ти ви­бо­ри, вi­рою i прав­дою пос­лу­жи­ти гро­ма­дi. I слу­жи­мо. Звiс­но, не без то­го, щоб не блу­ди­ли, - хто, ка­жуть, нi­чо­го не ро­бе, то той тiльки й не блу­де. Мо­же, на чиї очi то ми i ве­ли­кi по­мил­ки ро­би­мо - бог знав. На вся­ко­го не пот­ра­пиш. Ось не­за­ба­ром з'їзд бу­де - по­ба­чать усi, що ми ро­би­ли i як ми ро­би­ли. I то­дi кож­но­му дасться по ро­бо­тi йо­го. Ка­тю­зi - по зас­лу­зi, ка­жу­чи кра­ще.

    Усi аж вит­рi­щи­ли­ся, слу­ха­ючи та­ку смi­лу рiч Ко­лiс­ни­ко­ву. А вiн хоч би то­бi оком морг­нув: ще­бе­че, на­че со­ло­вей по­вес­нi у са­доч­ку. Це притк­нув­ся до Ло­ша­ко­ва i ти­хо по­чав:

    - Ваше пре­вос­хо­ди­тельство! Я до вас маю просьбу ма­леньку.

    - Какую? С удо­вольстви­ем, чем мо­гу - рад слу­жить… Ко­лiс­ник зам'явся. Ло­ша­ков по­няв, що Ко­лiс­ник сам-на-сам хо­че щось ска­за­ти, i, узяв­ши Ко­лiс­ни­ка пiд ру­ку, геть пi­шов з ним у глу­хий ку­ток ха­ти.

    - Ваше пре­вос­хо­ди­тельство! - по­чав Ко­лiс­ник. - Ми вас не тiльки по­ва­жаємо, ми вас лю­би­мо. Нам до­во­диться не раз ба­чи­ти вас у земськiм соб­ра­нiї як глас­но­го, як чле­на земст­ва, кот­рий пер­ший ука­зу­вав то на на­шi по­мил­ки, то на на­шi ще но­вi нуж­ди. Те­пер, ко­ли ви ста­не­те гу­бернським пред­во­ди­те­лем, ви бу­де­те пред­сi­да­те­лем на на­ших з'їздах. Ве­ли­ке це дi­ло! Уже вам не ста­не ча­су пер­шо­му за­чи­на­ти тi бої, кот­рi ве­ли­ся так та­ла­но­ви­то ва­ми. Че­рез се ми не­се­мо ве­ли­ку ут­ра­ту. I от, як ко­лишнього земсько­го во­ди­те­ля, ми те­пер хо­тi­ли б поч­ти­ти вас обi­дом. Прий­мiть на­шi за­зо­ви­ни. Не яко Iуда, но яко роз­бiй­ник про­си­мо вас на наш не­ве­лич­кий бен­кет. Тут бу­дуть на­шi чле­ни, дех­то З пред­во­ди­те­лiв, дех­то з на­ших зем­ля­кiв, бiльше свої лю­ди. Про­си­мо вас, - вкло­ня­ючись низько, ка­зав Ко­лiс­ник.

    Лошаков, прав­да, згор­да, зви­со­ка прий­няв тi за­зо­ви­ни. Дя­ку­ючи за нес­по­дi­ва­ну честь, вiн ка­зав, що i не ду­ма за­не­ха­яти пра­цi на ко­ристь земст­ву; що пра­ця йо­го те­пер ще бiльшає, стає труд­нi­ша, бо тре­ба бу­де по­ми­ри­ти iн­те­ре­си дво­рянст­ва з iн­те­ре­са­ми земст­ва, i вiн рад бу­де на­вiть пос­ту­пи­ти­ся чим-не­будь, аби при­вес­ти дi­ло до кiн­ця. I, ще раз по­дя­ку­вав­ши, вiн по­дав Ко­лiс­ни­ко­вi ру­ку. Ко­лiс­ник, низько вкло­нив­шись, по­вер­нув­ся i вий­шов з ха­ти.

    - Замечательное со­еди­не­ние прос­то­ты с трез­вым и здра­вым умом! - ска­зав Ло­ша­ков, ви­ря­див­ши Ко­лiс­ни­ка, по­вер­та­ючись до гро­ма­ди.

    - О, Ко­лiс­ник мае дум­ки по­га­ну­ва­тi, - хтось обiз­вавсь з гро­ма­ди.

    - Да, он не без лу­кавст­ва, - од­ка­зав Ло­ша­ков. - Но та­кие лю­ди не­об­хо­ди­мы для земст­ва.

    Всi про­мов­ча­ли на те, чи то згод­жу­ючись з своїм пред­во­ди­те­лем, чи то щоб не пе­ре­чи­ти йо­му. Не­за­ба­ром роз­мо­ва їх пе­рей­шла на дру­гi ре­чi, черк­ну­ла­ся дру­гих, iн­ших, не земських дiл. Ло­ша­ков, вид­но, ра­дий, гра­ючи ве­се­ло очи­ма, хо­див по ха­тi i за­го­во­рю­вав то з тим, то з дру­гим iз дво­рян.

    А Ко­лiс­ник? Ко­лiс­ник, ко­тя­чи у штуч­нiй та­ра­тай­цi на своєму се­ми­сот­но­му же­реб­цi, все, знай, на­тя­гу­вав вож­жин­ку та приц­мо­ку­вав, ка­жу­чи: ну, ну, ви­возь, ви­возь, же­реб­чи­ку! Не вiв­са то­бi - са­мо­го зо­ло­та за­сип­лю, ко­ли ви­ве­зеш. А же­ре­бець, по­ну­рив­ши го­ло­ву i обо­дом ви­ги­на­ючи пе­ред­нi но­ги, як му­ха, мчав Ко­лiс­ни­ка го­ро­дом.

    - Швидше! Швид­ше! Бо ба­га­то ще кло­по­ту, не­ма­ло ро­бо­ти! -одно приц­мо­ку­вав Ко­лiс­ник.

    I справ­дi, йо­му не ма­ло бу­ло у той день бi­га­ни­ни. Вiд Ло­ша­ко­ва вiн по­бiг до сво­го пред­сi­да­те­ля. Ска­зав йо­му, що був оце у Ло­ша­ко­ва, позд­рав­ляв йо­го. По­тiм зда­ле­ка на­тяк­нув, що, пев­но, дво­рянст­во бу­де да­ва­ти обiд, варт би i земст­ву поч­ти­ти та­ко­го чо­ло­вi­ка. Пред­сi­да­тель тiльки пiд­ла­ку­вав. Тре­ба б, тре­ба б. Тiльки на чий же щот? На щот земст­ва якось не теє.

    - Чого там на щот земст­ва? Йо­му i без цього ба­га­то ут­рат. А от я б що ска­зав, ко­ли моє сло­во у лад. Не­дав­неч­ко я при­ки­нув со­бi зе­мельки - так ху­то­рок! I хо­тi­ло­ся б ме­нi ту зе­мельку збриз­ну­ти. От би пiд ви­дом земсько­го обi­ду - я б уже не пош­ко­ду­вав сот­нею-дру­гою.

    - Так чо­го ж? - спи­тав­ся Пред­сi­да­тель. - Го­тов­тесь.

    - То ви сог­лас­нi? Я i Ло­ша­ко­ва зап­ро­ху­вав. Поп­ро­сiть iще й ви вiд се­бе. Ка­жiть тiльки, що це вiд земст­ва честь.

    - Гаразд, га­разд! Да ви прос­то ге­нi­альна го­ло­ва, - скрик­нув Пред­сi­да­тель.

    - Була ко­лись, - од­ка­зав Ко­лiс­ник. - А те­пер, що де­да­лi, все дур­нi­ша ро­биться.

    Вiд пред­сi­да­те­ля зно­ву мах­нув Ко­лiс­ник до чле­нiв. Там уже прос­то ска­зав, що Пред­сi­да­тель ве­лiв йо­му зго­то­ви­ти обiд для Ло­ша­ко­ва i зап­ро­ху­вав на той обiд.

    Вiд них поїхав до ла­вок спра­ви­ти­ся з цi­на­ми, зро­би­ти де­якi за­куп­ки, на­да­ва­ти за­ка­зи. Зчай­омий кра­мар пох­ва­лив­ся, що не­дав­неч­ко пе­ред ним уже в йо­го цi­лу во­ло­ву ху­ру заб­ра­ли уся­ко­го кра­му.

    - Навiщо?

    - Дворянство дає обiд Ло­ша­ко­ву. На обiд усе.

    - А ко­ли той обiд?

    - У су­бо­ту.

    А Ко­лiс­ни­ко­вi то­го тiльки й тре­ба. Вiн тiльки вий­шов вiд Ло­ша­ко­ва, то за­раз по­чав ду­ма­ти, ко­ли б кра­ще той обiд го­ту­ва­ти. "Те­пер чет­вер ще, - ду­мав Ко­лiс­ник, - п'ятни­ця… у су­бо­ту обiд дво­рянський. Ну, а в не­дi­лю i наш… Пос­пiль один за дру­гим. Га­разд. Iде".

    I Ко­лiс­ник теж не­ма­лу ху­ру на­ро­бив за­ка­зiв. Звiд­тiм вiн поїхав по ви­на, брав що­най­до­рож­чi, шо­най­ста­рi­шi i го­рiл­ки уся­кої як двой­ної i аг­лицької, ад­мi­ральської, же­лiз­но­до­рож­ної, у пляш­ках i вед­ме­дях, у кух­ли­ках i гра­фи­нах, ро­му, коньяку… "За­топ­лю бi­со­вих си­нiв, - ду­мав вiн, ви­чи­ту­ючи чи­ма­лий спи­сок уся­ко­го трун­ку. - Це на те й вий­де: ка­рай сво­го во­ро­га хлi­бом-сiл­лю". I вiн по­чув, якась за­ви­на ухо­пи­ла йо­го за сер­це вiд тих зга­док, якась пе­ку­ча зга­га за­пек­ла. Йо­му шко­да ста­ло гро­шей, що вiн тра­тить оце. "По­ду­май тiльки - трис­та кар­бо­ван­цiв, а дай, бо­же, щоб бу­ла по­ло­ви­на. А що ж, як об­ду­рить бi­сiв пан, не приїде? Кра­ще не ду­ма­ти, не­хай йо­му! Уже ж зав'яза­ло­ся - чимсь тре­ба розв'язу­ва­ти".

    I вiн мер­щiй по­вер­нув ко­ня вiд лав­ки. Ще не ма­ло йо­му при­хо­ди­ло­ся у той день бi­га­ти. До хлiб­ни­ка, до рiз­ни­кiв, по­ва­ра най­ня­ти та й не аби­яко­го, а та­ко­го, що знає усi панськi вит­ре­беньки. Тро­хи не до ве­чо­ра га­няв Ко­лiс­ник по го­ро­ду, а сму­ток все де­да­лi об­гор­тав та об­гор­тав йо­го.

    - Де ее так дов­го за­ба­рив­ся, па­па­ша? - стрi­ла йо­го Хрис­тя на по­ро­зi, так пиш­но роз­ряд­же­на у но­вий одяг: бi­лi ру­ка­ва со­роч­ки, хо­ро­ше ви­цяцьку­ва­нi квiт­ка­ми, чер­во­но-га­ря­ча спiд­ни­ця як не зай­меться, од­на кор­сет­ка з до­ро­го­го ок­са­ми­ту не го­рi­ла, та й на тiй, спус­ка­ючись з шиї, гус­то пос­ла­ли­ся зо­ло­тi ду­ка­чi i рiз­них кольорiв на­мис­то. Зак­вiт­ча­на квiт­ка­ми по­по­лам з хре­ща­тим бар­вiн­ком, бi­ло­ли­ця, рум'яна, во­на так при­вiт­но виг­ля­да­ла своїми чор­ни­ми очи­ма, що й кам'яне сер­це трiп­ну­ло­ся б, узд­рiв­ши та­ку кра­су­ню. А хi­ба ж во­но у Ко­лiс­ни­ка скам'янi­ло?

    Уздрiвши її, вiн аж струс­нув­ся. Де й дiв­ся йо­го не­дав­нiй сму­ток, ув очах за­жев­рi­ли iс­кор­ки од­ра­ди, пох­му­ре ли­це ос­вi­ти­ла ле­генька ус­мiш­ка.

    - Та, та, та… он як моя до­ня на­ря­ди­ла­ся, - зас­мi­яв­ся вiн швид­ко та ве­се­ло. - А я, як дур­ний, бi­гаю по всiх усю­дах та мо­рю мою до­неч­ку го­ло­дом. - I, пi­дiй­шов­ши, вiн смач­но цмок­нув­ся з Хрис­тею.

    - Де був? Ка­жи, де був? До дру­гих бi­гав? Кра­щих шу­кав? - в'ючись хме­ли­ною кру­гом йо­го i ус­мi­ха­ючись ро­же­вою квi­точ­кою, до­пи­ту­ва­ла­ся во­на йо­го.

    - Грошi розт­риньку­вав, дур­ний! Не знав їх де дi­ва­ти, то по го­ро­ду тро­хи не стрiч­но­му i по­пе­реч­но­му роз­да­вав.

    - Нащо? Кра­ще б ти до­нi хат­ку ку­пив. Не­ве­лич­ку хат­ку з са­доч­ком. I твоя до­ня, як ма­ла пташ­ка ка­на­ре­еч­ка, си­дi­ла б там та пi­сень ще­бе­та­ла, жду­чи сво­го ба­тенька си­венько­го.

    - А справ­дi? - по­ду­мав вiн. - Куп­лю, куп­лю, тiльки не за­раз. Дай трош­ки хоч дух пе­ре­вес­ти. За­жа­ли тво­го ба­тенька. Ось го­туй­ся на бен­кет. Не­за­ба­ром бен­кет бу­де.

    - Який бен­кет?

    Колiсник роз­ка­зав усе Хрис­тi. По­тiм, гра­ючи очи­ма, по­чав:

    - Ти у ме­не гар­на до­ня, слух­ня­на, пос­лу­хаєш ме­не. Ло­ша­ков той ве­ли­кий пан - ба­га­то змо­же i дав­но чор­том на ме­не ди­виться. От, як бу­де вiн, пе­ре­тяг­ни йо­го на мою руч. Пе­ре­тяг­неш - штуч­ну то­бi ха­ти­ну куп­лю, i не З од­ним, а аж з дво­ма сад­ка­ми.

    - Руку! - скрик­ну­ла во­на, вип­рям­ля­ючись на увесь рiст. Очi її гра­ли, ли­це ус­мi­ха­ло­ся, з хви­ли­ни на хви­ли­ну во­на ро­би­лась все кра­ща та кра­ща, мов пи­ша­ла­ся: ди­ви­ся, мов, лю­буй­ся… є та­кий у свi­тi чо­ло­вiк, кот­рий ус­то­яв би про­ти моєї крас­ної вро­ди?.. Хi­ба твiй Ло­ша­ков вис­тоє?

    У не­дi­лю ко­ло Ко­лiс­ни­ко­вої квар­ти­ри, знай, спи­ня­ли­ся ка­ре­ти, ко­ляс­ки та фа­ето­ни, з їх ви­хо­ди­ло уся­ке панст­во i пря­мi­сiнько прос­ту­ва­ло у па­рад­нi две­рi, пе­ред кот­ри­ми (до­сi ще не ви­да­не ди­во у го­ро­дi) сто­яв страш­но­го рос­ту швей­цар iз здо­ро­вен­ною бу­ла­вою, у пар­че­во­му кар­ту­зi, в кап­та­нi, об­ля­мо­ва­нiм Зо­ло­тим по­зу­мен­том. Пе­ред кож­ним ухо­жим вiн ви­тя­гав­ся у стру­ну, щось ви­хи­ту­вав бу­ла­вою - тоб­то честь ро­бив, i про­пус­кав у роз­чи­не­нi две­рi. На­ро­ду Зiб­ра­ло­ся на те ди­во по­ди­ви­ти­ся - уся ву­ли­ця з обох бо­кiв зап­руд­же­не лю­дем, так що прой­ти труд­но.

    - Побий те­бе си­ла бо­жа! Що то вiн ви­роб­ляє? - ди­ву­ва­ли­ся ро­бо­чi, див­ля­чись на тi за­тiй­ли­вi ви­ма­хи швей­ца­ро­вої бу­ла­ви. - По­ма­ха, по­ма­ха пiд но­сом, та то­дi й пус­кає.

    - То вiн дає: по­ню­хай, мов, чим пах­не! - вiд­ка­зав хтось, i чи­ма­ла ку­па пiд­ня­ла ре­гiт.

    - От це­ре­мо­нiя, так так. Це не по-на­шо­му. Так тiльки у Моск­вi бу­ває. От i пi­ди з Ко­лiс­ни­ком. Пер­вий вiн чо­ло­вiк на увесь го­род, - ка­за­ли за­мож­нi ха­зяїни-ре­мiс­ни­ки, вий­шов­ши наз­на­рош­но по­ди­ви­ти­ся на це­ре­мо­нiю.

    - Ну, яко­го ви бi­со­во­го си­на зiб­ра­ли­ся сю­ди, очi по­вит­рi­ща­ли? - по­чу­ли во­ни у роз­чи­не­не вiк­но Ко­лiс­ни­ко­вої квар­ти­ри. - Iдiть со­бi, по­ти не по­роз­га­ня­ли.

    - Сам ка­же. Сам. Ба­чи­ли? Ба­чи­ли? Чер­во­но­пи­кий та сер­ди­тий який.

    - Хто сам?

    - Та вже не хто - Ко­лiс­ник.

    - Еге. А дав­но ти ри­бою та дох­лим м'ясом ба­ри­шу­вав?

    - Пiди ж ти. За­бу­ло­ся. На­чальство, бач.

    - А знаєте що? Щоб не бу­ло на­пас­тi якої, кра­ще ро­зiй­тись. Чо­го ми бу­де­мо ди­ви­ти­ся, як па­ни ду­рi­ють.

    - Коли то­бi не хо­четься, то йди. А ми хоч раз на вi­ку по­ба­чи­мо на панський бен­кет.

    - Побачите, по­ти очi зап­лю­ють.

    - Та вже ж.

    Декiлька пiш­ло, а на їх мiс­це при­су­ну­ло ще бiльше. На­род зап­ру­див усю ву­ли­цю - проїха­ти з тру­дом мож­на.

    - Розходьтеся! Роз­ходьте­ся! - десь не взя­ли­ся по­лi­цей­ськi i по­ча­ли роз­пи­ха­ти лю­дей.

    - Чого роз­ходьте­ся? - де­якi з по­обi­дав­ших i хильнув­ших по­ча­ли од­ма­гаться. - Iди со­бi, ко­ли то­бi тре­ба.

    Полiцейськi на­ча­ли си­лу­ва­ти - на­род не слу­хавсь. По­ча­ло­ся зма­ган­ня. Ко­ли це де не взя­ла­ся по­жар­на з то­го i з дру­го­го бо­ку ули­цi i ну з двох труб кро­пи­ти лю­дей. Усi так i ки­ну­лись вроз­тiч. Че­рез пiв­го­ди­ни хоч би то­бi жи­ва лю­ди­на по­ка­за­ла­ся на ву­ли­цi. Нiх­то те­пер не заг­ля­дав у вiк­на, нiх­то не пе­ре­чив бен­ке­то­вi нi ли­хим, нi доб­рим пог­ля­дом.

    А бен­кет роз­вер­нув­ся на всi бо­ки. На здо­ро­вен­них сто­лах - на­питкгв та наїдкiв. Пер­шi сто­яли у за­тiй­ли­вих пляш­ках, кух­лях, гра­фи­нах, i со­няч­не про­мiн­ня пе­ре­ли­ва­лось рiз­ни­ми цвi­та­ми у їх чис­тих трун­ках, дру­гi - на срiб­них та­рiл­ках; з-пiд скля­них пок­ри­шок так при­вiт­но ус­мi­ха­ли­ся до кож­но­го. Па­ни сну­ва­ли вiд од­но­го сто­лу до дру­го­го, цо­ка­лись чар­ка­ми, дзенька­ли та­рiл­ка­ми, сту­ка­ли но­жа­ми, ви­дел­ка­ми; нас­та­ла ро­там та зу­бам ро­бо­та: хто аж да­вив­ся та за­пи­хав­ся пи­ро­га­ми, хто, мов на жор­нах, мо­лов на зу­бах смач­нi хря­щi сма­же­ної ри­би, там ба­зi­ка­ли, все ви­ще та ви­ще пiд­нi­ма­ючи го­лос, там ре­го­та­ли­ся. Панст­ва бу­ло пов­нi ха­ти: усi пред­во­ди­те­лi з Ло­ша­ко­вим в га­ло­вi, всi чле­ни земст­ва, чи­ма­ло гу­бернських глас­них i Ру­бець мiж ни­ми. Про­цен­ка Ко­лiс­ник, узд­рiв­ши, теж зап­ро­сив, i Про­цен­ко прий­шов. Бен­кет вий­шов на сла­ву: земськi стов­пи зiй­шли­ся з дво­рянськи­ми стов­па­ми праз­ни­ку­ва­ти свя­то єднан­ня, зго­ди. Про це в ши­ро­ких крас­но­мов­них ре­чах го­во­ри­ли то од­нi, то дру­гi. Ло­ша­ков пер­ший пiд­няв чар­ку за земст­во, за земських ро­бiт­ни­кiв, пред­сi­да­тель дру­гою чар­кою ви­пив за здо­ров'я до­ро­гих гос­тей дво­рян, най­щи­рi­ших Земських ро­бiт­ни­кiв. Ко­лiс­ник ви­лив за зго­ду, за поєднан­ня земст­ва з дво­рянст­вом. Йо­го прос­та не­ве­лич­ка рiч по­до­ба­ла­ся усiм най­бiльше, всi зак­ри­ча­ли: "Ура-ура! за зго­ду, за зго­ду!" Пiш­ли по­жа­дан­ня ус­пi­ху тим i дру­гим, цо­кан­ня, цмо­кан­ня, бра­тан­ня. По­ли­ли­ся трун­ки рi­кою.

    То бу­ло пе­ред обi­дом, за за­кус­кою. А що то бу­ло за обi­дом? Кру­гом дов­го­го сто­лу усi­ли­ся усi, на по­чет­но­му мiс­цi - Ло­ша­ков, по пра­ву руч йо­го усi пред­во­ди­те­лi, по лi­ву - зем­цi. Ко­лiс­ник при­мос­тив­ся як­раз на кiн­цi про­ти Ло­ша­ко­ва. Як ха­зяїно­вi i по­ряд­ни­ко­вi, йо­му ча­сом при­хо­ди­ло­ся схоп­лю­ва­ти­ся, ви­бi­га­ти, че­рез це вiн i зай­няв те мiс­це. Ла­кеї у бi­лих по­руч­ни­ках цi­лою ор­дою роз­но­си­ли па­ху­чу смач­ну стра­ву. Пе­ред кож­ним по двi пляш­ки ста­ро­го до­ро­го­го ви­на, їжi - хоч роз­пе­ре­жи­ся, пий - скiльки схо­чеш. Уже ж i пи­ли усi, i їли! Го­мiн не вга­вав нi на хви­ли­ну, по­жа­дан­ня си­па­лись сно­па­ми. На­що Ру­бець нес­мi­лий, ти­хий, i той за обi­дом, цок­нув­шись з Ко­лiс­ни­ком, ви­пив за здо­ров'я зем­ля­ка-упо­ряд­чи­ка. Усi пiд­хо­пи­ли. Ко­лiс­ник, ра­дий, по­чер­во­нiв­ши, мов нес­мi­ла зас­ва­та­на дiв­ка, цо­кав­ся з кож­ним, дя­ку­вав, низько кла­ня­ючись, та про­хав йо­го ви­ба­чи­ти.

    - Перше ж зро­ду до­ве­ло­ся ме­нi вi­та­ти та­ких до­ро­гих гос­тей. Пер­ше зро­ду, - i аж сльози зро­нив вiд ра­дос­тi.

    - По обi­дi на ура Ко­лiс­ни­ка! - шеп­та­ли­ся за сто­лом, як вiн ви­бiг у дру­гу ха­ту за чимсь.

    - Iде. Iде. На ура!

    Ось вiн зно­ву по­явив­ся. За ним на стра­шен­но­му срiб­но­му блю­дi нес­ли, на­че го­ру ви­со­чен­ну, ви­роб­ку з мо­ро­же­но­го. Ви­ли­тi з па­ле­но­го са­ха­ру два гер­би, дво­рянський i земський, кра­су­ва­ли­ся звер­ху, спо­ви­тi до­ку­пи цi­лим обе­рем­ком квi­ток, у но­гах тих гер­бiв роз­ки­да­нi сно­пи жи­та, пше­ни­цi, го­ра­ми ле­жать яб­лу­ка, гру­шi, цвi­ти польовi, ого­род­ня i са­до­ва овощ. Пiд ни­ми Зо­ло­тий на­пис: "Не змен­шай, бо­же!" Уго­рi царський вi­нець блис­тить, як сон­це, з-пiд йо­го вип­ли­ва­ла стьожка з на­пи­сом: "Бо­же, ца­ря хра­ни!" Зввр^ вiн­ця сi­янiє, на гост­рих шпи­леч­ках кот­ро­го зо­ло­та на­ков­ка: "Земст­во - дво­рянст­ву!" То бу­ло ди­во з чуд ку­харсько­го май­стерст­ва. Уся гу­бернська земська уп­ра­ва ви­ду­му­ва­ла йо­го, яку 6 най­кра­щу i най­ви­раз­нi­шу оз­на­ку да­ти то­му обi­до­вi. I рi­ши­ли за­кiн­чи­ти йо­го тiєю го­рою з мо­ро­же­но­го. Най­кра­щий го­родський по­вар му­су­вав­ся два днi, по­ти ви­лi­пив те ди­во. Та й учис­тив же на сла­ву! Те­пер на те ди­во усi аж вит­рi­щи­лись, ди­ви­лись. Ко­ли пос­та­ви­ли йо­го на сто­лi i пiд­нес­ли шам­панське, Ло­ша­ков пер­ший ус­тав i по­чав рiч. Квiт­час­тою мо­вою вiн вiд усього дво­рянст­ва дя­ку­вав зем­цiв за ту честь, якою вi­та­ли їх.

    - Дай, бо­же, щоб жа­дан­ня з'єдна­ти земст­во з дво­рянст­вом на сла­ву сво­го краю, на ди­во­ви­жу руської зем­лi не зос­та­ло­ся од­ним жа­дан­ням, а щоб во­но справ­ди­лось в най­скор­ший час, по­вi­да­ло ми­ро­вi муд­рi дi­ла муд­рих му­жей. Ура-а!

    - Урра-а-а-а! - за­гу­ло кру­гом, мов хто ви­па­лив з пуш­ки. Ло­ша­ков хлис­нув з чар­ки i ждав, по­ти кру­гом утих­не. Дiж­дав­шись, вiн Зно­ву по­чав.

    - Ваше пре­вос­хо­ди­тельство! - гук­нув з дру­го­го краю Ко­лiс­ник. - Хi­ба в нас шам­пансько­го не ста­не? Хi­ба ва­ша зазд­ра­ви­ця не варт то­го, щоб її смач­нiш при­мо­чи­ти? Ве­ли­кi сло­ва - свя­тi сло­ва, а ви тiльки хлис­ну­ли за їх. За та­кi ре­чi по вiд­ро­вi, а не пс чар­цi. Ура!

    - Правда! прав­да! - за­гу­ка­ли кру­гом. - Ура-а-а!

    Чарки не­са­мо­ви­то пе­ре­ки­ну­лись у ро­ти. Усi ви­пи­ли. Ви­пив i Ло­ша­ков. Пiд­нес­ли дру­гi чар­ки. На сей раз пiд­вiв­ся пред­сi­да­тель уп­ра­ви i, дя­ку­ючи до­ро­гих гос­тей, ви­пив за здо­ров'я Ло­ша­ко­ва. А там ще хтось пiд­няв­ся. Зис­ву ви­пи­ли. Ще i ще. Зяг­ра­ло шам­панське у го­ло­вах, як гра­ло во­но i в гор­лах. По­ли­ли­ся вi­тан­ня од­но пе­ред дру­гим. Спер­шу дер­жа­ли­ся чер­ги, а да­лi i чер­гу по­гу­би­ли. В од­нiм кiн­цi пи­ли за од­но, а в дру­гiм кри­ча­ли пи­ти за дру­ге. Хтось чар­ку впус­тив i роз­бив, там та­рiл­ку зва­ли­ли з сто­лу, i во­на з грю­ком по­ле­тi­ла до­до­лу. Го­мiн, ре­гiт стоїть у ха­тi, на­че у жи­дiвськiй шко­лi.

    - Вибачайте, па­но­ве! -гук­нув Ко­лiс­ник, низько вкло­ня­ючись i да­ючи оз­на­ку, що обiд скiн­чив­ся. - Мо­же, що не так бу­ло, як слiд. Мо­же, ко­му не вго­див чим. Ви­бач­те, спа­си­бi вам!

    Стульцi за­гур­ча­ли. Всi пiд­ня­ли­ся i ки­ну­ли­ся дя­ку­ва­ти Ко­лiс­ни­ка. Хто та­ки ви­мов­ляв ви­раз­но дя­ку, у дру­гих язик не по­вер­тав­ся, i во­ни дя­ку­ва­ли по­цi­лун­ка­ми, тре­тi тiльки хи­та­ли­ся, трi­па­ючи за ру­ку.

    - Попрошу вас, па­но­ве, по­ти при­бе­руть тут, у дру­гу ха­ту по­ку­ри­ти.

    Друга ха­та, прос­то­ра, як i сто­ло­ва, з м'якою ме­бел­лю, при­вiт­но ус­мiх­ну­ла­ся до гос­тей, ко­ли ту­ди роз­чи­ни­ли две­рi. Ту­ди пе­рей­шли усi i ки­ну­лись на па­пi­ро­си, ци­гар­ки, що у штуч­них ящи­ках сто­яли на сто­лi. Усi усi­ли­ся i за­ди­мi­ли. Че­рез хви­ли­ну вiд ди­му вi­кон не ста­ло вид­но, се­ред тих хмар чув­ся при­хильний го­мiн, ре­гiт, а з сто­ло­вої до­но­си­ло­ся гар­чан­ня сто­лiв, бряз­кiт по­су­ди, що уби­ра­ли ла­кеї.

    - Може, хто пу­леч­ку зiб'є або на по­ту­ху ста­кан­чик-дру­гий пун­шу вип'є? - спи­тав­ся Ко­лiс­ник.

    Багато зра­зу схо­пи­ло­ся i зак­ри­ча­ли:

    - У єра­лаш! пре­фе­ранс! вiнт! ба­ка­ра! - Сто­ли зно­ву за­гу­ли, i гос­тi, роз­бив­шись на не­ве­лич­кi куп­ки, роз­сi­ли­ся рi­за­тись у кар­ти. Ло­ша­ков зiб­рав­ся до­до­му.

    - Ваше пре­вос­хо­ди­тельство! А мо­же б, i ви у кар­точ­ки? - спи­тав Ко­лiс­ник.

    - Вы же зна­ете, что я враг кар­там. Я чувст­вую ус­та­лость, - ска­зав Ло­ша­ков, про­ща­ючись, i пi­шов.

    Колiсник по­тяг­ся за ним, щось на хо­ду го­во­ря­чи. У ко­ри­до­рi вiн зос­та­но­вив Ло­ша­ко­ва.

    - Ваше пре­вос­хо­ди­тельство! - обiз­вав вiн зно­ву йо­го. - А мо­же б, ви тро­хи спо­чи­ли? Та то­дi вже i ве­чо­рок з на­ми про­ве­ли. Я вам хат­ку та­ку приб­рав - i му­ха там не за­му­тить спо­кою.

    Лошаков пос­то­яв, по­ду­мав.

    - Нет, - од­ка­зав вiн.

    - Ну, хоч по­ди­вiться. Ва­ше пре­вос­хо­ди­тельство! На од­ну хви­ли­ну. По­ди­виться ж мож­на, у грiх не впа­де­те. Тiльки по­ди­виться.

    I тро­хи пiд­пив­шо­го Ло­ша­ко­ва вiн узяв пiд ру­ку i по­вiв ко­ри­до­ром. Аж на са­мо­му кiн­цi, геть у глу­хо­му кут­ку вiн ткнув но­гою у две­рi й увiв Ло­ша­ко­ва у не­ве­лич­ку пиш­но на­ряд­ну ха­ту. Вiк­на її ви­хо­ди­ли як­раз у са­док, i ши­ро­ко­лис­тi клен­ки та пиш­нi ли­пи заг­ля­да­ли тро­хи не в роз­чи­не­нi шиб­ки. Ти­хий вi­те­рок хо­див по ха­тi, про­хо­ло­да зе­ле­ною тiн­ню ок­ри­ва­ла її. Не­ве­лич­ка ха­точ­ка роз­би­та бу­ла над­воє зе­ле­ним по­ло­гом. Ко­лiс­ник пiд­вiв Ло­ша­ко­ва i Зра­зу одк­рив по­лог. Звiд­ти, не­на­че ла­соч­ка, ви­пурх­ну­ла пиш­но роз­ряд­же­на Хрис­тя i ма­ла бу­ла прос­ко­чи­ти.

    - Стой! - гук­нув Ло­ша­ков, за­по­пав­ши її у свої обiй­ми.. Ко­лiс­ник зак­рив по­лог i на пальчи­ках вий­шов з ха­ти, за­чи­нив­ши за со­бою две­рi.

    Сонце бу­ло на вза­хо­дi. Йо­го яс­нi стя­ги, ро­зiс­лав­шись по зем­лi, об­ли­ва­ли її ро­же­вим сяй­вом. У ха­тi не си­дi­ло­ся. Тяг­ло у са­док, на свi­жу про­хо­ло­ду. Ко­лiс­ни­ко­вi гос­тi все один по од­но­му роз­хо­ди­ли­ся. Хто до­до­му спо­чи­ти, хто про­гу­ля­ти­ся. Зос­тав­ся тiльки Про­цен­ко та Ру­бець. З ни­ми, як з дав­нi­ми своїми знай­оми­ми, си­дiв Ко­лiс­ник i кру­жав. Про­цен­ко по­тя­гу­вав ста­ре сма­ко­ви­те вин­це, Ру­бець сма­ку­вав кру­тий та со­лод­кий чай, як звав Ко­лiс­ник пунш, а сам ха­зяїн тяг сiр­ка за хвiст. Про­цен­ко був, як стi­на, бi­лий i бо­же­вiльне роз­во­див по бо­ках очи­ма. Вiн то по­чи­нав зви­со­ка роз­мо­ву, то, зра­зу рву­чи її, пе­ре­во­див на жар­ти. Ру­бець, увесь у пля­мах, чер­во­них з бi­ли­ми, ма­хав ру­кою та хи­тав го­ло­вою. Ко­лiс­ник, чер­во­ний, як стиг­лий ка­вун або пе­че­ний рак, Знай, при­ши­вав квiт­ки то то­му, то дру­го­му, пе­ре­ки­да­ючи чар­ку за чар­кою. Вiн пив i за здо­ров'я гос­тей, i за здо­ров'я жi­нок їх i ма­лої дiт­во­ри. Здається, не бу­ло кiн­ця-краю тим здра­ви­цям, не бу­ло кiн­ця-краю ви­пи­ван­ню.

    - Ох-хо-хо, - якось нат­ра­пив­ши хви­ли­ну, ко­ли умовк Ко­лiс­ник, зiтх­нув Про­цен­ко. - Ось не­за­ба­ром i соб­ра­нiе.

    - Начхати на йо­го! - крик­нув Ко­лiс­ник. - Хо­че­те, я вам звiр­ка по­ка­жу?

    - Якого звiр­ка?

    - Самого як е за­морсько­го. Хо­дi­мо.

    I вiн, заб­рав­ши пiд ру­ки Про­цен­ка i Руб­ця, по­тяг їх за со­бою.

    Не са­ма ж я йду,

    А ве­дуть ме­не…

    Приспiвуючи, iшов Ко­лiс­ник ко­ри­до­ром. Ось вiн пхнув од­нi две­рi, кот­рi З грю­ком роз­чи­ни­ли­ся до п'ятки, да­лi дру­гi i од­ним ма­хом упх­нув Про­цен­ка i Руб­ця у не­ве­лич­ку ха­ти­ну. Сон­це, прок­рав­шись крiзь гус­ту лист­ву зо­ло­ти­ми вiх­тя­ми, розс­те­ли­ло­ся на стi­нах, по до­лiв­цi. Яс­на дов­га стя­га трi­па­ла­ся над пом'ятою кро­ват­тю, по­лог над кот­рою був вiд­ки­ну­тий. Пос­тiль зiм'ята, а на пос­те­лi в од­них со­роч­ках ле­жа­ли Ло­ша­ков i Хрис­тя. Вiн гост­ро ди­вив­ся на нез­най­омих, а во­на, при­гор­нув­шись до Ло­ша­ко­ва, лу­ка­во зо­ри­ла своїми яс­ни­ми очи­ма.

    - Что вам? Че­го вы? - гук­нув Ло­ша­ков, див­ля­чись, що увiй­шов­шi, мов уко­па­нi, сто­яли у по­ро­га.

    Вiд Ло­ша­ко­во­го кри­ку во­ни бу­ли по­да­ли­ся на­зад до две­рей. Две­рi за­чи­не­нi, i хтось їх при­дер­жу­вав. Про­цен­ко пос­ту­кав.

    - А що, ба­чи­ли? Вiд­чи­ня­ти две­рi? - ска­зав Ко­лiс­ник. Очi йо­го стрi­ли­ся З гост­рим пог­ля­дом Ло­ша­ко­ва.

    - Ох, ви­бач­те, ва­ше пре­вос­хо­ди­тельство! Це ми прий­шли по­ди­ви­ти­ся, чи вам доб­ре спа­ти. Це мої хо­ро­шi знай­омi, зем­ля­ки, не бiй­те­ся нi­чо­го, - до­да­вав вiн, ука­зу­ючи на Про­цен­ка i Руб­ця, кот­рi, мов зай­цi, мет­ну­ли­ся чим­дуж у роз­чи­не­нi две­рi. - Ви­бач­те, бо­га ра­ди! - ук­ло­нив­шись, ска­зав вiн, ви­хо­дя­чи i за­чи­ня­ючи за со­бою две­рi.

    - А шо, ба­чи­ли звi­ра?- спи­тав Ко­лiс­ник.

    - Ох! Кос­тян­тин Пет­ро­вич, Кос­тян­тин Пет­ро­вич! Грi­ха ти не боїшся, - ка­зав, хи­та­ючи го­ло­вою, Ру­бець.

    - Який там грiх, Ан­тон Пет­ро­вич. А ще i в вi­сiм­де­сят…

    - А то що за звi­рок з яс­ни­ми очи­ма? - пе­ре­бив йо­го Про­цен­ко.

    - Не пiз­на­ли? Ли­си­ця! нас­то­яща ли­си­ця! Ось пос­тiй­те, ви­ря­дить во­на вов­чи­ка-бра­ти­ка, са­ма прий­де сю­ди.

    - А Ло­ша­ков сей бi­до­вий! - од­но ди­вується Ру­бець. - Який за­мо­ло­ду був, i на ста­рос­тi лiт не по­ка­яв­ся. Жiн­ка… дi­ти… От i хо­ти ти доб­ра.

    - А ти, зем­ля­че, не кар­кай, як та во­ро­на. На­ша ха­та скраю: чув - не. чув, ба­чив - не ба­чив, - ос­те­рi­гав йо­го Ко­лiс­ник.

    - Та я не те. Я не то­го, - пра­ву­вав­ся Ру­бець. - А те, що то­бi, Кос­те, не ми­ну­ти пек­ла: на все ти пi­доб'єш, до всього приз­ве­деш.

    - Треба ж чимсь гор­ла­то­му па­но­вi пельку затк­ну­ти.

    - Ой i го­ло­ва ж твоя ли­ха! Не ми­ну­ти їй Си­бi­ру.

    - I там лю­ди! - од­ка­зав Ко­лiс­ник i, мах­нув­ши ру­кою, до­дав: - Да­вай кра­ще вип'ємо! Вип'ємо за здо­ров'я на­ших мо­ло­дих! Ура! - i, ви­пи­ва­ючи, вiн гу­ко­нув на всi ха­ти.

    - Та хто то та­ка? - до­пи­ту­вав­ся Про­цен­ко.

    - Ат, не­терп­ля­чий! Пi­дож­ди - сам по­ба­чиш. Своїми очи­ма узд­риш. О! Уже пан i поїхав! - скрик­нув вiн, див­ля­чись у вiк­но, проз кот­ре пром­чав­ся на зво­щи­ко­вi Ло­ша­ков.

    - Ага, знає кiш­ка, чиє са­ло з'їла. Уди­раєш? Не вте­чеш моїх рук! - пос­ва­рив­ся вiн йо­му ус­лiд ку­ла­ком. По­тiм по­вер­нув­ся, пос­то­яв, хи­та­ючись, i гук­нув на усi ха­ти: "До­ню-ю! до­неч­ко!"

    - Чого, па­па­ша? - од­гук­нув­ся чийсь зда­ле­ка тон­кий жi­но­чий го­ло­сок.

    - Ходи до ме­не! Хо­ди, моя ди­ти­но! - зно­ву гук­нув на всю ха­ту Ко­лiс­ник.

    - Чого, па­па­ша? - обiз­ва­лась на по­ро­зi у пиш­но­му на­род­но­му убо­рi мо­ло­да i хо­ро­ша дiв­чи­на i, за­ба­чив­ши чу­жих, по­ту­пи­лась, по­чер­во­нi­ла.

    - Бачив, Ан­то­не, Хрис­тю, що в те­бе ко­лись слу­жи­ла? Ба­чи­ли її? - по­вер­нув­шись до Про­цен­ка, спи­тав Ко­лiс­ник.

    I той, i дру­гий, ви­лу­пив­ши баньки, ди­ви­лись на врод­ли­ву дiв­чи­ну. А во­на тiльки ки­ну­ла на їх лу­ка­вий па­лю­чий пог­ляд, сплес­ну­ла у до­лош­ки, скрик­ну­ла: "О моя ма­тiн­ко!" - i чим­дуж вис­ко­чи­ла з ха­ти.

    На тре­тiй день по го­ро­ду хо­ди­ла чут­ка про обiд Ло­ша­ко­ву. Пе­ре­шiп­ту­ва­лись лю­ди, хто що їв, скiльки хто ви­пив. Ко­го з па­нiв п'яно­го до­до­му од­вез­ли, хто сам рач­ки пла­зу­вав, а зга­ду­ючи про Ло­ша­ко­ва, тiльки по­хи­ту­ва­ли го­ло­ва­ми. Не бi­со­вий Ко­лiс­ник - i та­ко­го па­на осiд­лав! От ти й знай!

    - Та то брех­ня! - не вi­ри­ли дру­гi. - Ло­ша­ков дав­но на йо­го зу­би гост­рить. Пос­той­те! Одк­риється соб­ра­нiє, вiн йо­го з кiст­ка­ми гли­то­не.

    Одкрилося i соб­ра­нiє, i не­до­вiр­ки своїми очи­ма по­ба­чи­ли, як Ло­ша­ков па­дав ко­ло Ко­лiс­ни­ка, ру­ку йо­му по­да­вав не згор­да, як пан, а по-при­ятельськiй за­го­во­рю­вав з ним, шут­ку­вав, хоч Ко­лiс­ник по-давньому був низько­пок­лон­ний i ввiч­ли­вий.

    Коли прий­шло­ся су­ди­ти про спра­ву уп­ра­ви i ко­ли дру­гi по­ча­ли бу­ли пот­рi­пу­ва­ти пот­ро­ху чле­нiв, Ло­ша­ков мов­чав. Ко­ли ж прис­та­ли до йо­го, вiн не­хо­тя якось од­ка­зав: "Ми хоч i не ба­чи­ли до­сi нi­яко­го ве­ли­ко­го дi­ла вiд їх, оже не вi­ри­ти своїм ви­бор­цям теж не варт". I цим сло­вом за­ку­вав усiм ро­ти.

    - А що, по­ку­ри­ли? - спи­тав­ся над ухо Ко­лiс­ник Руб­ця, уда­рив­ши йо­го по пле­чi.

    Той, ди­ву­ючись, по­ди­вив­ся на Ко­лiс­ни­ка, i, жа­ха­ючись, геть од­су­нув­ся, на­че од са­та­ни.

**IV**

    Всього в се­ми верс­тах вiд Мар'янiв­ки при­мос­тив­ся Ве­се­лий Кут, не­ве­лич­ка сло­бо­да з ве­ли­ким панським дво­ром на го­рi, низ­кою людських ха­ток, кот­рi, мов сто­ро­жi, опо­ви­ли йо­го з од­но­го бо­ку, заг­ля­да­ючи в тем­нi во­ди чи­ма­ло­го став­ка. На дру­гий бiк з го­ри збi­гав гус­тий са­док i слав­ся всю­ди по до­ли­нi ген аж до буй­но­го лi­су. Сто­лiт­нi дуб'я, ви­со­чен­нi осо­ко­ри, ши­ро­ко­лис­тi клен­ки та тем­но-зе­ле­нi па­ху­чi ли­пи, мов за­ча­ро­ва­нi ли­ца­рi, сто­яли в тiм лi­сi, роз­пус­ка­ючи кру­гом се­бе ши­ро­чен­не гiл­ля, пок­ри­те гус­тою неп­рог­ляд­ною лист­вою. По­мiж ни­ми то там, то там тяг­ли­ся з зем­лi мо­ло­дi па­рос­тi, тон­кi та гнуч­кi, че­ка­ючи прос­то­ру та со­няч­но­го свi­ту, щоб i со­бi уб­ра­ти­ся у си­лу i буй­ну­ти нав­пе­рей­ми з своїми дi­да­ми. По ши­ро­ких по­ля­нах. ку­щi ка­ли­ни та орiш­ни­ку по­роз­пус­ка­ли тон­кi гiл­ки аж до­до­лу. Бе­рез­ка, хмiль ук­ри­ва­ли їх своїми дов­ги­ми ба­то­га­ми, прик­ро по­зи­ра­ючи уго­ру на сто­лiт­нiх ли­ца­рiв i шу­ка­ючи поб­ли­зу гiл­ки, щоб, стриб­нув­ши, под­ра­ти­ся по стов­бу­ру ген-ген до тiї ку­че­ря­вої шап­ки, на кот­рiй зве­ли гнiз­до ор­ли-кле­ко­ти.

    Буйний та чу­до­вий лiс! Кру­гом йо­го i по­верх йо­го хо­дить-вiється вi­тер по­во­лi, сон­це приг­рi­ває звер­ху, а все­ре­ди­нi - завж­ди ти­хо, завж­ди тiнь зе­ле­на та про­хо­ло­да тем­на. Там, у гу­ща­ви­нi мо­ло­до­го гiл­ля, цi­ла ор­да уся­кої пташ­нi За­ве­ла­ся: чи­жi, кро­пив'янки роз­си­па­ють своє цьомкан­ня, гор­ли­цi тур­ко­чуть жур­ли­ву пiс­ню, лi­со­вi кiш­ки пе­ре­гу­ку­ються, зо­зу­ля кує лi­та, го­роб­цi не­са­мо­ви­то жи­ру­ють, а со­лов'ї роз­ля­га­ються на увесь лiс за­лив­ним ще­бе­тан­ням. Зда­ле­ка чується - кле­ко­че орел, ло­по­тить своїм но­сом бу­шель, со­ва стог­не бо­же­вiльним ре­го­том, кря­че во­рон; а кiб­цi, мов ме­те­ли­ки, в'ються по­над гiл­лям, ви­пис­ку­ючи жа­лiб­но-го­лод­ну пiс­ню… Лiс го­мо­нить, мов жи­вий, на ти­ся­чу ла­дiв, на ти­ся­чу го­ло­сiв.

    Весела, чу­до­ва мiс­ци­на! Кра­щої i прик­лад­нi­шої наз­ви, як Ве­се­лий Кут, не мож­на бу­ло при­га­да­ти їй. Ко­лись кня­жеське гнiз­до, в кот­ро­му ви­го­ду­ва­лось i ви­ле­тi­ло в свiт чи­ма­ло но­вих кня­зiв, з крi­пацькою во­лею по­ча­ло осу­ва­ти­ся - пус­тi­ти. Ста­рий Ба­ра­тов, скле­пив­ши свої ус­та i очi, ки­нув йо­го на утi­ху мо­ло­дих си­нiв, кот­рi i сi­ли i па­ли у сто­ли­цях. Ти­хий прос­тiр i не­за­мут­на ти­ша, вид­но, не ду­же-то тяг­ли до се­бе мо­ло­дих ба­ра­ти­нят, i во­ни, по­хо­вав­ши батька, роз­ле­тi­ли­ся швид­ко ту­ди, звiд­ки зно­ву при­ли­ну­ли. Ве­се­лий Кут оси­ро­тiв. Без дог­ля­ду, без при­зо­ру по­чав пус­тi­ти та осу­ва­ти­ся. Ко­лись би­тi ка­ме­нем та ус­те­ле­нi пi­соч­ком сте­жеч­ки по­за­рос­та­ли спо­ри­шем; пе­ред па­ла­цом, де штуч­ни­ми круж­ка­ми розс­ти­ла­ли­ся ще штуч­нi­шi квiт­ки, по­рiс бур'ян та чор­но­биль, заг­ля­да­ючи у дзер­ка­ле­вi вiк­на па­ла­цу, з по­ло­ви­ни пе­ре­би­тi. Не­по­го­да, до­щi та вiт­ри буй­нi пош­пу­чу­ва­ли са­мий па­лац; оз­на­ка давньої роз­ко­шi та крi­пацько­го ли­ха, сто­яв вiн на го­рi та ля­кав дi­тей з сло­бо­ди своїм стра­шен­ним ви­дом. Уно­чi со­ви та си­чi пок­ри­ку­ва­ли у йо­му на всю око­ли­цю, а лю­ди ка­за­ли - то ку­цi, мiж ни­ми за­хо­ди­ли стра­шен­нi пе­ре­ка­зи про чор­то­ви­ну, вiдьом, вов­ку­ла­кiв та дру­гу не­чисть.

    Не зля­кав­ся всього то­го Ко­лiс­ник, ку­пу­ючи Ве­се­лий Кут у Ба­ра­то­вих. Прав­ду ка­жу­чи, йо­го ва­бив не роз­кiш­ний па­лац, а сто­лiт­нi ду­би в лi­сi, кот­рi вiн мав по­вер­ну­ти на земську пот­ре­бу i тим оку­пи­ти тi п'ятсот де­ся­тин по­ля, кот­рi навк­ру­ги об­ля­га­ли дво­ри­ще. "Маєток стое трид­цять ти­сяч, - ду­мав вiн. - Зем­ля там доб­ра, ро­дю­ча. Зем­ля те­пер в цi­нi - по п'ятде­сят кар­бо­ван­цiв де­ся­ти­ну не ку­пиш, а ко­ли й по п'ятде­сят, то са­ма зем­ля двад­цять п'ять ти­сяч. На лiс та дво­ри­ще п'ять ти­сяч зос­тається. З од­но­го па­ла­цу, ко­ли йо­го ро­зiб­ра­ти, цег­ли ти­сяч на три дiс­та­неш, а крiм же йо­го ха­та для уп­ра­ви­те­ля зов­сiм ще но­ва, кух­нi, ко­нюш­нi, теп­ли­цi, ко­мо­ри, i все те ка­мiн­не… Лiс iде за дур­ни­цю. А за йо­го, ко­ли тiльки з ро­зу­мом про­да­ва­ти, не двад­цять ви­бе­реш. Дiс­тається маєток в де­сять. Це по двад­цять руб­лiв де­ся­ти­на. Дiй йо­го чес­тi!" - крик­нув з ра­до­щiв Ко­лiс­ник i не по­бо­яв­ся зап­ла­ти­ти Ба­ра­то­ву за Ве­се­лий Кут земськi гро­шi. Вiн бо­яв­ся тiльки од­но­го, щоб не обп­лу­та­ли, бу­ва, во­ро­ги йо­го на земсько­му з'їздi. По­го­вiр про ту куп­лю все рiс та ши­рив­ся. Всi кри­ча­ли: он як з земськи­ми гро­ши­ма ши­ку­ють. Ко­лiс­ник не раз тяж­ко та важ­ко За­ду­му­вав­ся. Те­пер, ко­ли з'їзд ми­нув бла­го­по­луч­но, ко­ли, дя­ку­ючи обi­до­вi та Хрис­тi, Ло­ша­ков не за­мо­вив сло­ва про ту куп­лю, Ко­лiс­ник зно­ву ожив, на­че на бi­лий свiт на­ро­див­ся.

    - Моя пта­шеч­ко ка­на­роч­ко, - ла­щив­ся вiн до Хрис­тi. - Дiж­де­мо лi­та, я те­бе у та­ку сто­ро­ну за­ве­зу, у яку то­бi i не сни­ло­ся. При­га­дай тiльки: оце то­бi го­ра, на го­рi у гу­ща­ви­нi сад­ка ха­та, по один бiк пiд го­рою став, по дру­гий - лiс. Лiс - як бiр, прос­то­рий та буй­ний. Ув од­нiй льолi, а то i го­лi­сiнька бi­гай по йо­му - нiх­то те­бе не по­ба­че, хi­ба спi­ву­чi пташ­ки при­вi­та­ють те­бе.

    - А со­ло­вей­ки там е? - спи­та­ла­ся пест­ли­во Хрис­тя.

    - I со­ло­вей­ки, й зо­зу­лi, й чи­жi. Якої то пташ­нi не­має? Хрис­тя, як на­вiс­на, схо­пи­ла­ся з мiс­ця i, пле­щу­чи в до­лош­ки, за­бi­га­ла по всiх ха­тах.

    - Боже, бо­же! - гу­ка­ла во­на. - Прис­пи ме­не на всю осiнь i зи­му, щоб я i нез­чу­ла­ся, ко­ли вес­на нас­та­не. Щоб про­ки­ну­ла­ся я - а над­во­рi вес­на. Або по­вер­ни осiнь у вес­ну. А то ще дов­го так до­жи­да­ти. Гос­по­ди, як дов­го. Пi­дуть до­щi осiн­нi, розк­ва­сять усю зем­лю. Ту­ман опо­виє увесь свiт - ди­ха­ти нi­чим. Си­ди в ха­тi та скнiй. А там ще зи­ма: снiг, мо­ро­зи. I зно­ву си­ди в ха­тi, не по­ти­кай но­са над­вiр, бо вiд­мо­ро­зиш. I то­дi тiльки вес­на. О гос­по­ди, як дов­го!

    - Дурочко моя! Бiльше жда­ли - мен­ше зос­та­ло­ся.

    - Де ж той рай? Як вiн зветься? - по­пи­та­ла, зас­по­ко­ю­ючись, Хрис­тя.

    - Веселий Кут зо­веться.

    - Веселий Кут? Ве­се­лий Кут. Це бi­ля Мар'янiв­ки?

    - Вiн са­мий. Знаєш?

    - Чула про йо­го. Там па­лац е. У Мар'янiв­цi та­ко­го стра­хо­ви­ща на­го­во^ ри­ли про той па­лац.

    - Чого не наб­ре­шуть. Звiс­но, пус­тує дво­ри­ще. Без при­зо­ру ва­литься.

    - Ти ме­не i в Мар'янiв­ку по­ве­зеш?

    - Повезу, до­ню.

    - Яв церк­ву ту­ди поїду. У церк­вi зас­та­ну усiх своїх знай­омих. Во­ни не пiз­на­ють ме­не. А я кож­но­го пiз­наю. Ото бу­де ра­дiсть! А що, як твоя жiн­ка та приїде ту­ди i нак­риє ме­не з то­бою? Чо­го ти, ска­же, ся­ка-та­ка? Та й ост­ри­же мою го­ло­ву, оцi ку­че­рi шов­ко­вi?

    - I при­га­дуєш ти все та­ке не­людське. Не приїде во­на без мо­го доз­во­лу. Не пос­мiє. За­жи­ве­мо ми з то­бою там, як пер­шi лю­ди жи­ли. Знаєш, як Адам з Євою? Го­лi­сiнькi… - I в Ко­лiс­ни­ка, як угiль, за­го­рi­ли­ся очi.

    - О-о, ста­рi, ста­рi, з вас усе ли­хо встає! - лу­ка­во пос­ва­ри­ла­ся Хрис­тя.

    Колiсник при­тис її до се­бе i своїми товс­ти­ми гу­ба­ми смач­но цмок­нув в по­чер­во­нi­лу щiч­ку…

    Настала осiнь: до­щi, ту­ма­ни, ка­лю­ка не­ви­лаз­на. Хрис­тя за всю осiнь з ха­ти не ви­хо­ди­ла: си­дi­ла та вiд нудьги ви­ши­ва­ла со­роч­ки. На­ме­ре­жа­ла та на­цяцьку­ва­ла i со­бi, i Ко­лiс­ни­ко­вi. Та хоч би то­бi прий­шов хто, обiз­вав­ся жи­вим сло­вом. Якось раз за­бiг Про­цен­ко до Ко­лiс­ни­ка по дi­лу. Хрис­тя схо­ва­ла­ся. Во­ни дов­го об чо­мусь ба­ла­ка­ли. Про­цен­ко на­вiть аж га­ря­чив­ся.

    "Вiн, здається, ще бiльше пок­ра­щав", - ду­ма­ла Хрис­тя, див­ля­чись крiзь две­рi у щi­лин­ку.

    Увечерi до чаю вий­шла i Хрис­тя, сам Ко­лiс­ник пок­ли­кав. Чай пи­ли куп­но. За чаєм Про­цен­ко розб­ре­хав­ся - все та­кi смiш­нi поб­ре­хеньки ви­га­ду­вав: Хрис­тя так ре­го­та­ла­ся, а Ко­лiс­ник тiльки по­ну­ро пог­ля­дав на неї.

    - Ти щось ду­же сьогод­нi ре­го­та­ла­ся, - ска­зав вiн їй, ко­ли пi­шов Про­цен­ко.

    - А що?

    - Нiчого. Чи не за­хо­тi­ло­ся ста­ро­го за­мi­ни­ти мо­ло­дим? То гля­ди!

    Христя нi­чо­го на те не од­ка­за­ла, тiльки да­ла со­бi сло­во бiльше не ви­хо­ди­ти нi­ко­ли, ко­ли Про­цен­ко бу­де. Так во­на i ро­би­ла.

    Раз Ко­лiс­ник сам кли­кав, та во­на не вий­шла, ска­за­ла - не­ду­жа. Ко­лiс­ник ра­дiв. "Вид­но, мо­лод­чи­ки да­ли­ся уз­на­ки", - ду­мав вiн.

    Христя дiж­да­ла не­дi­лi, уб­ра­ла­ся як­най­кра­ще i пiш­ла. Там на ули­цях лю­ду-на­ро­ду, як чер­ва, та так i в'ється, так i снує.

    Христя на­дi­ла чор­ну сук­ню, ото­ро­че­ну си­вим смуш­ком, си­ву сму­ше­ву ша­поч­ку. Мо­роз за­рум'янив i без то­го свi­же її ли­це, ви­да­вив, на­че ма­ляр ви­вiв, круг­лi вик­рас­ки на пух­ких що­ках. Та­ка Хрис­тя хо­ро­ша, пиш­на та свi­жа, на­че чер­во­на ягiд­ка се­ред бi­ло­го квi­ту. Хто не йде - за­див­ляється на неї.

    - А це хто та­ка? Хто ця не­вi­до­ма? - що­раз по­чу­ва­ла­ся во­на, ко­ли пе­ре­хо­ди­ла повз ку­пу лю­дей.

    - Та це ж со­дер­жан­ка Ко­лiс­ни­ко­ва.

    - Оце во­на? О-вва-а! Та й важ­на, враг йо­го ма­те­рi!

    Мiж чи­ма­лою ку­пою па­ня­нок та мо­ло­деньких па­нiй­ок во­на зап­ри­мi­ти­ла Про­цен­ка. "Ану, приз­нає?" - по­ду­ма­ла i нап­ря­ми­ла­ся пря­мо на йо­го, Про­цен­ко iшов по­се­ре­ди­нi i щось ще­бе­тав, i ре­гiт мо­ло­дих па­ня­нок ве­се­ло роз­да­вав­ся навк­ру­ги i пi­до­хо­чу­вав йо­го до но­вих пе­ре­ка­зiв. Хрис­тя наб­ли­жа­ла­ся все ближ­че та ближ­че, уже скiльки цi­ка­вих очей з-пiд чор­них брiв ус­та­ви­ли­ся у неї. "Хто се?" - до­нес­ло­ся до неї таємне шеп­тан­ня. У ту хви­ли­ну Про­цен­ко гля­нув на неї. Здається, грiм би так не зля­кав йо­го бист­ро­го пог­ля­ду i не обiр­вав ве­се­лої роз­мо­ви, як та нес­по­дi­ва­на стрi­ча. Пог­ляд йо­го, як стрi­ла, про­бiг i зник­нув.

    - Ти змерз­ла? - обер­нув­ся вiн до бi­ля­вої па­нiй­ки, що йшла з ним пiд ру­ку.

    Панi та щось про­пи­ща­ла, во­ни роз­ми­ну­ли­ся. Хрис­тя прой­шла­ся ген впо­довж ули­цi i, по­вер­нув­ши на дру­гу, поп­лив­ла ти­хо до­до­му. Над­во­рi смер­ка­ло­ся, мо­роз дуж­чав, за­го­ря­ли­ся яс­нi зо­рi у тем­но-зе­ле­но­му не­бi, свi­ти­ли­ся лiх­тар­нi по ули­цях. Го­мiн пот­ро­ху сти­хав, по ули­цях но­си­ли­ся швид­кi скри­ки пос­пi­ша­ючих до­до­му. Хрис­тя iш­ла ти­хо, по­ва­гом, їй бу­ло до­сад­но. Бач, до­ма го­то­вий ру­ки ли­за­ти, а на ву­ли­цi стрi­не - од­вер­тається. Де ж пак: вiн з па­нян­ка­ми гу­ляє, а я що?.. Со­дер­жан­ка Ко­лiс­ни­ко­ва, та й го­дi… Вiд ту­ги у неї аж сер­це стис­ну­ло. Пох­ню­пив­ши го­ло­ву, во­на, на­че що за­гу­би­ла, сум­но пле­ла­ся до­до­му. Ко­ли се:

    - Здрастуйте! Гу­ляєте? - i пе­ред нею, на­че з-пiд зем­лi, ви­рiс Про­цен­ко. Во­на мов­ча­ла.

    - А Кос­тян­тин Пет­ро­вич до­ма? - по­пи­тав­ся зно­ву Про­цен­ко. Хрис­тя гнiв­но гля­ну­ла на йо­го.

    - Чого ви лi­зе­те до ме­не на са­мо­тi? Чо­го вам вiд ме­не тре­ба? - не­лас­ка­во обер­ну­ла­ся во­на до йо­го. - Хi­ба вам ма­ло бу­ло мо­го дi­воцько­го вi­ку?

    - Ви сер­ди­тесь, що я не поз­до­ров­кав­ся з ва­ми на ву­ли­цi? Там жiн­ка моя бу­ла. А з ва­ми я стрiв­ся так невз­на­чай, бо по­ки на­ду­мав­ся поз­до­ров­ка­тись - ми вже ро­зiй­шли­ся.

    - Та я од­но­го тiльки хо­чу зна­ти: на­вi­що я вам нуж­на?

    Проценко щось за­мо­лов про давнє, та­ке хо­ро­ше та так швид­ко ми­ну­ле.

    Христя ра­да бу­ла, що не­да­ле­ко се бу­ло квар­ти­ри. Во­на мер­щiй ско­чи­ла на рун­дук i з усiєї си­ли дьорну­ла за дзво­ник, їй вiд­чи­ня­ти ви­бiг сам Ко­лiс­ник.

    - Костянтину Пет­ро­ви­чу моє ша­ну­ван­ня! - лю­бенько за­мо­вив Про­цен­ко.

    - А, це ви?

    - Проводив ось їх, - ска­зав Про­цен­ко, ука­зу­ючи ру­кою на Хрис­тю, що не пiш­ла, а по­бiг­ла по схiд­цях на­го­ру. - А те­пер iду до­до­му. До зо­ба­чен­ня.

    - К бi­су! - ти­хо про­гув Ко­лiс­ник, за­ми­ка­ючи пе­ред ним две­рi.

    - Де се ти пiд­хо­пи­ла сього жев­жи­ка? - су­во­ро пос­пи­тав­ся вiн у Хрис­тi, увiй­шов­ши в ха­ту.

    - А я знаю, чо­го вiн ув'яз? - не мен­ше гнiв­но од­ка­за­ла та.

    Колiсник, стис­нув­ши бро­ви, по­ди­вив­ся у вид їй i про­гув:

    - Гляди лиш! не ду­же з жев­жи­ка­ми во­ди­ся, бо як раз та два - за­гур­чиш З ха­ти!

    Увесь ве­чiр Ко­лiс­ник був та­кий не­лас­ка­вий та не­го­вiр­кий. Хрис­тя теж мов­ча­ла. Чор­на кiш­ка про­бiг­ла по­мiж ни­ми i спо­лох­ну­ла той лад, який до­сi був до її, той щас­ний по­кiй, яко­го вже дав­но не ма­ла Хрис­тя. А їй най­бiльше усього ба­жа­ло­ся i ла­ду, i по­кою в жит­тi. Ко­ли во­на зду­ма­ла про своє прош­ле, що га­ня­ло її по всьому свi­тi, як той одiр­ва­ний лис­ток од гiл­ки, у неї на сер­цi по­хо­ло­ну­ло вiд тiї свар­ки Ко­лiс­ни­ко­вої.

    - Татусю! Ти сер­диш­ся на ме­не? Який ти сер­ди­тий! - пест­ли­во за­го­во­ри­ла во­на до йо­го, ко­ли по­ту­ши­ли свiт­ло.

    I во­на роз­ка­за­ла йо­му все, що їй слу­чи­ло­ся то­го дня. Як стрi­ла­ся з Про­цен­ком, як той не пок­ло­нив­ся їй i як зно­ву стрiв її бi­ля квар­ти­ри.

    - Гляди, не бре­ши! - лас­ка­во од­ка­зав Ко­лiс­ник, гор­ну­чи її до сво­го товс­то­го тi­ла.

    Пiсля то­го Хрис­тя да­ла со­бi за­рiк бiльше не йти на гу­лян­ки. Во­на си­дi­ла у ха­тi i до­жи­да­ла вес­ни, ко­ли зем­ля ук­вiт­чається квi­том, а де­ре­ва - лис­том.

    Того ро­ку вес­на, як на те, за­ба­ри­ла­ся. Уже й пас­ка не за го­ра­ми, а снiг i не поз­на­чається, i днi та­кi яс­нi та со­няч­нi, а мо­ро­зи бе­руть своє. Аж пiс­ля пас­ки пiш­ли до­щi та нас­та­ло теп­ло. Не­на­че по­ме­лом, за три днi зме­ло снiг, З зем­лi по­ка­за­ла­ся пер­ша зе­лень - про­лiс­ки, фi­алоч­ки. Тi пер­шi квi­ти ранньої вес­ни так ра­ду­ють сер­це, на­че п'яним трун­ком спов­ню­ють ду­шу. Пе­ре­ви­тi жур­бою дум­ки об­ля­га­ють го­ло­ву, за­но­сять ку­дись да­ле­ко, у тi ра­дiс­нi свi­та, у тi жа­да­нi сто­ро­ни, якi ма­лює тiльки од­на дум­ка i яких чо­ло­вi­ко­вi до­вi­ку не до­ве­деться ба­чи­ти.

    Задумувалася i Хрис­тя про свою поїздку в Ве­се­лий Кут. Ха­та їй зда­ва­лась та­кою тiс­ною та душ­ною, го­род - кур­ним та неп­ри­вiт­ним, їй хо­тi­ло­ся на прос­тiр, на безк­рає по­ле, над яким тiльки вi­тер грає та сон­це пе­ре­си­па зо­ло­ти-,i про­мiн­ням, на ши­ро­кi лу­ки, що вкри­ла тра­ва їх, на­че шов­ко­вим ки­ли­мом, у тем­нi ку­че­ря­вi гаї, у неп­ро­хiд­нi ще тем­нi­шi лi­си, що зда­ле­ка зда­ються та­ки­ми си­нi­ми. Там, на тiм прос­то­рi, се­ред польово­го чис­то­го по­вiт­ря, во­на по­гу­ля­ла б, як пташ­ка вiльна, пiд при­вiт­ною тiн­ню зе­ле­но­го гаю спо­чи­ла, на­би­ра­ючи сил на но­ву гу­лян­ку. А Мар'янiв­ка? Рiд­на ха­ти­на, де во­на ви­рос­та­ла… що з нею ста­ло­ся? А под­ру­ги, з яки­ми во­на дi­ли­ла i ра­дiсть i го­ре, де дi­ли­ся?.. У Хрис­тi дух за­хоп­лю­ва­ло у гру­дях, ко­ли во­на про те зга­ду­ва­ла… "Все, бо­же, пе­ре­не­су, пе­ре­терп­лю, тiльки пе­ре­не­си ме­не у той рай що­най­ско­рi­ше!" - мо­ли­ла­ся Хрис­тя i вста­ючи i ля­га­ючи.

    Днi ми­на­ли за дня­ми, спер­шу теп­лi та при­вiт­нi, а да­лi жар­кi та душ­нi.

    - Татусю! та ко­ли ж ми поїде­мо?

    - Скоро, ско­ро, - ка­зав той. З вес­ною у йо­го по­ча­ла­ся бi­га­ни­на по служ­бi, ко­ли не в кан­це­ля­рiї си­дить, то по по­вi­тах га­няє. Бу­ло так, що Хрис­тя са­ма, як на­вiс­на, по тиж­ню про­сид­жу­ва­ла у ха­тi.

    Прийшлося виїха­ти аж у маї. Ко­лiс­ни­ко­вi тре­ба бу­ло їха­ти у N по­вiт мiст­ки ла­го­ди­ти та греб­лi га­ти­ти. Сто­яла до­що­ва го­ди­на.

    - Хочеш, поїде­мо?

    - Хочу, хо­чу! - кри­ча­ла ра­да Хрис­тя. I на дру­гий день ран­ком во­ни зiб­ра­ли­ся. Яка бу­ла щас­ли­ва Хрис­тя, узд­рiв­ши пiс­ля скiлькох лiт безк­раї по­ля, пе­ре­пи­са­нi i впо­довж, i вшир дов­ги­ми ла­на­ми, не­ве­лич­кi ку­че­ря­вi гаї, се­ла, все оди­на­ко­вi се­ла, та­кi схо­жi з її Мар'янiв­кою, що во­на за кож­ним ра­зом все до­пи­ту­ва­ла­ся: чи се не во­на?

    - Ще дов­го до неї! На­до­лу­же тряс­ти­ся, по­ки до­бе­ре­мо­ся, - од­ка­зав Ко­лiс­ник.

    Тiльки дру­го­го дня пiд ве­чiр доб­ра­ли­ся во­ни до Мар'янiв­ки, та й то Хрис­тi не до­ве­ло­ся її по­ба­чи­ти. По­ки проїжджа­ли се­ло, Хрис­тя, зне­мiг­ши, спа­ла. Ген уже не­да­ле­ко вiд Ку­та во­на про­ки­ну­лась.

    - Ось то­бi i Кут за­раз, - ска­зав Ко­лiс­ник, ука­зу­ючи на ряд ха­ток, що, на­че по­ясом, опо­вив кру­ту го­ру.

    - А Мар'янiв­ка?

    - Чого ж ти спа­ла? Прос­па­ла, га­лоч­ко.

    - I не збу­дить ме­не? Гос­по­ди! - з жа­лем ви­мо­ви­ла Хрис­тя.

    - Побачиш ще. Не за го­ра­ми. Кра­ще по­лю­буй­ся Ку­том. - I вiн вка­зав ру­кою на го­ру.

    Сонце сi­да­ло i з-за го­ри чер­во­ним свi­том об­ли­ва­ло ко­лись панське дво­ри­ще. Чер­во­нiв по­се­ред го­ри па­лац, па­ла­ючи ро­же­вим ог­нем, бi­лi­ли хат­ки уни­зу пiд го­рою, ку­пою ог­ни­ща вiд­би­вав ста­вок ниж­че їх. Вiд па­ла­цу по дру­гий бiк го­ри хвос­том униз збi­гав са­док, за сад­ком по до­ли­нi пос­лав­ся тем­ний, аж чор­ний лiс ген да­ле­ко-да­ле­ко, що й оком не ски­неш, тiльки йо­го сто­лiтнє де­ре­во об­пи­рається у край тем­но-синього не­ба. Шлях, на­че га­дю­ка, по­вив­ся на го­ру. По­том­ле­нi ко­нi i без то­го не бiг­ли, а на го­ру лед­ве тяг­ли вiз по­ма­лу. I чим ви­ще во­ни пiд­нi­ма­ли­ся, тим все кра­ща та кра­ща кар­ти­на вис­ти­ла­ла­ся пе­ред Хрис­ти­ни­ми очи­ма. Сон­це, на­че дi­жа, ко­ти­ло­ся аж по зем­лi, розс­ти­ла­ючи навк­ру­ги пуч­ки щи­роз­ло­то­го про­мiн­ня, зда­ва­ло­ся - зем­ля го­рi­ла i яс­нi язи­ки тiї по­же­жi вi­яли­ся по­над нею, ся­га­ючи аж до не­ба. Яри та до­ли­ни чор­ни­ми ку­пи­на­ми ост­ро­вiв здiй­ма­ли­ся се­ред то­го ог­нис­то­го озе­ра, ста­вок, на­че дзер­ка­ло, вiд­би­вав у своїх ти­хих во­дах усю го­ру з сло­бо­дою, а на пра­ву руч тем­ний лiс, мов ве­ле­тень, мос­тив­ся спо­чи­ва­ти. З сло­бо­ди до­но­сив­ся крик людський, за­во­ди ско­ти­ни, а в лi­сi, аж роз­ля­га­ли­ся, ще­бе­та­ли со­лов'ї. Хрис­тя не од­ри­ва­ла очей вiд тiєї чу­дов­ної кра­си, їй зда­ва­ло­ся, во­на ти­хо пiд­нi­мається у якесь за­ча­ро­ва­не царст­во.

    - А гар­но тут як! - скрик­ну­ла во­на, сплес­нув­ши в до­лош­ки. - Стiй­те, стiй­те! Я пi­ду пiш­ки, я пташ­кою по­ли­ну на ту го­ру.

    I, вис­ко­чив­ши з во­за, во­на чим­дуж под­ра­ла не шля­хом, а нап­ря­мець. Го­ра та­ка кру­та, так i су­нуться но­ги. Хрис­тя ха­пається за то­рiш­нiй бур'ян ру­ка­ми, ка­раб­кається, мов по дра­би­нi. З'пiд нiг з грю­ком су­нуться чи­ма­лi шмат­ки гли­ни… а во­на од­но че­ше, од­но че­ше, тiльки її чер­во­на сук­ня май­орить у ве­чiрньому по­су­те­нi­ло­му по­вiт­рi.

    - От ди­вись, зду­рi­ла зов­сiм з ра­до­щiв! - ска­зав Ко­лiс­ник, не спус­ка­ючи очей з Хрис­тi.

    Поти вiн з'їхав на го­ру, Хрис­тя уже сто­яла там на са­мо­му краї зе­ле­но­го мо­рiж­ка i об­див­ля­ла­ся око­ли­цю.

    Сонце зов­сiм сi­ло. Над тим мiс­цем, де во­но спус­ти­ло­ся, сто­яв тiльки ро­же­вий стовп свi­ту - так бу­ває, ко­ли за­не­сеш свiт­ло за стi­ну: ог­ню зов­сiм не вид­но, тiльки сяй­во вiд йо­го яс­ним хвос­том вiється над тим мiс­цем. Увесь за­хiд, мов со­ром'язли­ва дiв­чи­на, за­го­рiв­ся ро­же­вою крас­кою. Над зем­лею ляг­ла ле­генька тiнь ве­чо­ра. По­тем­нiв i ста­вок, по­су­те­нi­ла сло­бо­да, виб­лис­ку­ючи бi­ли­ми хат­ка­ми, зда­ва­ло­ся - все те ти­хо то­ну­ло у яко­мусь рiд­ко­му ту­ма­нi, з дру­го­го бо­ку тiльки са­док з лi­сом чор­нiв, зда­ючись бе­зод­нiм тем­ним яром, По­за спи­ною у Хрис­тi про­бiг ле­генький мо­роз.

    - Господи! Який хо­ро­ший свiт, який крас­ний! - зiтх­нув­ши, мо­ви­ла во­на i пiш­ла до во­рiт наст­рi­чу Ко­лiс­ни­ко­вi.

    - Заморилася, ду­роч­ко? - спи­тав­ся той, ви­со­ву­ючись з ха­ла­бу­ди.

    - Нi, не за­мо­ри­ла­ся, - ве­се­ло ще­бе­та­ла та. - Вiд чо­го? Сер­це тiльки ду­же б'ється.

    - То-то: не вмер Да­ни­ло - бо­ляч­ка вда­ви­ла, - за­ре­го­тав­ся Ко­лiс­ник.

    - Здоровi, па­нот­че! - роз­да­ло­ся ко­ло їх, i Хрис­тя, озир­нув­шись, по­ба­чи­ла ко­ло се­бе ни­зеньку при зем­лi ба­бу­сю.

    - Здорова, Ориш­ко. Чи це ти ще?

    - Та ще, сла­ва бо­гу, па­ноч­ку. Все вас жде­мо. На­ка­зу­ва­ли з мiс­та - бу­де­те учо­ра. Цi­лий день жда­ли, а вас не­має. Дум­ка, мо­же, роз­ду­ма­ли уже й не приїде­те.

    - А я от узяв та й приїхав. Та ще й не сам. Он по­ди­ви­ся, яку кра­лю до те­бе на поп­рав­ку при­вiз.

    - А це ж хто та­кий? - спи­та­ла ба­бу­ся, пiдс­ту­па­ючи до Хрис­тi i заг­ля­да­ючи пря­мо їй у вi­чi.

    - Яка хо­ро­ша па­ня­ноч­ка, - мо­ви­ла, ус­мi­ха­ючись. - Поз­вольте ме­нi ва­шу ру­ченьку по­цi­лу­ва­ти. - I не вспi­ла Хрис­тя по­хо­пи­ти­ся, як Ориш­ка своїми жорст­ки­ми ус­та­ми торк­ну­ла­ся її пух­кої ру­ки. Хрис­тя так i зай­ня­ла­ся уся вог­нем вiд то­го по­цi­лун­ку, їй ста­ло так со­ром­но, так со­ром­но!

    - А Ки­ри­ло де? - спи­тав­ся Ко­лiс­ник.

    - Кирило, па­но­ченьку? Ждав-ждав цi­лий день вас, а се пiд ве­чiр пi­шов чо­гось на сло­бо­ду.

    - Чого ж ти нас дер­жиш над­во­рi? Ве­ди вже в ха­ту. По­ка­зуй, якi гор­ни­цi на­го­то­ви­ла ти сiй па­нян­цi.

    - Тьфу! дур­на я. Роз­ба­зi­ка­ла­ся тут з ва­ми i за­бу­ла, що на те ха­та е, - про­мо­ви­ла ба­бу­ся, по­вер­ну­ла­ся i, як пiдст­ре­ле­на ут­ка, ко­ли­ва­ючись з сто­ро­ни на сто­ро­ну, по­су­ну­ла упе­ред.

    - Для па­ня­ноч­ки я та­ку гор­нич­ку приб­ра­ла, що за чу­до: уран­цi со­неч­ко прий­де - поз­до­ров­кається, а вве­че­рi, од­хо­дя­чи до спо­кою, поп­ро­щається. Гор­нич­ка як гнiз­деч­ко: i ти­ха, i спо­кiй­на, i ве­се­ла. З вi­кон усе навк­ру­ги вид­но, мов на до­ло­нi. Ось по­ба­чи­те, моя па­ня­ноч­ко! - по­вер­ну­ла­ся до неї i шурх­ну­ла в тем­ну тем­но­ту сi­ней.

    Коли зас­вi­ти­ли свiт­ло, Хрис­тя гля­ну­ла на Ориш­ку: ни­зенька та ма­ла на Зрiст, ли­це не­на­че вив'яле­не та ви­су­ше­не, рот ува­лив­ся, пiд­бо­рiд­дя уго­ру зад­ра­ло­ся, нiс униз пох­ню­пив­ся; од­нi очi жев­рi­ли спiд­ло­ба в гли­бо­ких ямах, мов хто ту­ди по жа­ри­нi уки­нув. Не будь тих очей, та­кою страш­ною Ориш­ка виг­ля­да­ла, мов за­су­ше­на жа­ба, ско­рю­чив­ши свої нiж­ки. Од­нi очi ве­се­ло гра­ли i при­яз­но ос­вi­чу­ва­ли нек­ра­си­ве об­лич­чя.

    Задивилася Хрис­тя на Ориш­ку, та не мен­ше i Ориш­ка за­ди­ви­ла­ся на Хрис­тю.

    - От i хо­ро­ша ж ти, моя пан­ноч­ко, - за­шам­ка­ла во­на без­зу­бим ро­том, - лич­ко твое - як яб­луч­ко на­лив­ча­те, очi - як зi­роч­ки у не­бi, брi­воньки над очи­ма, мов ве­сел­ки над зем­лею на­вис­ли. Щас­ли­вi твої батько та ма­ти, по­ро­див­ши на свiт та­ку кра­су­ню.

    - Нема в ме­не, ба­бу­сю, нi батька, нi ма­те­рi, - не зна­ючи, що їй ка­за­ти, про­мо­ви­ла Хрис­тя.

    - Немає? То ти си­рiт­ка, моя рiд­ная? Ох! гiр­ка си­рiтська до­ля! Та хра­не те­бе, вид­но, гос­подь, - то­рох­тi­ла ста­ра i, пiдс­ко­чив­ши, ткну­ла но­сом у Хрис­ти­ну ру­ку.

    - Не цi­луй­те моїх рук, ба­бу­сю, - поп­ро­ха­ла Хрис­тя, струс­нув­шись, мов у ли­хо­ман­цi.

    - Не лю­биш? Не бу­ду. Де вже? Ста­ра, не­зу­гар­на i по­цi­лу­ва­ти. Мо­лод­чи­ка 6 сю­ди мо­ло­до­го… - i ста­ра якось чуд­но за­пи­ща­ла. Пiд­бо­рiд­дя її за­хи­та­ло­ся, нiс пiд­няв­ся. Хрис­тя по­ба­чи­ла тон­кi, мов за­сох­лi, гу­би i чор­ну про­га­ли­ну без­зу­бо­го ро­та. Бо­же! зро­ду-вi­ку во­на нi­чо­го страш­нi­шо­го не ба­чи­ла. Вiдьма! - уда­ри­ло їй у го­ло­ву, i, трем­тя­чи, во­на геть пос­ту­пи­ла­ся. А Ориш­ка од­но стоїть, уто­пив­ши у неї гост­рi очi, не сту­ля­ючи ро­та… ре­го­че то во­на? чи прог­ли­ну­ти її на­мi­ряється? Це зра­зу, пе­ре­вiв­ши пог­ляд на товс­то­го та Зап­лив­шо­го по­том Ко­лiс­ни­ка, що ту­та сто­яв i, як кiт на ми­шу, со­бi ди­вив­ся на Хрис­тю, ста­ра по­ча­ла швид­ко-швид­ко:

    Страх ме­нi не хо­четься

    З ста­рим дi­дом мо­ро­читься…

    Якби та­ки мо­ло­дий, мо­ло­дий,

    То по ха­тi б по­во­див, по­во­див.

    Наче хма­ра на­су­ну­ла на яс­не об­лич­чя Ко­лiс­ни­ко­ве: бро­ви стис­ну­ли­ся, а очi, як ши­ла, уго­ро­ди­ли­ся в не­по­каз­не об­лич­чя ста­рої.

    - Слухай, ста­ра. Ко­ли з ро­зу­му ви­жи­ла, то дер­жи i язик за зу­ба­ми, - су­во­ро по­чав вiн.

    - Немає їх у ме­не, па­но­ченьку, - ве­се­ло за­мо­ви­ла Ориш­ка, - те трид­ця­то­го ро­ку по­ви­па­да­ли. А ко­ли я що лиш­не ска­за­ла - ви­бач­те. Ста­ра - дур­на.

    - То-то ж. Са­ма доб­ре знаєш, то й не ба­зi­кай. А кра­ще нам са­мо­вар пос­тав.

    - Добре, па­но­ченьку. Це не ве­ли­ке дi­ло. За­раз пос­тав­лю. Ви­бач­те ме­не. - I з пок­ло­ном, мов та жа­ба, поп­ли­га­ла з ха­ти.

    - Ти не слу­хай дур­ної ба­би, що во­на знi­чев'я пле­ще, - по­вер­нув­ся до Хрис­тi Ко­лiс­ник. - Ста­ра вiдьма, вид­но, за звод­нi зу­бiв поз­бу­ла­ся, а все звод­ня не зла­зе з язи­ка.

    - Та не­хай їй вся­чи­на. Во­на та­ка страш­на, що я її аж бо­юся.

    - Боятися її нi­чо­го. Та й слу­ха­ти не тре­ба. Лю­ди ка­жуть, що во­на вiдьма, а по-мо­ему - з ума ви­жи­ла, та й го­дi…

    - Вона од­на на все дво­ри­ще?

    - Нi, з чо­ло­вi­ком.

    - Та з жi­нок - од­на?

    - Одна.

    - Яз нею од­нiєю не бу­ду. їй-бо­гу - я її бо­юся.

    - Боятимешся - вiзьмеш з сло­бо­ди дiв­чи­ну, - ска­зав Ко­лiс­ник, по­зi­ха­ючи. - Оже ме­нi щось спа­ти хо­четься, - до­дав, ще раз зiх­нув­ши.

    - З до­ро­ги. Пе­ре­бив­ся. Ме­не всю мов хто хи­тає.

    - Коли б са­мо­вар да­ва­ла мер­щiй - та й спа­ти. Завт­ра вже по­вид­но­му об­ди­ви­мо­ся. Прос­ти, гос­по­ди, i по­ми­луй! - ут­ретє зiтх­нув­ши i хрес­тя­чи ро­та, ска­зав Ко­лiс­ник.

    Самовар не за­ба­рив­ся пос­пi­ти, не за­ба­ри­ла­ся Хрис­тя i чаю за­ва­рить. Ко­лiс­ник пiс­ля чаю мер­щiй пi­шов у кiм­на­ту спа­ти, Хрис­тя зос­та­ла­ся у свiт­ли­цi са­ма. Во­на на­ча­ла об­див­ля­ти­ся своє гнiз­до.

    Свiтлиця - ви­со­ка прос­то­ра ха­та, рiв­но ви­бi­ле­на; шес­те­ро вi­кон, по двоє у кож­нiй стi­нi, вид­но, га­разд ос­вi­чу­ва­ли її удень. Те­пер во­ни всi по­вiд­чи­не­нi, i ве­чiр­ня про­хо­ло­да з тем­но­тою но­чi ури­ва­ла­ся в ха­ту, не зов­сiм яс­но ос­вi­че­ну лой­овою свiч­кою. У пе­редньому кут­ку бож­ни­ця, ко­ло неї стiл, всю­ди пiд стi­на­ми пле­те­нi стульцi. За гру­бою, що ви­хо­де з кiм­на­ти в свiт­ли­цю, пiд глу­хою стi­ною, стоїть лiж­ко з пух­ки­ми пе­ри­на­ми, з бi­ли­ми по­душ­ка­ми. Вiд сто­лу, де Хрис­тя си­дi­ла, во­но тiльки-тiльки ма­ня­чи­ло з-за гру­би. "А справ­дi, гар­на ха­та, ве­се­ла", - по­ду­ма­ла во­на i ки­ну­ла пог­ляд на две­рi, що ве­ли з сi­ней у свiт­ли­цю. Во­ни бу­ли роз­чи­не­нi, чор­на про­га­ли­на їх, як са­жа, чор­нi­ла. При на­го­рi­лiй свiч­цi Хрис­тi зда­ло­ся, на­че в тiй тем­нiй су­та­ни­нi щось во­ру­шиться сi­ре.

    - Хто то? - скрик­ну­ла во­на i схо­пи­ла­ся.

    - Се я, пан­ноч­ко! - обiз­ва­ла­ся Ориш­ка уже бi­ля неї. - Здя­ка­ли­ся? - ус­мi­ха­ючись своєю чор­ною про­га­ли­ною за­мiсть ро­та, по­пи­та­ла во­на, заг­ля­да­ючи Хрис­тi у са­мi очi.

    - Се ви, ба­бу­сю. А я ду­ма­ла - чу­жий хто, - од­хо­дя­чи з жа­ху, од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Се я, я. Не ля­кай­те­ся. За са­мо­ва­ром прий­шла. Мо­же, там i ме­нi чай­ку зос­та­ло­ся? Люб­лю я чай­ок, - то­рох­тi­ла во­на, за­зи­ра­ючи бiльше но­сом, нiж очи­ма, у роз­чи­не­ний чай­ник.

    - Є, є там чай. Бе­рiть, ба­бу­сю, та й пий­те. Оце вам i са­хар. Ста­ра ухо­пи­ла од­нiєю ру­кою са­мо­вар i, пос­та­вив­ши йо­го пiд пле­че, дру­гою по­тяг­ла­ся за са­ха­ром. Хрис­тi зда­ло­ся - то не ру­ка людська, то жаб'яча ла­па, та­ка чор­на та в зморш­ках, а па­зу­ри, на­че в ко­та, гост­рi. За­гар­бав­ши своїми кiг­тя­ми чи­ма­ло гру­док, во­на зник­ла у тем­но­тi сi­ней. Не вспi­ла Хрис­тя пе­ре­вес­ти ду­ха, як Ориш­ка зно­ву бi­ля неї, бе­ре чай­ник, ста­ка­ни.

    - Може, вам пе­рес­ла­ти пос­тельку? - пи­тає, ус­мi­ха­ючись.

    - Спасибi, ба­бу­сю. Не тре­ба. Я вже са­ма. Ориш­ка по­вер­ну­ла­ся йти.

    - I нi­чо­го не тре­ба?

    - Нiчого, ба­бу­сю. Iдiть спать, i я за­раз ля­жу.

    - Гаразд. Тiльки ось що. На­що ви ме­не ба­бу­сею зо­ве­те? Яка я вам ба­бу­ся? Пу­па я вам не рi­за­ла. Що ста­ра я зда­юся, то ви ли­шень гляньте, - i, се ка­жу­чи, во­на про­ве­ла своєю чор­ною ру­кою по ви­ду. Хрис­тю на­че хто у гру­ди пхнув, по го­ло­вi вда­рив, свiт пе­ред очи­ма по­тем­нiв, i тiльки од­на iс­кор­ка десь да­ле­ко-да­ле­ко жев­рi­ла. У то­му мо­ро­цi, їй здається, стоїть бi­ля неї не­ве­лич­ка дiв­чин­ка, ли­ченько як ку­ла­чок, а очi як зi­роч­ки, i так во­на смiється до неї ни­ми при­ят­но. Хрис­тя скрик­ну­ла, i зно­ву за­мiсть дiв­чи­ни сто­яла пе­ред нею та ж са­ма ба­ба Ориш­ка, по­хи­ту­ючись з ре­го­ту.

    - А що, ба­чи­ла, яка я ба­ба? Не зо­вiть же ме­не ба­бу­сею, зо­вiть ме­не Ори­ною, як по­кiй­ник пан звав.

    Христя нез­чу­ла­ся, ко­ли во­на i з ха­ти вий­шла, так пе­ре­ля­ка­ла­ся. "О гос­по­ди! Во­на справж­ня вiдьма", - про­мо­ви­ла, при­хо­дя­чи в се­бе. I мер­щiй ки­ну­ла­ся, по­за­чи­ня­ла й по­за­щi­па­ла вiк­на, за­чи­ни­ла две­рi з сi­ней. Ма­ла бу­ла й зак­ру­ти­ти, та не знай­шла ло­ма­ки. Не­по­кiй­на, з по­хо­ло­дi­лою ду­шею, во­на хут­ко роз­дi­ла­ся, ви­хо­пи­ла коц з-пiд по­ду­шок, дмух­ну­ла на свiт­ло i мер­щiй стриб­ну­ла на лiж­ко, пок­рив­шись ко­цом з го­ло­вою.

    Тихо, тем­но… I пiд зем­лею тем­нi­ше не бу­де. А Хрис­тя ще дуж­че за­ри­вається у по­душ­ки, ще бiльше за­гор­тається ко­цом. Не див­ля­чись на лiт­ню теп­ло­ту, її мов ли­хо­рад­ка б'є, змерз­ла во­на, трем­тить уся. Пе­ред очи­ма жов­те круж­ляє ко­лiс­це, яс­нi iс­кор­ки ска­чуть. Во­на дуж­че жму­рить очi, а iск­ри, мов хто роз­ди­має гор­но, так i лi­та­ють на всi бо­ки… Мо­ро­зом сип­ну­ло з-за спи­ни, у ду­шi, мов у льоху, по­хо­ло­ну­ло. Чується го­лос Ориш­ки: "А що, бу­деш зва­ти ме­не ба­бою? Яка я ба­ба?.." Увид­жу­еться не­ве­лич­ка дiв­чин­ка… Хрис­тя уми­ра З ля­ку i, са­ма не при­мi­ча­ючи ко­ли i як, розк­ри­ла­ся.

    У ха­тi, мов кiш­ка, бi­га­ла по стi­нi яс­на пля­ма. От хо­че доб­ра­ти­ся до до­лiв­ки i стриб­не на сту­ла, пот­рем­тить, пот­ру­ситься на йо­му та й зно­ву по­бе­реться на­зад. "Що во­но? де во­но взя­ло­ся? Нев­же то мi­сяць зiй­шов? Так, так. То вiн, то йо­го iг­раш­ки-за­ба­ви. Iч, хит­рий, з-за стi­ни хо­тiв ме­не зля­ка­ти. Пос­тiй же, я вста­ну, до­бе­ру­ся до вiк­на".

    I їй здається, що во­на вже бi­ля вiк­на стоїть… Уни­зу по до­ли­нi чор­нiє лiс, З-за го­ри хма­рою су­не сi­рий ту­ман i сте­леться по­мiж де­ре­вом, мов дим той, об­гор­та вiн кож­ну де­ре­ви­ну. Ку­рiе зем­ля, а мi­сяць, вис­та­вив­ши по­ло­ви­ну сво­го ко­ла, ре­го­че. "Ну, ну, - ка­же вiн, - сте­ли­ся i вкри­вай­ся. Нас­тав твiй час по­кою. Дай i ме­нi по­зир­ну­ти. От i ме­не ждуть не дiж­дуться". - "Хто там жде те­бе, пе­ре­по­ло­ви­не­но­го?" - чується го­лос уни­зу. "Он глянь на па­лац. Та й спи со­бi, не во­ру­ши­ся", - од­ка­зує мi­сяць i зра­зу на пiв-арши­на стриб­нув уго­ру. Вся до­ли­на ук­ри­ла­ся, на­че ряд­ном, гус­тим ту­ма­ном. Ту­ман до­ся­гав аж до вiк­на. За­те по­верх йо­го так ста­ло яс­но та вид­но. Хрис­тя зирк­ну­ла на па­лац. Там на са­мо­му рiж­ку осе­лi, на стра­шен­нiй ви­со­тi, сто­яло щось бi­ле i тяг­ну­ло­ся ру­ка­ми до мi­ся­ця. Хрис­тя при­ди­ви­ла­ся: се ж ба­ба Ориш­ка. Во­на, во­на. Ув од­нiй со­роч­цi, роз­пат­ла­на.

    "Ну ли­шень ско­рi­ше iди. Чо­го сьогод­нi так ба­рив­ся?" - пи­тає Ориш­ка. "Та ли­ха їх го­ди­на знає, - ка­же мi­сяць, стриб­нув­ши цi­лi пiв-арши­на вго­ру. - Як на­ча­ли тер­тись та м'ятись, по­ти ви­пус­ти­ли. I зна­ють, що нiч­ка ма­ла, тре­ба ко­лись-то об­бi­га­ти усю зем­лю, нiт же, за­ве­ли бен­кет. Си­дять, п'ють та гу­ля­ють".

    "Хто ж там та­кий?"

    Мiсяць якiсь та­кi ска­зав чуд­нi наз­ви, що Хрис­тя аж зди­ву­ва­ла­ся. Во­на Зро­ду та­ких не чу­ла, то й ви­го­во­ри­ти їх чо­ло­вi­ко­вi - ско­рi­ше язи­ка зло­миш, чим ви­го­во­риш.

    "О-о, то звiс­ний гу­ля­ка! - од­ка­за­ла ба­ба на мi­ся­це­вi до­во­ди. - А i в нас но­ви­на".

    "Приiхав-таки".

    "А ти по­чiм знаєш?"

    "Хiба не вид­но слi­ду? Я тiльки витк­нув­ся, то за­раз за­ба­чив ко­лiї, а в дво­рi ко­ло ха­ти сi­на нат­ру­ше­но, ко­нi наг­ноїли".

    "Приїхав то приїхав. Та вга­дай з ким?"

    "З жiн­кою", - од­ка­зав мi­сяць.

    "Якби з жiн­кою, то б i не ди­во. А то та­ку па­нян­ку десь пiд­хо­пив, що не йо­му, ста­ро­му б, за­ли­ця­ти­ся".

    "Молоду, го­жу?" - скрик­нув мi­сяць.

    "Саме в со­ку".

    "I дiй йо­го чес­тi! Хоч би со­бi хоч од­ним оком ски­ну­ти!" - скрик­нув мi­сяць i, на­че дзи­га, на од­но­му мiс­цi ра­зiв зо сто пок­ру­тив­ся. У Хрис­тi аж у вiч­чю за­ми­го­тi­ло.

    "Ну-ну! Я то­бi дам! - пос­ва­ри­ла­ся на йо­го своїм скрю­че­ним пальцем ба­ба. - Ви всi, ба­чу, ши­бе­ни­ки од­на­ко­вi. Сьогод­нi, див­ля­чись на неї, прос­пi­ва­ла на до­гад бу­ря­кiв, щоб да­ли ка­пус­ти, пi­сеньку, що не та­ко­му б ста­ро­му гор­ну­ти­ся до та­кої кра­лi. Так де то­бi? Так розп­рин­див­ся, що ну. Зя­яка­ла­ся я йо­го! Хi­ба вiн не знав, що тiльки прим­чу жiн­ку, то не бу­де мiс­ця не тiльки кра­лi, а й йо­му".

    "О-о, ти зав­зя­та! Я те­бе знаю по зiр­ни­цi. Пе­ре­тя­ла ж ме­не над­воє".

    "А що ж ти пак що­но­чi уна­див­ся? Ва­шо­го бра­та тiльки не здер­жуй, то за­ве­де та­ке, що й свi­ту вiд­цу­ра­ти­ся тре­ба".

    "Що ж во­ни, умiс­тi й спа­ти по­ля­га­ли?" - по­мов­чав­ши, спи­тав мi­сяць.

    "Нi, на­рiз­но. Вiн, бач, не ви­дає. Сам лiг у кiм­на­тi, а їй вiд­дав свiт­ли­цю".

    "То, мо­же, мож­на i зир­ну­ти на неї?" - лу­ка­во морг­нув­ши од­ним оком, пос­пи­тав мi­сяць.

    "Зирни, про ме­не. Тiльки цур, не ла­буз­ни­тись, а то i ту по­ло­ви­ну пи­ки стов­чу, як ци­бу­ли­ну у са­ла­тов­цi".

    Мiсяць крут­нув­ся на мiс­цi i стриб­нув уго­ру. Уд­ру­ге, втретє… Зра­зу опи­нив­ся у са­мо­му вiк­нi. У свiт­ли­цi ста­ло вид­но, хоч гол­ки зби­рай. Це, чує Хрис­тя, тяг­неться яс­на стя­га до її що­ки. Гля­не, пог­ля­не - то ж не стя­га, то ус­тоньки блiд­нi з чор­ни­ми ву­са­ми. Цмок!

    "Бачив! ба­чив!" - крик­нув мi­сяць, стриб­нув­ши з вiк­на, i стрi­лою пом­чав­ся до ба­би.

    "А не ви­тер­пiв-та­ки! Хоч раз цмок­нув", - за­гар­ча­ла та та цап йо­го за ро­ги! Стриб з осе­лi! - i пiш­ла вист­ри­бом по­верх ту­ма­ну. Мов на ков­зал­цi мо­ло­да дiв­чи­на кру­титься-ков­зається, так ба­ба-вiдьма, дер­жа­чи за рiг мi­ся­ця, пiш­ла по­верх ту­ма­ну. То як стрi­ла пром­читься впо­довж, то пi­де навп­ри­сяд­ки, то крут­неться, мов ви­хор, на од­но­му мiс­цi, то пур­не у сi­ру бе­зод­ню, то зно­ву вир­не, за­ре­го­четься i пi­де-пi­де… Во­лос­ся її все дов­шає, бiльшає, чор­нi­шає… Ли­це чер­во­нiє, на­ли­вається кров'ю, со­роч­ка ро­же­вiє, са­мо тi­ло по­чи­на свi­ти­ти­ся, мов па­пiр крiзь свiт­ло, очi, як iс­кор­ки, го­рять. Це зра­зу, пус­тив­ши мi­ся­ця з рук, вся ог­нем за­па­ла­ла. Мi­сяць, блiд­ний-блiд­ний, як ку­ля, пом­чав­ся че­рез усе не­бо i став навп­ро­ти, мi­ниться та тру­ситься… Хрис­тя скрик­ну­ла i про­ки­ну­лась.

    Сонце са­ме схо­ди­ло. Ро­же­ва зо­ря зай­ня­ла­ся над зем­лею, звер­ху її прос­тяг­ла­ся чор­на хма­ра, i вiд то­го во­на зда­ва­ла­ся ще чер­во­нi­ша. Ро­же­вий свiт ук­ри­вав усю свiт­ли­цю, по сво­ло­ках стри­ба­ли не­ве­лич­кi зай­чи­ки, по кут­ках, ку­ди свiт не за­хо­див, тру­си­ла­ся тем­но­та. У ха­тi бу­ло душ­но. "Сон се чи про­ява?" - по­ду­ма­ла, по­тя­га­ючись, Хрис­тя i, як ла­соч­ка, ско­чи­ла з лiж­ка до­до­лу i в од­ну мить опи­ни­ла­ся бi­ля вiк­на. Стук­ну­ла за­щiп­ка, i в роз­чи­не­не вiк­но по­ли­ла­ся на неї ран­ня про­хо­ло­да. Хрис­тя бу­ла розх­рис­та­на i аж струс­ну­ла­ся, як ран­нiй вi­те­рок, мов жар­тiв­ли­вий хлоп­чик, пок­рав­ся їй по­за со­роч­кою. Край яс­но­го сон­ця са­ме витк­нув­ся з-за зем­лi, i пу­чок зо­ло­то­го про­ме­ня в од­ну мить опи­нив­ся бi­ля неї. Стриб­нув на лич­ко, цмок­нув у жар­кi ус­тоньки i роз­си­пав­ся iс­кор­ка­ми по її пов­но­му i, як снiг, бi­ло­му ло­ну. Хрис­тi по­чу­ло­ся, мов її хто скроп­нув теп­лим до­щи­ком, ле­генький лос­кiт про­бiг по всьому тi­лу. Хрис­тя гля­ну­ла у вiк­но: гус­тий ту­ман сi­ри­ми хма­ра­ми клу­бо­тав­ся по­пiд го­рою. Он йо­го цi­лий обе­ре­мок одiр­вав­ся i шу­го­я­ув уго­ру… крут­нув­ся, по­хи­тав­ся i дов­гою-дов­гою вер­веч­кою роз­тяг­ся в ро­же­во­му по­вiт­рi. Со­неч­ко пiд­ня­ло­ся ще ви­ще: заг­ра­ла ро­са на тра­вi по го­рi, за­го­рi­ли­ся вер­хiв'я лi­со­во­го де­ре­ва зе­ле­ним вiт­тям. Обiз­ва­ли­ся пташ­ки: десь цьомка­ла кро­пив'янка, за­ку­ва­ла вi­щу­ня-зо­зу­ля, в ку­щi бi­ля са­мо­го вiк­на за­ще­бе­тав со­ло­вей­ко, а там, а там в ту­ма­нi, мов скри­поч­ка заг­ра­ла, на рiз­нi ла­ди та го­ло­си зас­пi­ва­ли сот­нi ти­сяч пта­шок. Все те з ран­ко­вою про­хо­ло­дою мча­ло­ся пря­мо на­зуст­рiч до Хрис­тi, вi­та­ло, пес­ти­ло.

    - О бо­же, як же гар­но тут! - уго­лос по­ду­ма­ла Хрис­тя i ски­ну­ла очi на па­лац. Вся сто­ро­на, що вiд сон­ця, го­рi­ла ро­же­вим свi­том - зда­ва­ло­ся, во­на бу­ла вик­ра­ше­на та­кою крас­кою, за­те зад­ня ту­ма­нi­ла в тi­нi. По­лам­ле­нi кар­ни­зи, по­би­тi вiк­на, пош­пу­го­ва­на маз­ка, об­луп­ле­нi стов­пи - все виг­ля­да­ло неп­ри­вiт­ним та страш­ним, мов то не жит­во бу­ло ко­лись людське, а тем­нi кам'яни­цi, в яких спо­ку­ту­ва­ли грiш­нi ду­шi. Те­пер, ки­ну­тi, во­ни по­вер­ну­ли­ся в за­пу­ще­нi руїни. Ло­пу­хи та чор­но­биль по­за­ро­щу­ва­ли слi­ди до вхо­дiв, по рун­ду­ках по­рос­ло мо­ху, по вiк­нах дра­ла­ся ко­лю­ча бе­рез­ка i ще бiльше глу­ши­ла глу­хi мов­чаз­нi му­ри. Хрис­тя мер­щiй од­вер­ну­ла­ся на дру­гий бiк.

    Там у ту­ма­нi кри­ла­ся сло­бо­да. Над став­ком но­си­ли­ся гус­тi па­ри, мов хто пi­дог­рiв зни­зу во­ду i во­на не­са­мо­ви­то па­ру­ва­ла. По­над ста­вом бi­лi­ли­ся крiзь ту­ман хат­ки, ген уго­ру вiд їх зе­ле­нi­ли го­ро­ди. Со­няш­ни­ки ви­со­ко по­пiд­нi­ма­ли свої жов­тi го­ло­ви, мов ста­но­ви­ли­ся навс­пи­няч­ки, щоб мер­щiй пог­рi­ти­ся на сон­цi, кот­ре ду­гою свi­ту збi­га­ло че­рез го­ру i осi­да­ло зо­ло­тим пiс­ком аж ген за ста­вом на лу­ках. Во­ни на­че смi­яли­ся, обiг­рi­ва­ючись пiс­ля нiч­ної про­хо­ло­ди, ку­та­ли­ся та ви­бi­ля­ли­ся у свi­то­вiй хви­лi, мi­ня­ючи свiй ко­лiр з зе­ле­но­го на жов­то­га­ря­чий або на чер­во­но-си­зий. За лу­ка­ми, тро­хи на­го­ру, кар­та­ти­ми плах­та­ми вис­та­ви­лись ла­ни, мов хто цвiт­нi до­рiж­ки вис­лав по до­ли­нi, рiв­нi та дов­гi, во­ни не знать ку­ди тяг­ли­ся, зни­ка­ючи у си­зо­му прос­то­рi безк­рай­ої да­ле­кос­тi. Хрис­тя так за­ди­ви­ла­ся на те ос­вi­че­не сон­цем по­ле, що за­бу­ла про все на свi­тi. Там так гар­но та лю­бо, хоч по­ко­ти­ся. Он в сто­ро­нi тiльки щось ми­го­тить, а то пiд са­мим не­бом що чор­нiє? Мов лег­ка хмар­ка ко­ли­шеться над зем­лею, по­верх неї ог­нем го­рить щось яс­не. Та то ж хрест на церк­вi. Так, так, а то се­ло чор­нiє. Та се ж Мар'янiв­ка! Во­на. Ось звiд­ки вид­но її рiд­ну сто­ро­ну.

    - Моя ма­тiн­ко рiд­ная! Я ду­ма­ла, ви спи­те, а ви вже ус­та­ли! - по­чу­ла Хрис­тя по­за­ду се­бе го­лос.

    Обертається - пе­ред нею стоїть Ориш­ка. Та­ка ж ни­зенька i за­су­ше­на, як i вчо­ра бу­ла. На об­лич­чi тiльки якось пе­ре­мi­ни­ла­ся. Прав­да, пiд­бо­рiд­дя її ду­же витк­ну­ло­ся впе­ред i нiс на­су­нув­ся на са­мi гу­би, тiльки не та­ка жов­та, як учо­ра бу­ла, i ка­пельки не страш­на, а бiльше ввiч­ли­ва та при­вiт­на. Очi її та­кi ве­се­лi та доб­рi, мов во­на ни­ми при­нес­ла якусь хо­ро­шу звiст­ку. Лоб ви­со­кий з не­ве­лич­ки­ми зморш­ка­ми, го­ло­ва глу­хо пов'яза­на чор­ною хуст­кою, i тiльки на вис­ках край­ки на­чо­сiв бi­лi­ють.

    - Се ви, ба… - ма­ла бу­ла ка­за­ти Хрис­тя "ба­бо", та по­хо­пи­ла­ся: - Ори­но?

    - А ви та­ки не за­бу­ли мо­го учо­рашнього на­ка­зу? - ус­мi­ха­ючись, пи­тав Ориш­ка. - Ох, па­ня­ноч­ко! Зо­вiть ме­не хоч пе­ре­ба­бою, уже ме­нi не мо­ло­дi­ти. Я учо­ра жар­ту­ва­ла, а ви ду­маєте справ­дi? Вчо­ра ви чи з до­ро­ги, чи, мо­же, не­ду­жа­ло­ся вам, та­кою виг­ля­да­ли сум­ною та не­ве­се­лою. А я, зна­ючи са­ма доб­ре, який той сум, ма­ла бу­ла роз­го­во­ри­ти.

    - Учора я бу­ла, ка­же­те, сум­на, а сьогод­нi яка?

    - Сьогоднi? Сьогод­нi - як ота зо­ря ро­же­ва та як со­неч­ко яс­на.

    - Ого, яка я, - пест­ли­во од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Така, моя га­лоч­ко. Ко­ли б ви зна­ли, яка я ра­да, що це ви до нас приїха­ли. Та­ка ра­да, та­ка ра­да, мов­би свою рiд­ну доч­ку узд­рi­ла.

    - А в вас, ба­бу­сю, бу­ла доч­ка?

    - Була, пан­ноч­ко, бу­ла. Та­ка врод­ли­ва, та­ка тен­дiт­на… пансько­го ро­ду.

    - Як пансько­го ро­ду? Де ж во­на дi­ла­ся?

    - Панського, пансько­го. Дав­но се бу­ло, ще я крi­пач­кою бу­ла… Пан узяв її до се­бе, та де дiв, ку­ди за­вiз - гос­подь йо­го знає. Ка­зав - до шко­ли здам. З то­го ча­су i не чу­ла i не ба­чи­ла її нi­ко­ли. Мо­же, вмер­ла вже, а мо­же, па­нує. Гос­по­ди! Що б да­ла я, ко­ли б по­ба­чи­ти її хоч пе­ред смер­тю. Од­на ж, од­на, як те зер­нят­ко, та й ту одiр­ва­ли вiд ма­те­рi. - Ба­ба так скри­ви­ла­ся, мов її хто об­ценька­ми зда­вив, i двi гiр­ких сльози­ни по­ко­ти­ли­ся по ста­ро­му об­лич­чю. - Ота­ке-то бу­ває! - ска­за­ла во­на, про­ти­ра­ючи очi. - I от те­пер, ко­ли за­ба­чу ко­го, за­раз i при­див­ля­юся, чи не моя, бу­ва, кров, не моя утi­ха мо­ло­до­го вi­ку? Учо­ра, як ви ска­за­ли, що не­ма нi батька, нi неньки, так i по­ду­ма­ла: се ж во­на, моя си­рiт­ка.

    - Нi, ба­бу­сю. Я знаю сво­го батька i свою неньку.

    - Знаете. Хто ж во­ни бу­ли? Хрис­тя зам'яла­ся.

    - Багато, ба­бу­сю, ка­за­ти.

    - А ба­га­то, то хай iн­шим ра­зом - кра­щим ча­сом. Ви ж до нас на все лi­теч­ко при­бу­ли?

    - На все, ба­бу­сю.

    - Ну, то й сла­ва бо­гу. Ви­гу­люй­те­ся в нас та ви­ко­хуй­те­ся. Ви й так нiв­ро­ку вам, а в нас по­жи­ве­те, зра­зу по­чуєте, як поз­до­ро­вi­ли. В нас не то, що в го­ро­дi - куш­пi­ла то­бi та смер­до­та. В нас по­вiт­ря чис­те, на гру­ди та­ке цi­лю­ще. На­що я ста­ра, по­ти в Мар'янiв­цi жи­ла, - се­ло тут та­ке не­да­леч­ке, що­ро­ку бо­лi­ла, а тут ста­ла, на­че по­мо­ло­дi­ла; лег­ко ди­шеться, ве­се­лi­ше на свiт ди­виш­ся.

    - Тут у вас справ­дi так гар­но.

    - Тут? Та тут рай бо­жий! Зи­мою, прав­да, ко­ли вi­хо­ла уда­рить, то сум­но са­мiй. А лi­теч­ко нас­та­не - не знаєш, ко­ли во­но й пе­ре­бi­жить. Чуєте, яку пташ­ня джер­кот­ня­ву за­ве­ла? Отак же то­бi щод­ня. Спi­вай­те, спi­вай­те, пта­шеч­ки! Ве­се­лiть мою па­ня­ноч­ку, щоб во­на, бу­ло, не зас­мут­ку­ва­ла ту­та! - гук­ну­ла ба­ба, заг­ля­да­ючи че­рез вiк­но в са­док. - Ось як трош­ки обiг­рiє, ту­ман пiд­нi­меться вго­ру, пi­де­те у са­до­чок, у лiс. Там-то са­мий рай i є! Та що ж се я роз­ба­зi­ка­ла­ся? Ба­зi­кай, ба­зi­кай, дур­на, а дi­ло хай са­мо ро­биться.

    I Ориш­ка ки­ну­ла­ся до пос­те­лi. Див­но! Та­ка ста­ра та не­по­каз­на, а по­душ­ка­ми, ще й не ма­ли­ми, мов ти­ми кук­ла­ми, грається. Пiд­ки­да їх уго­ру, пе­ре­би­ває на ру­ках i, пух­кi та м'якi, бе­реж­но скла­дає од­на на од­ну. За хви­ли­ну, як ту квi­точ­ку, приб­ра­ла пос­тi­лоч­ку.

    - Умитися да­ти? За­раз свi­жої кри­нич­ної во­ди при­не­су! - ска­за­ла Ориш­ка i мет­ну­ла­ся з ха­ти.

    "Невже ж то сон був? - ду­ма­ла Хрис­тя, зга­ду­ючи про вчо­рашнє. - Ма­буть, що сон, бо ме­нi увид­жу­ва­ло­ся - я сто­яла бi­ля вiк­на, а про­ки­ну­ла­ся - ле­жу на пос­те­лi. А ба­бу­ся та­ка увiч­ли­ва, ба­ла­ку­ча. Ззрзз її по­пи­таю, як при­не­се во­ду".

    Аж ось i та з во­дою ту­пає.

    - Чи зна­ете, ба­бу­сю, що ви ме­нi всю нiч сни­ли­ся. Та так ку­мед­но - Зро­ду-вi­ку я та­ко­го сну не ба­чи­ла, - стрi­ла її Хрис­тя.

    - Як же я вам, пан­ноч­ко, сни­ла­ся?

    - Кумедно, ка­жу, так. Я ба­чи­ла, як ви, сто­ячи он на то­му ро­зi, - i во­на вка­за­ла на па­лац, - ба­ла­ка­ли з мi­ся­цем, а да­лi ще й тан­цю­ва­ти з ним пiш­ли. Ба­ба по­ту­пи­ла очi i струс­ну­ла пле­чи­ма.

    - Сон… чо­го у то­му снi не при­вер­зеться? Вид­но, ви, моя рiд­на, не га­разд спа­ли.

    - Нi, спа­ло­ся доб­ре.

    - То мо­ло­да кров гра­ла, - не слу­ха­ючи Хрис­тi, своє тов­че Ориш­ка, - як ля­га­ли спа­ти, то не так-го­ло­ву по­ло­жи­ли: або ду­же ви­со­ко, або низько. Ото кров i при­ли­ла, та й на­верз­ло­ся та­ко­го.

    - Може, й так. Тiльки ме­нi усю нiч страш­но бу­ло.

    - То що ви не звик­ли­ся…

    - А й ви вже, со­ро­ки-бi­ло­бо­ки, заск­ре­го­та­ли? - до­нiс­ся до їх з кiм­на­ти го­лос Ко­лiс­ни­кiв.

    - А ви ще со­бi по­тя­гаєтесь? - ве­се­ло за­пи­та­ла йо­го Хрис­тя.

    - Потягаємося, га­лоч­ко, по­тя­гаємо­ся. Бi­со­ва ба­ба, вид­но, сон-тра­ви по­мос­ти­ла: як упав - на­че вмер, - гу­ка Ко­лiс­ник.

    - На здо­ров'я, па­но­ченьку. Сон - не по­мi­ха; хто спить - той не грi­шить! - обiз­ва­ла­ся ба­ба.

    - I ти ту­ди, ста­ра кар­га! Не­ма то­го, щоб ха­зяїно­вi пiд­доб­ри­ти­ся. Мо­же, вiн пе­рес­пав ду­же, - не ке пос­ла­ти яку мо­ло­деньку дiв­чи­ну йо­го роз­бу­ди­ти.

    - I на­що дiв­чи­ну по­си­ла­ти? Та­кi те­пер i дiв­ча­та нас­та­ли? I збу­ди­ти не зу­гар­нi. Не­ма й кра­ще, як ба­ба збу­де - нi струс­не, нi зля­кає.

    - То це та­ка, як ти?

    - А хоч би й я? - ус­мi­ха­ючись, од­ка­зує Ориш­ка. - Зля­каю, мо­же?

    - Та те­бе сам чорт зля­кається, не тiльки чо­ло­вiк. Я не знаю, як до­сi Ки­ри­ло не за­бiг вiд те­бе без­вiс­ти.

    - А ви все од­на­ко­вий. Яким бу­ли, та­ким i зос­та­ли­ся, - крут­нув­ши но­сом, ка­же Ориш­ка. - Все жар­ти та смi­хи… о, бо­дай вас!

    Може б, ще дов­го во­ни ве­ли мiж со­бою жар­тiв­ли­ву мо­ву, ко­ли б знад­во­ру не до­нiс­ся який­сь го­мiн та гук. Хрис­тя зирк­ну­ла у вiк­но - вiд па­ла­цу куп­кою пря­му­ва­ли до ха­ти щось за лю­ди.

    Тут бу­ли i ста­рi дi­ди, i мо­ло­дi чо­ло­вi­ки, по­жив­шi вдо­ви, i мо­ло­ди­цi з ма­ли­ми дiтьми у ру­ках i на ру­ках. Душ на двад­цять наб­ра­ло­ся на­ро­ду. Прий­шов­ши до ган­ку, круж­но обс­ту­пи­ли во­ни йо­го, чо­ло­вi­ки пос­ки­да­ли шап­ки, жiн­ки по­хи­ли­лись, дi­ти бо­яз­ко пог­ля­да­ли по сто­ро­нах. Всi та­кi обiд­ра­нi та обш­ма­га­нi, за­го­рi­лi та за­ку­ре­нi, мов пла­щу­ва­тi ци­га­ни. На об­лич­чю у всiх сму­ток, на очах - нуж­да та скор­бо­та.

    Сонце так при­вiт­но свi­ти­ло та гра­ло, пташ­ки утiш­но ще­бе­та­ли, а во­ни, на­че кам'янi, сто­яли, по­хи­лив­шись, вда­ва­ло­ся, по­вин­ну у ве­ли­кiй про­вин­нос­тi при­нес­ли во­ни з со­бою.

    - Що це за лю­ди i чо­го во­ни по­на­хо­ди­ли сю­ди? - спи­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Це з сло­бо­ди по дi­лу.

    - По яко­му дi­лу?

    Оришка, мов не чу­ла, мер­щiй пiш­ла з ха­ти.

    - А чо­го се ви прий­шли? Що ска­же­те? - по­чув­ся з ган­ку го­лос Ко­лiс­ни­кiв.

    Вiн роз­дi­тий, у розх­рис­та­нiй со­роч­цi, в од­но­му спiдньому бiл­лi - як спав та встав, так i вий­шов до їх.

    Всi низько пок­ло­ни­ли­ся. Не­ро­зу­мi­ючим дi­тям ма­те­рi ру­ка­ми на­хи­ля­ли го­ло­ви, на­шiп­ту­ючи: кла­няй­ся па­но­вi.

    - Доброго здо­ров'я, па­не. З приїздом! - по­чу­ли­ся з-пiд по­хи­ле­них го­лiв по­оди­но­кi го­ло­си.

    - Ну, доб­ре, доб­ре. А що ж да­лi? - приз­ро прий­ма­ючи те вi­тан­ня, пи­та Ко­лiс­ник.

    Купка за­ко­ли­ха­ла­ся, за­туп­цю­ва­ла­ся. Це зра­зу, мов її хто ко­сою ско­сив, па­ла на ко­лi­на до­до­лу.

    - Панночку! Зми­ло­сер­ди­ся! - в один го­лос прос­тог­на­ла ку­па.

    - Ага! Це ри­бал­ки? - морг­нув на їх Ко­лiс­ник. - Це тi, що са­моп­рав­не ри­бу з став­ка тя­га­ли, мов во­на їх.

    - Добродiю! - обiз­вав­ся ста­рий дiд з бi­лою, як лунь, бо­ро­дою, що сто­яв най­ближ­че до ган­ку. - Так здав­на бу­ло. 3а кня­зiв ще бу­ло. Нiх­то нi­ко­ли не бо­ро­нив ри­бу ту ло­ви­ти. Звiс­но, во­да… на­бiг­ла со­бi… ста­вок став… Ри­ба за­ве­ла­ся… Нiх­то не за­во­див її - са­ма, а мо­же, пти­ця за­нес­ла iк­рою. Ми ж ду­ма­ли - на вся­ко­го до­лю гос­подь пло­дить.

    - О-о, ви ду­маєте!! Сi­рi вов­чи­ки, на­дi­ли ове­чу шку­ру та та­кi ти­хi ста­ли… А то­дi, як ка­за­ли вам не ло­ви­ти ри­би, то ви якої спi­ва­ли?

    - Паночку! - по­чув­ся жi­но­чий го­лос. - Нев­же ж та ри­ба стоїть то­го, що з нас при­суд­же­но?

    - А кот­ра то ка­на­рей­ка за­ще­бе­та­ла? - шу­ка­ючи очи­ма ви­ну­ва­ту, пи­та Ко­лiс­ник.

    - Се я, па­нот­че, ка­жу, - смi­ло вис­ту­пи­ла впе­ред ще мо­ло­да мо­ло­ди­ця З не­ве­лич­кою дiв­чин­кою в ру­ках.

    - Се ти? О, яка ж ти мо­ло­да та ро­зум­на! Ще тiльки на но­ги зiп'яла­ся, а вже й з ди­ти­ною но­сиш­ся! Ро­зум­на! Чи не вiд мос­ка­ля, бу­ва, в при­да­не до­бу­ла? Та й ро­зу­му чи не вiд йо­го по­зи­чи­ла?

    Молодиця по­чер­во­нi­ла, на­че бу­ряк, гнiв­нi iс­кор­ки заг­ра­ли у за­па­лих очах, та зра­зу i стух­ли.

    - У ме­не чо­ло­вiк е, па­не, - здав­лю­ючи об­ра­зу, од­ка­за­ла мо­ло­ди­ця.

    - То се вiн те­бе i наст­рун­чив iти до ме­не з ди­ти­ною? О, ро­зум­ний! А що б бу­ло, ко­ли б я… - тут Ко­лiс­ник та­ке ска­зав, що аж дi­ди вит­рi­щи­ли баньки, та вiн, не по­ту­ра­ючи на те, ще до­пи­тується: - Якої б зас­пi­вав то­дi твiй чо­ло­вiк? Ад­же ж, ма­буть, на мiс­цi пришт­рик­нув ме­не ви­ла­ми?

    Молодиця, як огонь, за­го­рi­ла­ся. Об­ра­за всю кров пог­на­ла у її ли­це; зрач­ки на­че iск­рою за­жев­рi­ли.

    - Посоромтеся хоч ста­рих лю­дей, па­не, - про­мо­ви­ла та гнiв­но i вiдс­ту­пи­ла­ся на­зад.

    - Ага, не злю­би­ла прав­ди? За­хо­ва­ла­ся. Прав­да у вi­чi за­ко­ло­ла, - все гнiв­нi­ше i гнiв­нi­ше по­чав Ко­лiс­ник. - Бi­си ва­шо­му батько­вi! - уже да­лi пря­мо гу­кав вiн. - Ви всi та­кi. Усi од­на­ко­вi. На чу­же як со­ба­ки тi ла­сi. А кинься я до ва­шо­го? Ад­же ж ти пер­ша б ме­нi очi вид­ра­ла. Так би своїми пас­куд­ни­ми ру­ка­ми i впи­ла­ся!.. Те­пер ви ти­хi, як пiй­ма­ли­ся ме­нi до рук. Те­пер ви от на ко­лiн­ках у ме­не ла­зи­те, а то­дi?.. Вон з мо­го дво­ру, ся­кi-та­кi си­ни та доч­ки! - гук­нув вiн, аж у ха­тах стi­ни зад­ри­жа­ли.

    Купа за­ко­ли­ха­ла­ся. Дi­ти з ля­ку за­ле­мен­ту­ва­ли, за дiтьми по­чу­ло­ся хли­пан­ня жi­нок.

    - Чого ж ви мов­чи­те? Чо­му нi­чо­го не ка­же­те, не про­си­те… сто­ять нав­ко­лiш­ках, мов по­нi­мi­лi, - з бо­лем та слiзьми за­го­во­ри­ли жiн­ки до чо­ло­вi­кiв.

    - Паночку! Згляньте­ся на нас, уже ж ми i так двiс­тi руб­лiв зап­ла­ти­ли. Де ж нам ще три сот­нi узя­ти? - по­чав дiд.

    - Про те вам зна­ти… Я вам спер­шу ка­зав: хлоп­цi, так не мож­на. Хо­че­те у ми­ру жи­ти, от вам: го­ро­ди, став… хоч то­пiться в йо­му, для ме­не все рiв­но. За се тiльки око­пай­те ме­нi лiс ро­вом. А ви ме­нi на те що? Як ти­ся­чу да­си, то й око­паємо. Чуєте? Ти­ся­чу руб­лiв за те, що об­не­се­те лiс ся­ким-та­ким ро­вом? Та за ти­ся­чу руб­лiв вас усiх з ва­ши­ми на­щад­ка­ми ку­пи­ти мож­на! До го­ро­дiв я при­ки­дав ще сот­ню руб­лiв - не бра­ли? I не нуж­но! По­да­вай на­зад го­ро­ди! Не смiй у став­ку ло­ви­ти ри­би! Не хо­че­те? I без вас знай­де­мо гра­ба­рiв. На те i гро­ши­ки, що злуп­лю з вас, знай­дуться та­кi, що око­па­ють. Не хо­че­те? Ще не те бу­де. Не те! Во­ди з став­ка не дам! Ко­пай со­бi ко­ло­дя­зi - та й май свою во­ду. Ста­вок мiй i во­да моя!

    - Та во­на, па­не, бо­жа, - хтось вир­вав­ся.

    - Божа? А ось по­ба­чи­те, чи бо­жа, чи моя? По­ба­чи­те, я по­ка­жу вам, чия во­на!

    - Та що ж, уже ба­чи­ли, - зiтх­нув­ши, мо­вив дiд, ус­та­ючи з ко­лiн. - Усе вже, що бу­ло, ба­чи­ли… А що да­лi бу­де - то гос­подь знає… Хо­дi­мо, хлоп­цi! - i вiн по­ва­гом по­вер­нув вiд ган­ку.

    За ним, пох­ню­пив­шись, по­ва­ли­ли дру­гi. Важ­ке та тяж­ке зiт­хан­ня ви­хо­пи­ло­ся з гру­дей чо­ло­вi­кiв; жiн­ки пiд­хо­пи­ли йо­го, по­ли­ва­ючи здав­ле­ни­ми слiзьми, а дiт­во­ра дой­ня­ла за­лив­ним ле­мен­том. Ти­хо та смут­но су­ну­ла гро­ма­да з Дво­ру за ста­рим дi­дом, що, звi­сив­ши го­ло­ву, на­че п'яний, ко­ви­ляв по­пе­ре­ду. Так про­вод­жа­ють по­важ­но­го по­кiй­ни­ка або рiд­нi на смерть при­го­во­ре­но­го ро­ди­ча. Хрис­тя все сто­яла ко­ло вiк­на i ди­ви­ла­ся на гро­ма­ду. Во­на чу­ла об­ра­зу i гiр­кий пос­мiх над мо­ло­дою мо­ло­ди­цею, во­на ба­чи­ла ще гiр­шу об­ра­зу над цi­лою гро­ма­дою, її та­ка важ­ка ту­га прой­ня­ла, та­кий жаль увiй­шов у са­ме сер­це, яко­го во­на до­сi нi­ко­ли не звi­ду­ва­ла. Уже лю­ди дав­но скри­ли­ся за го­рою, а їй здається, во­ни сто­ять пе­ред її очи­ма, сто­ять на ко­лiн­ках, пла­чуть, тру­сяться, мо­ляться пе­ред розх­рис­та­ним та неп­риб­ра­ним Ко­лiс­ни­ком. А вiн ре­го­че з їх мо­лит­ви, їх крев­но­го про­хан­ня… З об­ра­зою ска­за­не сло­во бу­дить йо­го гнiв, на­ли­ває очi кров'ю, i вiн, як звiр лю­тий, гу­кає на увесь двiр, от-от ки­неться, от-от цiл­ком прог­ли­не… I хто ж це? Ко­лiс­ник, що тор­гу­вав ко­лись м'ясом i гнув­ся i тер­ся пе­ред Руб­цем, зап­ро­ху­ючи над­ба­ви­ти так­су… За що? за ту гни­лу ри­бу, що, не ма­ючи нi­яко­го ва­рун­ку, по­ко­рис­ту­вав­ся бiд­ний чо­ло­вiк пiй­ма­ти з йо­го ста­ву?.. У очах у Хрис­тi по­тем­нi­ло, сон­це ок­ри­ло­ся за яко­юсь хма­рою не­ви­да­ною, пташ­ки пе­рес­та­ли ще­бе­та­ти, щось не­яс­но за­мiсть їх спi­ву за­шу­мi­ло у її ухах, i во­на, пе­рег­нув­шись че­рез вiк­но, зро­ни­ла двi га­ря­чих сльози­ни на прис­пу.

    - Бiсове хамське код­ло! -мо­вив Ко­лiс­ник, увi­хо­дя­чи у свiт­ли­цю. - I не ду­мав сер­ди­тись - нiт же роз­сер­ди­ло. I при­нес­ла їх ли­ха го­ди­на! I це все, вид­но, наг­нав їх Ки­ри­ло. Бi­сiв п'яню­га, учо­ра ото, вид­но, хо­див од­пи­ва­ти ми­ро­вої та сьогод­нi i на­вер­нув у двiр сii не­чис­тi. Ориш­ко! Ба­бо! - гу­кав вiн, швен­дя­ючи по свiт­ли­цi.

    Оришка прип­ли­га­ла до по­ро­га.

    - Де твiй ду­рень? - спи­тав i по­мов­чав. - Не пой­меш? Ки­ри­ло, пи­таю, де?

    - Товар, па­ноч­ку, пог­нав на­пу­ва­ти. Та он­де й вiн, - ука­за­ла Ориш­ка у вiк­но, узд­рiв­ши Ки­ри­ла, що гнав те­ля­ток та ове­чат вiд во­до­пою.

    Христя гля­ну­ла на йо­го - се ж мар'янiвський Ки­ри­ло. Се ж той, що впер­ше од­во­зив її у мiс­то. Пос­та­рiв тiльки тро­хи, по­си­вiв, а на ли­цi мов i тро­хи не пе­ре­мi­нив­ся.

    - Се ти, п'яни­це, наг­нав ме­нi сих ди­яво­лiв у двiр? - гук­нув Ко­лiс­ник З вiк­на на Ки­ри­ла.

    Той ски­нув шап­ку i, ки­нув­ши то­вар, пi­дiй­шов до вiк­на.

    - Яких, па­не, ди­яво­лiв?

    - Не знаєш яких? О чор­то­ва во­ро­на, а хит­рi­ший вiд чор­та! - на­ки­нув­ся на йо­го Ко­лiс­ник. - Цi­лу нiч, ма­буть, учо­ра пив мо­го­ри­ча, а сьогод­нi чуть свiт i з Дво­ру скрив­ся.

    - Та по­бий ме­не бо­же, ко­ли я хоч крап­лю ба­чив! - вип­рав­ляв­ся Ки­ри­ло. - Во­ни вже з тиж­день, як топ­цю­ються бi­ля дво­ру. Все пи­та­ють, чи па­на не­має?

    - А якої ж ти ли­хої го­ди­ни учо­ра на сло­бо­дi був?

    - Та все ж, бач­те, за лiс тур­бу­вав­ся. "Ко­ли б, - ка­жуть, - пан прос­тив нам на­шi про­ви­ни та вер­нув усе, як до спiр­ки бу­ло, то ми б уже i лiс йо­му за сот­ню руб­лiв око­па­ли". - "А що, - ка­жу, - те­пер уже й на­зад, ко­ли по­ба­чи­ли, що не теє… А я ж вам то­дi ка­зав. Пан у нас спра­вед­ли­вий, пан доб­рий. Бе­рiть, дур­нi, що дає, не входьте в спiр­ку, а то ли­хо вам бу­де. Не пос­лу­ха­ли­ся ме­не, от те­пер i пла­тiться". - "Та то все, - од­ка­зу­ють, - на­шi вер­хо­во­ди та­ке роб­лять: пiд­би­ли ж, не слу­хай­те­ся, мов: обiп­рiться усiєю гро­ма­дою. Гро­ма­да, мов, ве­ли­кий чо­ло­вiк. Ми, зна­чить, i пос­лу­ха­ли­ся. А во­но те­пер i ви­хо­дить, що на­шi со­вiт­чи­ки в сто­ро­нi, а ми от­вi­чай. їм, бач, цього i тре­ба бу­ло, щоб нас з па­ном по­рiз­ни­ти. Те­пер во­ни, ли­бонь, зби­ра­ються i го­ро­ди i ста­вок у па­на за­орен­ду­ва­ти".

    - Хто ж то та­кi вер­хо­во­ди? - спи­тав, од­хо­дя­чи, Ко­лiс­ник.

    - Та вже ж не хто. На­шi сло­бiдськi ба­га­ти­рi: шин­кар Крав­чен­ко та ту­теш­нiй кра­мар Вовк.

    - Брешуть, па­ноч­ку! - стриб­нув­ши у свiт­ли­цю, за­то­рох­тi­ла Ориш­ка. - Не вiр­те сьому. I Крав­чен­ко, i Вовк по­важ­нi лю­ди, ха­зяїни, нi­ко­ли не ста­ли б во­ни пiд­би­ва­ти гро­ма­ду на ли­хе про­ти вас. А що во­ни справ­дi хо­чуть най­ня­ти у вас i ого­ро­ди, i ста­вок, то i ме­нi хва­ли­ли­ся. Ми б, ка­же, доб­ру пла­ту да­ли па­но­вi!

    Христя озир­ну­ла­ся - Ориш­ка сто­яла пе­ред Ко­лiс­ни­ком, роз­ма­ху­ва­ла ру­ка­ми, шам­ко­тi­ла своїм без­зу­бим ро­том, зла та лю­та, - де й дi­ла­ся не­дав­ня ще Ориш­ка, ти­ха та яс­на!

    - Не знаю. Мо­же, во­но й брех­ня, - по­ну­ро од­ка­зав Ки­ри­ло. - За що ку­пив, за те й про­даю, що чув - те й вам, доб­ро­дiю, ка­жу.

    - Гаразд, га­разд, - мах­нув на но­го ру­кою Ко­лiс­ник i по­вер­нув­ся до Ориш­ки. - А скiльки б же Вовк та Крав­чен­ко да­ли за орен­ду?

    - Не знаю, па­ноч­ку, скiльки. Та та­ким ха­зяїнам ко­ли яким i руб­лем пос­ту­пи­ти­ся, - то не бу­де­те ка­яти­ся: во­ни зна­ють, ко­ли i як чо­му яр­мiс да­ти. Не ста­нуть чу­жо­го ро­зо­ря­ти, як дру­гi. Звiс­но, ха­зяїни.

    - То ска­жи їм, хай прий­дуть, ко­ли ма­ють охо­ту най­ма­ти, - по­вер­нув­ся вiн зно­ву до Ки­ри­ла. - По­ба­ла­каємо. А дур­них учи­ти тре­ба! То їм од­да­вай го­ро­ди, а то i го­ро­ди що-не­будь при­не­суть, i лiс бу­де око­па­ний.

    - Що ж, па­не, най­ме­те лю­дей? - пи­та по­кiй­но Ки­ри­ло.

    - Нащо най­ма­ти? По­ки во­ни в ме­не в ру­ках, то i са­мi око­па­ють.

    - Нi, па­не, во­ни так не схо­тять.

    - А не схо­тять - най­му! - рi­шив Ко­лiс­ник. - За їх гро­шi i най­му.

    - За двiс­тi труд­но най­ня­ти.

    - Яких двiс­тi? Двiс­тi по­лу­чив, а ще трис­та.

    - Тих, па­не, нав­ряд чи по­лу­чи­те.

    - Чому?

    - Нi з чо­го бра­ти.

    - Зiйдеться. Ко­ли наг­нуть, то знай­деться. Як опи­шуть ха­ти та грун­ти, то зап­ла­тять.

    - То то­дi, па­не, чи й ми тут уси­ди­мо.

    - Чого уси­ди­мо?

    - Так. Го­ло­му, ка­жуть, роз­бiй не страш­ний. За­па­лять так ко­лись, що не по­хо­пим­ся i з ду­шею вир­ва­ти­ся.

    - Та ну, не ля­кай! На па­лiїв е тюр­ма, е Си­бiр, е й ши­бе­ни­цi!

    - Та й те, па­не, що то­дi вiд кра­дiж­ки не вбе­ре­жеш­ся. Все, що мож­на тiльки бу­де ук­рас­ти, ук­ра­дуть.

    - А очi на­що?

    - Та очi е, та що ти по­ро­биш з ни­ми про­ти та­кої си­ли! Ти на двоє ди­виш­ся, а во­на на двад­ця­те­ро.

    - Не вiр­те, па­ноч­ку! - зно­ву, як по­тай­на со­ба­ка з-за при­чiл­ка, ки­ну­ла­ся, гарк­ну­ла Ориш­ка. - Не бу­де нi­чо­го. Смi­ло най­май­те Крав­чен­ко­вi та Вов­ко­вi. То по­важ­нi лю­ди, ха­зяїни, а то - смiт­тя. Роз­би­ша­ки, ши­бе­ни­ки!

    - А он же, бач, твiй чо­ло­вiк не рає, - ус­мiх­нув­шись, од­ка­зав Ко­лiс­ник.

    - I.вiн бре­ше, па­ноч­ку, хоч вiн i мiй чо­ло­вiк! - не ви­дер­жа­ла Ориш­ка.

    - От i не дур­на ж ти? - по­кiй­но обiз­вав­ся Ки­ри­ло з-за вiк­на. - Ще я те­бе ма­ло вчив, а ти й до­сi дур­ною зос­та­ла­ся. Де б за чо­ло­вi­ком ру­ку тяг­ти, а ти йо­му брех­нi зав­даєш. А все че­рез те, що дур­на. Хоч i ка­жуть, що ти вiдьма, i бо­яться лю­ди те­бе, а я пря­мо ска­жу - дур­на, дур­на, як чiп, та й го­дi! Це ба­чи­те вiд чо­го, па­не, во­на уз­ли­ла­ся на сло­бо­жан. То­рiк бу­ла за­су­ха. Лю­ди справ­дi ма­ють її за вiдьму, хоч во­на та­ка вiдьма, як я вов­ку­лак. Ну, ото, як за­су­ха бу­ла, то во­ни й тол­ку­ються: це, пев­но, вiдьма пок­ра­ла ро­су З не­ба, да­вай її ви­ку­паємо. Спiй­ма­ли її раз та й уки­ну­ли у ста­вок. А во­на ото уз­ли­ла­ся та й ме­титься ото.

    Колiсник так i прис­нув:

    - Так ти i в став­ку жаб по­ло­ха­ла?

    - Брешеш, по­ган­цю! Бре­шеш, во­ню­чий, смер­дю­чий! I не ки­да­ли у ста­вок, а тiльки во­дою об­ли­ли, та й го­дi. Да­ла­ся б я їм, бi­со­вим ши­бе­ни­кам, уки­ну­ти се­бе? Я б їм очi вид­ра­ла!

    - Та хто те­бе знав - чи ки­да­ли те­бе, чи об­ли­ли во­дою. Тiльки вер­ну­ла­ся ти до­до­му, як хлю­ща, мок­ра.

    Оришка аж по­си­нi­ла з сер­ця. Раз по­си­нiє, вдру­ге по­зе­ле­нiє. Стоїть, тру­ситься, очi па­ла­ють, як уг­лi. А Ко­лiс­ник аж за бо­ки бе­реться - ре­го­че. Ус­мiх­нув­ся i Ки­ри­ло за вiк­ном. Ориш­ка по­ба­чи­ла, як кiш­ка, стриб­ну­ла до вiк­на, плю­ну­ла пря­мо ме­жi очi i мер­щiй ви­бiг­ла з ха­ти. Ко­лiс­ник упав i по­ко­тив­ся по до­лiв­цi… аж стог­не, аж по­си­нiв, нi­як не вдер­житься вiд ре­го­ту. "Хо-хо-хо, хо-хо-хо!" -глу­хо роз­ко­чується по ха­тi, а з-за вiк­на Ки­ри­ло со­бi здер­жує ре­гiт.

    Одна Хрис­тя по­ну­ро ди­ви­ла­ся на все те. У са­мо­му гли­бi її жа­лiс­ли­во­го сер­ця гост­рим но­жем по­вер­та­ла­ся пе­ку­ча ту­га. Пе­ред очи­ма у неї од­но сто­яли сло­бо­жа­ни, обiр­ва­нi, не­чис­тi, нев­ми­тi. На ко­лi­нах гну­ли­ся во­ни пе­ред ба­га­тим Ко­лiс­ни­ком, кот­рий кеп­ку­вав з їх, а на­кiн­цi ще i виг­нав з дво­ру. Спер­шу їй тiльки шко­да їх бу­ло, своїм жi­но­чим сер­цем во­на жа­лi­ла про­вин­ни­кiв. Те­пер, пiс­ля Ки­ри­ло­вих пе­ре­ка­зiв та Ориш­чи­но­го гар­чан­ня, во­на по­ба­чи­ла, що во­ни i не ви­ну­ва­тi… їй тiльки при­ма­ня­чи­ло­ся її давнє, узд­рiв­ся Грицько Суп­ру­нен­ко, що за ма­лим i ве­ли­ким в'яз до її ма­те­рi… I цi Крав­чен­ко та Вовк та­кi ж, як i Суп­ру­нен­ко, со­ба­ки. "Ба­га­ти­рi, ха­зяїни", - ка­же Ориш­ка. Та на чу­же заЗД­рi; їм за­му­ля­ли тi го­ро­ди, кот­ри­ми се­ля­ни во­ло­дi­ли, кот­ри­ми який-не­будь бi­до­лаш­ний го­ду­вав сiм'ю свою. На­що йо­му? Вiн не роз­жи­веться з їх, а Крав­чен­ко та Вовк роз­жи­вуться… Важ­кi та тяж­кi дум­ки ок­ри­ва­ли її го­ло­ву, то­дi ко­ли Ко­лiс­ник ка­чав­ся по ха­тi з ре­го­ту. Яким вiн здав­ся їй гид­ким, цей за­па­нi­лий рiз­ник, кеп­ку­ючий з людсько­го го­ря… а во­на ж по­вин­на йо­го об­нi­ма­ти та при­гор­та­ти… якою злою та уїдли­вою ця ста­ра вiдьма Ориш­ка, плю­ючи в очi своєму чо­ло­вi­ко­вi за те, що той розк­рив прав­ду… Гос­по­ди! i це лю­ди! Со­ба­ки- так гри­зуться за не­дог­ри­зе­ну кiст­ку. Хрис­тя пе­ре­жи­ва­ла за ту хви­ли­ну бiльш, нiж за увесь свiй вiк мо­ло­дий. Не крас­кою со­ро­му, а блiд­но­тою не­мо­чi та страж­дан­ня пок­ри­ло­ся її мо­ло­де свi­же ли­це, яс­нi очi мерх­ли пiд на­тов­пом важ­ких ду­мок, а в сер­цi гiр­ка та не­од­рад­на ту­га за­во­ди­ла свою пiс­ню… Не­ве­лич­ка зморш­ка ско­чи­ла на її ло­бi та там i за­ка­ме­нi­ла.

    Не швид­ко Ко­лiс­ник одiй­шов вiд сво­го ре­го­ту, не ско­ро одiг­нав Ки­ри­ла вiд вiк­на, на­ка­зу­ючи йо­му пе­ре­ка­за­ти Крав­чен­ко­вi та Вов­ко­вi, щоб безп­ре­мiн­но прий­шли i як мож­на ско­рi­ше, бо вiн швид­ко по­ви­нен виїха­ти по служ­бi, а Хрис­тя од­но си­дi­ла по­ну­рив­шись.

    - Чого се на­ша до­ня за­су­му­ва­ла так? - ста­ючи про­ти неї i ве­се­ло заг­ля­да­ючи у вi­чi, спи­тав Ко­лiс­ник.

    Христя гля­ну­ла на йо­го своїми по­ну­ри­ми очи­ма i, опус­тив­ши, важ­ко зiтх­ну­ла.

    - По кiм ее так важ­ко зiт­хаєш? Чи не за гу­бер­нiєю за­су­му­ва­ла? Бач, як на­ду­ла свої гу­би? на­мур­мо­си­ла­ся? Пiш­ла б кра­ще в са­док, по­ди­ви­ла­ся по вид­но­тi на се мiс­це, де цi­ле лi­то прин­деться лi­ту­ва­ти, нiж отут ту­мою ту­ма­нiєш.

    Христя зiр­ва­лась, бу­ло, йти.

    - Iди, iди. I я не за­ба­рю­ся вий­ти, - ска­зав Ко­лiс­ник. Хрис­тя зу­пи­ни­ла­ся.

    - Я ще не вми­ва­лась, - зга­да­ла во­на i, не див­ля­чись на Ко­лiс­ни­ка, пi­дiй­шла до сту­ла, на кот­ро­му сто­яла мис­ка з во­дою, на­ча­ла уми­ва­ти­ся.

    - I не на­ря­ди­ла­ся? - зло зирк­нув­ши на неї, спи­тав Ко­лiс­ник.

    - I не на­ря­ди­ла­ся, - з не­мен­шим злом од­ка­за­ла Хрис­тя. Ко­лiс­ник зра­зу по­чер­во­нiв.

    - Чи ви сьогод­нi не зго­во­ри­ли­ся, бу­ва, ме­не сер­ди­ти? То ко­му-ко­му скру­титься, а ку­цо­му зме­леться, - свар­кою до­дав вiн i, со­пу­чи, пi­шов з свiт­ли­цi у кiм­на­ту.

    Христя уми­ла­ся i, не роз­чi­су­ючись, на­ки­ну­ла пла­ток на го­ло­ву i мер­щiй вис­ко­чи­ла з ха­ти.

    Сонце i геть-то пiд­ня­ло­ся; ту­ман роз­хо­див­ся по лi­су, осi­дав на тра­ву зо­ло­тою ро­сою. По­вiт­ря про­зо­рi­ло, по­мiж зо­ло­тим мо­рем со­няч­но­го свi­ту тем­ни­ми пля­ма­ми ле­жа­ли тi­нi по зем­лi; ро­са на тих мiс­цях, на­че срiб­ло, бi­лi­ла. Ста­вок уни­зу, мов скло, бли­щав, i ди­ма­рi на сло­бо­дi за­ку­ри­ли­ся. Си­зий ди­мок вис­ти­лав го­рою. До­но­сив­ся глу­хий людський го­мiн… десь ско­ти­на рев­ну­ла, по­ро­ся ку­вiк­ну­ло, ку­ри ку­да­чи­ли, пiв­нi го­ло­си­ли. "Сло­бо­да за­го­мо­нi­ла", - по­ду­ма­ла Хрис­тя i нап­ря­ми­ла­ся в са­док.

    У чис­то­му ран­ко­во­му по­вiт­рi то­нув вiн; звер­ху ли­ла­ся на йо­го зо­ло­та со­няч­на хви­ля, зни­зу знi­ма­ла­ся си­за тiнь. Там, мiж гу­ща­ви­ною мо­ло­до­го гiл­ля, у зе­ле­нiй лист­вi, нав­пе­рей­ми од­на дру­гiй ще­бе­та­ли пташ­ки. Скiльки їх i якi во­ни? Цьомкан­ня, тир­кан­ня, ля­щан­ня мча­ло­ся хви­ля за хви­лею. Гор­ли­цi в ку­щах жа­лiб­но тур­ко­та­ли; зо­зу­лi, пе­ре­лi­та­ючи з де­ре­ви­ни на де­ре­ви­ну, мов най­ня­ли­ся ку­ва­ти; iвол­ги за­ве­ли та­ку белькот­ня­ву, на­че ла­яли­ся, i з сер­ця пе пос­пi­ша­ли-слiв ви­мо­ви­ти; од­нi бджо­ли сум­но гу­ли, пе­рес­ка­ку­ючи з квi­точ­ки на квiт­ку. Кра­са са­до­ва, на­че ча­ром, об­ли­ла, об­хо­пи­ла Хрис­тю. Ура­же­не сер­це по­ти­ху пе­рес­та­ва­ло бо­лi­ти, зас­му­че­на ду­ша по­чу­ла - щось лег­ке i теп­ле в неї пе­ре­ли­ва­ло­ся… Важ­кi дум­ки в го­ло­вi угас­ли.

    "Свiте мiй, квi­те мiй, який ти крас­ний! Ще б ти крас­нi­ший був, ко­ли б те­бе ли­хi лю­ди не му­ти­ли!" - по­ду­ма­ла во­на i по­су­ну­ла у са­му тiнь мо­ло­дих ку­щiв.

    Уже сон­це ви­со­ко пiдп­ли­ло, бра­ло­ся до раннього обi­ду, як з ха­ти вий­шов Ко­лiс­ник, ра­дий та ве­се­лий, i нап­ря­мив­ся в са­док.

    - Христе! до­ню! - гу­кав вiн, i йо­го го­лос гуч­но роз­ко­тив­ся по сад­ко­вi. Вiн сто­яв, до­жи­да­ючи од­гу­ку. Нiх­то пi­де не об­зи­вав­ся. Вiн зно­ву гук­нув ще дуж­че.

    - Та я тут. Чо­го так гу­ка­ти? - з близьких ку­щiв обiз­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - Чи ти знаєш, за скiльки я най­няв ста­вок та го­ро­ди? - I, не до­жи­да­ючи пи­тан­ня, од­ка­зав: - 3а сiм­де­сят п'ять руб­лiв у рiк. Це то­бi, ду­роч­ко, бу­де на прим­хи. Чуєш? На твої прим­хи! Тiльки… - i ьiн злег­ка пос­ва­рив­ся пальцем. - Ось i гро­шi да­ли по­пе­ре­ду. На!

    Христя сум­но-сум­но зирк­ну­ла на йо­го. Во­на по­чу­ла, мов хто пi­дiй­шов до неї, щоб за­да­ви­ти - з усiєї си­ли ухо­пи­ло за гор­ло… Дух за­хо­пи­ло у гру­дях, тем­нi кру­жа­ла за­хо­ди­ли пе­ред очи­ма… По­ча­ло­ся зма­ган­ня жит­тя з смер­тю… Жит­тя одо­лi­ло… На­че iск­ра миг­ну­ла в гли­бо­кiй бе­зод­нi, заг­ра­ли зрач­ки її тем­них очей, гру­ди дих­ну­ли гли­бо­ко i вiльно, ве­се­ла ус­мiш­ка ос­вi­ти­ла рум'яне" лич­ко… Хрис­тя, пiд­вiв­шись, по­че­пи­ла­ся ру­ка­ми на товс­тiй Ко­лiс­ни­ко­вiй шиї. Вiн її при­гор­нув до се­бе i, як ди­ти­ну, пом­чав у бiльшу гу­ща­ви­ну са­ду… То­дi са­ме Ориш­ка вис­ко­чи­ла з кух­нi i, як кiш­ка, пок­ра­ла­ся ти­хо по­за ку­ща­ми…

**VI**

    Через тиж­день Ко­лiс­ник поїхав по служ­бi, на­ка­зу­ючи Ориш­цi гля­дi­ти пан­ноч­ки.

    - Чи ме­нi їх не дог­ля­дi­ти, ко­ли кру­гом нi од­ної жи­вої ду­шi? - од­ка­за­ла та.

    - То-то ж, гля­ди!

    I, клик­нув­ши ще у кiм­на­ту, вiн дов­генько шеп­тав­ся з нею на са­мо­тi. Ориш­ка вий­шла вiд йо­го, пок­ру­чу­ючи го­ло­вою та са­ма со­бi пiд нiс ус­мi­ха­ючись.

    - Що то вiн ка­зав вам, ба­бу­сю? - спи­та­ла Хрис­тя, ко­ли Ко­лiс­ник скрив­ся за го­рою.

    - Ат… не знаєте па­на! Все жар­ту­ють: "Ти б, - ка­жуть, - знай­шла на­шiй пан­ноч­цi яку-не­будь iн­шу утi­ху". - "Яку, - пи­таю, - iн­шу?" - "Так мо­ло­денько­го па­ни­ча або що", - i Ориш­ка преєхид­но хи­хик­ну­ла.

    У Хрис­тi аж у ду­шi по­хо­ло­ну­ло вiд то­го ре­го­ту. Во­на зра­зу до­га­да­ла­ся, що Ориш­ка тiльки за­ми­на прав­ду. Зга­ду­ючи, як учо­ра зве­чо­ра Ко­лiс­ник на­ка­зу­вав їй бе­рег­ти се­бе, не ви­хо­ди­ти да­ле­ко у лiс, зов­сiм не хо­ди­ти на сло­бо­ду, бо там не­без­печ­но… щось белькнув про па­руб­кiв… i зам'яв мер­щiй обi­цян­кою при­вез­ти доб­ро­го гос­тин­ця, ко­ли йо­го до­ня бу­де ро­зум­но вес­ти се­бе, - во­на до­га­да­ла­ся, який був Ориш­цi на­каз вiд Ко­лiс­ни­ка, їй гiр­ко так ста­ло на ду­шi, важ­ко на сер­цi, їй не вi­рять, не вi­рять на сло­во. Над нею до­зор нас­тав­ля­ють.

    Поти Хрис­тя роз­ду­му­ва­ла усе це, Ориш­ка ве­ла да­лi роз­мо­ву.

    - А я й од­ка­зую: "Чо­го ме­нi, ста­рiй, їм шу­ка­ти. Пан­ноч­ка са­мi со­бi знай­дуть. Та тут, - ка­жу, - i в око­ли­цi па­ни­чiв не чут­но. I зла­ма­но­го нi­де не­має, по­ку­ри­ти­ся нi­чим". А во­ни як за­ре­го­чуться. "Хi­ба, - ка­жуть, - па­ни­ча­ми по­ку­рю­ються?.." Та­кi ку­мед­нi, щас­ти їм, бо­же!

    - Ага, - од­ка­за­ла, при­нуж­да­ючи са­ма се­бе ус­мiх­ну­ти­ся, Хрис­тя. - Я ще ось що хо­тi­ла вас по­пи­та­ти, ба­бу­сю.

    - Що, пан­ноч­ко? Слу­хаю, рiд­ная.

    - Церква вiд вас да­ле­ко?

    - Церква? У Мар'янiв­цi най­ближ­че.

    - Хотiлося б ме­нi пi­ти у не­дi­лю до церк­ви.

    - Як, пiш­ки?

    - А що ж?

    - Потомите свої нiж­ки тен­дiт­нi. Сiм верс­тов - не близький свiт.

    - А на сло­бо­дi не мож­на пiд­во­ди най­ня­ти?

    - Чому не мож­на? - скрик­ну­ла Ориш­ка. - I най­ма­ти не тре­ба. Крав­чен­ко i так вiд­ве­зе. Вiн дав­но на ме­не на­па­дав­ся: "По­ве­зу я вас, тiт­ко, до церк­ви". А ме­нi то нi­ко­ли, то маєтку так ки­ну­ти не мож­на. Те­пе­ра ж от i доб­ре. Не­дi­лi дiж­де­мо та й поїде­мо. I я поїду з ва­ми, бо ко­ли у церк­вi бу­ла - i не при­га­дую. Та там у ме­не i ро­ди­чi в - з ро­ди­ча­ми по­ба­чу­ся.

    - От i га­разд, - од­ка­зує Хрис­тя. - I я по­ба­чу, як на се­лах лю­ди жи­вуть.

    - Погано, пан­ноч­ко, жи­вуть. Все то му­жи­ки, по-му­жи­чо­му i по­во­дяться.

    Ще в су­бо­ту Ориш­ка на­га­да­ла пан­ноч­цi, що завт­ра ра­ненько пiд'їде Крав­чен­ко вез­ти їх у Мар'янiв­ку. Хрис­тя ще зве­чо­ра ви­тяг­ла но­вий одяг: чер­во­ну шов­ко­ву-спiд­ни­цю, тон­ку штуч­но ви­ши­ту со­роч­ку, ок­са­ми­то­ву кор­сет­ку. Во­на ба­жа­ла по­ка­за­ти­ся пе­ред мар'янiв­ця­ми у їх рiд­нiй оде­жi. Той убор так їй ли­чив, та щоб i се­ля­ни зна­ли, якi бу­ва­ють пиш­нi їх убо­ри. До то­го, її мов маг­нi­том тяг­ло по­ба­чи­ти рiд­не се­ло: мо­же, як-не­будь во­на стрi­не своїх под­руг, знай­омих. Пiз­на­ють во­ни її? Нi, не пiз­на­ють, а во­на їх пiз­нає. Бу­де роз­пи­ту­ва­ти­ся за давнє, на­га­ду­ва­ти за те, з чим во­ни кри­ли­ся ко­лись. Ото бу­де чу­да­сiя! Що за про­ява та­ка? Пан­ноч­ка, а все знає, що ко­лись мiж ни­ми во­ди­ло­ся!.. Хрис­тя нес­ка­зан­но ра­дi­ла i до пiв­но­чi все ка­ча­ла­ся з бо­ку на бiк, при­га­ду­ючи, як би своїх дi­во­чих под­руг дуж­че зди­ву­ва­ти.

    Чуть свiт во­на вста­ла i на­ча­ла на­ряд­жа­ти­ся. По­ти приїхав Крав­чен­ко, во­на бу­ла зов­сiм го­то­ва. Та що за пиш­на та роз­кiш­на її оде­жа, що за ра­дiс­не та свi­же бi­ле ли­ченько. А го­ло­вонька? Як те яб­луч­ко, круг­ла, гла­денько роз­че­са­на; а ко­са чор­на, товс­та та дов­га, мов ру­ка, по­за­ду неї гой­дається; чер­во­на, як огонь, стьожка, уп­ле­те­на в неї, тро­хи не до нiг до­хо­дить.

    Кравченко, ще мо­ло­дий чо­ло­вiк, як за­ба­чив її, то i очi вит­рi­щив. А во­ни ж у йо­го сi­рi, не­ве­лич­кi, здається, нi­ко­ли не ма­ли по­кою: як жи­ве срiб­ло, бi­га­ли то сю­ди, то ту­ди, а то їх мов хто гвiз­доч­ка­ми при­бив на од­но­му мiс­цi. I не змельне нi­ку­ди, тiльки ко­ли-не-ко­ли вi­ями луп­не, мов зго­не не­на­ро­ком на­бi­жа­лу сльози­ну, кот­ра бо­ро­нить яс­но ди­ви­тись на та­ку кра­су ди­во­виж­ну. А Хрис­тя со­бi ди­виться на йо­го та всмi­хається. Ли­ченько свi­же та бi­ле, ус­тоньки, мов ко­ра­ли, чер­во­нi, брi­воньки чор­нi, аж по­лис­ку­ються, а очi так i гра­ють своєю тем­ною бе­зод­нею. Нi­чо­го не вид­но в тiй гли­би­нi, на днi тiльки мов двi iс­кор­ки ми­го­тять та свi­тяться.

    - Сiдайте, пан­ноч­ко, сi­дай­те, - ка­же Ориш­ка, ви­хо­дя­чи над­вiр роз­ряд­же­на теж по-праз­ни­ко­во­му. На її си­вiй го­ло­вi, на­че ко­роб­ка, чор­на хуст­ка май­та­лається, а си­нiй ки­тай­овий ха­лат з плеч аж до зем­лi спа­дає. Мов хто за­су­ше­ну жа­бу за­гор­нув у си­ню ки­тай­ку, прик­рив­ши го­ло­ву здо­ро­вен­ною куч­мою, - та­кою Ориш­ка зда­ва­лась у своєму праз­ни­ко­во­му одя­гу.

    - А ти, Ва­си­лю, i не ви­мос­тив там, де си­дi­ти? - зирк­нув­ши на вiз, де сяк-так на­ки­да­но бу­ло гни­лої со­ло­ми та тру­хи, ска­за­ла Ориш­ка.

    - Я за­раз, за­раз, - за­ме­ту­шив­ся Крав­чен­ко i, ки­нув­ши вiж­ки, по­чав ви­мо­ща­ти. - Ба­бу­сю! У вас не­має за­лишнього ря­ден­ця? - спи­тав вiн, на­ки­да­ючи со­ло­му на од­ну ку­пу. - Ви­мо­щу - пер­вин сорт. Ца­рiв­нi не в стид тут си­дi­ти! - хва­лив­ся вiн, ви­би­ва­ючи та ви­мо­щу­ючи, щоб не бу­ло нi зго­рис­то, нi з яма­ми.

    Вимостивши, вiн стриб­нув з во­за i по­чав вис­ти­ла­ти ряд­ном, що ви­нес­ла Ориш­ка. Ту­ди пхне, там пi­дiтк­не… Сам лю­бується своєю ро­бо­тою.

    - Готово! - ска­зав вiн, уда­рив­ши по­се­ре­ди­нi до­ло­нею, щоб осi­ла. - Сi­дай­те!

    Тiльки що Хрис­тя на­мi­ри­ла­ся стриб­ну­ти, а Крав­чен­ко зза­ду так її i пiд­хо­пив пiд ру­ки, так i знiс на по­воз­ку, аж Хрис­тя ус­мiх­ну­ла­ся.

    - О, та ви ж i ми­тець сво­го дi­ла! - ска­за­ла во­на.

    - Не пер­ви­на! - од­ка­зав Крав­чен­ко. - Скiльки я оцим са­мим ко­нем пе­ре­во­зив на­ро­ду - i не пе­ре­лi­чиш!.. Ану, ба­бу­сю, мер­щiй за­ди­рай­те но­ги! - лу­ка­во ус­мi­ха­ючись, по­вер­нув­ся до Ориш­ки, що, ухо­пив­ши­ся за по­луд­раб­ки ру­ка­ми, сто­яла бi­ля во­за.

    - Задирай лиш ти, си­ну. А я, ста­ра, хоч би по­ма­леньку зiд­ра­лась.

    - Ну, то я по­мо­жу. Ра-аз! - гук­нув вiн, ухо­пив­ши ста­ру на од­ну ру­ку, i пiд­няв ви­ще своєї го­ло­ви.

    - Та й важ­ка ж ви - не­хай вам! Пан­ноч­ка ку­ди лег­ше бу­де! - смiється Крав­чен­ко, са­дов­ля­чи Ориш­ку бi­ля Хрис­тi.

    - Старе завж­ди важ­че мо­ло­до­го, - од­ка­за­ла та, гнiз­дя­чись.

    - Та доб­ре, доб­ре. Нiг­де не за­му­ле. Зи­аю, як i ко­му ви­мо­ща­ти. Жи­до­вi, не­бiй­сь, як ви­мо­щу - чор­то­во­го батька вси­дить. Ну, вже усi­ли­ся? Ру­шив, Васька! - гук­нув вiн на ко­ня, що сто­яв бi­ля ган­ку, схи­лив­ши го­ло­ву, i щось гу­ба­ми пот­ру­шу­вав. Пев­но, ла­яв ха­зяїна, що на­би­рав та­ко­го на­ро­ду на вiз. - Ану, зас­нув! Нно-о!!

    Кiнь мах­нув хвос­том i зра­зу, мов опе­че­ний, ки­нувсь. Крав­чен­ко, дер­жа­чись за вiж­ки, бiг збо­ку i нап­рям­ляв Ваську на шлях.

    - Ти, Ва­си­лю, не ду­же пус­кай з го­ри, - ска­за­ла Ориш­ка, - щоб, бу­ва, не пе­ре­ки­нув.

    - Ет, тол­куй­те­ся, - стри­ба­ючи на вiз, од­ка­зав Крав­чен­ко. - Та се в ме­не як кiнь, то по всьому свi­ту дру­го­го не зiська­ти. З го­ри спус­ка - як на по­душ­цi зно­се.

    I справ­дi, ще тiльки доїжджа­ли до го­ри, як кiнь по­чав хо­ди вко­ро­ча­ти. Прий­шло­ся з го­ри - i вiн, вип'явши спи­ну уго­ру, мов во­на в йо­го бу­ла гор­бом, пi­шов по­ти­ху та по­ма­лу. Хоч би струс­нув, хоч би раз як ос­ту­пив­ся - а го­ра ж кру­та-кру­та! Як на ру­ках знiс, так пе­рей­шов го­ру Васька i вже на ни­зу розп­ра­вив но­ги.

    - А що? Не я ка­зав? - по­вер­нув­ся Крав­чен­ко. - Ба­чи­ли, як спус­кає? Не­хай Вовк своїм во­ро­ним так з'їде. Та й з та­кої го­ри кiст­ки б розт­ру­сив, ко­ли зов­сiм го­ло­ви не звер­нув би. Та й по рiв­но­му про­ти сього не вис­тоє. Вiн спер­шу i за­ба­сує - ку­ди який страш­ний! А про­бiг верс­ту-дру­гу - уже i одс­та­ва­ти по­чав. Ди­ви­ся, мiй Васька вже й ви­пе­ре­див. Хi­ба не би­ли­ся ми з ним на зак­ла­ди! Би­ли­ся! Кар­бо­ван­ця виг­рав. Хоч вiн у йо­го цi­лу сот­ню зап­ла­че­ний, а мiй тiльки пiв­сот­нi. Та хоч i пiв­сот­нi, та з тол­ком. Що з то­го, що кiнь у те­бе, як пiч, глад­кий, та не ве­зе? Та­ко­му ко­ню уся пi­на - ко­пiй­ка. А ось кiнь! так кiнь! Гей, ти, Не­вi­ро! - гук­нув вiн на ко­ня i по­тяг за вiж­ки. Кiнь зра­зу до­дав хо­ди. Мов i не швид­ко сту­пає, а по­воз­ка, аж ко­ле­са то­рох­тять, ко­тить.

    - А що, чу­ли? У йо­го ро­зу­му бiльше, нiж у всiх сло­бо­жан ра­зом, - жар­тує Крав­чен­ко.

    - Чого ви йо­го зве­те Не­вi­рою? - пос­пи­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Невiрою? То­го, що та­тарської по­ро­ди. Не­вi­ра, зна­чить, i е. Но!.. се­ло не­да­ле­ко! - по­вер­нув­ся до ко­ня.

    Проїхали ще тро­хи - по­ка­за­ли­ся сад­ки, ле­ва­ди, що завж­ди об­ля­га­ють кож­не се­ло. За ним - ца­ри­на, май­дан, а да­лi - ха­ти з ха­та­ми пос­куп­лю­ва­ли­ся, го­ро­ди з го­ро­да­ми посп­лi­та­ли­ся, пiш­ли кри­вi ули­цi, по­пе­ре­рi­зу­ва­нi не­ве­лич­ки­ми улич­ка­ми. Хрис­тя не знає, ку­ди свої очi нап­ря­ми­ти, на чо­му їх зос­та­но­ви­ти. Чи дав­но во­на з се­ла - а те­пер йо­го i не пiз­на­ти. За сiм-вi­сiм ро­кiв все так пе­ре­мi­ни­ло­ся. "Тут, на сiй сто­ро­нi, бу­ла ха­та Вов­чи­хи, де ми, дiв­ча­та, зби­ра­ли­ся на дос­вiт­ки. Де те­пер во­на?! I приз­на­кiв не­має. Во­на сто­яла на роз­пут­тi - те­пер все те по­заст­ро­юва­ло­ся, по­за­го­род­жу­ва­ло­ся. А то чия осе­ля пок­ри­та дран­ню? Це вже но­ви­на. Цього нi­ко­ли при ме­нi не бу­ло. Вид­но, щось ба­га­те осе­ли­ло­ся - двiр об­не­се­ний за­бо­ром. А то, здається, до­мiв­ка Суп­ру­нен­ка?.. Во­на… во­на… по­хи­ли­ла­ся, пок­ри­ви­ла­ся, у зем­лю влiз­ла. Ко­лись що то за стра­хо­ви­ще бу­ло, той Суп­ру­нен­ко. А те­пер? Мо­же, вже й на свi­тi не­має?.."

    Переїхали ули­цi, витк­ну­лись на май­дан. Ось i церк­ва заб­ли­ща­ла пе­ред ни­ми. Яка ся церк­ва зда­ва­ла­ся ко­лись ве­ли­кою та по­каз­ною, а те­пер на­че осi­ла - зов­сiм i не вид­но її з-за лип, що кру­гом так буй­но роз­рос­ли­ся. А цвин­тар, як i дав­но, ук­ри­тий гус­то-зе­ле­ною тра­вою, ву­зенька стеж­ка, як i ко­лись, кру­гом церк­ви бi­лiє, мов хто прос­лав су­вой бi­ло­го по­лот­на. I лю­ди сну­ють… он дiв­ча­та у хо­ло­доч­ку роз­сi­ли­ся, он па­руб­ки на їх з-за де­ре­ва по­зи­ра­ють, ко­ло са­мої церк­ви дiт­ки гра­ються на тра­ви­цi. Хрис­тю так i по­тяг­ло ту­ди. Як тiльки Не­вi­ра зос­та­но­вив­ся бi­ля бра­ми, Хрис­тя, як пташ­ка, стриб­ну­ла з во­за i, як ме­те­лик, по­ли­ну­ла че­рез бра­му.

    - Дивись, що во­но? - по­чу­ла во­на iз­за­ду i спе­ре­ду се­бе, i сот­нi цi­ка­вих очей ус­та­ви­ли­ся на неї.

    Христя, не при­мi­ча­ючи нi­чо­го, прой­шла пря­мо у церк­ву. Гус­та куп­ка лю­дей, що зас­ту­пи­ли вход, пе­ред нею розс­ту­пи­ла­ся; чер­во­на спiд­ни­ця i ок­са­мит­на кор­сет­ка по­то­ну­ли у мо­рi бi­лих сви­ток та си­нiх ха­ла­тiв ба­бiв та мо­ло­диць.

    - Що во­но та­ке? Де во­на взя­ла­ся? - за­хо­ди­ло глу­хе шеп­тан­ня по церк­вi. Всi ди­ви­ли­ся i ди­ву­ва­ли­ся, не зна­ючи, де та­ка мальова­на пташ­ка взя­ла­ся.

    А Хрис­тя пiш­ла i пiш­ла, все впе­ред та впе­ред. Тем­на су­та­ни­на церк­ви, мо­рок за­ка­пел­кiв нап­рям­ля­ли її ту­ди, до прит­во­рiв, де пе­ред ста­рим поб­лiд­лим об­лич­чям iкон цi­ли­ми сно­па­ми го­рi­ли жов­тi ша­го­вi свi­чеч­ки. Во­на ста­ла вже то­дi, ко­ли да­лi не мож­на бу­ло iти. Пе­ред нею чи­ма­лий став­ник па­лав ог­нем; за став­ни­ком ви­сi­ла iко­на бо­жої ма­те­рi. Жов­те ли­це її зда­ва­ло­ся вiд свi­ту свi­чок ще жов­тi­ше, от так, як у мер­лої лю­ди­ни. Од­нi чор­нi очi пест­ли­во ди­ви­ли­ся на сво­го не­ве­лич­ко­го си­на, що си­дить у неї на ру­цi, притк­нув­шись ку­че­ря­вою го­лi­вонькою до ло­на. I в йо­го жов­те ли­ченько, ус­тоньки тiльки чер­во­нi­ють та оче­ня­та так за­ду­ма­но див­ляться на лю­дей. Хрис­тю об­няв який­сь по­тай­ний ост­рах вiд то­го за­ду­ма­но­го пог­ля­ду, i во­на, пе­рех­рес­тив­шись, опус­ти­ла­ся на ко­лi­на.

    Вона не­дов­го мо­ли­ла­ся. Той са­мий дяк, що ще ма­лою йо­го чу­ла, за­вiв своїм ох­рип­лим го­ло­сом бо­же пос­пiв'я, i їй за­кор­тi­ло йо­го по­ба­чи­ти. Уда­рив­ши скiльки пок­ло­нiв, во­на пiд­ве­ла­ся i пiш­ла до ти­та­ря, де про­да­ються свi­чi. До­ро­гою по­ба­чи­ла i дя­ка: та­кий же ни­зенький, су­хий, i в од­ну ко­су во­лос­ся зап­ле­те­не, тiльки те­пер та ко­са ста­ла у йо­го ко­рот­ша i тон­ша. Пi­дiй­шов­ши до ти­та­ря, во­на ста­ла збо­ку, бо бi­ля йо­го ба­га­то на­ро­ду на­тов­пи­ло­ся.

    - Ну, чо­го ви згур­ти­ли­ся, мов вiв­цi! Гетьте! Про­ходьте! Мо­же, ко­му кра­що­му вiд вас нуж­нi­ше!.. - гу­кав ти­тар на лю­дей, роз­пи­ха­ючи їх, без со­ро­му каз­ка, ру­ка­ми.

    - Пожалуйте… Вам скiльки i яких? - лю­бенько за­мо­вив ти­тар до Хрис­тi. Хрис­тя гля­ну­ла - та се ж Кар­по Здiр, їх су­сiд. Вiн, вiн, i го­лос йо­го, i об­лич­чя - тiльки товс­те та бi­ле во­но у йо­го ста­ло, i сам Кар­по по­товс­тiв i пiд­рiс на­че. У синьому сук­ня­но­му кап­та­нi, роз­че­са­ний не по-се­лянсько­му, а у про­дiл, вiн ви­зи­ра та­ким по­важ­ним-за­мож­ним.

    Христя узя­ла у йо­го аж п'ять бi­лих свi­че­чок, зап­ла­ти­ла со­ро­ков­ку i мер­щiй пiш­ла со­бi, щоб, бу­ва, Кар­по не приз­нав її. Се її так зди­ву­ва­ло, що во­на, i до став­ни­ка про­би­ра­ючись, i свi­чi ста­нов­ля­чи, все на­че пе­ред своїми очи­ма узд­рi­ва­ла Кар­па. Яка ж то те­пер ста­ла Одар­ка? Ба­жа­ла б во­на ба­чи­ти її. Ба­жа­ла б i роз­пи­та­ти­ся, з чо­го i вiд чо­го во­ни так роз­ба­га­тi­ли, тiльки ко­ли б так, щоб її не пiз­на­ли. Ду­ма­ючи про се, во­на нез­чу­ла­ся, як по­лi­пи­ла до од­но­го став­ни­ка тро­хи не всi свi­чеч­ки, од­на од­ним тiльки i зос­та­ла­ся у її ру­ках. Хрис­тю на­че ва­ром об­да­ло, як зо­ба­чи­да во­на ту свiч­ку, i хоч тут сто­яли ближ­че став­ни­ки, во­на ми­ну­ла їх, а по­нес­ла ту­ди, де пер­ше сто­яла, пос­та­но­вить пе­ред бо­жою ма­тiр'ю.

    - Хто се та­ка пиш­на? Не знаєте, моя ма­тiн­ко? - по­чу­ла во­на зза­ду се­бе жi­но­чий го­лос.

    - Не знаю, - од­ка­зав дру­гий.

    - А оде­жа яка пиш­на. Во­но щось не спрос­та.

    - Бог йо­го знає, що во­но. Не вгля­дi­ла, де i взя­ло­ся. Та убор сей як їй ли­чить.

    - Се ви про ту? - по­чув­ся тре­тiй го­лос.

    - Еге ж.

    - Бабу Ориш­ку знаєте? Вiдьму… З нею, ка­жуть, приїха­ла.

    - То се, мо­же, доч­ка її?

    - Яка там у гас­пи­да доч­ка?

    - А та са­ма, про кот­ру завж­ди пле­ще. Пан який­сь там її узяв, чи що.

    - А що ви ду­маєте? Мо­же, й во­на. Щось не вид­но Гор­пи­ни - во­на ба­бi яко­юсь ро­дич­кою до­во­диться.

    - Племiнниця рiд­на. Ста­ра з ма­тiр'ю Гор­пи­ни - рiд­нi.

    - От би i пос­ла­ти до ба­би роз­пи­та­ти­ся, що во­но. Дяк ох­рип­лим го­ло­сом за­вiв хе­ру­вимську - всi чим­дуж за­мо­ли­ли­ся; за­мо­ли­лись i жiн­ки, що сто­яли по­за­ду Хрис­тi, i роз­мо­ва стих­ла.

    Пiсля хе­ру­вимської на­род су­нув до прит­во­ру пiдс­та­ви­ти го­ло­ву пiд пе­ре­нос.

    - Он-он i Гор­пи­на пiш­ла, - зно­ву по­чу­ло­ся зза­ду Хрис­тi.

    - Вона, во­на. Пос­тiй­те, я пi­ду по­пи­та­юся, - i повз Хрис­тю щось на пальчи­ках пок­ра­ло­ся. Хрис­тя гля­ну­ла - чор­на, ви­со­ка i товс­та мо­ло­ди­ця у синьому ха­ла­тi i в жов­то­га­ря­чо­му плат­ку прой­шла повз неї… "Та се ж чор­на Ївга! Це та, Ти­мо­фi­ева… Товс­та та пи­ка­та яка ста­ла. Що, ко­ли 6 во­на доз­на­ла­ся, що се я. То чор­на, а то з зазд­рос­тi, ма­буть, ще б дуж­че по­чор­нi­ла", - по­ду­ма­ла Хрис­тя.

    Ївга притк­ну­ла свою здо­ро­вен­ну го­ло­ву мiж двох жi­нок. Од­на з їх бу­ла не­ве­лич­ка, круг­ло­ви­да, дру­га - су­ха, ви­со­ка, дов­гоб­ра­за. Вид­но, Ївга щось шеп­ну­ла їм на уш­ко; дов­гоб­ра­за, зра­зу за­каш­ляв­шись, ще дуж­че на­хи­ли­лась, i Хрис­тя зап­ри­мi­ти­ла, як її очi стрiльну­ли у ту сто­ро­ну, де сто­яла во­на. Нев­же то Гор­пи­на? Ста­ра та жов­та, очi по­за­па­да­ли, нiс дов­гий та тон­кий ви­тяг­ся, що­ки усе­ре­ди­ну ус­мок­та­ли­ся.

    Перенос скiн­чив­ся. Пiп з ча­шею пi­шов ув ол­тар, за ним iз здо­ро­вен­ною свiч­кою, тiльки на дру­гi две­рi, прой­шов па­ла­мар. Хрис­тi ли­це йо­го зда­ло­ся та­ким знай­омим… Во­на десь ба­чи­ла йо­го, та не при­га­дає де. Дяк не­моч­ним го­ло­сом "да­ря" пiд­нi­мав, i на­род, хрес­тя­чись, по­дав­ся на­зад.

    - Казала, роз­пи­тає ба­би та й ска­же, - по­чув­ся зно­ву зза­ду Хрис­тi го­лос Ївги.

    - То-то ж, не про­пус­ти як-не­будь її.

    - Нi, я вий­ду з церк­ви. Там на две­рях сто­ро­жи­ти­му.

    - А цi­ка­ва ся Ївга, i - цi­ка­ва! - по­чу­ло­ся че­рез скiльки ча­су.

    - Та й язи­чок! Не­да­ром, ка­жуть, чо­ло­вiк у мос­ка­лi пi­шов.

    - А їй i го­ренька ма­ло. Во­на ста­ро­го Суп­ру­на заг­нуз­да­ла та й їздить вер­хи по йо­му. По­кiй­ної Хiв­рi все доб­ро пе­рей­шло до неї. Ме­нi див­но, що дур­на Гор­пи­на мов­чить. Я б їй се­ред се­ла по­товк­ла оту чор­ну мар­му­зу.

    - Дума, мо­же, ко­ли бу­де їй го­ди­ти, то пiс­ля смер­тi ста­ро­го i їй шо-не­будь пе­ре­па­де.

    - Хай до­жи­дає. Не так во­на приб­ра­ла йо­го в ру­ки. Та й не та­ка во­на, щоб ви­пус­ти­ти.

    Розмова стих­ла. З ол­та­ря до­но­сив­ся го­лос по­пiв, з кри­ла­са глу­хi за­во­ди дя­ко­вi. У церк­вi ро­би­ло­ся душ­нi­ше i душ­нi­ше. Дим вiд ла­да­ну хма­ра­ми но­сив­ся по­над го­ло­ва­ми, си­нiв у по­тем­нi­лiй осе­лi, з за­ка­пел­кiв до­но­сив­ся ка­шель. Уда­ри­ли на дос­той­но. На­род, прос­лу­хав­ши вi­рую, пот­ро­ху ви­хо­див З церк­ви на про­хо­ло­ду. Як по­ча­ло­ся свя­те свя­тих, ко­ло Хрис­тi зов­сiм ста­ло пус­то. Ти­тар хо­див ко­ло став­ни­кiв i ту­шив не­до­гар­ки. У церк­вi по­тем­нi­ло. Зда­ва­ла­ся во­на якимсь скле­пом або до­мо­ви­ною - об­ра­зи так сум­но i су­во­ро ви­зи­ра­ли з iко­нос­та­су. Де­кiлька жi­нок з ма­ли­ми-дiтьми ста­ва­ли круж­ка ко­ло цер­ков­них врат; дi­ти пла­ка­ли, ма­те­рi їх гой­да­ли, ши­ка­ли, Хрис­тi ста­ва­ло не по со­бi, i во­на на­мi­ри­ла­ся, бу­ло, вий­ти. По­вер­неться - аж у сто­ро­нi сто­ять двi жiн­ки, i до їх бра­ва, мов мос­каль, че­ше Ївга. Хрис­тя зос­та­ла­ся.

    - Ну що? - по­чу­ло­ся.

    - Панночка якась. З Ко­лiс­ни­ком, що ку­пив Кут, з гу­бер­нiї приїха­ла, - шеп­та­ла Ївга.

    - Пiшов Ко­лiс­ник уго­ру; з па­на­ми во­диться, сам па­ном став. А що ко­лись був? Там од­на дiв­ка, що слу­жи­ла у мiс­тi, роз­ка­зу­ва­ла: рiз­ник, та й го­дi. Жiн­ка йо­го i до­сi жи­ве у мiс­тi. З со­бою вiн її не бе­ре. Де ж, во­на зов­сiм прос­та, а вiн, бач, пан, - ка­за­ла дру­га.

    - Як му­жи­ком був та жiн­ка слу­жи­ла, то то­дi її i тре­ба бу­ло, а як за­па­ну­вав, то й жiн­ки не тре­ба, - увер­ну­ла тре­тя.

    - Нащо йо­му жiн­ка? Там, у гу­бер­нiї, ба­га­то є та­ких. Ли­бонь, ка­жуть, вiн i має… Мо­же, й се та­ка, - до­га­ду­ва­ла­ся Ївга.

    - О-о! Нев­же? Ста­рий вiн.

    - Старий! Ба­ба роз­ка­зуб, що тiльки у нього i роз­мо­ви, що про дiв­чат. З ста­рих цих все ли­хо встає!

    З гу­ком i бряз­ком за­вi­са на цер­ков­них вра­тах вiд­ки­ну­ла­ся в сто­ро­ну, лю­ди за­мо­ли­ли­ся, роз­мо­ва стих­ла. Зля­ка­нi дi­ти за­ве­ли ре­пет на всю церк­ву. Пiп з ча­шею по­ка­зав­ся з ол­та­ря, су­во­ро на їх по­зи­ра­ючи. "Co стра­хом бо­жим", - по­чу­ло­ся. I жi­ноч­ки, на­хи­лив­ши го­ло­ви, пi­дiй­шли до по­па. По­ча­ло­ся при­час­тя.

    Христя одiй­шла до две­рей. Ду­хо­та i крик ди­тя­чий її геть-то дiй­ма­ли. А там, ко­ло две­рей, так хо­ро­ше: вi­те­рок ле­генький про­вi­ває, у две­рi вид­но - зе­ле­нiє цвин­тар, со­неч­ко крiзь гус­ту лист­ву лип про­би­вається i опа­дає зо­ло­ти­ми пля­ма­ми на тра­ву - здається, мов хто ро­зiс­лав зе­ле­ний ки­лим з жов­то­га­ря­чи­ми квiт­ка­ми. А на йо­му, як чер­ви, на­ро­ду: бi­гає дiт­во­ра, у хо­ло­доч­ку дiв­ча­та роз­сi­ли­ся, по­си­ла­ючи бi­си­ки очи­ма на про­хо­жих па­руб­кiв, по­важ­но про­хо­дять жiн­ки, чо­ло­вi­ки. Iде мiж ни­ми ти­хий го­мiн; го­роб­цi на ли­пах за­ве­ли, мов жи­ди, свою джер­кот­ня­ву i не да­ють слу­ха­ти, про що го­мо­нять лю­ди. Во­ни так кри­чать не­са­мо­ви­то, що лед­ве чут­но у церк­вi го­лос по­пiв. Чуд­но Хрис­тi: там, над­во­рi, жит­тя, справжнє жит­тя, аж б'є, аж рi­же у вi­чi, а тут обiк з ним ти­ха су­та­ни­на… тем­ний за­ка­пе­ло­чок, ку­ди схо­ва­ла­ся жи­ва ду­ша, щоб вис­по­вi­да­ти­ся пе­ред бо­гом. Во­на за­мис­ли­ла­ся, рiв­ня­ючи од­ну до дру­гої цi двi пос­та­но­ви людсько­го по­би­ту. Ту­ди, до свi­ту, тяг­ли її мо­ло­дi лi­та; там ди­тя­чi за­ба­ви, людський го­мiн, все те, чим кра­ситься i з чо­го скла­дається жит­тя, тут - нi­мо­та тем­ної мо­ги­ли, глу­хi ви­чи­ти по­по­вi, трем­тя­чий го­лос дя­кiв, дим i мо­рок - хо­ло­дом об­да­ва­ли ду­шу, нi­як не при­па­да­ли до її сер­ця… I чо­го во­но так: до то­го те­бе тяг­не, а од сього - i свя­то­щi, та од­би­вае… Вид­но, труд­не те спа­сiн­ня.

    - Батюшка поз­до­ров­ля­ють вас з не­дi­лею i ве­лi­ли пiд­нес­ти сю прос­ку­ру, - по­чу­ла Хрис­тя ко­ло се­бе.

    Зирк - пе­ред нею стоїть па­ла­мар i дер­же в ру­ках олив'яну та­рi­лоч­ку З ви­со­кою подзьоба­ною прос­ку­рою. Та се ж Фе­дiр Суп­ру­нен­ко! Хрис­тя по­зир­ну­ла по церк­вi - увесь на­род вит­рi­щив­ся на неї. У неї в очах по­тем­нi­ло, но­ги струс­ну­ли­ся; не обiп­рись во­на об од­вiр­ки, пев­но, до­ве­ло­ся 6 упас­ти - так те все нес­по­дi­ва­но ви­па­ло. Чер­во­на, як сап'янець, крас­ка об­ли­ла її свi­же ли­не. Во­на сто­яла i не зна­ла, що їй ро­би­ти. То­дi тiльки, ко­ли вдру­ге пе­ре­ка­зав Фе­дiр на­каз ба­тю­щин, Хрис­тя узя­ла прос­ку­ру з та­рiл­ки. Фе­дiр пi­шов, i їй по­лег­ша­ло. "За ко­го во­ни прий­ма­ють ме­не?" - ду­ма­ла во­на, пох­ню­пив­шись, щоб не ди­ви­тись нi на ко­го. Тi не­дов­гi хви­ли­ни, якi зос­та­ли­ся до кiн­ця служ­би, зда­ва­ли­ся їй за вiк. Во­на нi об чiм уже бiльше не ду­ма­ла, аби ско­рi­ше скiн­чи­ла­ся служ­ба i щоб їй хоч над­вiр вий­ти про­хо­ло­ди­ти­ся, бо та про­хо­ло­да, що йшла в две­рi, зов­сiм її не про­хо­лод­жа­ла, а ця прос­ку­ра на­че при­ку­ва­ла її на од­но­му мiс­цi.

    Аж ось за­ме­ту­ши­лись лю­ди, за­ко­ли­ха­ли­ся i по­ва­ли­ли з церк­ви. Хрис­тя мер­щiй вис­ко­чи­ла у бо­ко­вi две­рi i пiш­ла до бра­ми, по­чу­ва­ючи, що сто­ока ку­па лю­дей бiльше нi­ку­ди i не ди­ви­ла­ся, як на неї. Гос­по­ди! як би во­на ба­жа­ла у ту мить хоч про­ва­ли­ти­ся крiзь зем­лю або пок­ри­ти­ся чор­ною хма­рою, щоб тiльки од­вер­нуть вiд се­бе людськi очi.

    - А я вас дав­но вже жду, - стрi­ла її ко­ло бра­ми ба­ба Ориш­ка. - Ди­ви­ла­ся у церк­вi - не вид­но, та ста­ла на сьому мiс­цi - уже ж, ду­маю, ко­ли ви­хо­ди­ти­ме, то не пу­щу.

    - Ходiмо, ба­бу­сю, он на­ша по­воз­ка, - ка­же Хрис­тя, пос­пi­ша­ючи, бо лю­ди зно­ву зсту­пи­ли­ся бi­ля бра­ми i вит­рi­щи­ли­ся на неї.

    - Та пос­тiй­те, пан­ноч­ко. Я щось маю вам ска­за­ти, - зос­та­но­ви­ла її Ориш­ка.

    Христя ста­ла, ус­та­вив­ши очi в Ориш­ку.

    - Тут у ме­не е ро­дич­ка. Про­ха­ла до се­бе з церк­ви. Ми, бу­ло, вас пiд­жи­да­ли, а по­тiм во­на по­бiг­ла упе­ред при­го­то­ви­ти­ся. Мо­же, ва­ша лас­ка - зай­де­те до неї в ха­ту. Во­на ра­да бу­де, i ви по­ба­чи­те, як на се­лi лю­ди жи­вуть.

    - Добре, доб­ре. Хо­дi­мо ж ско­рi­ше, - од­но прис­пi­чуе Хрис­тя i пiш­ла впе­ред, 3а нею Ориш­ка - ко­виль, ко­виль! - i тро­хи не впа­ла, са­ма нас­ту­пив­ши на по­лу сво­го ха­ла­та.

    - Оцi ще ме­нi ба­ла­хо­ни! Бо­дай їх! - ремст­ву­ва­ла Ориш­ка, до­хо­дя­чи до по­воз­ки, де Хрис­тя уже си­дi­ла.

    Поки ж ще Ориш­ка злiз­ла та вмос­ти­ла­ся, Хрис­тя аж со­ва­ла­ся, до­жи­да­ючи. Ось i Ориш­ка сi­ла. Поїха­ли… Сла­ва бо­гу! Хрис­тя, мов з тюр­ми вир­ва­ла­ся, аж лег­ше зiтх­ну­ла.

**VII**

    - Стiй, Ва­си­лю, стiй! - гук­ну­ла Ориш­ка, ко­ли во­ни про­бi­га­ли ули­цею.

    - А що там, роз­гу­би­ли­ся? - спи­тав Крав­чен­ко, зу­пи­ня­ючи ко­ня.

    - Нi. При­вер­ни лиш он до тiї ха­ти. Ба­чиш, мо­ло­ди­ця на во­ро­тях стоїть. То моя пле­мiн­ни­ця. Заїде­мо. Пев­но, ти нi­чо­го не їв, то й пiд­ку­сиш там. I пан­ноч­ка, спа­си­бi їм, обi­ця­ли зай­ти.

    Христя гля­ну­ла - на во­ро­тах сто­яла Гор­пи­на. "Eгe, - по­ду­ма­ла во­на. - Так се он ку­ди ме­не ба­ба за­вез­ла. Пев­но, знає, бi­со­ва вiдьма, хто я, та тiльки вдає так…" I Хрис­тя прик­ро по­ди­ви­ла­ся на Ориш­ку.

    Кравченко на­чав при­вер­та­ти до дво­ру.

    - У двiр, у двiр заїздiть, - роз­чи­ня­ючи во­ро­та, ка­же Гор­пи­на. - Спа­си­бi вам, ба­бу­сю, ви i пан­ноч­ку за­вез­ли. А я ду­ма­ла, пан­ноч­ка гор­дi, не схо­тять Зай­ти у прос­ту ха­ту.

    - Та як се у нас пан­ноч­ка, то дай їй, гос­по­ди, усього доб­ро­го. З то­го ча­су, як во­ни приїха­ли до нас, то в ме­не i свiт ув очах пiд­няв­ся, - од­ка­зує Ориш­ка, злi­за­ючи з во­за.

    Не вспi­ла Хрис­тя со­бi стриб­ну­ти, як Гор­пи­на пiд­бiг­ла до неї i цмок­ну­ла у ру­ку. Хрис­тя, як огонь, за­па­ла­ла.

    - Здрастуйте… не цi­луй­те… на­що ви цi­луєте? - со­ром'язли­во од­ка­за­ла во­на, хо­ва­ючи на­зад ру­ки.

    - Просимо ж у ха­ту. Там за ва­ми, ба­бу­сю, Прi­ся ску­чає. Той раз як бу­ли, по­ма­ни­ли її буб­лич­ка­ми, а те­пер во­на все до­пи­тується: "Ко­ли та й ко­ли, ма­мо, ба­бу­ся ще приїдуть?"

    - Отак же! А в ме­не на сей раз i гос­тин­ця нi­яко­го не­має, - од­ка­зує Ориш­ка, пе­рес­ту­па­ючи по­рiг.

    Уступили у ха­ту. Ни­зенька во­на, не­ве­лич­ка, за­те рiв­но по­ма­за­на, гла­денько ви­бi­ле­на, че­люс­тi у пе­чi i вiк­на об­ве­де­нi кру­гом жов­тою гли­ною; стiл у кут­ку бi­ля бож­ни­цi пок­ри­тий бi­лою ска­тер­ти­ною, ла­ви кру­гом ха­ти вист­ру­га­нi, ви­ша­ру­ва­нi, на­че з вос­ку, жов­тi­ють; до­лiв­ка пi­соч­ком при­си­па­на. Вид­но, щи­ро ха­зяй­ськi ру­ки хо­ди­ли ко­ло сього не­ве­лич­ко­го гнiз­да.

    - Бабуся! Ба­бу­ся приїха­ли! - ра­до скрик­ну­ла дiв­чин­ка лiт се­ми, пiд­бi­га­ючи до ба­би i да­ючи їй чо­лом. За нею п'яти­лiт­нiй хлоп­чик ка­ча­ном при­ко­тив­ся, а да­лi з по­лу зсу­нув­ся i, пе­ре­ва­лю­ючись з бо­ку на бiк, як ут­ка, ко­по­тiв дру­гий, мен­ший, гу­ка­ючи нет­вер­дим язи­ком: "Ба! ма!", i всi опа­ли ба­бу. У ха­тi пiд­няв­ся гар­ми­дер. Дiт­во­ра од­но по­пе­ред дру­го­го пос­пi­ша­ло пе­ред ба­бою то сим, то тим пох­ва­ли­ти­ся, а пис­кун, див­ля­чись на сест­ру та бра­та, ухо­пив­ся, як реп'ях, за ба­бин ха­лат, вис­та­вив своє свi­же лич­ко та, знай, по­гу­кує: "Ба! ма!"

    - Дiточки ж мої! Го­луб'ятка! Не спо­дi­ва­ла­ся ж я до вас за­вi­та­ти сьогод­нi, то й гос­тин­ця не при­нес­ла.

    - Ось на­те вам гос­тин­ця! - ска­за­ла Хрис­тя, по­да­ючи прос­ку­ру. Дiт­во­ра, див­ля­чись на нез­най­ому пан­ну, нас­то­ро­чи­лась якось.

    - Чому ж ви не бе­ре­те? - спи­та­ла ма­ти. - Бач, пан­ноч­ка яко­го гос­тин­ця при­вез­ла! Бе­рiть та дя­куй­те пан­ноч­цi.

    Дiвчинка пер­ша нес­мi­ло пi­дiй­шла до Хрис­тi i по­цi­лу­ва­ла у ру­ку, за нею хлоп­чик, а най­мен­ший так i ки­нув­ся, так i вхо­пив­ся за чер­во­ну спiд­ни­цю, пiд­няв­ши уго­ру од­ну нiж­ку, на­мi­ря­ючись, вид­но, да­лi под­ра­тись.

    Христя ухо­пи­ла йо­го пiд ру­ки i пiд­ня­ла ви­ще своєї го­ло­ви. Хлоп­чик зас­мi­яв­ся, вис­та­вив­ши ряд­ки своїх бi­лих зу­бе­нят. Очи­цi йо­го гра­ли, свi­же ли­ченько, як ягiд­ка, чер­во­нi­ло. Хрис­тя, за­ми­лу­вав­шись, по­ча­ла йо­го гой­да­ти, то пiд­нi­ме ви­со­ко уго­ру, то спус­кає тро­хи не до­до­лу. Хлоп­чик ре­го­че, аж нi­же­ня­та­ми со­ва - та­ке йо­му лю­бе те гой­дан­ня.

    - А що, Пет­ри­ку, а що! - утiш­но див­ля­чись на йо­го, ка­же Гор­пи­на. - Ще те­бе нiх­то так не гой­дав, як пан­ноч­ка гой­дав. Бач, як лi­та. Як пташ­ка та. Ку-ку-ку! ку-ку-ку! - з-за спи­ни Хрис­тi тi­шиться ма­ти. А Хрис­тя аж са­ма роз­чер­во­нi­ла­ся та, знай, гой­дає.

    - Буде, пан­ноч­ко, бу­де. А то вiн вас за­мо­ре. Нiв­ро­ку йо­му, важ­кий-та­ки. Та як вiзьмеш на ру­ки та по­по­дер­жиш, то й рук не чуєш, а то ж про­ти се­бе та­ко­го по­пiд­ки­да­ти.

    Христя пус­ти­ла. Хлоп­чик, пос­то­яв­ши тро­хи, зно­ву ки­нув­ся до Хрис­тi.

    - Петрусю! ажа-жа! - пос­ва­ри­ла­ся пальцем ма­ти. - То­бi тiльки дай при­вiд, то й не од­че­пиш­ся. Го­дi! Пус­ти пан­ноч­ку. Про­сю вас за стiл по­сi­да­ти. Пет­ру­сю! Ко­му ка­жу, пус­ти! - крик­ну­ла Гор­пи­на на хлоп­ця, що, вче­пив­шись за спiд­ни­цю ру­ка­ми, ди­вив­ся чор­ни­ми оче­ня­та­ми то на ма­тiр, то на Хрис­тю.

    - Ми ось ра­зом пi­де­мо, - ска­за­ла Хрис­тя, узяв­ши йо­го на ру­ки, i по­су­ну­ла­ся за стiл.

    - У-у, страм ови­ще, ота­кий бец­ман на ру­ках гнiз­диться! - ска­за­ла з сер­цем Гор­пи­на.

    - Доброго здо­ров'я! - при­вi­тав­ся Крав­чен­ко, увi­хо­дя­чи у ха­ту. Гор­пи­на i йо­го поп­ро­си­ла сi­да­ти.

    - А що ж се Фе­до­ра до­сi не­має? - спи­та­ла ба­ба, усад­жу­ючись бi­ля Хрис­тi, кот­ра чу­ки­ка­ла на ко­лi­нах Пет­ру­ся.

    - Не знаю. Вiн по­ви­нен би i прий­ти за­раз. Чи не за­вер­нув, бу­ва, до батька.

    - А що, i до­сi не по­мог­ло­ся?

    - Дурiє, як i ду­рiв… I сiв, i пав у тiї чор­ної ма­ри­мон­ди.

    - Ти ж ка­за­ла йо­му?

    - Що ж я йо­му бу­ду ка­за­ти? Все рiв­но не пос­лу­ха, ще ска­же, чо­го не в своє дi­ло мi­ша­юся. Фе­дiр ка­зав.

    - Ну?

    - Ну, i звiс­но що. "Ви, - ка­же, - все так; ме­не i тро­хи не по­ва­жаєте, не то що за батька не прий­маєте, а все на мою ху­до­бу ди­ви­тесь. Як­би чорт ста­рий ско­рi­ше очi зак­рив та за­гар­ба­ти йо­го ху­до­бу. Не бу­де, - ка­же, - сього, чу­жо­му вiд­дам, та зна­ти­му, що бу­де хоч ду­шу по­ми­на­ти, а свої - хай як хо­тять".

    - Отаке! А ти ж ска­за­ла 6: ото ж уну­ки не чиї, а тво­го ж си­на дi­ти. На їх пог­лянь. Та й на си­на по­ди­ви­ти­ся: ду­же вiн ба­га­то, но­ся­чи за по­пом ка­дильни­цю, за­ро­бить? Хоч би ж уже зем­лю вiд­дав, все рiв­но сам нiк­чем­ний бi­ля неї хо­ди­ти.

    - Так! Зем­лю вiн вiд­дасть. А ме­нi, ка­же, з чо­го жи­ти?

    - А гро­шей ста­ра со­ба­ка ма­ло на­хо­ва­ла? - скрик­ну­ла, виз­вi­рив­шись, Ориш­ка.

    - Були ко­лись гро­шi, - спо­кiй­но од­ка­за­ла Гор­пи­на.

    - Та що?

    - Та в скри­ню до Ївги пе­рей­шли. Обiй­шла ста­ро­го, отак кру­гом i обп­лу­та­ла. Смiється з йо­го, з мо­лод­ши­ми по шин­ках шляється, а вiн i не ба­чить. Я вже їй ка­за­ла: ми ж ко­лись дi­ву­ва­ли умiс­тi. Ти б, ка­жу, Ївго, хоч бо­га по­бо­яла­ся над ста­рим отак глу­зу­ва­ти. А во­на п'яненька бу­ла: "Уже, - ка­же, - до бо­га те­пер ла­зи­ти, як чорт не по­мiг". Який, пи­таю, чорт? "Не знаєш, - ка­же, - який? То по­пи­тай своєї дя­ди­ни. Ду­маєш, - ка­же, - не знаю, яке ви зiл­ля ва­ри­ли та чим ста­ро­го на­ку­рю­ва­ли. По­мог­ло? Ба­га­то ззя­ли з своїми чак­ла­ми? Не ду­же я зля­ка­ла­ся твоєї дя­ди­ни, хоч во­на i вiдьма. Я й са­ма нав­чу ще, як вiдьми­ти". Ска­за­но, п'яна, то та­ке i вер­зе.

    Баба, слу­ха­ючи те, аж по­зе­ле­нi­ла. Си­дить за сто­лом, ухо­пив­шись за ла­ву ру­ка­ми, та так важ­ко ди­ше, аж пи­щи­ки в неї в гру­дях гра­ють.

    - Про ко­го се ви рiч ве­де­те? - спи­тав­ся Крав­чен­ко, дос­лу­ха­ючись до роз­мо­ви.

    - Та… - мах­ну­ла Гор­пи­на ру­кою. - Про свек­ра, чо­ло­вi­че доб­рий, ко­ли хоч зна­ти. Замїс'гь то­го, щоб на ста­рiсть грi­хи од­мо­лю­ва­ти, вiн з мо­ло­ди­цею зв'язав­ся. Та хоч би путнє що, а то…

    - А-а… - за­акав Крав­чен­ко. - Я знав на своєму вi­ку од­но­го. Так от чу­да­сiя бу­ла. Йо­му двад­цять лiт, а вiн по­лю­бив п'ятде­ся­ти­лiт­ню ба­бу. Та так по­лю­бив, що хоч вi­ша­тись. Усi ди­ву­ються, зду­рiв па­ру­бок, та й го­дi. А вiн, не по­ту­ра­ючи на те, од­но вча­щає до ста­рої - i встав, i лiг там. Ста­ло чут­но, що бу­дуть вiн­чаться. У неї, прав­да, своя ха­та, ху­до­ба i гро­шей, ли­бонь, бу­ло дос­то­бi­са; а в йо­го тiльки й доб­ра, ўо шта­ни на оч­ку­рi, та й то дра­нi. Лю­ди ка­жуть: "Дур­ний, на ху­до­бу вда­ряє. Чи варт те доб­ро, щоб свiй мо­ло­дий вiк за­па­ку­ва­ти?" Оже вiн не чує. Зби­ра­ються до вiн­ця. I день наз­на­чи­ли. Тут би до церк­ви йти, а вiн на­зад. "Що я, - ка­же, - маю. Як був ро­бiт­ни­ком, так i зос­та­ну­ся. Не хо­чу". Во­на i сю­ди, i ту­ди: "Я то­бi, - ка­же, - все вiд­дам". - "Да­вай за­раз". Пiш­ли до во­лос­тi, - а вiн, зна­чить, уже з пи­са­рем змо­вив­ся, - зро­би­ли та­ку бу­ма­гу, що во­на йо­му усе про­дає. Гро­ши­ки, звiс­но, якi бу­ли, так вiд­да­ла. То­дi вiн зно­ву. "Ти, - ка­же, - по­ду­май, ста­ра. Чи ме­нi, мо­ло­до­му, пiд па­ру та­ка ба­ба? Кра­ще будь ме­нi за ма­тiр, я те­бе до смер­тi до­го­дую". Во­на не хо­че, бриш­кає. "Нi­чо­го не дам! - кри­чить. - Жа­лi­ти­ся бу­ду, в тюр­му за­сад­жу". - "Ко­ли, - ка­же, - ще ме­не в тюр­му сад­жа­ти, - вон iз моєї ха­ти!" I виг­нав, у чо­му бу­ла, при то­му тiльки й зос­та­ла­ся. Жа­лi­ла­ся, так ще суд­дi пос­мi­яли­ся: "Так, - ка­жуть, - дур­нiв i тре­ба вчить". Що ж, ви ду­ма­ли, з то­го па­руб­ка вий­шло? Оже­нив­ся, до своєї ху­до­би та ще взяв за жiн­кою, за­жив та­ким ба­га­тим, що ну! Ши­нок одк­рив, пос­то­ялий двiр за­вiв. А ба­ба десь пiд ти­ном ско­на­ла… Так от мо­ло­дець, так мо­ло­дець!

    - А во­но ж хi­ба се й не грiх? - з жа­лем спи­та­ла­ся Гор­пи­на.

    - Є, бач, мо­ло­ди­це, при­каз­ка: грi­ха бо­яти­меш­ся - го­лий хо­ди­ти­меш. Що грiх, що не грiх, про те бог знає. Та ко­ли ще вiн там роз­су­де - до­жи­дай­ся.

    - А лю­ди? - зно­ву пи­та Гор­пи­на.

    - Люди? Нап­люй на їх! Лю­ди зва­ли i то­го па­руб­ка дур­ним, а по­тiм - на ули­цi стрi­нуть - шап­ку ски­да­ють. От то­бi й дур­ний!

    Горпина тiльки важ­ко зiтх­ну­ла. Зiтх­ну­ла i Хрис­тя за нею. Ба­ба си­дi­ла пох­ню­пив­шись, її тiльки пiд­бо­рiд­дя трем­тi­ло. У ха­тi ста­ло ти­хо-ти­хо. Дiт­во­ра си­дi­ла на по­лу i ди­ви­ла­ся мовч­ки на прос­ку­ру, що ле­жа­ла мiж ни­ми. Пет­рик i той по­ки­нув гра­ти­ся, якось ди­ву­ючись, об­во­див усiх своїми чор­ни­ми оче­ня­та­ми.

    Якась тiнь про­бiг­ла по вiк­ну: ти­хий го­мiн по­чув­ся знад­во­ру.

    - О, i Фе­дiр iде! - ска­за­ла Гор­пи­на, зирк­нув­ши у вiк­но. - Та ще й не сам - з батьком.

    I во­на мер­щiй стриб­ну­ла у сi­ни - стрi­ва­ти. Хрис­тю на­че тряс­ця об­ня­ла. Во­на ко­лись дав­но не мог­ла ба­чи­ти Грицька без то­го, щоб її не струс­ну­ло, те­пер їй зга­да­ло­ся дав­не.

    - Сюди, та­ту, сю­ди… Тут по­рiг - гля­дiть не спiтк­нiться, - чув­ся дав­но знай­омий Фе­до­рiв го­лос.

    - Хе-е… ста­рий став, - од­ка­зує йо­му дру­гий, - i очi див­ляться - та не ба­чать. Пе­ре­ве­ди лиш ме­не за ру­ку.

    На две­рях по­ка­за­ла­ся ви­со­ка пос­тать ста­ро­го дi­да. Го­ло­ва йо­го бi­ла, як мо­ло­ко, бо­ро­да рiд­ка спа­дає на гру­ди, сi­рi бро­ви, як стрi­ха, нас­тов­бур­чи­ли­ся над очи­ма, а на об­лич­чi i тро­хи Грицько не пе­ре­мi­нив­ся, - та­кий су­хий, та­кий i су­во­рий, нiс дов­гий з гор­бом, ли­це тiльки з му­ро­го ста­ло бi­ло-ро­же­ве.

    - Ну, здрас­туй­те у ха­тi. То тут у вас i гос­тей пов­но, - обiз­вав­ся вiн,. пе­рес­ту­пив­ши по­рiг.

    - Здрастуйте. Се тiт­ка приїха­ли з Ку­та, - док­ла­да­ла Гор­пи­на.

    - Ну, а то? - тик­нув пальцем Грицько на Крав­чен­ка.

    - А то той чо­ло­вiк, що тiт­ку при­вiз.

    - А то? - зно­ву до­пи­тується Грицько.

    - То пан­ноч­ка з ба­бою приїха­ли.

    - Панночка? Так ви вже з па­на­ми заз­на­ли­ся? Че­рез те, ма­буть, i батька за­бу­ли, - ви­го­во­рю­вав Грицько. - А то по по­лу що во­ру­шиться?

    - То дi­ти. Гетьте, встаньте вiд­тi­ля! - крик­ну­ла на їх Гор­пи­на, - мо­же, дiд схо­тять там при­сiс­ти.

    - Устаньте, ус­таньте, дi­ти, хай дiд хоч на по­лу при­ся­де, бо на по­ку­тi по­важ­нi гос­тi роз­сi­ли­ся, - бур­чав Грицько, чва­ла­ючи до по­лу.

    Горпину на­че хто кип'ятком об­дав. Тiльки що Грицько на по­рiг - уже i свар­ка, та ще при чу­жих лю­дях, та ще й у їх го­род ка­мiн­цi ки­да… У неї аж сльози на очах вис­ту­пи­ли.

    - Хiба ж я, та­ту, зне­ва­жа­ючи вас, та­ке ска­за­ла! - тiльки i ви­мо­ви­ла во­на.

    - Чого зне­ва­жа­ючи? Нi, по­чи­та­ючи. Як­би, бач, не по­чи­та­ла, то ста­ро­го не по­са­ди­ла. А то я i сид­жу, i дi­ти бi­ля ме­не. Дру­гi дi­ти i чу­жi, та, як прий­деш, i чо­лом ста­ро­му чо­ло­вi­ко­вi од­да­дуть, а твої дi­ти по­чи­та­ють дi­да i геть хо­ва­ються вiд йо­го, мов со­ба­ки вiд мух.

    Горпина зов­сiм осi­ла. I як во­на сього ра­нi­ше не зду­ма­ла? Стоїть, як то­роп­ле­на, i вiд со­ро­му не знає, що й ка­за­ти, ку­ди їй дi­ва­тись. Та вже ви­ру­чи­ла Ориш­ка.

    - Чого се ти, ста­рий, роз­бур­чав­ся? - спи­та­ла во­на йо­го. - Не на той бiк ус­тав, не на ту но­гу сту­пив?

    - Не на той. Прав­да твоя. Ста­ро­му, бач, усе на за­ва­дi. Та ще як свої бiльше, нiж чу­жi, шпильки пiд нiг­тi за­га­ня­ють, - пох­ню­пив­шись, до­дав вiн.

    - Хто ж то­бi їх за­га­ня? - зно­ву йо­му Ориш­ка. - Так нас­лу­хається, що З сто­ро­ни лю­ди бре­шуть, та й за­чи­на! Що, те­бе син не по­чи­тає? Не­вiст­ка не слу­ха? Ко­ли ти сто­ро­ниш­ся їх, то, звiс­но, не пот­ра­пиш, що то­бi хо­четься. Уп'ять же - i дi­ти. Дi­ти - як дi­ти. Ко­ли б ти до їх з лас­кою, то й во­ни до те­бе з тим. А як ти не вспiв на по­рiг сту­пи­ти - за­раз бур та бур. Звiс­но, i дi­ти по­ля­ка­ються.

    - Толкуйся. Так, усе так. Я у всьому ви­нен. Чо­го ж ви ме­не, ви­ну­ва­то­го, до се­бе прик­ли­ка­ли? Су­ди­ти? Су­дiть ме­не!

    - От ти вп'ять, Грицьку, на свар­ку б'єш. То­бi як доб­ро­му ка­жуть, а ти - зно­ву за своє. Не­ма то­го щоб сiс­ти, як там ка­жуть, ряд­ком та по­ба­ла­ка­ти лад­ком.

    - О, ти м'яко сте­леш, та як бу­де спа­ти! - бурк­нув Грицько.

    - Нi, я то­бi по прав­дi ка­жу. Чо­го тут кри­ти­ся, чо­го йо­го, як ли­си­ця хвос­том, вер­тi­ти? Ти сам по­ду­май: ста­рий ти став, не­мiч­ний… за то­бою тре­ба ди­ви­тись, тре­ба гля­дi­ти. А ко­му ж те ближ­че, як не своєму? Ска­зать би, у те­бе не­має близько­го нi­ко­го, а то ж у те­бе син, не­вiст­ка. Чо­го б я, як той бов­кун, си­дiв там у своєму за­ка­пел­ко­вi? Чо­ло­вiк не де­ре­ви­на, що по­ло­жи йо­го, то й бу­де ле­жа­ти. Чо­ло­вi­ко­вi ча­сом тре­ба i по­ба­ла­ка­ти… Узяв би пе­рей­шов до си­на, один син у те­бе, i дог­ляд би то­бi та­кий як слiд був, i по­го­мо­нi­ти бу­ло б з ким.

    - З то­го ча­су, як не ста­ло ста­рої, не ста­ло й щас­тя! - глу­хо про­мо­вив Грицько.

    - I то прав­да. Ста­ра, царст­во не­бес­не їй, бу­ла i ха­зяй­ка нев­си­пу­ща, i жiн­ка доб­ра, i гос­по­ди­ня ро­зум­на. Та що ж - умер­ла… То вже дi­ло бо­же. Вiн один над на­ми знає, що ро­бить, i нам не ска­же. Умер­ла - й умер­ла. З мо­ги­ли її не вер­неш. А то­бi все-та­ки не слiд своїх сто­ро­ни­тись-обхо­ди­ти.

    - Та що ти все за­ря­ди­ла: об­хо­диш та об­хо­диш! - гук­нув Грицько. - Хто їх об­хо­дить? Я їх чи во­ни ме­не? От ти ка­жеш - син у ме­не, до йо­го гор­ни­ся. А ти знаєш мо­го си­на? Вiн ще за­мо­ло­ду все ме­нi нав­па­ки йшов. Хо­тiв я йо­го од­ру­жи­ти на Ку­цiв­нi. Чим би бу­ла йо­му не жiн­ка? I ба­га­та, i хо­ро­шо­го ро­ду. Нiт же, пiд­нiс чорт Хрис­тю При­ти­кiв­ну. От ця­ця не­пи­са­на! Чо­го ме­нi сто­яло йо­го зби­ти? Мо­же, ко­ли, гос­подь знає, i ду­шею прий­шло­ся пок­ри­ви­ти, i грi­ха на ду­шу схо­пи­ти, по­ки зло­мив. Що ж вiн? По­чав ду­рi­ти. От, як є - дур­ник.

    - Тату, то ко­ли бу­ло, - по­ну­рив­шись, обiз­вав­ся Фе­дiр, а Хрис­тя си­дi­ла чер­во­на-чер­во­на та, не зна­ючи, що їй ро­би­ти, гор­ну­ла до се­бе ма­ленько­го Пет­ри­ка.

    - Давно? - гук­нув Грицько, пiд­во­дя­чись, i, як верс­та, став се­ред ха­ти. - Дав­но, ка­жеш? А пiс­ля то­го? Ми ж на­си­лу те­бе з по­кiй­ною од­хо­ди­ли, на­си­лу те­бе на стеж­ку на­ве­ли. Оже­нив­ся ти. Зи­ай­шла­ся та­ка, що пiш­ла за те­бе, Ста­ли ми жи­ти уку­пi. То i ти, i не­вiст­ка тiльки й чут­но, що сла­ви­те нас мiж чу­жи­ми людьми. Усе од­но: "Якби та­ки батько од­дi­лив нас, дав зем­лi, дав ха­ту, ми то­дi б зна­ли, для ко­го ро­би­мо-тру­ди­мо­ся". Бач, во­ни, у батька жи­ву­чи, не со­бi дба­ли! Не­хай i так. По­ба­ла­ка­ли ми з ста­рою, чи од­дi­ли­ти, то й од­дi­ли­ти. Хто сей грунт ку­пив? Хто ха­ту вист­роїв? Пе­ре­вiв!х - жи­вiть со­бi; i по­ля дав. Що ж ме­нi, дя­ка за те? Зи­о­иу чую: "Оддi­лить од­дi­лив, та чим на­дi­лив? Випх­нув з дво­ру, та й усе". А по­бий же вас все зле та ли­хе! Чи я вам не батько? Чи я вам доб­ра не жа­даю? Де б бi­ля то­го клап­тя зем­лi ро­би­ти, що 'ддав, вiн йо­го у най­ми пус­тив. Са­мо­му, бач, не хо­четься бi­лих рук ка­ля­ти. Сам по­чав до по­пiв ли­за­тись - у про­то­по­пи на­мi­ряв­ся ви­лiз­ти, та пiй­мав у дзво­на­рi. Лег­ко­го хлi­ба за­хо­тi­ло­ся. Чи лег­ко­го, то й лег­ко­го. Зна­чить, то­бi не пот­рiб­на зем­ля, по­дай її на­зад. Жи­ви своїм ро­зу­мом, як бог то­бi дав. Чо­го б, бач­пя? Так де то­бi! На батька i ту­чi, i гро­му! Батько i ся­кий, i та­кий. По­ба­чив, що своїм ро­зу­мом за­роб­ляємо шма­ток то­го на­сущ­но­го, так i зем­лю на­зад одiб­рав. Усе со­бi та со­бi, а нам нi­чо­го… Хi­ба, ти ду­маєш, во­но лег­ко ме­нi бу­ло те слу­ха­ти, що чу­же, не­рiд­не прий­де до те­бе в ха­ту та й хва­литься, що рiд­ний син ка­же? А бо­дай уже та­ких си­нiв нi­ко­ли не ма­ти! Я ж мов­чав, я ж сло­ва на те нi­яко­го не ка­зав. Прой­шов рiк - во­ни до ме­не i в ха­ту не на­па­юва­ли­ся, не прий­шли з праз­ни­ком поз­до­ро­ви­ти. Тут уп'ять ста­ра за­не­ду­жа­ла, прий­шли во­ни її про­вi­да­ти? Чу­жi лю­ди не­од­хiд­но бi­ля неї сто­яли, своїми ру­ка­ми пе­ре­вер­та­ли не­мощ­ну, а рiд­на не­вiст­ка i не зду­ма­ла. Як умер­ла, то­дi тiльки прий­шли, на­че чу­жос­то­рон­нi якi-не­будь, геть одс­то­ронь сто­яли. I не­ма то­го, щоб утi­ши­ти батька у го­рi, не­ма то­го, щоб хоч чу­жим по­мог­ти при то­му скру­то­вi. Де ж, ми ве­ли­кий пан - ка­дильни­цю за по­пом тре­ба нес­ти, а ми - не ро­бiт­ни­ця, не най­мич­ка, ми - важ­на пти­ця - па­ла­мар­ка! У-у! прок­ля­тi! прок­ля­тi! Не­ма на вас мо­го бла­гос­ло­вен­ня! Чу­жим усе од­дам, а вам ду­лю пiд нiс! - гук­нув Грицько i, вхо­пив­ши шап­ку, мер­щiй нап­ря­мив­ся У две­рi.

    У ха­тi ста­ло так ти­хо, мов нi­чо­го й жи­во­го не бу­ло. Ориш­ка i Хрис­тя си­дi­ли пох­ню­пив­шись, Гор­пи­на, при­пав­ши до сто­лу, стру­шу­ва­лась, мов у ли­хо­ман­цi, Фе­дiр блi­дий хо­див та тер ру­ки, один Ва­силь Крав­чен­ко ве­се­ло по­зи­рав з-за сто­лу своїми сi­ри­ми лу­ка­ви­ми очи­ма.

    - Чудасiя, та й го­дi, - здви­гу­ючи пле­чи­ма, про­мо­вив вiн. - На­що йо­го бла­гос­ло­вен­ня? Ко­ли б доб­ро своє вiд­дав!

    - Нащо ти при­вiв йо­го сю­ди? - скрик­ну­ла нес­тям­но Гор­пи­на, при­дав­лю­ючи стiл го­ло­вою, мов во­на хо­тi­ла йо­го про­да­ви­ти. - Ще нам ма­ло прий­шло­ся вiд йо­го ви­тер­пi­ти? I до­ко­рiв, i до­га­ни. За­хо­тiв ще, щоб прок­ляв вiн нас у на­шiй ха­тi!

    - Хто ж знав! Хто ж знав? - глу­хо за­мо­вив Фе­дiр, тру­чи ру­ки. - Я я; хо­тiв як кра­ще, а вий­шло…

    - Не бу­де мiж ва­ми ла­ду. Не бу­де доб­ра, - схо­пив­ши­ся, мо­ви­ла Ориш­ка. - Про­щай­те! Поїде­мо, - по­вер­ну­ла­ся во­на до Крав­чен­ка i не пiш­ла - поп­ли­га­ла з ха­ти.

    - Поїдьмо, поїдьмо, - ха­па­ючись за шап­ку, мо­вив Крав­чен­ко. - Бо час I обi­да­ти, аж киш­ки пiд­ве­ло.

    Горпина тiльки то­дi до­га­да­ла­ся, про що во­на за­бу­ла.

    - Тiточко! тi­точ­ко! - зап­ла­ка­на ки­ну­лась во­на над­вiр. - Пос­тiй­те, пi­дож­дiть, хоч по­обi­даєте з на­ми. За цим прок­ля­тим кло­по­том i ро­зу­му збу­деш­ся!

    Федiр i Хрис­тя зос­та­ли­ся од­нi в ха­тi. По­ки Хрис­тя зби­ра­ла­ся со­бi в до­ро­гу, Фе­дiр од­но, знай, хо­див. Як же Хрис­тя, пе­ре­дав­ши Пет­ру­ся дiв­чин­цi, нап­ря­ми­ла­ся йти, Фе­дiр став нап­ро­ти неї, прик­ро по­ди­вив­ся своїми зас­му­че­ни­ми очи­ма, скрик­нув: "Отак у нас завж­ди! Гос­по­ди! Гос­по­ди!.." - i нес­тям­но схо­пив­ся за го­ло­ву ру­ка­ми.

    У Хрис­тi сер­це пе­ре­вер­ну­ло­ся, сльози зат­рем­тi­ли на очах. Пер­ша дум­ка, що вда­ри­ла її в го­ло­ву, бу­ла: "Пев­но, Фе­дiр її приз­нав, бо так пря­мо ви­па­лив пе­ред нею своє приз­нан­ня…" I во­на, пох­ню­пив­шись i не ска­зав­ши йо­му нi сло­ва, вий­шла з ха­ти.

    На сi­нешньому по­ро­зi во­на стрi­ла Ориш­ку, Крав­чен­ка i Гор­пи­ну. Гор­пи­нi та­ки до­ве­ло­ся уго­во­ри­ти ба­бу зос­та­ти­ся по­обi­да­ти.

    - А ми вер­таємо­ся. Про­сить Гор­пи­на обi­да­ти, - ска­за­ла їй Ориш­ка.

    - Я вже не знаю, чи вгод­жу чим пан­ноч­цi. Про­си­ла б про­вi­да­ти му­жи­чої стра­ви. Ко­лись за­бив­ся до нас слi­до­ва­тель. Та­кий гар­ний пан, дя­ку­вав. Про­ха­ли 6 пан­ноч­ку. Чим ба­га­тi, тим i ра­дi… - за­мо­ви­ла Гор­пи­на пе­ред нею, рву­чи сло­ва.

    - Та пан­ноч­ка хоч по­си­дять. Ми швид­ко се дi­ло по­рi­ши­мо, бо киш­ки аж кав­чать, - ска­зав, смi­ючись, Крав­чен­ко.

    - Про ме­не не тур­буй­те­ся. Я по­сид­жу, пi­дож­ду, - ска­за­ла Хрис­тя i со­бi вер­ну­ла­ся за дру­ги­ми.

    Горпина та­ка ра­да, не здер­жа­ла­ся i ки­ну­ла­ся по­цi­лу­ва­ти Хрис­тю у ру­ку. Хрис­тя по­мi­ти­ла i пiдс­та­ви­ла гу­би. Двi дав­нi под­ру­ги по­цi­лу­ва­ли­ся. "Якби ти зна­ла, ко­го цi­луєш! - по­ду­ма­ла Хрис­тя. - Чи цi­лу­ва­ла б?"

    Не мен­ше зра­дiв i Фе­дiр, як во­ни вер­ну­ли­ся. Зас­му­че­ний та зби­тий з пан­те­ли­ку, вiн зра­зу ожив, за­ме­ту­шив­ся, за­бi­гав.

    - Просю вас, сi­дай­те. Я на хви­ли­ну, я за­раз - i вiн ку­дись по­бiг з ха­ти.

    Поти Гор­пи­на роз­са­ди­ла гос­тей та вий­ня­ла пи­ро­ги з пе­чi, i Фе­дiр уже звер­нув­ся. З од­ної ки­ше­нi вiн ви­тяг пляш­ку го­рiл­ки, а з дру­гої - щось дру­ге, чер­во­не i пос­та­вив на сто­лi.

    - Ви не по­вi­ри­те, як ме­нi оця спiр­ка у пе­чiн­ках си­дить. Та не про­хо­дить тиж­ня без то­го, щоб ота­ко­го не скоїло­ся, - по­жа­лiв­ся вiн. - Тiльки й за­бу­деш­ся, як доб­рий чо­ло­вiк приб'ється до ха­ти та роз­го­во­рить. Спа­си­бi вам, що вер­ну­ли­ся. Ану­те, лиш, вип'ємо по чар­цi. Се по­вин­на бу­ти доб­ра го­рiл­ка. Ач, жов­та яка.

    - Вистояла?! - гра­ючи лу­ка­ви­ми очи­ма, ска­зав Крав­чен­ко.

    - Жид ка­зав, що дав­ня. А бог йо­го знає, яка во­на. - I, на­лив­ши в чар­ку, вiн пер­шу пiд­нiс ба­бi.

    - У ко­го в ру­ках, у то­го й в ус­тах! - од­ка­за­ла та, од­во­дя­чи чар­ку ру­кою.

    - Жiнко! Десь у нас i дру­га бу­ла ча­ру­пи­на. Ке, лиш, сю­ди та по­пот­чуй' пан­ноч­ку. То ж я для їх ку­пив пляш­ку тер­нiв­ки.

    - Для ме­не? - чер­во­нi­ючи, спи­та­ла Хрис­тя. - Мар­но ви i втра­ча­ли­ся. Я не п'ю.

    - Не мож­на, на­ша пан­ноч­ко. Хоч при­губ­те, - пот­чу­ючи, про­ха­ла Гор­пи­на.

    - Ось я по­цо­ка­юся э пан­ноч­кою. Будьмо здо­ро­вi. Хай на­шi во­ро­ги ви­гиб­нуть, - i Фе­дiр, цок­нув­шись чар­кою, зра­зу ви­хи­лив. По­тiм по­пот­чу­вав ба­бу i Крав­чен­ка.

    Христя над­пи­ла тро­хи i пос­та­ви­ла. Тер­нiв­ка зда­ла­ся їй та­кою смач­ною. Во­на, здається, ще нi­ко­ли нi­чо­го смач­нi­шо­го не пи­ла.

    - А справ­дi доб­ра, - ска­за­ла во­на.

    - То про­си­мо вас ви­ку­ша­ти всю, - кла­няється Гор­пи­на. - Та й пи­рi­жеч­ком заїсти. Пи­рiж­ки з свi­жим си­ром, i сме­та­на свi­жа.

    - Хiба з ва­ми, - ска­за­ла Хрис­тя, бе­ру­чись за чар­ку.

    - I я вип'ю, - i Гор­пи­на по­тяг­ла­ся до го­рiл­ки. Са­ма з пiв­ча­роч­кiг ви­пи­ла i дру­гих по­пот­чу­ва­ла.

    - Хай на­шим во­ро­гам та­ка ши­бе­ни­ця! - скрик­ну­ла Хрис­тя, ви­хи­лив­ши чар­ку i виб­риз­нув­ши ос­тат­ню крап­лю по­верх го­ло­ви.

    - О, на­ша пан­ноч­ко! на­ша го­лу­боч­ко! - скрик­ну­ла Гор­пи­на i, при­хи­лив­шись до неї, цмок­ну­ла у пле­че. - Мов ви мiж на­ми ро­ди­лись, так знаєте на­шi' зви­чаї та по­го­вiр­ки.

    - За се не стид ще по чар­цi ви­пи­ти! - ска­зав Крав­чен­ко.

    - Випити! Ви­пи­ти! - скрик­нув Фе­дiр i по­чав зно­ву пот­чу­ва­ти. Пiс­ля третьої усi зра­зу за­го­мо­нi­ли ве­се­ло та гуч­но, так, мов бджо­ли в ули­ку пе­ред роєм. Не­давньої свар­ки i приз­на­ку не бу­ло. Фе­дiр роз­ка­зу­вав уся­кi при­по­вiст­ки за дя­кiв, за по­па, Гор­пи­на утi­ша­ла­ся пе­ред Хрис­тею своїми дiтьми, кот­рi на по­лу на­топ­ту­ва­лись пи­ро­га­ми. Крав­чен­ко роз­по­вi­дав про вся­кi плут­нi, хто ко­го об­ду­рив, хто на­жив­ся, i завж­ди вих­ва­лю­вав мис­тецько­го' плу­тя­гу. Од­на Ориш­ка з по­со­ло­вi­ли­ми очи­ма, мов та со­ва, мовч­ки по­зи­ра­ла на всiх. Хрис­тя пiс­ля двох ча­рок тер­нiв­ки роз­чер­во­нi­ла­ся - мов ма­ко­ва квiт­ка виг­ля­да­ла з-за сто­лу, а очi її так i пля­са­ли. Во­на ще нi­ко­ли не по­чу­ва­ла, щоб їй бу­ло так гар­но, так лю­бо. Все те давнє, що во­на ки­ну­ла у се­лi, те­пер вер­ну­ло­ся до неї i так вста­ло, пест­ли­во-прав­ди­ве i рiд­не, во­но ро­би­ло її на хви­лин­ку щас­ли­вою. Оце б i їй так бу­ло. I во­на утi­ша­ла­ся б своїми дiтьми, як утi­шається Гор­пи­на, i во­на тур­бу­ва­ла­ся б ко­ло сво­го гос­по­дарст­ва, як i ся тур­бується. А те­пер?..

    - Доброго здо­ров'я всiм! З не­дi­ленькою свя­тою! - по­чув­ся вiд по­ро­га жi­но­чий го­лос.

    Зирк - чор­на Ївга ус­ко­чи­ла в ха­ту. Не вспi­ли їй од­ка­за­ти на при­вiт, як во­на, по­зир­нув­ши по ха­тi, спи­та­ла:

    - Що, ста­ро­го у вас не бу­ло?

    - Нi, був, - ска­за­ла Гор­пи­на.

    - Та ку­ди пi­шов?

    - За то­бою, - гук­ну­ла Ориш­ка.

    - Ох, ме­нi ли­шенько! Ми, зна­чить, роз­ми­ну­ли­ся! По­бi­жу ж за ним, - i, по­вер­нув­шись, мер­щiй вис­ко­чи­ла в сi­ни.

    Неждане ївжи­не на­вi­ду­ван­ня на який час пе­рер­ва­ло ве­се­лу бе­сi­ду.

    - Чи бач, яка жа­лiб­ни­ця знай­шла­ся! - га­рик­ну­ла ба­ба i сплю­ну­ла.

    - Отак, тiльки ко­го чу­жо­го за­ба­чить, за­раз i бi­жить доз­на­ти­ся, що ро­би­ли, - жа­лi­ла­ся Гор­пи­на.

    - Вона нас, спа­си­бi їй, не за­бу­ває, - смiється Фе­дiр.

    - Погань, - га­рик­ну­ла ба­ба.

    - Та хай. Не руш­те. Кра­ще вип'ємо, - бе­ру­чись за пляш­ку, ка­же Фе­дiр. - А ти, Гор­пи­но, да­вай нам бор­щу, ка­шi… Всього да­вай, що на­по­ра­ла.

    До бор­щу ще по од­нiй ви­пи­ли i зно­ву роз­ве­се­ли­ли­ся. Го­мiн та ре­гiт не сти­хає нi на хви­ли­ну. Ориш­ка, ви­хи­лив­ши пiв третьої, зов­сiм зне­мог­ла, очi їй сплю­щу­ються, го­ло­ва так i хи­тається з бо­ку на бiк, бе­ре лож­ку i дер­жал­ном у борщ умо­чає. Всi ре­го­чуться, i Ориш­ка са­ма з се­бе смiється.

    - Випила… ви­пи­ла, - нет­вер­до ви­мов­ляє. - А все своїм во­ро­гам не пiд­дам­ся, не пiд­дам­ся… Ось тут во­ни у ме­не си­дять, - по­ка­зує сту­ле­ну ру­ку. - Я не Гор­пи­на, що всiм мов­чить. I не Фе­дiр, що їх об­бi­гає. Я знаю їх i дум­ку.

    - Якi ж у вас во­ро­ги, ба­бу­сю? - пи­тає Гор­пи­на.

    - До чор­та у ме­не во­ро­гiв. Усi в ме­не во­ро­ги. I чо­ло­вiк - во­рог. Хi­ба я за йо­го за­люб­ки йшла? Хай умиється. Не та­ким стид­ким моє лич­ко цi­лу­ва­ти… - i ста­ра усi­ма своїми зморш­ка­ми ус­мiх­ну­ла­ся.

    Усi зас­мi­яли­ся, а Крав­чен­ко най­дуж­че усiх.

    - А ти в ме­не не ре­го­чи, - по­вер­ну­ла­ся до йо­го ба­ба. - Ти у ме­не в жме­нi. Як жа­бу ту роз­ча­ву­чу. I ти не ре­го­чи, Фе­до­ре, я знаю, що ти крiзь сльози ре­го­чеш. I ти, Гор­пи­но… А ти, - по­вер­ну­ла­ся во­на до Хрис­тi, - твоє ще тiльки зас­ну­ва­ло­ся. Ти смiй­ся, смiй­ся… А я все знаю. - I ста­ра, пе­рес­тав­ши ус­мi­ха­ти­ся, пiд­ве­ла­ся i по­ча­ла про­ро­ку­ва­ти: - Те­бе го­ре жде. Тяж­ке го­ре те­бе жде. Я знаю, я все знаю.

    - Що ж ви знаєте? - див­ля­чись зля­ка­ни­ми очи­ма на страш­ну ба­бу, спи­та­ла Хрис­тя.

    - Те знаю, - по­ча­ла Ориш­ка зно­ву про­ро­че, - що спа­ти хо­чу, - i, ус­мiх­нув­шись, по­су­ну­ла­ся з-за сто­лу. Не дя­ку­ючи, не по­мо­лив­шись, во­на до­ди­ба­ла до по­лу i ук­ла­ла­ся аж по­за дiтьми спа­ти.

    - Знемогла ста­ренька. Ви­пи­ла лиш­ню, - зiтх­нув­ши, ска­за­ла Гор­пи­на i ки­ну­лась тiт­цi по­мос­ти­ти.

    Обiд скiн­чив­ся. Крав­чен­ко i Фе­дiр пiш­ли над­вiр по­хо­ди­ти, суч­ка пос­мок­та­ти, а Гор­пи­на i Хрис­тя зос­та­ли­ся у ха­тi. По­ти Гор­пи­на по­су­ду ми­ла, Хрис­тя ду­ма­ла над сьогод­нiш­нiм ба­би­ним про­ро­ку­ван­ням, її вид страш­ний, її го­лос гуч­ний - все це не ма­ло ура­зи­ло Хрис­тю, До то­го i са­ме про­ро­ку­ван­ня: "Твоє ще тiльки зас­ну­ва­ло­ся…" Що во­но зна­чить? Та вп'ять: "Те­бе го­ре жде, тяж­ке те­бе го­ре жде". По­чiм во­на знає, що ме­не жде? А ка­же - мов пев­но знає… i Хрис­тя по­ча­ла пе­ре­би­ра­ти своє жит­тя. Що во­но? Цi­ла че­рiд­ка ут­рат та го­ря, цi­ла вер­веч­ка ви­пад­кiв, кот­рi пiд­нi­ма­ли її уго­ру на те, щоб опус­ти­ти сторч го­ло­вою. I те­пер хi­ба не те са­ме? I те­пер во­на не хо­лод­на i не го­лод­на, i си­та, i вкри­та. А що бу­де завт­ра? Тре­ба Ко­лiс­ни­ко­вi тiльки сло­во ска­за­ти - i во­на опи­ниться на ули­цi. Спер­шу, не зу­че­на до роз­ко­шi, во­на зно­ву ста­ла б до дi­ла, по­ма­леньку i то б хлiб їла. А те­пер? Вся си­ла її в кра­сi. Не будь уро­ди - i зра­зу во­на нi­що. До­ки ж їй так ски­та­ти­ся, до­ки си­дi­ти сьогод­нi ви­ще сво­го пiр'я, а завт­ра ле­тi­ти на са­ме дно гли­бо­ко­го яру, де тiльки гря­Зю­ка та смер­до­та? їй так хо­тi­ло­ся по­кою та рiв­но­го жит­тя, хоч та­ко­го от, як Гор­пи­на жи­ве. Бу­ва­ють i в неї гiр­кi ча­си, тяж­кi хви­ли­ни - от i сьогод­нi. Прий­шов све­кор, збив бу­чу, уко­лов не раз її так бо­ля­че. А про­те - її нiх­то не ли­шить то­го, що во­на має. Во­на знає сiм'ю свою, сво­го Фе­до­ра, i лю­ди зна­ють, що во­на Фе­до­ро­ва жiн­ка. А я? Сьогод­нi па­нян­ка, а завт­ра… мо­же б, нiх­то не став i ба­ла­ка­ти з нею, як­би доз­нав­ся, хто во­на.

    Сум та ту­га дуж­че i дуж­че да­ви­ли її сер­це, їй хо­тi­ло­ся пе­ред ким-не­будь вис­по­вi­да­тись, ви­мо­ви­ти своє ли­хо.

    - Горпино! - по­ча­ла во­на сум­но.

    - А що ска­же­те? Мо­же, i ви спо­чи­ли б? - спи­та­ла учас­ли­во Гор­пи­на.

    - Нi. Я то­бi, Гор­пи­но, хо­чу щось ска­за­ти. Та­ке ска­за­ти, та­ке… Мо­же, ти, як по­чуєш, то ме­не i з ха­ти ви­же­неш.

    - Оце, як ви страш­но по­ча­ли, - ска­за­ла Гор­пи­на. - 3а вi­що б я вас з ха­ти ви­га­ня­ла?

    - А мо­же, й бу­де за що. Ти не знаєш. Я тiльки од­но­го у те­бе поп­ро­шу. Не ска­жеш ти нi­ко­му то­го, що я то­бi ска­жу?

    - Кому 6 же я ска­за­ла?

    - Як ко­му? Мо­же, у те­бе хто з жi­нок под­ру­га е? Чо­ло­вi­ко­вi…

    - Нема в ме­не нi­ко­го ближ­чо­го, як ото дi­ти, - ука­за­ла Гор­пи­на на дiт­во­ру, див­ля­чись якось чуд­но на по­ну­ру Хрис­тю.

    - А по­бо­жиш­ся, що не ска­жеш?

    - Та що се ви? Гос­подь з ва­ми! Хi­ба чию ду­шу за­гу­би­ли, так я й са­ма не по­вi­рю.

    - Не чию-не­будь, Гор­пи­но, а свою за­гу­би­ла. Ти зна­ла ко­ли-не­будь Хрис­тю При­ти­кiв­ну?

    - Аякже. Ми ж з нею дi­ву­ва­ли, то­ва­ри­шу­ва­ли.

    - Де ж во­на те­пер, не знаєш?

    - А ви хi­ба її зна­ли? - спи­та­ла Гор­пи­на.

    - Звала- I мен! хо­тi­ло­ся б зна­ти, де во­на те­пер.

    - Де? Гос­подь її знає, бу­ла ко­лись дiв­ка гар­на i з се­бе кра­си­ва, та, вид­но, ли­хо з'їло її, що не вер­тається. Батько її змерз, ма­ти умер­ла. Там щось i мiй све­кор не без грi­ха. Дав­ня то рiч - за­бу­ло­ся. Знаю тiльки, що Фе­дiр, мiй чо­ло­вiк, за­мо­ло­ду ко­хав її. А батько­вi не хо­тi­ло­ся. От вiн i по­чав гна­ти на їх. По­ти гнав, по­ти гнав, по­ти з се­ла ви­жив. Пе­рей­шла Хрис­тя у мiс­то слу­жи­ти… По­тiм чут­ка хо­ди­ла, що Хрис­тя за­да­ви­ла ха­зяй­ку. Во­ло­чи­ли її… I знов во­на бу­ла у се­лi, хо­ва­ла ма­тiр, а по­тiм як пiш­ла, то вже її нiх­то нi­ко­ли i не ба­чив. Фе­дiр раз був у мiс­тi та, вер­нув­шись, роз­ка­зу­вав, що бу­цiм во­на з па­ни­чем Зна­ла­ся. А па­нi по­мi­ти­ла та й виг­на­ла з дво­ру.

    - А ху­до­би нi­якої пiс­ля батька-ма­те­рi їй i не зос­та­ло­ся?

    - Худоба… Яка ж ху­до­ба? Знаю, що був го­род i на­дiл був. Вид­но, Хрис­тя при­по­ру­чи­ла все те Здо­ро­вi, там ко­ло iх Здiр жив. Здiр i во­ло­дiв ни­ми. Лю­ди ка­жуть, що бу­цiм вiн з то­го i роз­жив­ся. Те­пер ба­га­тир став. Ко­ли їха­ли тiєю сто­ро­ною, то ба­чи­ли йо­го бу­ди­нок, дран­ню кри­тий, за­бо­ром об­не­се­ний. Пан па­ном… Вiн у нас у церк­вi ти­та­рем. Своє ста­ре дво­ри­ще про­дав, на но­ве пе­рей­шов, а от уже не знаю, При­ти­чи­не чи про­дав, чи так по­пус­тив. Те­пер там жид шин­кує.

    Христя слу­ха­ла, на­хи­лив­шись.

    - Отак, - ска­за­ла во­на, - у Хрис­ти­нiй ха­тi жид шин­кує, а в ду­шi - хрис­ти­яни.

    - Як са­ме? А ви ж ко­ли i де зна­ли Хрис­тю? - спи­та­ла Гор­пи­на.

    - Де? - ска­за­ла та i пiд­ве­ла свою го­ло­ву. - Хi­ба ти ме­не, Гор­пи­но, не пiз­наєш? Хi­ба я так пе­ре­мi­ни­ла­ся? Я ж i є Хрис­тя. Та са­ма Хрис­тя, що ко­лись жи­ла мiж ва­ми. Бач, те­пер яка я ста­ла.

    - Ти… ви… Хрис­тя, - за­белько­та­ла Гор­пи­на, див­ля­чись на Хрис­тю. Мерт­во­го ви­ход­ця з то­го свi­ту, здається, не так зля­ка­ла­ся б Гор­пи­на, як те­пер Зля­ка­ла­ся Хрис­тi.

    У ту са­му мить прос­ну­ла­ся Ориш­ка.

    - А що, вже пiз­но? Не по­ра б їха­ти? - спи­та­ла.

    - Пора, по­ра, - за­го­во­ри­ла пер­ша Хрис­тя. А тут Крав­чен­ко i Фе­дiр на две­рi.

    - Василю! По­ра їха­ти! - по­вер­ну­ла­ся до йо­го Хрис­тя.

    - Я сам за тим iшов. їха­ти, то й їха­ти. За­раз ко­ня при­лаш­тую. I вiн пi­шов з ха­ти. Че­рез пiв­го­ди­ни во­ни поїха­ли. На­му­чи­ла­ся Хрис­тя тi пiв­го­ди­ни. Во­на все си­дi­ла в ха­тi i сте­рег­ла, щоб ча­сом Гор­пи­на не за­ве­ла з ба­бою рiч за неї. Гор­пи­на со­бi як у во­ду опу­ще­на… Ко­ли вже сi­ла на вiз i виїха­ла з дво­ру, Хрис­тя вiльнi­ше здих­ну­ла.

**VIII**

    - Тепер я вас iн­шим шля­хом про­ве­зу, щоб ви ба­чи­ли всю Мар'янiв­ку, щоб ви зна­ли, яка во­на е! - ска­зав Крав­чен­ко, як во­ни усi­ли­ся, i по­вер­нув сво­го Не­вi­ру до церк­ви.

    Вони проїха­ли тим шля­хом, що вiв з мiс­та че­рез Мар'янiв­ку. Зи­ай­омий той шлях Хрис­тi, доб­ре знай­омий! По йо­му бi­га­ли її ма­лi но­ги, во­на i пе­ре­мi­ря­ла йо­го ще дiв­кою, швен­дя­ючи з се­ла у мiс­то, з мiс­та до­до­му. По сьому шля­ху її Ки­ри­ло у най­ми од­во­див, по йо­му на­пасть ко­ти­ла­ся слi­дом за нею. Отут во­на з се­лом ко­лись про­ща­ла­ся, а там ма­те­ри­ну до­мо­ви­ну стрi­ла. До­iха­ли-та­ки її доб­рi лю­ди, до­би­ло те ли­хо, яко­го во­на са­ма не спо­дi­ва­лась, по­нес­ло у рiд­не гнiз­до. Все то не­ра­дiс­нi спо­мин­ки, не­ве­се­лi дум­ки!

    За май­да­ном по­вин­на бу­ти i її ха­та. Де во­на? Те­пер тут цi­ла ули­ця, а ко­лись во­на кiн­ча­ла се­ло. Ото Кар­пiв двiр. Кар­па Здо­ра… Вiн, вiн. Бi­ля йо­го i їх ха­та. Нев­же та дов­га бу­дiв­ля, над кот­рою ви­сить на хми­зи­нi пляш­ка, її ко­лись осе­ля? Мiс­це те, та ха­та нез­най­ома: дос­туп до неї не че­рез хвiрт­ку, а пря­мо з ули­цi; там, де ко­лись у неї був квiт­ник, ро­жа ви­со­ко пiд­нi­ма­ла­ся уго­ру, бар­вi­нок слав­ся по зем­лi, те­пер го­ле би­те мiс­це, i за­мiсть вi­кон - две­рi у ха­ту. Ру­дий жид стоїть на по­ро­зi i прик­ро по­зи­рає на їх Не­вi­ру, що так пруд­ко ко­тить шля­хом. Що то вiн, зо­риться на ко­ня-ска­ку­на чи ди­вується, чо­му сi про­ча­ни не звер­та­ють до йо­го шин­ку?

    Христю ще бiльша ту­га прой­ня­ла, ко­ли во­на узд­рi­ла своє дво­ри­ще, їй при­га­да­ла­ся не­дав­ня роз­мо­ва з Гор­пи­ною. У її ха­тi - жид шин­кар, а в ду­шi - хрис­ти­яни… Хi­ба не прав­да? Свя­та прав­да! Он ку­ди во­но iш­ло­ся, он до чо­го при­ве­ла її слi­па до­ля. I це пiс­ля то­го, що во­на пе­ре­тер­пi­ла, що їй прий­шло­ся пе­ре­жи­ти! Он для чо­го її ро­ди­ли, го­ду­ва­ли, ко­ха­ли!

    Життя ста­ло пе­ред нею своїм гост­рим реб­ром. По йо­му ви­со­кi го­ри та гли­бо­кi яри. Тiльки що збе­реться во­на на са­мий шпиль, як уже зно­ву ле­тить сторч го­ло­вою. Де ж їй прис­та­но­ви­ще? Де той спо­чи­нок, пiд кот­рий скло­не во­на свою за­ду­ре­ну го­ло­ву? Там, у зем­лi, де батько-ма­ти, де всi уже не од­ну сот­ню лiт ле­жать та тлi­ють? I для сього жи­ти, для сього му­чи­тись, тер­пi­ти?! "Ох, жит­тя, жит­тя!" - зiтх­нув­ши, про­шеп­та­ла во­на i скло­ни­ла свою мо­ло­ду го­ло­ву на ви­со­ке ло­но. Так кло­ниться розц­вiв­ша квiт­ка до­до­лу, так гнеться її тон­ке стеб­ло.

    Всю до­ро­гу Хрис­тя бу­ла смут­на та не­ве­се­ла, на­че у во­ду опу­ще­на, нi­ко­му сло­ва не про­ро­ни­ла, нi до ко­го ве обiз­ва­ла­ся. Як скло­ни­ла го­ло­ву, ко­ли виїха­ли з Мар'янiв­ки, та й до са­мо­го Ку­ту не роз­ги­на­ла­ся. Нi ши­ро­ке по­ле, прик­ри­те про­мiн­ням за­па­да­ючо­го сон­ця, нi дрi­му­чий лiс ко­ло Ку­ту, нi са­мий Кут хо­ро­ший, як кар­ти­на, не пiд­ве­ли її го­ло­ви важ­кої, не зня­ли на се­бе її пох­му­ро­го пог­ля­ду. Ко­ли на сер­цi ле­жить важ­кий ка­мiнь, ко­ли в ду­шi тем­но­та i тiльки од­нi дум­ки, як си­чi, за­во­дять свої страш­нi за­во­ди, то i кра­са свi­то­ва не збу­де ве­се­лої спо­мин­ки, не зве­се­лить за­ту­ма­не­них очей.

    Їй ще тяж­че ста­ло до­ма, ще бе­зод­рад­нi­ше, ко­ли во­на гля­ну­ла на свою клiт­ку, у яку за­пер­ли її, об­ку­вав­ши зо­ло­том, на­ря­див­ши в до­ро­гi убо­ри. А тут ще i Ориш­ка пi­дог­рi­ває: то за­бi­жить з од­но­го бо­ку, прик­ро пог­ля­не, то з дру­го­го - до­пи­тується, чи спо­до­ба­ло­ся у Мар'янiв­цi.

    - Аякже. Спо­до­ба­ло­ся, спо­до­ба­ло­ся! - од­ка­зу­ва­ла Хрис­тя, щоб хоч чим­не­будь од­мог­ти­ся вiд Ориш­ки.

    Та та­ка й та, щоб вiд неї од­мог­ти­ся.

    - Що те­пер у нiй гар­но­го? По­ба­чи­ли б ви її лiт трид­цять на­зад, ко­ли ще пан­щи­на бу­ла, пан сам жив на се­лi. Що за ве­се­ло бу­ло у пансько­му дво­рi - хлiб свiй, го­рiл­ка своя, му­зи­ка своя… їж, пий, хоч роз­пе­ре­жи­ся, а гу­ляй - скiльки твоєї мо­чi! I лю­дей то­дi мен­ше бу­ло, i лю­ди кра­щi. Усе вку­поч­цi, од­но од­но­го дер­жа­ли­ся. А пiш­ло що нак­ри­во, ко­ли хто поч­не од­лу­ча­ти­ся - пан за­раз на сто­ро­жi. I вже ви­ну­ва­те не про­си­ся i не мо­ли­ся.

    I Ориш­ка ве­се­ло по­вi­да­ла Хрис­тi, ко­го i ко­ли на стай­нi би­ли, ко­го у диб­ки са­ди­ли, ко­го у мос­ка­лi зав­да­ли. Як од­нiй жiн­цi за кра­дiж­ку мо­ло­ка при­су­ди­ли цi­лий вiк но­си­ти на шиї не­ве­лич­кий гле­чи­чок, який на­рош­не за­ка­за­ли гон­ча­ре­вi зро­би­ти. Як ма­тiр чор­ної Ївги, ко­ли дiз­на­ли­ся, що во­на не­пут­ня ви­хо­ди­ла за­мiж, - сам пан i дiз­на­вав­ся, - при­су­ди­ли обст­риг­ти, об­ма­за­ти дьогтем i об­ти­ка­ти пiр'ям i так во­ди­ти го­лу по се­лу. Лю­ди ка­за­ли, вiд то­го у неї та­ка чор­на i доч­ка уро­ди­ла­ся.

    То бу­ли страш­нi спо­мин­ки, гiр­кi пе­ре­ка­зи. Хрис­тя аж жа­ха­ла­ся вiд їх, а Ориш­ка - бай­ду­же… її очi го­рi­ли, ста­ре ли­це зай­ма­ло­ся ра­дiс­тю, їй, вид­но, ве­се­ло бу­ло зга­да­ти свої мо­ло­дi лi­та, тi дав­нi ви­пад­ки, вiд кот­рих Хрис­ти­на кров хо­ло­ла в жи­лах.

    - Отак'-то ко­лись бу­ло! i доб­ре бу­ло. Стар­ший мiж людьми був, кот­рий Здер­жу­вав їх. А те­пер - усе те роз­лiз­ло­ся, все розп­лив­ло­ся, як ста­ра оде­жи­на. Той ту­ди, та ту­ди, не знай­деш, де ру­кав був, де по­ли, де спи­на. Все пiш­ло вроз­тiч. Все ста­ло од­но про­ти дру­го­го, як во­рог крев­ний… Кож­ний так i сте­ре­же дру­го­го, як би на­сiс­ти, оба­ра­ни­ти, од­ня­ти. Не роз­бе­реш­ся у та­кiй су­та­ни­нi, хто свiй, хто чу­жий. Всi чу­жi, ко­жен сам со­бi!

    Так по­вi­да­ла Ориш­ка своїм глу­хим го­ло­сом, си­дя­чи з Хрис­тею у свiт­ли­цi пе­ред са­мо­ва­ром i по­тя­га­ючи со­лод­кий чай. Хрис­тя си­дi­ла, зiг­нув­шись над своїм ста­ка­ном, слу­ха­ла тi сум­нi при­по­вiст­ки, i пе­ред її очи­ма розс­ти­ла­ло­ся ще неп­ри­вiт­нi­ше, ще гiр­ше жит­тя. З давнього-дав­ну i до сього ча­су во­но роз­вер­та­ло­ся пе­ред нею своєю страш­ною сто­ро­ною го­ря та ут­рат ти­ся­чiв, сот­нiв ти­сяч тих, ко­го слi­па до­ля об­да­ри­ла своїм щас­тям..Яка ж во­на? Ко­лись-то бу­ли од­нi па­ни, а те­пер… те­пер ба­га­чi, ду­ки, що на­гар­ба­ли гро­шей вся­ки­ми прав­да­ми i неп­рав­да­ми з то­го ж та­ки без­та­лан­но­го лю­ду, який ро­бив ко­лись на па­на.

    - Що ти тут ме­леш своїм дур­ним язи­ком? - обiз­вав­ся Ки­ри­ло, увi­хо­дя­чи до їх у ха­ту.

    - А твоє яке дi­ло? Сам дур­ний, то й усiх ро­биш дур­ни­ми, - га­рик­ну­ла на нього Ориш­ка.

    - Де ж пак, роз­па­ще­ку­ва­ла­ся, що за панст­ва кра­ще бу­ло. Слу­хав я, слу­хав з кух­нi та й об­рид­ло ме­нi слу­ха­ти. Пi­ду, ду­маю, хоч спи­ню тро­хи.

    - Звiсно, за панст­ва бу­ло кра­ще! Звiс­но, за йо­го бу­ло! Ти жив со­бi десь За дво­ром, блу­кав там по по­лях, що ти ба­чив? А по­жив би ти в дво­рi, по­ба­чив, що там бу­ло. Де те­пер є так, як то­дi бу­ло?

    - Що, те­пер во­дять з гле­чи­ка­ми жi­нок по се­лу за те, що, мо­же, яка для своєї ди­ти­ни узя­ла кух­лят­ко мо­ло­ка? - спи­тав­ся спо­кiй­но Ки­ри­ло. Ориш­ка так i прис­ну­ла:

    - Так i слiд бу­ло! Не крадь чу­жо­го. Те­пер не во­дять, за­те ж i кра­дiж­ка всьогос­вiт­ня. Хто те­пер не кра­де? I ма­ла ди­ти­на й та но­ро­вить стиб­ри­ти, що лег­ко ле­жить.

    - А ви­ма­зу­ють ва­шо­го бра­та дьогтем, як чор­ної Ївги ма­тiр ма­за­ли? - ус­мiх­нув­ся Ки­ри­ло.

    - Зате ж i по­вiй тих нап­ло­ди­ло­ся! - га­рик­ну­ла зно­ву Ориш­ка. Хрис­тю на­че що но­жем уда­ри­ло в са­ме сер­це, во­на аж ки­ну­ла­ся. По­вiй, по­вiй - аж свис­тi­ла їй у ву­ха та наз­ва. Це i во­на по­вiя. Так, так… по­вiя. Вiється по свi­ту без при­тул­ку, прис­та­но­ви­ща, вiд од­но­го до дру­го­го.

    - А то­дi їх хi­ба ма­ло бу­ло? - пи­тає по­кiй­но Ки­ри­ло.

    - Тодi хi­ба так бу­ло? Не вспiе на но­ги пiд­нес­тись, ма­те­ри­не мо­ло­ко ко­ло гу­бiв не об­сох­не, а во­на вже э мос­ка­ля­ми во­диться.

    - Тепер "хоч са­ма во­диться, а то­дi на вер­веч­цi во­ди­ли.

    - Водили, та не бу­ло то­го, що те­пер, - пiд ти­ном зди­ха­ють, по жи­дах, мов чер­ви­вi со­ба­ки, шля­ються.

    - Та ти кра­ще ска­жи - то ва­ша та­ка пелька про­жор­ли­ва, ут­ро­ба на­вiс­на. Здерж­ки на вас не­ма, он що! То­дi вас си­лою во­ди­ли та й прив­чи­ли бi­га­ти так, що те­пер ви i са­мi, як пi­ня­вi, мчи­тесь, та то­дi хоч пла­ка­ли, а те­пер ре­го­че­тесь.

    - Брешеш, стид­кий! бре­шеш, брид­кий! во­ню­чий! смер­дю­чий! тьфу! тьфу? Пут­тям сло­ва ска­за­ти не вмiє! - стриб­нув­ши, скрик­ну­ла Ориш­ка i ки­ну­лась З ха­ти. - Хоч би пан­ноч­ки пост­ра­мив­ся! - на хо­ду до­да­ла i ок­ри­ла­ся в тем­но­тi сi­ней.

    - От то­бi й на! - роз­вiв ру­ка­ми Ки­ри­ло. - Ви­бач­те ме­не, пан­ноч­ко. Са­ма на та­ке на­ве­ла та ще i ме­не стра­мить. Отак, як ба­чи­те! Дур­на, зов­сiм дур­на ба­ба! їй од­нiй, мо­же, й доб­ре бу­ло за панст­ва, так во­на ду­ма, i всiм так. Те­пер, прав­да, труд­но, ду­же труд­но жи­ти, так те ж хоч знаєш, що нiх­то не стоїть за твоєю ду­шею, нiх­то те­бе нi ара­пiй­ком не вчис­те, нi на стай­ню не по­ве­де. Бу­ва, прав­да, i го­лод­но, i хо­лод­но, за­те вiльно. Вiльно то­бi як хоч жи­ти: боїшся бо­га - по прав­дi жи­ви, а не боїшся - ну, то­дi як знаєш.

    - А хi­ба ба­ба Ориш­ка неп­рав­ду ска­за­ла, що то­дi ви зна­ли од­но­го па­на i йо­го бе­рег­ли­ся, а те­пер кож­но­го сте­ре­жись, - обiз­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - Та, ба­чи­те, i тут є тро­хи не так. Бо­яли­ся па­на, прав­да, бо­яли­ся, та й сво­го-та­ки бра­та сте­рег­лись, щоб не пiд­ку­сив, бу­ва, пе­ред па­ном. I те­пер сте­ре­жись. То­дi тiльки шку­ри сте­рег­ли, а те­пер - ки­ше­нi. Он у чiм усе дi­ло.

    Знову пе­ред Хрис­тею одк­рив­ся iн­ший свiт, iн­ший пог­ляд на жит­тя, не та­кий гiр­кий та неп­ри­вiт­ний, який ли­ла ба­ба Ориш­ка. До­сi їй нi­чо­го та­ко­го i в го­ло­ву нi­ко­ли не за­па­да­ло. Те­пер во­на по­чу­ва­ла, як з хви­ли­на­ми ста­рi­ша­ла на цi­лi де­сят­ки лiт. їй ста­ло якось яс­нi­ше на ду­шi, ве­се­лi­ше на сер­цi, во­на на­че рос­ла, пiд­нi­ма­ла­ся, ви­рос­та­ла цi­лою го­ло­вою ви­ще всього ми­ру i ози­ра­ла лю­дей з своєї ви­со­кос­тi.

    - Може, й ви, Ки­ри­ло, вип'єте ста­кан чаю? - лас­ка­во за­пи­та­ла во­на йо­го, ба­жа­ючи по­ба­ла­ка­ти з та­ким утiш­ним чо­ло­вi­ком, їй при­га­дав­ся той час, ко­ли її Ки­ри­ло од­во­див у мiс­то на служ­бу. Як вiн i то­дi її утi­шав i яким вiн доб­рим здав­ся.

    - Коли ва­ша лас­ка, пан­ноч­ко, то мож­на ста­кан­чик ви­пи­ти, - од­ка­зав Ки­ри­ло.

    - Сiдайте ж. Я за­раз.

    I Хрис­тя мет­ко на­ли­ла Ки­ри­ло­вi чаю i по­су­ну­ла до йо­го.

    - Сердита моя ста­ра, пал­ка, як по­рох! - по­чав Ки­ри­ло. - А все ска­жу, що дур­на. Як­би во­на звi­да­ла те, що ме­нi при­хо­ди­ло­ся звi­да­ти, мо­же б, i по­ро­зум­нi­ша­ла, а то - ба­ба, та й го­дi. При­мiр­но, ка­же, те­пер гiр­ше ста­ло, чим ко­лись дав­но бу­ло. Ну, гiр­ше, то й гiр­ше. Та хоч са­ма ж ти не ро­би лю­дям гiр­ко­го. Нiт же, по її гiр­ко, а во­на ще й са­ма гiр­чить.

    - Як са­ма? Ко­му ж во­на яке ли­хо за­по­дi­яла? - зди­ву­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - Хiба ма­ло бу­ло! Та от i ви ба­чи­ли не­дав­неч­ко. Пiд­би­ла ж па­на ста­вок та го­ро­ди Вов­ко­вi та Крав­чен­ко­вi вiд­да­ти. Зи­iс­но, во­но на пер­ший пог­ляд i доб­ре - то зем­лею дур­но во­ло­дi­ли, а то орен­ди сiм­де­сят п'ять руб­лiв дає. Тiльки, по-моєму, во­но не по-бо­жо­му… нi, не по-бо­жо­му. Па­но­вi во­но нi­чо­го яе стоїть, а сло­бо­жа­нам то пот­рiб­на рiч. Ду­же пот­рiб­на рiч, хоч се­ми­де­ся­ти п'яти руб­лiв i не стое.

    - А чо­го ж тi сiм­де­сят п'ять руб­лiв да­ли? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Щоб тi кро­во­пiї не да­ли! Во­ни зна­ють, де ра­ки зи­му­ють: не на мо­ло­цi, то на си­ро­ват­цi своє здо­бу­дуть! Їм тре­ба гро­ма­ду скру­ти­ти. От що їм тре­ба. Веу сього во­ни б не скру­ти­ли, бо в лю­дей t во­до­пiй свiй, i го­род е. А те­пер скру­тять. Та вже та­кi як пiй­ма­ють у лап­ки, то хоч би з ду­шею пус­ти­ли. Шко­да лю­дей! Не по-бо­жо­му. Нi, не по-бо­жо­му! - за­мо­вив Ки­ри­ло, при­па­да­ючи.до чаю.

    - Та я ще й дру­го­го бо­юся, - пе­ре­дих­нув­ши, по­чав Ки­ри­ло.

    - Чого? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Коли чо­ло­вi­ко­вi нi­чо­го те­ря­ти, то вiн на все рi­шиться.

    - На що ж? На що? - за­пи­та­ла швид­ко Хрис­тя.

    - На все.

    - Як, i за­рi­за­ти мо­жуть?

    - Та як рi­за­ти, то то, пев­но, i са­мо­му тре­ба вис­та­ви­ти. А от тем­ної но­чi пiв­ня пус­ти­ти, то iн­ша рiч.

    - Як то пiв­ня? - не до­га­да­ла­ся Хрис­тя.

    - Так. Поз­во­зять, при­мiр­но, хлiб у тiк. Тiльки що зби­ра­ються мо­ло­ти­ти, я тут не знать звiд­ки огонь узяв­ся - i все до­щен­ту зго­рi­ло.

    - Так во­ни пiд­па­лять? - зля­кав­шись, скрик­ну­ла Хрис­тя.

    - Я не ка­жу, що пев­не се во­ни зроб­лять, тiльки у дру­гих бу­ває. Ко­ли з ни­ми не по-бо­жо­му, то й во­ни не по-людсько­му! -до­дав вiн, до­пи­ва­ючи чай. - Спа­си­бi вам, - по­дя­ку­вав Ки­ри­ло, пiд­во­дя­чись.

    - А мо­же, ще ста­кан­чик? - по­пи­та­ла Хрис­тя.

    - Нi, дя­кую. По­ра спа­ти, бо завт­ра ра­но вста­ва­ти. На доб­ра­нiч вам! - ук­ло­нив­шись, ска­зав Ки­ри­ло i пi­шов з ха­ти.

    Христя зос­та­ла­ся са­ма у ха­тi. Са­ма бi­ля са­мо­ва­ру, над ста­ка­ном чаю, кот­рий, не­до­пи­тий i хо­лод­ний, сто­яв ко­ло неї. На­що йо­го до­пи­ва­ти, ко­ли нi З ким до­пи­ти? Оди­но­ка, з своїми са­мот­нi­ми дум­ка­ми, во­на си­дi­ла за сто­лом. Вiд на­го­рi­лої свiч­ки здiй­мав­ся не­яс­ний свiт, з две­рей i роз­чи­не­них вi­кон роз­ли­вав­ся мо­рок по ха­тi, хо­див ле­генький вi­те­рок i хи­тав той свiт i ту тем­но­ту, а ра­зом Хрис­ти­нi дум­ки… А во­ни, на­че го­лу­би, роз­си­па­ли­ся по сi­рiй су­та­ни­нi кут­кiв i звiд­ти свi­ти­ли то тем­ни­ми очи­ма при­га­да­них лю­дей, то об­зи­ва­лись до неї своїми глу­хи­ми го­ло­са­ми.

    Ще нi­ко­ли Хрис­тi так не бу­ло, як сьогод­нi. Ви­пад­ки цi­ло­го дня i пе­ре­ка­зи ве­чо­ра ста­но­ви­ли її в та­кi пос­та­но­ви, в яких во­на до­сi нi­ко­ли не бу­ла або нi­ко­ли не звi­ду­ва­ла. Жит­тя, справжнє жит­тя заг­ля­да­ло їй у вi­чi своїм су­во­рим пог­ля­дом, бу­ди­ло та­кi дум­ки, кот­рi нi­ко­ли не за­па­да­ли в її го­ло­ву, здiй­ма­ли та­кi пи­тан­ня, кот­рi во­на до­сi нi­ко­ли не чу­ла. Оди­но­ка, на всiм свi­тi оди­но­ка, те­пер по­вин­на ро­зiб­ра­ти­ся се­ред своїх важ­ких ду­мок, по­вин­на рi­ши­ти, що во­на се­ред сього бур­ли­во­го мо­ря, ку­ди їй нап­ря­ми­ти свiй лег­кий чо­вен по ки­пу­чих хви­лях жит­тя? Важ­кi то пи­тан­ня! I з мо­гу­чим ро­зу­мом лю­дям ча­сом не пiд си­лу, а то їй, без­та­лан­нiй, на­оди­нi! Не­да­ром су­нуться її без­си­лi ру­ки з сто­лу на ко­лi­на, кло­ниться i па­да важ­ка го­ло­ва на ви­со­кi гру­ди, блi­да не­мiч ук­ри­ває ро­же­ве лич­ко, зак­ри­ва­ються яс­нi очi. А дум­ки пiд­хо­пи­ли на свої лег­кi кри­ла i мчать, мчать ген у рiз­нi сто­ро­ни; то ткнуть її у прой­шлу бу­вальщи­ну, ос­вi­чу­ючи iн­шим свi­том, - то во­на бу­ла гiр­ка та неп­ри­вiт­на, а те­пер здається ще неп­ри­вiт­нi­шою, бо ви­ну­ва­тить са­ма се­бе Хрис­тя у та­ких ви­пад­ках, в яких во­на не по­чу­ва­ла се­бе ви­ну­ва­тою… То зос­та­но­виться на те­пе­рiшньому ча­сi - i здається вiн їй та­кий об­рид­лий та бе­зод­рад­ний. То Зно­ву по­не­сеться у бу­ду­чи­ну шу­кать мiс­ця для се­бе. По­чу­ва­ло­ся - не­ма їй мiс­ця та­ко­го, не­має кут­ка наг­рi­то­го! По­вiя… По­вiя… як вi­тер вiється по по­лю, як пти­ця но­ситься по вiт­ру, так во­на по бi­ло­му свi­ту. Ро­зум­ний чо­ло­вiк Ки­ри­ло, та не дур­на i ба­ба Ориш­ка. Од­ним сло­вом, на­че тим но­жем, очер­ти­ла во­на її без­та­лан­не про­бу­ван­ня на сьому свi­тi. Ки­ри­ло ка­же, во­на дур­на. Ох, не дур­на во­на, а страш­на. I го­во­ре якось страш­но, на­че у ду­шу за­ла­зе, i сло­ва ка­же тро­ючi, до са­мо­го жив­ця ти­ми сло­ва­ми прой­має. "Вiдьма во­на, вiдьма… че­рез те i про­ро­кує", - рi­шає Хрис­тя i са­ма стру­шується. Го­ло­ва її кло­ниться все ниж­че, са­ма во­на зги­нається все дуж­че, на­че хо­че уд­воє пе­рег­ну­ти­ся, у клу­бо­чок ско­ти­тись, щоб не ди­виться на ха­ту, бо там у глу­хих кут­ках за­сi­ли її жи­вi дум­ки, ма­нять її гля­ну­ти на се­бе, крив­ляться i кеп­ку­ють iз неї.

    Свiчка зов­сiм на­го­рi­ла: дов­гий гнiт, на­че па­лець, виг­ля­дає з синьої го­ро­ши­ни свi­ту i ту­ма­нить i без то­го сум­нi по­мер­ки ха­ти. Це зра­зу щось трiс­ну­ло, свi­то­ну­ло. Хрис­тя ки­ну­лась, пiд­ве­ла го­ло­ву. Кри­ва­ве за­ре­во по­же­жi здiй­ма­ло­ся з-за го­ри, з сло­бо­ди i осi­яло усю ха­ту. Хрис­тя вiд нес­тям­ку ки­ну­лась до вiк­на. Се­ред чор­ної тем­но­ти на­че що роз­ди­ма­ло стра­шен­ни­ми мi­ха­ми гор­но, па­ла­ла ха­та уни­зу, над са­мим ста­вом. По йо­го сон­нiй хви­лi од­би­ва­ли­ся, бi­га­ли ог­нен­нi стру­моч­ки, з бо­кiв жов­тi­ли своїми осе­ля­ми ха­ти… Щось десь за­ло­по­тi­ло, не­на­че по­бiг­ло… со­ба­ка стра­шен­но за­ви­ває, рев­ну­ла ско­ти­на iз жа­ху. Ось i нес­тям­ний гук людсько­го ле­мен­ту роз­дав­ся над сон­ною сло­бо­дою i за­ви­хо­рив­ся ра­зом з цi­лим обе­рем­ком ог­нен­них язи­кiв та iс­кор, що шу­го­ну­ли у тем­не не­бо з го­рi­лої ха­ти. Ось зняв­ся чор­ний дим, зак­лу­бо­тав се­ред яс­но­го ба­гат­тя, по обiк пер­шо­го пiд­няв­ся дру­гий огонь, на­че з пек­ла дих­ну­ло дов­гим ог­нен­ним язи­ком, лиз­нув тем­ну око­ли­цю не­ба… То вже щось дру­ге зай­ня­ло­ся - не вид­ко, по­вiт­ка чи ха­та, тiльки щось дру­ге. "О лю­доч­ки, ря­туй­те!" - по­чу­ло­ся Хрис­тi, i в пер­шу мить во­на ма­ла бу­ла ки­ну­тись в вiк­но на по­мiч, та, спо­хо­пив­шись, по­вер­ну­ла­ся у две­рi… На бi­гу во­на за­че­пи­ла стул но­гою; ду­бо­вий i важ­кий, вiн, на­че зваж­нi­ло, грюк­нув­ся до­до­лу. Страш­ний стук прой­шов по всьому до­мi. Хрис­тя нес­тям­но скрик­ну­ла i впа­ла. Розх­рис­та­на, роз­куй­да­на, без очiп­ка, Ориш­ка пер­ша ус­ко­чи­ла в ха­ту до неї. II­аче кiш­ка, во­на стриб­ну­ла че­рез по­рiг i за­мер­ла вiд нес­тям­ку, по­вер­нув­ши своє хи­же ли­це до вiк­на. Страш­на во­на: в неї сканд­зю­би­ли­ся но­ги, очi ви­ве­ло з ло­ба, i в її тем­них зрач­ках, мов на но­жi, виб­лис­ку­ва­ло чер­во­не за­ре­во по­же­жi. Хрис­тi зда­ло­ся, що нас­тав страш­ний суд i сам лу­ци­пiр ви­лiз з пек­ла i став ко­ло неї… Во­на, при­пав­ши ниць до до­лiв­ки, са­ма не пам'ята­ла, як страш­но на увесь дiм ле­мен­ту­ва­ла.

    - Що там та­ке? - по­чув­ся нес­по­кiй­ний го­лос Ки­ри­ла, i вiн убiг у ха­ту.

    - Тi-i… ли­шеч­ко! - тiльки i ви­мо­вив вiн i за­раз ки­нув­ся до Хрис­тi. - Пан­ноч­ко, пан­ноч­ко! Оха­нiться! Гос­подь з ва­ми! То на сло­бо­дi го­рить, вiд нас да­ле­ко. Не бiй­те­ся.

    Людськеє ти­хеє сло­во, сло­во утi­хи, по­коєм вiй­ну­ло на неї. "Це ще не страш­ний суд, ко­ли та­кий лас­ка­вий го­лос роз­дається бi­ля неї", - по­ду­ма­ла во­на i, хоч не вста­ва­ла з до­лу, оже за­тих­ла.

    - Устаньте! Гос­подь з ва­ми! Ну­те, я вас пiд­ве­ду! - ска­зав Ки­ри­ло, бе­ру­чи її пiд ру­ки.

    За по­мiч­чю йо­го Хрис­тя ус­та­ла. Вiн мер­щiй пос­та­но­вив сту­ла, i во­на, як вальок гли­ни, по­ва­ли­ла­ся на йо­го.

    Вона си­дi­ла як­раз ли­цем до по­же­жi. По­пе­ред неї у страш­нiй нес­тя­мi за­кос­те­нi­ла Ориш­ка, зза­ду, дер­жа­чись за сту­ла, сто­яв Ки­ри­ло. Вiн сте­рiг її, щоб во­на зно­ву не впа­ла.

    А по­же­жа все роз­го­ря­лась та роз­го­ря­лась. По сто­ро­нах тих двох ви­со­ких куп ог­нiв здiй­ма­ли­ся ниж­чi, зли­ва­ли­ся i стра­шен­но iск­ри­ли. Та те­пер уже не так бу­ло страш­но. Чут­но, що про­ки­ну­лись лю­ди, з без­на­дiй­ним кри­ком i ле­мен­том чу­ли­ся го­ло­си по­мо­чi i ря­тун­ку: "Во­ди! Во­ди! Мер­щiй во­ди! Де вiд­ра? Да­вай сю­ди вiд­ра! Лий! Ла­май ти­ни! На­ля­гай! На­ля­гай!.." I трiск, i ляск, шквар­чан­ня во­ди - все те зли­ло­ся до­ку­пи.

    - А як по моїм при­мi­там, то се Крав­чен­ко го­рить, - ска­зав з-за спи­ни у Хрис­тi Ки­ри­ло.

    Оришка, не­на­че хи­жа пти­ця, по­вер­ну­ла­ся до йо­го i зра­зу ки­ну­ла­ся з ха­ти.

    - Ку-уди! - гук­нув Ки­ри­ло, ухо­пив­ши зза­ду за со­роч­ку. - Нi з мiс­ця! Ориш­ка, зас­тог­нав­ши, ухо­пи­лась за ли­це ру­ка­ми.

    - Ох, вiн… вiн… За­па­ли­ли… за­па­ли­ли… - за­ши­пi­ла во­на своїм глу­хим го­ло­сом.

    - Хто за­па­лив? Крав­чен­ка за­па­ле­но? - бо­яз­ко спи­та­ла Хрис­тя.

    - Та не слу­хай­те дур­ної… Ще хто йо­го знає, вiд чо­го то по­же­жа, а во­на вже пле­ще "за­па­ли­ли", - ска­зав Ки­ри­ло.

    - Запалили, за­па­ли­ли! - не вга­ває Ориш­ка, бi­га­ючи вiд нес­тя­му по ха­тi. - Да­ле­бi, за­па­ли­ли! Не я бу­ду, ко­ли не за­па­ли­ли! Де то­му ог­ню узяться? Юда­ми за­па­ле­но!

    - Та пе­рес­тань, чор­то­ва со­ро­ка! - скрик­нув Ки­ри­ло на неї. - Мов той ду­рень тов­че во­ду - од­но своє: "За­па­ли­ли! за­па­ли­ли!"

    Кирило та­кий, що по­бiг­ти б i на сло­бо­ду по­ря­ту­ва­ти, так дво­ри­ще нi на ко­го по­ки­ну­ти. Двi оду­рi­лi вiд ля­ку ба­би бу­ли не­без­печ­ни­ми сто­ро­жа­ми, так що й ко­ло їх, на­че бi­ля ма­лих дi­тей, при­хо­ди­ло­ся хо­ди­ти, дог­ля­да­ти. Ки­ри­ло то вго­во­рю­вав Хрис­тю, то гу­кав на Ориш­ку, по­ки огонь, не зро­бив­ши сво­го, по­чав по­ма­лу сти­ха­ти. Йо­го не­си­та жа­га та не­на­жер­ли­вiсть, ковт­нув­ши своє, при­то­ми­ли­ся, дов­гi язи­ки уже не здiй­ма­ли­ся вго­ру, не ли­за­ли чор­но­го не­ба, а ку­пою ба­гат­тя тру­си­лись на са­мiй зем­лi. Зз'є те­пер го­мiн людський, їх крик i гук рос­ли, ши­ри­лись. Здається, во­ни зра­дi­ли, що здо­ла­ли не­на­сит­но­го звi­ра, i зра­зу всi за­го­мо­нi­ли у сто язи­кiв, за­гу­ка­ли у сто ро­тiв. То був не­яс­ний го­мiн i гук, але вiн да­вав оз­на­ку, що вже ми­ну­ла­ся та ли­ха го­ди­на, що йо­го знi­ма­ла, що нас­тав iн­ший час, час за­по­мо­ги та кло­по­ту про ми­ну­ле.

    - Утихло, сла­ва бо­гу! - зiтх­нув­ши, ска­зав Ки­ри­ло i пi­шов з ха­ти.

    За ним слi­дом по­чов­га­ли Хрис­тя i Ориш­ка. Усi троє во­ни зiй­шли над го­ру i ста­ли.

    Унизу над ста­вом по зем­лi ку­пою зо­ли i ог­ню роз­ки­ну­лась чи­ма­ла по­же­жа. Си­нi зай­чи­ки бi­га­ли по нiй iз краю в край, пiдс­ка­ку­ючи знi­чев'я уго­ру. По лi­ву руч ста­вок ми­го­тiв своїм чор­ним пле­сом, на йо­го хо­лод­нiй та ти­хiй хви­лi, у йо­го бе­зод­нiй про­зо­рос­тi, на­че у дзер­ка­лi, вiд­би­вав­ся чер­во­ний огонь. Зда­ва­ло­ся, го­рi­ло i звер­ху зем­лi, i зiс­по­ду. Кру­гом став­ка, по бе­ре­зi i геть по­за по­же­жею, на­чiп­ля­ло­ся лю­ду-лю­ду - ба­би, жiн­ки, дi­ти чор­ною стi­ною сто­яли i ди­ви­ли­ся, як за по­мiч­чю чо­ло­вi­кiв бо­ро­ли­ся двi страш­нi си­ли - огонь з во­дою. А по­верх усього у тем­но­му мо­ро­цi но­чi пiд чор­ним не­бом вi­ялось, жев­рi­ло за­ре­во, дос­вi­чу­ва­ло ро­бiт­ни­кам своїм чер­во­ним свi­том, да­ючи оз­на­ку да­ле­ким лю­дям про чиєсь тяж­кеє не­щас­тя.

    Аж ген за пiв­нiч, ко­ли по­же­жа стих­ла i за­ре­во згас­ло, змог­ла тiльки тро­хи Зас­по­коїти­ся Хрис­тя i ляг­ла спа­ти, їй не спа­ло­ся: при­га­ду­ва­лись про­ро­чi ба­би­нi сло­ва до Крав­чен­ка ще в Мар'янiв­цi: "Ти не ре­го­чи, бо ти в моїх ру­ках…" I Ки­ри­ло­ве сло­во справ­ди­ло­ся: Крав­чен­ко­ве доб­ро пер­ше пiш­ло до­го­ри ку­ри­вом… Ориш­ка ка­же: "За­па­ле­но". Хто ж за­па­лив? Ко­му б бiльш за­па­ли­ти, як не своїм? То, пев­но, на йо­му мсти­ли­ся за ста­вок та го­ро­ди. За що ж на йо­му? Чим вiн ви­ну­ва­тий? Хi­ба вiн ним во­ло­дiє, роз­по­ряд­жається? Чи це пре­дос­то­ро­га тим, хто во­ло­дiє? Страш­на пре­дос­то­ро­га! А яка ж бу­де ка­ра? I крiзь сон­не за­бут­тя Хрис­ти­на дум­ка за­бiг­ла впе­ред, ма­лює кар­ти­ну дру­гої по­же­жi, по­же­жi пансько­го дво­ри­ща… Хрис­тя про­ки­дається i, пе­рех­рес­тив­шись, зно­ву ля­гає. Сон ко­ли­ше її, а пе­ред очи­ма - огонь… Па­лає па­лац вiд го­ри i до ни­зу, ку­рiе са­док, ук­ри­тий жов­тим ди­мом, ре­пе­тує Ки­ри­ло, про­ся­чи за­по­мо­ги, а вни­зу лю­ди го­мо­нять, чується їх ре­гiт ве­ли­кий. То во­ни ре­го­чуть з чу­жо­го не­щас­тя! Зчо­ву про­ки­ну­лась Хрис­тя.

    Блiдий свiт но­сив­ся над сон­ною зем­лею. Край синього не­ба за­ша­рiв­ся, як со­ром'язли­ва дiв­чи­на вiд вiльно­го па­ру­бо­чо­го сло­ва, i пта­ша­ча пiс­ня глу­хо бу­бо­нить у шиб­ки за­чи­не­них вi­кон, до­но­ситься до неї ти­хим та утiш­ним ще­бе­тан­ням. Ти­хую ра­дiсть по­чу­ла Хрис­тя у своєму сер­цi. Як яс­на iс­кор­ка се­ред тем­но­ти, за­жев­рi­ла во­на на са­мо­му днi її за­ля­ка­ної ду­шi, за­би­ва­ючи гiр­кi спо­мин­ки про вчо­рашнє. Хрис­тя мер­щiй ско­чи­ла з лiж­ка i стриб­ну­ла до вiк­на, щоб дих­ну­ти па­ху­чим ран­ко­вим по­вiт­рям. То бу­ла да­рем­на на­дiя! Не свi­же по­вiт­ря її при­вi­та­ло, а з гар'ю та ча­дом. Вчо­рашнє стра­шид­ло вста­ло пе­ред нею ура­зю­юче та лю­те. Жов­тий дим, змi­ша­ний з ран­нiм ту­ма­ном, бу­див гiр­ку спо­мин­ку. Ра­зом стих­ла та ти­хая ра­дiсть, що за­чи­на­ла­ся в сер­цi, сум­нi дум­ки обiз­ва­ли­ся за­мiсть неї, i з ни­ми про­ки­ну­лась жi­но­ча цi­ка­вiсть. "Те­пер, ко­ли вид­но, я хо­чу по­ди­ви­ти­ся, що там бу­ло", - ска­за­ла во­на са­ма со­бi i нап­ря­ми­ла­ся в кух­ню, бо звiд­ти до­но­сив­ся до неї го­мiн.

    Кирило й Ориш­ка вже вста­ли. Ориш­ка веш­та­лась по кух­нi, Ки­ри­ло сто­яв в кут­ку пе­ред об­ра­за­ми i вго­лос мо­лив­ся. То йо­го глу­хе бу­бо­тiн­ня до­хо­ди­ло до Хрис­тi в свiт­ли­цю.

    Христя, щоб не пе­ре­би­ти ча­сом Ки­ри­ло­вi мо­лит­ви, потк­нув­шись на по­рiг, по­вер­ну­ла зно­ву в свiт­ли­цю, не ска­зав­ши нi­ко­му нi сло­ва.

    - О, i ви, пан­ноч­ко, вста­ли, - обiз­ва­ла­ся, на­га­ня­ючи її, Ориш­ка. - Ра­но, ра­но. Пiз­но ляг­ли, ра­но вста­ли. Вам чо­го тре­ба?

    - Та я хо­тi­ла уми­ти­ся, ба­бу­сю.

    - Умитися? Мож­на. Чо­му не уми­ти­ся? - i Ориш­ка за­ме­ту­ши­лась ко­ло ми­сок та кух­лiв.

    - Чого ж се ви так ра­но зня­ли­ся сьогод­нi? - спи­та­ла Ориш­ка, да­ючи вми­ва­ти­ся. - Те­пер тiльки б спа­ти та спа­ти. Над­во­рi та­кий смо­рiд вiд учо­рашньої по­же­жi, що гу­ля­ти го­дi.

    - Я хо­чу пi­ти по­ди­ви­ти­ся на те не­щас­тя, - зiтх­нув­ши, ска­за­ла Хрис­тя.

    - Подивитися? Га­разд. I я пi­ду. Мо­же, чим зас­по­коїмо Крав­чен­ка. У бiд­но­го все по­го­рi­ло, i кiнь, ка­жуть, зго­рiв. Той кiнь, що ми їзди­ли у Мар'янiв­ку. Не­вi­ра. Доб­рий кiнь i бi­жить доб­ре, та й зго­рiв. Усе, все по­го­рi­ло, на­си­лу са­мi ви­хо­пи­лись з ду­ша­ми, - то­рох­тi­ла Ориш­ка.

    Не за­ба­ри­ла­ся Хрис­тя уми­тись, вдяг­ти­ся, i ще сон­це тiльки-тiльки що пос­ла­ло на­зуст­рiч сон­нiй зем­лi двi-три про­ме­няс­тiї стя­ги, як во­на з Ориш­кою, спус­тив­шись з го­ри, по­вер­та­ли до­ро­гою на сло­бо­ду. Тiльки що во­ни обiг­ну­ли го­ру, як пе­ред ни­ми блис­ну­ла тем­ная хви­ля мут­но­го став­ка, а ко­ло неї здо­ро­вен­ни­ми ку­па­ми чор­нi­ла вчо­раш­ня по­же­жа. Де­кiлька чо­ло­вi­кiв сну­ва­ло по їй i ко­ло неї, од­нi роз­ри­ва­ли чор­ную зо­лу, пiд кот­рою ще жев­рiв огонь, дру­гi но­си­ли з став­ка во­ду i за­ли­ва­ли. Всi бу­ли чор­нi, у са­жi. Хрис­тя й Ориш­ка з ля­ком в ду­шi наб­ли­жа­ли­ся до са­мо­го мiс­ця. Не на ра­дiсть во­ни йшли, не ра­дiс­на кар­ти­на роз­вер­та­ла­ся пе­ред їх очи­ма. Чи­ма­ле дво­ри­ще, ще вчо­ра заст­ро­ено, по-гос­по­дарськiй впо­ряд­ко­ва­не, те­пер, все пок­ри­те по­пе­лом, ку­рi­лось.

    Замiсть ха­ти на ку­чу­гу­рi зо­ли та угiл­ля чор­ною ма­рою сто­яло пе­чи­ще, де бу­ли по­вiт­ки, ко­мо­ри - все те чор­не, ку­па на ку­пi, гру­да на гру­дi; по­се­ред дво­ру, не­на­че го­ло­веш­ка, ле­жа­ло об­го­рi­ле ту­ло­ви­ще якоїсь ско­ти­ни. Обс­ма­ле­не, без нiг, здiй­ма­ло­ся во­но ко­пи­цею уго­ру своїм одут­лим жи­во­том з по­ре­па­ною шку­рою.

    - Що то? - спи­та­ла Хрис­тя у ближнього чо­ло­вi­ка.

    - То ко­ро­ва зго­рi­ла. Доб­ра бу­ла ко­ро­ва, не прос­та, нi­мецька. Мо­ло­ка З вiд­ро да­ва­ла. I що то за мо­ло­ко. Доб­ра ко­ро­ва! - зiтх­нув­ши, до­дав вiн i, за­ба­чив­ши, що з-пiд од­нiї ку­пи ви­хо­пивсь огонь, мер­щiй пом­чав­ся з вiд­ром до йо­го.

    - Та так нi­чо­го й не ви­хо­пи­ли? - зно­ву спи­та­ла Хрис­тя дру­го­го чо­ло­вi­ка.

    - Нiчого. Все, що бу­ло, тут i ляс­ну­ло! - мах­нув­ши ру­кою, ска­зав вiн.

    - Багато доб­ра про­па­ло! - до­дав дру­гий. - Уд­ру­ге не збе­реш­ся на стiльки.

    - Вiд чо­го ж во­но?

    - А бог йо­го знає!

    - Тепер решт Крав­чен­ко­вi! Решт! - спо­кiй­но ви­мо­вив тре­тiй, i всi ра­Зом ки­ну­лись зно­ву до ро­бо­ти.

    З цiєї роз­мо­ви i з дру­ги­ми, з ким тiльки Хрис­тя не за­го­во­рю­ва­ла, во­на Зап­ри­мi­ти­ла, що нiх­то не жа­лiв Крав­чен­ка. Го­во­ри­ли про си­лу доб­ра, що тут Зап­ро­пас­ти­ло­ся, шко­ду­ва­ли на­вiть за ко­ро­вою, ко­нем, а про Крав­чен­ка хоч би хто ви­мо­вив од­но жа­лiс­ли­ве сло­во, хоч би хто, по­ми­лив­шись, ска­зав йо­го.

    - Де ж сам ха­зяїн? - на­реш­тi, спи­та­ла Хрис­тя.

    - А бог йо­го знає. Був тут. Вид­но, пi­шов ку­дись. Та он вiн блу­кає, - ука­зав мо­ло­дий па­ру­бок на сi­ру чо­ло­вi­чу пос­тать, що, мов тiнь та, ко­ли­ха­ла­ся ули­цею, прос­ту­ючи до по­же­жi.

    То був справ­дi Крав­чен­ко. Без шап­ки, без свит­ки, бо­сий, в од­нiй со­роч­цi, i та розх­рис­та­на, iшов вiн, пох­ню­пив­шись. Ру­ки, мов ба­то­ги, те­лi­па­ли­ся обiк йо­го, го­ло­ва за­куст­ра­на, ли­це чор­не, у са­жi, а очi сторч сто­ять, як у на­вi­же­но­го. Страш­но бу­ло гля­ну­ти на йо­го, а гля­нув­ши, не мож­на вга­да­ти, що то був Крав­чен­ко, ве­се­лий, ба­ла­ку­чий Крав­чен­ко. Мовч­ки вiн прос­ту­вав, не­вiр­но сту­па­ючи; лю­ди да­ва­ли до­ро­гу, ко­ли з ним стрi­ва­ли­ся, бо­яз­ко на йо­го по­зи­ра­ючи. Вiн, не див­ля­чись, iшов усе впе­ред та впе­ред; здається, йо­го щось ма­ни­ло до се­бе, тяг­ло, як тяг­не i ма­не бо­же­вiльно­го. Ось вiн уже ближ­че i ближ­че пiд­хо­де до по­же­жi, все наб­ли­жається до неї. Ось-ось не­за­ба­ром, здається, ус­ко­че в ку­пу по­пе­лу. Нi, вiн став, став, як уко­па­ний. Пiд­няв свою го­ло­ву, бо­же­вiльним пог­ля­дом оки­нув по­го­рi­ле дво­ри­ще i, за­тi­пав­шись, упав на ко­лi­на, тяж­ко зас­тог­нав­ши. Так стог­не звiр, за­ба­чив­ши уби­то­го сво­го то­ва­ри­ша, або виє вов­чи­ця, узд­рiв­ши роз­ме­та­ну ди­ти­ну.

    У Хрис­тi во­лос­ся под­ра­ло­ся вго­ру вiд то­го страш­но­го за­во­ду. Ориш­ка, пе­рест­ри­бу­ючи че­рез ку­пи зо­ли та го­ло­ве­шок, пiдс­ко­чи­ла до йо­го i опус­ти­ла ру­ку на пле­че.

    - Василю! - ти­хо обiз­ва­лась во­на, лю­бо заг­ля­да­ючи йо­му ув очi. - Не жу­рись!

    Кравченко гля­нув на неї i за­ре­го­тав­ся, страш­но, бо­же­вiльне за­ре­го­тав­ся.

    - Не жу­рись? - спи­тав вiн її, ре­го­чу­чись. - Глянь! Глянь! Глянь на оте! - ухо­пив­ши за ру­ку, скрик­нув вiн, ука­зу­ючи дру­гою на по­же­жу. I по­тiм, ки­нув­ши Ориш­ку, зняв ку­ла­ки уго­ру, не вид­но до ко­го скрик­нув: - Це все ви! Ви ме­нi на­ро­би­ли! - ки­нув­ся зно­ву у ву­ли­цю.

    Люди не звер­ну­ли на те нi­якої ува­ги. Во­ни зна­ли своє - розг­рi­ба­ли ку­пи та за­ли­ва­ли огонь. Хрис­тя тiльки по­чу­ла, ко­ли пi­шов Крав­чен­ко, хтось обiз­вав­ся: "Бач, як вiдьма утi­шає лу­ци­пi­ра! Во­рон во­ро­ну ока не вик­лює!" Дех­то важ­ко зiтх­нув.

    Христя, мер­щiй клик­нув­ши ба­бу, пiш­ла до­до­му. Важ­ка ту­га ле­жа­ла на її сер­цi. На її щас­тя, тiльки що всту­пи­ли в двiр, як приїхав Ко­лiс­ник. Хрис­тя, на­че рiд­но­му батько­вi, йо­му зра­дi­ла. По­ча­ли­ся пе­ре­ка­зи, пи­тан­ня. Ки­ри­ло роз­ка­зу­вав про по­же­жу, Ориш­ка до­да­ва­ла: "Та йо­го, па­ноч­ку, свої пiд­па­ли­ли". Ко­лiс­ник мовч­ки слу­хав. I не ска­зав нi сло­ва нi Ки­ри­ло­вi, нi Ориш­цi. Вiн клик­нув Хрис­тю в кiм­на­ту i за­чи­нив­ся там з нею.

    - Що ти зля­ка­ла­ся, ду­роч­ко? - спи­тав вiн її, ве­се­ло за­зи­ра­ючи у її пох­му­рi очi.

    - Я те­бе, та­ту, хо­чу про­ха­ти… - по­ча­ла во­на, за­пи­на­ючись на сло­вах.

    - Об чiм? Про що?

    - Оддам я тi гро­шi, що ти дав ме­нi, на­зад. Хай усе бу­де по-давньому.

    - Як по-давньому?

    - Так. Хай сло­бо­жа­ни во­ло­дi­ють став­ком i го­ро­да­ми.

    - Не ка­жи ме­нi сього. Не ка­жи, ко­ли не хо­чеш сер­ди­ти, - су­во­ро од­ка­зав вiн. - Не бу­де по їх! Я не хо­чу, щоб бу­ло по їх. Я не хо­чу па­лi­ям при­вiд да­ва­ти. Я їх зни­щу, тюр­ми ни­ми на­чи­ню. Во­ни не ба­чи­ли ще ме­не сер­ди­то­го! - гу­кав Ко­лiс­ник i, клик­нув­ши Ки­ри­ла, ве­лiв йо­му пе­ре­да­ти Крав­чен­ко­вi, щоб не жу­рив­ся, що вiн дав йо­му де­ре­во з лi­су на но­ву бу­дiв­лю, а по­ки що хай, ко­ли хо­че, пе­ре­хо­де жи­ти у двiр до йо­го.

    - Тепер лi­то, де-не­будь пе­ре­бу­де, - до­дав Ко­лiс­ник i, по­зiх­нув­ши, вис­лав Ки­ри­ла i Хрис­тю i за­раз лiг спа­ти.

**IX**

    Сумним та неп­ри­вiт­ним став Хрис­тi Ве­се­лий Кут пiс­ля то­го ча­су. Зд^" ться, у йо­му нi­що не пе­ре­мi­ни­ло­ся: людське не­щас­тя, зняв­шись ог­нен­ним ви­хо­ром, знес­ло од­но тiльки Крав­чен­ко­ве дво­ри­ще на сло­бо­дi, та й то, по­мiч­чю Ко­лiс­нИ­ко­вою, вiн уже мiс­це роз­чис­тив, по­вiт­ку нап'яв, со­хи на ха­ту вко­пує… А в пансько­му дво­рi як бу­ло, так i зос­та­ло­ся. Вiн, як та квiт­ка, зняв­ши ви­со­ко свою го­ло­ву, стоїть на го­рi, кра­сується на всю око­ли­цю, у но­гах у йо­го сло­бо­да роз­тяг­ну­ла­ся, по­за ним лiс буяє. I сон­це встає, свi­тить i ля­гає, як i вста­ва­ло, свi­ти­ло й ля­га­ло; го­ро­ве по­вiт­ря чис­те, про­зо­ре, па­ху­че… Все те, як i спер­шу бу­ло, зос­та­ло­ся. Тiльки не та­ким во­но здається Хрис­тi.

    Дворище, чис­те i крас­не, здається їй хи­жим та лю­тим, на­че шульпi­ка знес­ла­ся уго­ру i звiд­ти сте­ре­же свою здо­бич. Сон­це - та­ким iск­рис­тим, пе­ку­чим, мов во­но тим тiльки до­са­ди­ти хо­че, про­зо­ре по­вiт­ря од­дає го­рi­лим, са­док i лiс - нi­ми­ми свiд­ка­ми людсько­го ли­ха, кот­рi глу­хо шум­лять, таємно по­хи­ту­ючи своїми ку­че­ря­ви­ми го­ло­ва­ми. Ще­бет­ли­вi пташ­ки i тi їй на­до­ку­чи­ли. Э нi­мою ту­гою стрi­ває во­на яс­ний ра­нок, з ту­гою хо­вається вiд прик­ро­го Ориш­чи­но­го пог­ля­ду цi­лий дов­гий день, э ту­гою про­во­де сон­це до спо­кою i з ту­гою ля­гає спа­ти. Нiч­на тем­но­та криє її са­мот­нi сльози, з кот­ри­ми во­на удень боїться по­ка­за­ти­ся пе­ред людьми.

    Люди, зви­чаї їх, своє жит­тя на­вiть спро­ти­вi­ло їй. Все те та­ке об­рид­ле та неп­ри­вiт­не, все те не має нi­якої ра­дос­тi у її сер­цi, нi­якої втi­хи. Нав­па­ки - все те бу­де який­сь таємний страх, кот­ро­го во­на нi­як не поз­бу­де, з кот­рим нiг­де не схо­вається. I хоч би од­на ду­ша, пе­ред кот­рою во­на розк­ри­ла свое сер­це, кот­ра зли­ла хоч од­ну сльози­ну на її бо­лю­чу ви­раз­ку. Яка б та сльоза зда­ла­ся їй i теп­лою, i цi­лю­щою. Нi, не­має! Оди­но­ка, як би­ли­на в по­лi, як си­рот­ли­ве стеб­ло од­но од­ним у сте­пу се­ред снi­гу, так во­на се­ред лю­дей. Час­тi­ше i час­тi­ше ста­ла во­на по­вер­та­ти­ся до сво­го прой­шло­го, до сво­го жит­тя ще у се­лi, ще до служ­би у го­ро­дi: яке во­но здається їй те­пер при­вiт­не та утiш­не. Тi не­ве­лич­кi нез­го­ди, той хо­лод i го­лод, тi не­дос­та­чi тяж­кi не кло­по­та­ли i тро­хи її го­ло­ви; як квiт­ка у са­доч­ку, розц­вi­та­ла во­на пiд лю­бим пог­ля­дом ста­рої неньки. I свiт, i лю­ди зда­ва­ли­ся та­ки­ми гар­ни­ми, на дум­цi од­нi ве­се­ло­щi. Ох, ко­ли б мож­на все те на­зад по­вер­ну­ти! Ко­ли б мож­на цi­лу вер­веч­ку нез­год, страж­дан­ня од­ним ма­хом ру­ки вир­ва­ти з її жит­тя, з якою б охо­тою во­на рво­ну­ла! Нiт, не та­кий пи­сар пи­сав, не та­ким ог­нен­ним пе­ром упи­сав вiн те на її сер­цi, щоб йо­го мож­на вир­ва­ти. I те­пер до­вi­ку прий­деться но­си­ти­ся з тим ли­хом, до су­ду не ски­да­ти тяж­кої ва­ги йо­го з своєї шиї… вi­ятись… По­вiя… по­вiя… бiльше нi­чо­го.

    Та наз­ва, те сло­во, як хо­лод­ним вiт­ром, об­да­ва­ло її всю, мо­ро­зом ку­ва­ло i сер­це, i ро­зум, во­на вся ка­ме­нi­ла вiд йо­го, а все но­си­ла­ся з ним, як з чимсь ра­зом i до­ро­гим, i гiр­ким. Нi­як йо­го не за­бу­де, всю­ди во­но пе­ред нею i з нею, мов по­чут­тя ли­ха яко­гось, мов оз­на­ка ка­ри, кот­ру на­ло­жи­ла на неї гiр­ка до­ля.

    Хоч би утек­ти вiд­сю­ди ку­ди-не­будь, хоч свiт за очi, аби утек­ти! Мо­же, там, мiж iн­ши­ми людьми, во­на оха­неться, спо­чи­не; мо­же, їх сто­сун­ки не бу­дуть ста­но­ви­ти­ся так гост­ро i бо­ля­че мiж нею i ни­ми, як тут во­но стоїть. Хоч би лi­то ско­рi­ше ми­на­ло, нас­та­ва­ла осiнь. Во­на б поїха­ла у гу­бер­нiю i вже то­дi нi­ко­ли не вер­неться сю­ди, нi­яким ка­ла­чем нiх­то її не за­ма­не!

    А час iде, як без­но­гий чо­ло­вiк пла­зае, ти­хо, по­ма­лу. Один день за вiк Здається. А до осе­нi ще скiльки то тих днiв зос­та­ло­ся, дов­гих-пре­дов­гих, га­ря­чих та пе­ку­чих? Ще й ко­со­ви­ця не нас­ту­пи­ла, а там жни­ва. Та ще цi­лий вiк! Зоск­нi­ти мож­на за той дов­гий час!

    I Хрис­тя справ­дi скнi­ла. Ве­се­ле мо­ло­де лич­ко поб­лiд­ло, на бi­ло­му, як мар­мур, чо­лi прой­шла неп­ри­мiт­на смуж­ка i впо­довж йо­го пе­ре­пи­са­ла. В чор­них ог­нен­них очах по­тух­ли iс­кор­ки га­ря­чi, зос­та­ла­ся од­на неп­ро­зо­ра тем­но­та… Пiд очи­ма мiш­ки си­нi, що нлпла­кує Хрис­тя кож­ної но­чi.

    - Що це з то­бою ста­ло­ся та­ке? - до­пи­тується Ко­лiс­ник, заг­ля­да­ючи у її пох­му­ре лич­ко.

    - Сумно ме­нi тут, - од­ка­зує упав­шим го­ло­сом Хрис­тя. - Хоч би ско­рi­ше вiд­сю­ди.

    - Куди?

    - Куди? У го­род, на край свi­ту, у пек­ло… Тiльки не тут.

    - Чудна! Жи­ла в го­ро­дi - то­бi бу­ло сум­но, ба­жа­ла в се­ло. Ста­ла у се­лi - те­бе зно­ву у го­род тяг­не. Чуд­на ти, нiг­де мiс­ця не наг­рiєш!

    - Не наг­рiю з то­го ча­су, як про­хо­ло­ди­ли йо­го доб­рi лю­ди, - ви­мо­ви­ла Хрис­тя i зап­ла­ка­ла.

    - От i сльози… Не­на­вид­жу я сi дур­нi сльози! - скрик­нув Ко­лiс­ник i втiк вiд неї.

    "Чого їй не­дос­тае? - ду­мав вiн, бро­дя­чи оди­но­кий по сад­ку. - Як сир у мас­лi ку­пається, а ще й пла­че. На­пус­те ду­ро­щi на се­бе i но­ситься з ни­ми, як ци­ган з пи­са­ною тор­бою!"

    А Хрис­тя в свiт­ли­цi со­бi ду­ма: "Нiх­то те­бе не пой­ме… не хо­че по­ня­ти… оди­но­ка, оди­но­ка… по­вiя!.."

    З то­го ра­зу во­на да­ла со­бi сло­во од­мов­чу­ва­ти­ся вiд Ко­лiс­ни­ка. Все рiв­но: ка­жи прав­ду - не по­вi­рять, ска­жуть, ду­ро­щi на­пус­ти­ла, по­ка­жи сльози - тi сльози ще бiльше розд­ра­ту­ють йо­го. Кра­ще од­мов­чу­ва­тись.

    I во­на од­мов­чу­ва­лась. Чи пи­тає вiн - чо­го сум­но? - во­на звер­не або на го­ло­ву, або на нез­до­ров'я. Чи ла­щиться до неї - во­на i те лас­кан­ня прий­має без то­го за­па­лу, з яким ко­лись прий­ма­ла, а так, на­че де­рев'яна або скам'янi­ла.

    - Ти ри­ба, зов­сiм ри­ба! Хо­лод­на, як ри­ба! - скрик­не вiн, гор­ну­чись до неї.

    А во­на ди­виться на йо­го своїми чор­ни­ми очи­ма, на­чеб­то не до неї рiч, мов во­на не ро­зу­мiє, що то вiн пле­ще.

    - Хоч по­цi­луй ме­не! - нес­тям­но здав­лю­ючи, шеп­че вiн. Во­на притк­неться до йо­го своїми ус­та­ми, цмок­не хо­лод­ним по­цi­лун­ком, мов до за­лi­за або до де­ре­ва при­ло­житься, i зно­ву ся­де спо­кiй­на та ти­ха.

    - Старий я то­бi, ста­рий… - скар­житься вiн на її неп­ри­вiт­нiсть. - Мо­лод­шо­го б то­бi тре­ба… О, я знаю ва­шу жi­но­чу на­ту­ру, ва­шу жа­гу не­на­сит­ну!

    Вона i тi до­ко­ри мов­чан­ням обiй­де… Хi­ба не все рiв­но те­пер їй, чи бу­дуть до­ко­ри, чи нi. Ко­ли у ду­шi хо­лод i мо­рок, то й до­ко­ри ту­ди не до­хо­дять, ко­ли на сер­цi ту­ма неп­рог­ляд­на, то й во­ни її не зво­ру­шать.

    До то­го вiн з своїми лас­ка­ми так ос­то­гид їй. Спер­шу, бу­ва­ло, крив­ся вiд Ориш­ки та Ки­ри­ла, а то i при їх во­на про­хо­де, а вiн не про­ми­не ущип­ну­ти або по­лос­ко­та­ти.

    - Так бач, що во­но за пан­ноч­ка? - пiд­чу­ла во­на, як раз ка­за­ла Ориш­ка Ки­ри­ло­вi. - Я ду­ма­ла, доб­ре що, аж во­но - тьфу!

    - Не на­ше за­сi­ялось, не на­ше во­но й бу­де! - по­ну­ро од­ка­зав Ки­ри­ло.

    - Знаю, що не на­ше дi­ло. Та як во­но ди­виться збо­ку, ко­ли вiн до неї З усiм сер­цем, як у вi­чi не вско­че, а во­на - ще й свою мар­му­зу на­бiк од­вер­тає. Я б її нi од­но­го ча­су в дво­рi не дер­жа­ла.

    - Якби ж сви­нi ро­ги! Ориш­ка тiльки очи­ма свiт­ну­ла.

    - Ти спер­шу глянь на йо­го, глянь i на неї, - по­мов­чав­ши, ска­зав Ки­ри­ло. - Ти ду­маєш, во­но i їй ме­дя­но та­ко­го при­гор­та­ти.

    - Та за мою хлiб-сiль та­ка дя­ка! - скрик­ну­ла Ориш­ка.

    - Бачили очi, що ку­пу­ва­ли, - од­ка­зав по­кiй­но Ки­ри­ло i вий­шов з ха­ти, щоб не роз­во­ди­ти бу­чi.

    Спершу Хрис­тя близько прий­ня­ла б ту роз­мо­ву до сер­ця, i, пев­но, Ориш­цi не здоб­ру­ва­ти б за своє плю­ван­ня, а те­пер… Ба­чи­ли ви, як хто вда­ре пу­гою по во­дi? Ляск роз­дасться, хви­ля ро­зiй­деться, а че­рез го­ди­ну все уля­жеться - i слi­ду нi­якi­сiнько­го. Так i Хрис­тя. Ко­ли сплю­ну­ла Ориш­ка, у Хрис­тi уся кров хви­лею при­ли­ла до сер­ця, вда­ри­ла у поб­лiд­ле лич­ко, вся во­на так i за­тi­па­ла­ся, та зра­зу й охо­ло­ла. "Хi­ба справ­дi не та­ка во­на? Хi­ба справ­дi не варт на неї плю­ва­ти?" - по­ду­ма­ла, i тiльки го­ло­ва низько-низько схи­ли­ла­ся, мов во­на пiдс­тав­ля­ла її, ка­жу­чи: "Плюй­те!"

    - Ти хоч би пiш­ла про­хо­ди­ла­ся. А то си­диш кряч­кою у ха­тi, аж за­жовк­ла, - раз уве­че­рi ска­зав їй Ко­лiс­ник, хо­дя­чи по свiт­ли­цi i див­ля­чись на її по­хи­лу пос­тать. - Учо­ра я хо­див ген аж за лiс. Слав­но так. По­пiд лi­сом iдеш, не душ­но, пташ­ки спi­ва­ють. Не будь прок­ля­то­го на­ро­ду, зов­сiм би бу­ло доб­ре. А то - i в своєму доб­рi не маєш че­рез йо­го по­кою. Ти тiльки по­ду­май: двад­цять го­лiв ско­ту ви­пус­ти­ли у мо­лод­няк! Га? Зов­сiм ви­чис­ти­ли! А дуб­ки пiд­ня­ли­ся та­кi рiв­нi та важ­нi, по­ви­ще мо­го рос­ту. Став ка­за­ти-так ку­ди! I слу­ха­ти не хо­тять. Ще один i ви­ла­яв. Я не знаю, ку­ди той лiс­ни­чий ди­виться? Треться там ко­ло ха­ти се­ред лi­су, бай­ду­же йо­му, що ро­биться по око­ли­цях. Вик­ли­кав йо­го. "Що то?" - пи­таю, а вiн тiльки го­ло­ву чу­ха. "То, - ка­же, - сло­бо­жа­ни". I роз­ка­зує, чиї хлоп­цi, ко­го во­ли… I от те­пер тре­ба до ми­ро­во­го. Ззвтра поїду. Уже си­дять во­ни ме­нi в пе­чiн­ках з отим спа­шем! Уже люд­цi, уже i су­сi­ди! - скар­жив­ся Ко­лiс­ник, хо­дя­чи по ха­тi i пок­ру­чу­ючи го­ло­вою. - А ти ще про­ха­ла, щоб їм го­ро­ди вер­ну­ти! Ко­му? Ско­ти­ну, звi­ра при­ру­чи­ти мож­на, а їх? Ну, та вже по­ба­чи­мо, чий батько стар­ший! Ви до ме­не доб­рi, та й я со­бi не во­рог! По­ба­чи­мо… Та то на­шi що­ти. А ти все-та­ки не си­ди, ка­жу, в ха­тi. Он я завт­ра поїду, а ти вiзьми та й пi­ди. Про­хо­дит­ся i по­зир­неш над лiс­ни­чим. Будь ха­зяй­кою. Ти ж у ме­не ха­зяєчка? По­га­на, прав­да, ха­зяй­ка… за­жовк­ла, зам­лi­ла… - i вiн, пi­дiй­шов­ши до неї, зда­вив зле­генька за но­са.

    - Правду ж, по­га­на? - до­пи­ту­вав­ся вiн, па­да­ючи ко­ло неї. - Ну, не бу­ду, не бу­ду! Тiльки не плач! - до­дав вiн, зап­ри­мi­тив­ши на її очах сльози. - Бач, то­го ти й кис­ла, що не хо­диш нi­ку­ди, не гу­ляєш. По­хо­ди, риб­ко! ^явтра от i по­хо­ди. Не вра­жай хоч ти мо­го сер­ця. Ти ж ме­нi най­ближ­ча i най­до­рож­ча. Всi тi кло­по­ти не варт тво­го од­но­го пог­ля­ду. Роз­ве­се­ли­ся ж! А то як я те­бе та­ку у гу­бер­нiю по­ве­зу. Ох, жит­тя, жит­тя! I чо­го я на двад­цять лiт не мо­лод­ший! - зiтх­нув­ши, ска­зав вiн i пi­шов у свою кiм­на­ту.

    А во­на, зро­нив­ши сльози, ще дов­го си­дi­ла, ус­та­вив­ши в зем­лю свої очi. По­тiм ус­та­ла, без­на­дiй­но мах­ну­ла ру­кою, роз­дi­ла­ся i, дмух­нув­ши на свiт­ло, ляг­ла спа­ти.

    На дру­гий день, ко­ли виїхав Ко­лiс­ник, Хрис­тi ста­ло ще сум­нi­ше, їй зда­ва­ло­ся, ко­ли вiн поїде, то їй свiт пiд­нi­меться; во­на не ба­чи­ти­ме йо­го до­куч­ли­во­го лас­ка­ния, не чу­ти­ме ста­ро­го пест­ли­во­го го­ло­су. Хоч це не бу­де на­га­ду­ва­ти їй про її гiр­ку до­лю! А як поїхав, як скри­ла­ся з очей йо­го по­воз­ка, як Зос­та­ла­ся во­на са­мо­тою у ха­тi, нес­по­дi­ва­на i нес­тям­на ту­га об­гор­ну­ла її ду­шу. Вiн учо­ра ка­зав: "Ти ж ме­нi най­ближ­ча й най­до­рож­ча". А сьогод­нi так кло­по­тав­ся, щоб їй не бу­ло без йо­го сум­но… Чи тур­бу­вав­ся б вiн, ко­ли б во­на не бу­ла до­ро­га для йо­го? Чо­го ж її сер­це не прий­ма­ло близько то­го кло­по­тан­ня? Хi­ба їй е хто ближ­чий вiд йо­го? Нi­ко­го ж не­має. По­го­во­ри­ти нi з ким. Спер­шу ба­ба Ориш­ка час­тi­ше за­бi­га­ла по­гу­то­ри­ти, те­пер i во­на сто­ро­ниться вiд неї, об­бi­гає. Що ж во­на - чу­ма, по­шесть ли­ха, що усi її цу­ра­ються, усi об­хо­дять?.. "Ох, не­си­ла ж моя да­лi так бу­ти, та­ке пе­ре­жи­ва­ти!" - бе­ру­чись за го­ло­ву, ду­ма­ла во­на. I, зга­дав­ши про вчо­раш­нiй на­каз гу­ля­ти, схо­пи­ла пла­ток, нап'яла­ся i пiш­ла, не ска­зав­ши нi­ко­му нi сло­ва.

    День був яс­ний, га­ря­чий, не­бо - аж жов­те вiд па­лу, сон­це - як ска­же­не, iск­рис­те, пе­ку­че. Бу­ла ран­ня обiд­ня по­ра. У сад­ку, ку­ди по­вер­ну­ла во­на, бу­ло пар­ко. Тем­но­лис­тi виш­нi, гiл­ляс­тi гру­шi, ро­жаїстi яб­лу­нi не змог­ли прик­ри­тiї зем­лi вiд яс­но­го со­няч­но­го про­мiн­ня. Неп­ри­мiт­ни­ми iс­кор­ка­ми про­би­ва­ло­ся во­но крiзь лист­ву, по­мiж спле­те­ним гiл­лям i опус­ка­ло­ся на тра­ву га­ря­чим iск­рис­тим до­щем. Мов ог­нем пек­ли, па­ри­ли во­ни чор­ную зем­лю, i з-пiд зе­ле­но­го ру­на тра­ви ус­та­ва­ла неп­ри­мiт­на па­ра i роз­ли­ва­лась у га­ря­чо­му по­вiт­рi. На­че у пiч ус­ко­чи­ла Хрис­тя, так у сад­ку бу­ло душ­но i мля­во. В до­ли­нi мiж сад­ком i лi­сом сто­яв сi­рий ту­ман. "Там, пев­но, хо­лод­нi­ше", - по­ду­ма­ла i поп­рос­ту­ва­ла. Чим ниж­че спус­ка­лась во­на, тим бу­ло вог­кi­ше, хо­лод­нi­ше. Ро­дю­че де­ре­во стрi­ва­ло­ся то там, то там, бiльше рос­ли мо­ло­дi лi­со­вi дич­ки; да­лi на­ни­зу, мов хто на­рош­не за­сi­яв, щiт­кою пiд­нi­ма­ли­ся уго­ру бi­лi осич­ки. "Юди­не де­ре­во, на йо­му Iуда по­вi­сив­ся", - при­га­да­ло­ся Хрис­тi, див­ля­чись на йо­го круг­лi лис­точ­ки, що i без вiт­ру все, знай, тру­си­ли­ся i на­че пе­ре­шiп­ту­ва­лись са­мi мiж со­бою. По­мiж осич­ка­ми зем­ля гус­то ук­ри­та мо­ло­дою та тон­кою тра­вою, мов хто зе­ле­ний ки­лим ро­зiс­лав, по­роз­ки­дав­ши по йо­му цi­ли­ми обе­рем­ка­ми ку­щi па­ху­чих квi­ток, жов­тої, мов зо­рi, кульба­би, чер­во­них трав'яно­чок. По­мiж ни­ми знi­ма­ються цiв­ки гон­ких оси­чок, пок­ри­тi звер­ху гус­тою кро­ною, крiзь неї спус­ка­ються на тра­ву неп­ри­мiт­ни­ми пас­ма­ми iск­рис­тi со­няч­нi стя­ги i про­ни­зу­ють си­зо-бла­кит­но-про­зо­ре по­вiт­ря зо­ло­ти­ми нит­ка­ми. Хрис­тя ста­ла, за­ми­лу­вав­шись на той жи­вий ки­лим з жи­вих квi­ток. Спер­шу їй за­хо­тi­ло­ся ляг­ти по­ка­ча­ти­ся на м'якiй, мов з шов­ку, тра­вi, пiд си­зо-про­зо­рою тiн­ню, по­тiм во­на пе­ре­мi­ни­ла ба­жан­ня - по­ча­ла зри­ва­ти квiт­ки i, спус­тив­ши пла­ток на пле­чi, квiт­ча­ла ни­ми свою круг­лу го­ло­воньку. До зблiд­ло­го лич­ка, чор­но­го во­ло­су i тем­них очей так їй ли­чи­ли за­паш­нi фi­алоч­ки, зак­ра­ше­нi чер­во­ни­ми трав'яноч­ка­ми! Зри­ва­ючи квiт­ку по квiт­цi, во­на спус­ка­ла­ся все ниж­че та ниж­че, по­ти не дiй­шла до са­мо­го дна до­ли­ни. По­се­ред неї у два ряд­ки сто­яли гiл­ляс­тi вер­би, роз­дi­ля­ючи лiс вiд сад­ка. Во­ни бу­ли та­кi ку­че­ря­вi та роз­кiш­нi, вi­ти їх по­хи­ли­ли­ся аж на са­му зем­лю, а вер­хiв'я ген дра­ло­ся уго­ру, заг­ля­да­ло у синє не­бо. Пiд ни­ми бу­ло вог­ко, аж мок­ро. Гон­ка чор­но­биль, ши­ро­ко­лис­тi ло­пу­хи та дрiб­но­лис­та бу­ги­ло­ва кру­гом обс­ту­пи­ли їх. По­пiд тiєю рос­ли­ною час­то по­па­да­ли­ся, пли­га­ли жа­би - оз­на­ка, що близько во­да. Ось i во­на - бi­гу­чий та чис­тий, як сльоза, стру­мо­чок ви­ко­чується з-пiд го­ри i прос­тує по до­ли­нi по­мiж ви­со­кою тра­вою, схо­жою на оче­рет. Хрис­тя пiш­ла по те­чiї до­вi­да­ти­ся, ку­ди-то пли­не ця неп­ри­мiт­на рi­чеч­ка. Ось во­на, по­вер­та­ючись, як га­дю­ка, то сю­ди, то ту­ди, дiй­шла до не­ве­лич­кої ям­ки на краю са­мо­го лi­су. Сто­лiт­нi ви­со­кi ду­би обс­ту­пи­ли її, прик­ри­ва­ючи вiд очей па­лю­чо­го сон­ця. Да­лi упе­ред то­нуть у зо­ло­тiй хви­лi со­няч­но­го свi­ту лу­ки, по­ля, по­за­ду на один бiк го­ри са­док ро­зiс­лав­ся, по дру­гий - лiс буяє. Хрис­тi за­ма­ну­ло­ся пи­ти, i во­на ус­ко­чи­ла мiж ду­би до ков­баньки. Кру­то, мов скри­поч­ка гра­ючи, стi­кав стру­мо­чок у неї, i - тiльки пiдс­та­ви­ти ру­ку - во­да, як криш­таль чис­та, зра­зу на­бi­жить пов­ну жме­ню. Хрис­тя гля­ну­ла на ру­ки, по­зе­ле­не­нi квiт­ка­ми, i при­хи­ли­ла­ся спер­шу по­ми­ти їх у ков­баньцi. На гла­денько­му ло­нi тем­ної, аж чор­ної во­ди, зда­ло­ся їй, щось ко­лих­ну­ло­ся, на­че упа­ла якась тiнь неп­ри­мiт­на. Тiльки що приг­ну­лась во­на, як з неп­рог­ляд­но­го дна блис­ну­ла на неї па­ра чор­них очей i за­ко­ли­ха­лось чиєсь мо­ло­де та свi­же об­лич­чя. Спер­шу струс­ну­ла­ся Хрис­тя, на­че зля­ка­ла­ся, а по­тiм зно­ву зирк­ну­ла. У ков­баньцi, кру­гом ото­ро­че­нiй зе­ле­ною тра­вою, мов у дзер­ка­лi з зе­ле­ною оз­до­бою, зно­ву по­ка­за­ло­ся мо­ло­де лич­ко, чор­нiї ко­си, зак­вiт­ча­нi фi­ал­ка­ми та трав'янка­ми, як вi­но­чок, об­ля­га­ли бi­ле, на­че з мар­му­ру, чо­ло. Нiс пря­мий, на кiн­цi тро­хи уго­ру пiд­няв­ся, щiч­ки пов­нi, злег­ка ро­же­вi, ус­та пух­лi та чер­во­нi, тро­хи розк­ри­тi, i з їх не­ве­лич­кої щi­ли­ни виг­ля­да­ють дрiб­нi бi­лi зу­боч­ки. "То се ж я, я!" - скрик­ну­ла Хрис­тя i ус­мiх­ну­лась са­ма до се­бе. Лич­ко, що в во­дi, со­бi ус­мiх­ну­лось. Та яка ж то при­вiт­на та втiш­на ух­мил­ка! Зу­бе­ня­та ще бiльше блис­ну­ли, а очi Заг­ра­ли, мов зо­рi, у їх неп­ро­зо­рiй тем­но­тi за­жев­рi­ли iс­кор­ки не­ве­лич­кi. Хрис­тя за­ми­лу­ва­лась са­ма на се­бе. Во­на впер­ше пiдг­ля­дi­ла свою кра­су пиш­ну, упер­ше сер­цем про­чу­ла свою вро­ду нез­ви­чай­ну. До­сi скiльки раз їй при­хо­ди­лось заг­ля­да­ти у дзер­ка­ло, i во­на то­го нi­чо­го не при­мi­ча­ла, а те­пер щось лю­бе, не­ви­мов­не лю­бе та втiш­не обiз­ва­лось у її сер­цi… "Не­да­ром же во­ни так го­няться за мною! i ста­рий одут­лий Ко­лiс­ник за­див­ляється на неї!" - по­ду­ма­ла во­на, удив­ля­ючись все прик­рi­ше та прик­рi­ше у те об­лич­чя, що сти­ха трем­тi­ло на чор­но­му ло­нi во­ди. "Що ж ме­нi iз сього? Дру­гим - утi­ха, За­бав­ка, а ме­нi?" Не­яс­на хви­ля ту­ги при­ли­ла у ду­шу, бо­лiс­но ущип­нув­ши за сер­це. По­тух­ли iс­кор­ки ув очах, про­па­ла ух­мил­ка ве­се­ла, за­мiсть неї неп­ри­мiт­ная тiнь не­ра­дiс­ної дум­ки об­ня­ла все об­лич­чя. Сум­но ви­зи­ра­ло во­но з во­ди на неї своїми тем­ни­ми очи­ма. Хрис­тя важ­ко, гли­бо­ко зiтх­ну­ла, опус­ка­ючи в во­ду свої бi­лi ру­ки. Та й во­да ж то хо­лод­на та чис­та! Аж пе­че, аж рi­же, на­че шма­ток кри­ги. От тiльки ди­во - рук не ви­ми­ває. Як не тре, як не хлю­по­ще во­на їх, а жов­то-зе­ле­нi пля­ми на пальцях, мов хто по­ви­пi­кав, не схо­дять. Пiд­нi­ме Хрис­тя ру­ки, по­ди­виться - i по­чи­нає тер­ти. Тре-тре, аж крас­ка вис­ту­пає, а пля­ми не схо­дять. Та хай їм! - i, мок­рi та чер­во­нi, во­на пiд­ве­ла пiд стру­мо­чок. Мов у кух­лик з ро­же­во­го ка­ме­ню па­да во­да в її жме­нi. От-от-от на­бi­жать пов­нi. Уже i на­бiг­ла. Хрис­тя мер­щiй при­ве­ла ру­ки до вуст i чер­во­но­га­ря­чi уст­ро­ми­ла в про­зо­ру во­ду… На­че цi­лю­щий тру­нок по­лив­ся їй усе­ре­ди­ну. Ох, яка ж то во­да смач­на та жи­ву­ча! Зчо­ву пiдс­та­ви­ла Хрис­тя свої ру­ки, Зно­ву п'є. П'є-п'є - i не нап'ється. Хо­лод так лос­ко­че її, жи­вить, за­бу­ту ра­дiсть здiй­має. "Що, ко­ли б уми­ти­ся?" - i, взяв­ши у жме­ню, плес­ну­ла її у ли­це. Да­лi - Дру­гу, тре­тю. Хо­лод­на во­да щи­пає за зблiд­лi що­ки, вик­ли­кає крас­ку; мов край не­ба ран­ком, во­ни чер­во­нi­ють, то­дi як з-пiд мок­рих дов­гих вiй iск­рять чор­ним ог­нем її тем­нiї очi. "Ух, гар­но! Ух, гар­но!" - тiльки ухає Хрис­тя, пле­щу­чи во­ду в роз­ша­ре­не лич­ко. Бриз­ки стри­ба­ють уго­ру, ся­га­ють на го­ло­ву, осi­да­ють ро­сою на ко­сах. Ось хо­лод­ний стру­мок пом­чав­ся до го­ло­ви i по­то­ка­ми роз­ливсь по­за шиєю… мо­ро­зом об­да­ло усю. "Го­дi! Змepз­лa!" - цо­ка­ючи зу­ба­ми, ска­за­ла во­на i стриб­ну­ла мер­щiй на сон­це. Га­ря­ча хви­ля йо­го об­да­ла її, гра­ючи цвiт­ни­ми ог­ня­ми у не­ве­лич­ких крап­лях, що по­на­ви­али на чор­нiй ко­сi, то­дi як хо­лод, на­че му­рав'я, бi­гає по всьому тi­лу, прой­ма її дри­жа­ка­ми. Кож­на жи­лоч­ка бри­нить, кож­на кiс­точ­ка мов ниє. Ра­зом їй i хо­лод­но i теп­ло, i неп­ри­вiт­но i втiш­но. На са­му спе­ку во­на вис­тав­ля свої по­си­нi­лi ру­ки, мок­ре лич­ко, грiє i су­ше. Гар­но так їй на сьому пе­ку­чо­му сон­цi, як роз­па­ле­на ку­ля, ко­титься во­но по безк­рай­ому не­бi, а зо­ло­тий свiт так i ллє, так i сприс­кує на всi бо­ки ог­ня­ни­ми стрi­ла­ми. А що, як по­бiг­ти? I в од­ну мить Хрис­тя, мов що вку­си­ло або зля­ка­ло її, зня­ла­ся з мiс­ця i пом­ча­лась по­пiд лi­сом. Га­ря­чий вi­тер хо­де кру­гом неї, об­вi­ває, пла­ток з-за спи­ни обо­дом зняв­ся i, на­дув­шись, ло­по­че. Бо­же, як гар­но! Сер­це сти­ха то­по­че, зiт­хан­ня спер­лось у гру­дях… i її на­че що пiд­хо­пи­ло на кри­ла i не­се… знай, не­се по зе­ле­нiй до­ли­нi.

    Вона i нез­чу­ла­ся, як ви­бiг­ла на кi­нець лi­су. Пе­ред нею безк­рає по­ле злег­ка пiд­нi­мається вго­ру, то­ну­чи ген-ген у жов­то-про­зо­рiй бла­ки­тi не­ба, а лiс кру­то по­вер­нув на лi­ву руч. А то що бов­ва­нiє та­ке на то­му зе­ле­но­му мо­рi зо­ло­то­го ма­ре­ва? На­че жу­рав­лi iдуть со­бi, по­хи­ту­ючись ти­хо по­пiд го­рою, за ни­ми щось яс­не то блис­не, то стих­не. "Чи не ко­са­рi, бу­ва?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя. Он пiд тiєю де­ре­ви­ною, що, мов ко­пи­ця, зе­ле­нiє се­ред по­ля, здiй­мається ди­мок си­зий. "Ко­са­рi! Ко­са­рi! То i га­луш­ки або ка­шу ва­рять". - I пря­мо на їх поп­рос­ту­ва­ла.

    Вона йшла лу­гом, зе­ле­ною ви­со­кою тра­вою, їй лю­бо так iти по то­му пе­ле­ха­то­му ки­ли­мi, тра­ва чiп­ляється за но­ги, пе­ре­чi­пає… Во­на ще й до­сi змерз­ла. Чо­му ж не наг­рi­тись? На­рош­не за­пус­ка во­на но­гу в гус­тi­шу тра­ву i, на­че ко­сою, по­по­лам роз­би­вав. Зля­ка­нi ко­ни­ки роєм знi­ма­ються з-пiд тра­ви i стри­ба­ють на всi бо­ки. Сюр­чать, га­ла­су­ють, мов да­ють звiст­ку пе­ред­нiм то­ва­ри­шам, щоб бе­рег­ли­ся. Мiж ни­ми ме­те­ли­ки, мов ле­пест­ки роз­кiш­них квi­ток, но­сяться, гра­ють. Десь не­да­ле­ко уда­рив пе­ре­пел: "Хо­вав! хо­вав!" - роз­да­ло­ся мiж тра­вою i стих­ло… Га­ря­чий сте­по­вий вiт­рець по­дих­нув i об­дав польови­ми па­хо­ща­ми - зiг­рi­тою тра­вою, чеб­ре­цем, ма­те­рин­кою… Що за роз­кiш, що за при­вол­ля се­ред сте­пу! Сти­ха­ють бо­лi пе­ку­чi, нi­мiє ту­га са­мот­ня, ти­ха ра­дiсть го­лу­бить ду­шу, дум­ки не дум­ки, а якiсь лег­кi по­чут­тя за­бав­ля­ють сер­це. Не чут­но го­ло­су людсько­го, не при­мiт­не кло­по­ту гiр­ко­го, а жит­тя так i гра кру­гом те­бе, так i б'є у свої стра­шен­нi за­бої. Чуєш, як во­но про­хо­дить крiзь те­бе ше­лес­том ти­хим тра­ви, не­угав­ним го­ло­сом ко­ни­кiв, ха­вав­кан­ням та пiд­падьомкан­ням пе­ре­пе­ли­ним… i все те якесь лю­бе та ми­ле, при­вiт­не та рiд­не… I се­бе по­чу­ваєш, що ти тiльки ма­ла, не­ве­лич­ка час­ти­на то­го всес­вiтнього жит­тя, що так роз­вер­ну­лось кру­гом те­бе i за­во­де го­лос­ну свою пiс­ню… i ти по­чуєш, що го­во­рить тра­ви­на тра­ви­нi, про що сюр­чить ко­ник ко­ни­ко­вi, чо­го гу­кає пе­ре­пел не­са­мо­ви­то. То жит­тя в йо­му го­во­ре, то во­но ше­лес­тить, i сюр­чить, i гу­кає. I твоє сер­це зли­вається з тим го­мо­ном-гу­ком i сти­ха ки­дається, ози­ва­ючись до йо­го.

    Так по­чу­ва­ла се­бе Хрис­тя се­ред ши­ро­кої прос­то­рос­тi сте­пу, се­ред теп­ло­го польово­го по­вiт­ря, прос­ту­ючи до роз­кiш­ної де­ре­ви­ни, з-пiд якої здiй­мав­ся си­зий ди­мок. Чо­го во­на ту­ди йшла? Ко­го во­на там стрi­не? Во­на не пи­та­ла се­бе i в дум­цi не ма­ла, а так щось не­вi­до­ме, на­че маг­нi­том, тяг­ло її ту­ди.

    I во­на йшла. Ось уже їй вид­но, що та де­ре­ви­на - тем­но-зе­ле­на ли­па, товс­та i ви­со­ка, ши­ро­ко розс­та­ви­ла, мов ру­ки, свої ряс­нi гiл­ки, вiд кот­рих гус­та тiнь спус­ка­лась на зем­лю. Ген вiд неї збо­ку ку­па ба­гат­тя мiж дво­ма сiш­ка­ми, i на пе­рек­ла­ди­нi чор­нi­ють ка­зан­ки; ко­ло їх мо­ло­да дiв­чи­на з пе­ре­пи­са­ним са­жею ли­цем зiг­ну­лась i, дер­жа­чи лож­ку в ру­ках, знай, пог­ля­да то на той, то на дру­гий. Сон­це витк­ну­лось з-за гiл­ки, сно­пом па­да на її чор­ну шию, не­зап'яту го­ло­ву - во­на не при­мi­чає. За­те в хо­ло­доч­ку, об­пер­шись спи­ною об ли­пу, си­дить ще не ста­ра мо­ло­ди­ця i, му­ги­ка­ючи, кор­пи­са гол­кою якесь шит­во. Чор­ня­ва дiв­чин­ка ко­ло неї очей не зво­дить з блис­ку­чої гол­ки, а по дру­гий бiк ку­че­ря­вий хло­пець спить, роз­вер­нув­шись на м'якiй тра­ви­цi. Ли­це мо­ло­ди­цi бi­ле та пов­не, одяг хоч прос­тий, та пиш­ний, тон­ка со­роч­ка штуч­но ме­ре­жа­на квiт­ка­ми, черв­ча­та плах­та з го­лу­бою по­пе­ред­ни­цею. Не то що в дiв­чи­ни - i со­роч­ка товс­та, бруд­на, i тiльки двi ли­хеньких дер­ги об­ви­лись кру­гом ста­ну. Так i вид­но, що дiв­чи­на - най­мич­ка, а мо­ло­ди­ця - гос­по­ди­ня. I ли­це її Хрис­тi якесь знай­оме. Десь во­на ба­чи­ла, та не при­га­дає. Хрис­тя пi­дiй­шла ще ближ­че.

    - Гляди, Ки­ли­но, не пе­ре­ва­ри, - ти­хим го­ло­сом обiз­ва­ла­ся мо­ло­ди­ця. Дiв­чи­на по­су­ну­ла лож­ку в ка­зан, за­хо­пи­ла щер­би i, по­дув­ши ра­зiв скiльки на неї, сьорбну­ла.

    - Ще, гос­по­ди­не, раз за­ки­пить, та й бу­де, - по­вер­та­ючись до мо­ло­ди­цi, ска­за­ла дiв­чи­на.

    - Гляди, не пе­ре­ва­ри, щоб не прий­шло­ся ло­пат­ки скуш­ту­ва­ти, - зно­ву ска­за­ла мо­ло­ди­ця i, ус­мiх­нув­шись, зирк­ну­ла на дiв­чи­ну. Пог­ляд її тем­них очей зра­зу пе­рес­ко­чив на не­вi­до­му, що ру­кою по­дать сто­яла про­ти неї.

    - Христя! - скрик­ну­ла мо­ло­ди­ця i, ки­нув­ши шит­во, зня­ла­ся з мiс­ця.

    - Одарка! - зди­ву­ва­лась Хрис­тя i ки­ну­лась до мо­ло­ди­цi. Мiц­но во­ни об­ня­лись i по­цi­лу­ва­лись. Дiв­чи­на, що бу­ла ко­ло ва­ри­ва, ди­ву­ючись, пог­ля­да­ла на пан­ноч­ку, що не­вi­до­мо де узя­ла­ся i те­пер цi­лу­ва­лась з її гос­по­ди­нею.

    - Боже! А я вже ду­ма­ла, до­вi­ку не по­ба­чу нi­де Хрис­тi! - скрик­ну­ла ра­до Одар­ка. - Ска­за­но: "Го­ра з го­рою не зiй­деться, а чо­ло­вiк з чо­ло­вi­ком стрi­неться!" От не знав Кар­по, ко­ли на ко­со­ви­цю виїха­ти, та зос­тав­ся до­ма. Бджо­ли ро­яться, так вiн ко­ло їх. А як же вiн ба­жав те­бе ба­чи­ти, Хрис­те! Як на­вi­да­лась до нас Гор­пи­на та роз­ка­за­ла, що то за пан­ноч­ка бу­ла у церк­вi… Бо­же, як вiн шко­ду­вав, що не до­ве­ло­ся по­ба­чи­ти­ся з то­бою, по­ба­ла­ка­ти. А ти бач, Хрис­те, якi ве­ли­кi мої дi­ти ви­рос­ли. Ото Ми­кол­ка спить, на­бi­гав­ся по жа­рi, зне­мiг­ся, сер­деш­ний. А то - Олен­ка. Олен­ко! Пiз­на­ла тьотю Хрис­тю? - по­вер­ну­ла­ся во­на до чор­ня­вої дiв­чин­ки.

    Христя пi­дiй­шла до дiв­чин­ки i, по­цi­лу­вав­ши в чор­ня­ву го­ло­воньку, ска­за­ла:

    - Пiзнаєш, Олен­ко, хто я?

    Оленка блис­ну­ла оче­ня­та­ми i, по­ка­зу­ючи два ря­доч­ки своїх дрiб­них зуб­кiв, про­мо­ви­ла: "Не знаю".

    - Не знаєш? - ска­за­ла Одар­ка, узяв­ши дiв­чин­ку за щiч­ку. - Це тьотя Хрис­тя. Ма­ла ще то­дi бу­ла ти, як те­бе во­на на ру­ках но­си­ла.

    Оленка ще утiш­нi­ше ус­мiх­ну­лась.

    - Сiдай же, Хрис­те! сi­дай, моя го­луб­ко! - по­вер­ну­лась Одар­ка до Хрис­тi, - та роз­ка­жи, як же то­бi жи­веться? Бач, ти ста­ла те­пер якою? i не пiз­на­ти. Хрис­тя, опус­ка­ючись ко­ло Одар­ки на тра­ву, гли­бо­ко i важ­ко зiтх­ну­ла.

    - Чого ж ти так важ­ко зiт­хаєш? Хi­ба не доб­ре то­бi? Не су­ди, зна­чить, по об­лич­чю? А ми, сла­ва то­бi, бо­же! Ти знаєш, ми те дво­ри­ще про­да­ли, на дру­го­му ви­бу­ду­ва­лись. Ви­ку­пи­лись, та ще й зе­мельки при­ку­пи­ли. Грiх бо­га гнi­ви­ти, жи­ве­мо - не ту­жи­мо. I лю­ди нас зна­ють - не цу­ра­ються. Кар­па ти­та­рем виб­ра­ли. Сла­ва бо­гу! Ха­зяй­ст­веч­ко - пов­на ча­ша! Оце лу­ку най­ня­ли. Кар­по, ка­жу, бi­ля бджiл зос­тав­ся, а я до ко­са­рiв виїха­ла… Ми­кол­ка у шко­лу хо­дить, те­пер у нас i шко­ла в. Уже умiє чи­та­ти i пи­са­ти. Ра­яли i Олен­ку дать, i батько та­ки на­ма­гав­ся, та я по­ду­ма­ла: на­вi­що їй та гра­мо­та? Те­пер ба­га­то е тих гра­мот­них, а їсти нi­чо­го. Хай кра­ще при­учається до ха­зяй­ст­ва. На­шо­му бра­то­вi i без гра­мо­ти ба­га­то дi­ла: об­ши­ти, об­ми­ти, ди­ви­ти­ся, щоб гос­по­дарст­во як слiд iш­ло. Бо ха­зяй­ст­во та­ке: не до­ди­виш­ся на ша­га, а втра­ти на руб­ля. Чо­го ж ти мов­чиш? По­хи­ли­ла­ся? Чо­му не роз­ка­зуєш за се­бе? Ти пла­чеш? Хрис­те, Хрис­те! Моя го­луб­ко! - i во­на, як ди­ти­ну, при­гор­ну­ла зап­ла­ка­ну Хрис­тю до се­бе.

    - Ходiмо про­хо­дим­ся, - ти­хо ви­мо­ви­ла Хрис­тя.

    - Ходiмо, го­луб­ко, хо­дi­мо! Ко­ли б ти зна­ла, яка я ра­да то­бi! Ки­ли­но! Чи не по­ра ка­шу здiй­ма­ти?

    - Ще тро­хи не впрi­ла, - вiд­ка­за­ла Ки­ли­на.

    - Ну, ну! Гля­ди ж ме­нi, по­жа­лус­та. Щоб ко­са­рi не ска­за­ли; ото муд­рi ха­зяй­ки - i ка­шi не вмi­ють зва­ри­ти. Ди­ви­ся очи­ма, а ми от тро­хи по­хо­ди­мо. А ти, Олен­ко, по­сидь ту­та та сте­ре­жи мо­го шит­ва. Тiльки й са­ма, гля­ди, не на­ший ма­те­рi та­ко­го, щоб не прий­шло­ся роз­по­рю­ва­ти. Ми, доч­ко, за­раз i вер­не­мось, - по­ряд­ку­ва­ла мо­ло­да та здо­ро­ва Одар­ка, по­вер­та­ючись то сю­ди, то ту­ди.

    - Кажи ж ме­нi, Хрис­те, роз­ка­зуй усе за се­бе, - за­мо­ви­ла Одар­ка зно­ву, як во­ни уд­вох одiй­шли вже геть од ли­пи i пiш­ли по свi­жих по­ко­сах. - Не вта­юй нi­чо­го. Ти знаєш, як я те­бе лю­би­ла i люб­лю. I ма­тiр твою лю­би­ла, i те­бе за рiд­ну сест­ру маю. У се­лi, як доз­на­ли­ся, що то ти бу­ла у церк­вi, - Гор­пи­на по всьому се­лу роз­нес­ла та все про­се: "Не ка­жiть, будь лас­ка, Фе­до­ро­вi. Як приз­на­ла­ся, - ка­же, - що во­на Хрис­тя, то мов ме­нi нiж у сер­це вго­ро­ди­ла. Так у той час i по­ду­ма­ла: це ж во­на за моїм Фе­до­ром прий­шла!" Так ото як доз­на­ли­ся у се­лi про те­бе: "Нi­чо­го, - ка­жуть, вид­но, вi­рою i прав­дою Ко­лiс­ни­ко­вi слу­же, що в та­кi шов­ки на­ря­див її". Од­нi за­ви­ду­ють, дру­гi ла­ють. А я ду­маю: "Як мож­на дру­го­го су­ди­ти, а про се­бе нiх­то нi­чо­го й не ска­же. Мо­же, ду­маю, ли­ха го­ди­на зас­та­ви­ла тi шов­ки на­че­пи­ти, мо­же, ко­ли б мож­на давнє вер­ну­ти, то чо­ло­вiк дав би од­ну ру­ку од­тя­ти, аби во­но вер­ну­ло­ся", - ве­се­ло то­рох­тить Одар­ка, ве­ду­чи пе­ред. А за нею Хрис­тя - по­хи­ли­ла­ся. Iде i, мов граб­ля­ми, во­ло­че за со­бою но­га­ми свi­жi по­ко­си.

    - Чого ж ти одс­таєш, Хрис­те? Ти зно­ву пла­чеш? - по­вер­та­ючись, пи­тає Одар­ка. - Хi­ба во­но справ­дi так не­доб­ре то­бi жи­веться? Ка­жи ж бо!

    - О-ох! - зiтх­ну­ла важ­ко Хрис­тя. - Що ме­нi ка­за­ти то­бi? Ти са­ма доб­ре усе од­га­да­ла. Ко­ли б ти зна­ла, яка ме­не ту­га їсть, який жаль прой­мав. Пiс­ля то­го ра­зу, як по­бу­ва­ла я у Мар'янiв­цi, як своїми очи­ма по­ба­чи­ла своє дав­не, не най­ду со­бi я по­кою. Усi лю­ди - як лю­ди, у всiх е про що кло­по­та­ти­ся, об чiм бо­лi­ти, є те, що тяг­не до се­бе, жит­тя скра­шає… i в ме­не не без йо­го. Тiльки дру­гi ним жи­вуть, а я - я но­ча­ми бо­юся при­га­да­ти… У дру­гих во­но пiд бо­ком, а в ме­не… гли­бо­кий яр… неп­ро­хо­ди­мий яр нас роз­дi­ляє. Я - по сей бiк, во­но - по дру­гий. I вид­но ме­нi йо­го, i ма­не во­но до се­бе, i хо­четься ме­нi пе­рей­ти. Та от i до­сi ти­ня­юся, не зна­ход­жу пе­ре­хо­ду. I не знай­ду, здається, нi­ко­ли. Так i ти­ня­ти­му­ся, до­ки не про­па­ду або не зва­лю­ся у той яр гли­бо­кий… - Хрис­тя зiтх­ну­ла i за­мовк­ла.

    - Щось не роз­бе­ру я те­бе, Хрис­те, про що це ти ка­жеш, чо­го жа­лiєш, за чим шко­дуєш?

    - Не роз­бе­реш? Труд­но те, Одар­ко, то­бi ро­зiб­ра­ти? Доб­ре то­бi, са­ма ти ка­жеш: у те­бе своє ха­зяй­ст­во, чо­ло­вiк i дi­точ­ки. А в ме­не? Оце шов­ко­ве ган­чiр'я, що по­че­пи­ли на ме­не, щоб я дру­гим очi скра­ша­ла? I нiх­то те­бе не спи­тає: чи до ду­шi во­но то­бi, чи по сер­цю? Но­си та тiш дру­го­го.

    - Все-таки я не роз­бе­ру те­бе, Хрис­те. То­бi шко­да, що в те­бе не­ма сво­го гос­по­дарст­ва, чо­ло­вi­ка, дi­тей?

    - Нi, не то­го! Не то­го! -за­ма­ха­ла ру­ка­ми Хрис­тя. - А то­го, що не­має ме­нi при­тул­ку на всьому свi­тi.

    - Та ти ж жи­веш - i дай, бо­же, вся­ко­му так жи­ти - i не хо­лод­на, i не го­лод­на, i зо­бу­та, i зо­дi­та, - умi­ша­ла­ся Одар­ка, та Хрис­тя мов не чу­ла або не хо­тi­ла слу­ха­ти i да­лi гу­ка­ла:

    - Немає нi­чо­го рiд­но­го, до чо­го б я при­хи­ли­лась, що б ме­не при­вi­та­ло, грi­ло. Не­має то­го, про що 6 я ска­за­ла: оце моє i нiх­то йо­го не од­нi­ме вiд ме­не. Все чу­же, i я чу­жа. Як та без­пар­на пти­ця, но­шу­ся вiд де­ре­ви­ни до де­ре­ви­ни, вiд гiл­ки до гiл­ки, де б зо­ба­чи­ти чу­же гнiз­до i пе­ре­си­дi­ти в йо­му нiч тем­ну… Яке дi­ло їй, що та не­ве­лич­ка пташ­ка бу­де ги­бi­ти пiд лис­тям на до­щi. Аби їй бу­ло теп­ло i по­кiй­но… Хi­ба ж це жит­тя, Одар­ко? Хi­ба та­ко­го жит­тя ме­нi ба­жа­ло­ся?

    Одарка за­ду­ма­ла­ся. На її бi­ло­му та пов­но­му лич­ку ляг­ла гли­бо­ка дум­ка, тон­кi та рiв­нi бро­ви її зсу­ну­ли­ся до­ку­пи.

    - I як по­ду­маю про те, Одар­ко, - зно­ву по­ча­ла Хрис­тя, - як по­ду­маю, то не знаю, де б i дi­ла­ся. Ку­ди ме­нi втек­ти? Де схо­ва­ти­ся?

    - Нiкуди не вте­чеш ти са­ма вiд се­бе, нiг­де не схо­ваєшся, - по­хи­ту­ючи го­ло­вою, ска­за­да ти­хо Одар­ка.

    Христю на­че хо­ло­дом прой­ня­ли тi сло­ва.

    - Що ж ме­нi ро­би­ти, Одар­ко? Як бу­ти? - бо­яз­ко за­мо­ви­ла во­на. - I чо­го ме­нi до­сi се нi­ко­ли на дум­ку не схо­ди­ло? А те­пер з го­ло­ви не ви­же­ну! Уже я ду­маю, чи не по­роб­ле­но ме­нi? У нас, ти знаєш, е ба­ба Ориш­ка, Ки­ри­ло­ва- жiн­ка. Страш­на та­ка. З пер­шо­го ра­зу во­на ме­нi вiдьмою зда­ла­ся. I сни на ме­не та­кi по­си­ла­ла… страш­нi сни! У Мар'янiв­цi, як смi­яли­ся чо­гось, а во­на i ка­же: "Не смiй­ся, не смiй­ся. Те­бе го­ре жде, тяж­ке те­бе го­ре жде". I з то­го ча­су на­че га­ря­чим по­ди­хом прой­ня­ла мою ду­шу… Чи не во­на, бу­ва, по­ро­би­ла шо зо мною? Чи не во­на за­по­дi­яла ме­нi се?

    - Бог йо­го знав, Хрис­те, бог йо­го знає. Мо­же, й во­на. Бу­ва­ють та­кi очi, бу­ва­ють i сло­ва та­кi. На­що ж ти дер­жиш її ко­ло се­бе? Хi­ба не мож­на її вi­дiс­ла­ти?

    - Як же її вi­дiс­ла­ти?

    - Як? Ска­за­ла б своєму ста­ро­му. Нев­же вiн те­бе не пос­лу­ха? Вiн же, ка­жуть, ко­хає те­бе - ду­шi не чує.

    Христя за­ду­ма­ла­ся. Прой­шла скiльки ступ­ни­кiв мовч­ки. Це зза­ду щось за­ло­по­тi­ло.

    - Мамо! Ма­мо! - по­чув­ся крик дiтський. Одар­ка i Хрис­тя по­вер­ну­ли­ся. Пря­мо до їх без шап­ки мчав­ся хлоп­чик. Го­ло­ва йо­го роз­куй­да­на, очi гра­ють.

    - Ось i Ми­кол­ка, - обiз­ва­ла­ся Одар­ка. - Вис­пав­ся, си­ну? Чо­му ж не поз­до­ров­каєшся з тьотею Хрис­тею? Чо­му не да­си чо­лом?

    Миколка, ве­се­лий, пiдс­ко­чив до Хрис­тi i про­тяг ру­ку. Та взя­ла йо­го за го­ло­ву i по­цi­лу­ва­ла у лоб.

    - А який вiн ве­ли­кий ви­рiс! I не пiз­на­ти.

    - А я вас зра­зу пiз­нав! - од­ка­зав Ми­кол­ка.

    - О-о! Хi­ба я все од­на­ко­ва? I не пос­та­рi­ла?

    - Нi, не пос­та­рi­ли. А ще мов ста­ли кра­щi - мо­лод­шi.

    Одарка дзвiн­ко за­ре­го­та­ла­ся:

    - О-о, ти в ме­не ро­зум­ний! Тiльки без шап­ки бi­гаєш по сон­цю.

    - А учи­тель ка­зав, що по сон­цю бi­га­ти здо­ро­во. Що панськi дi­ти бо­яться сон­ця, то та­кi во­ни i блiд­нi, зам­лi­лi. Одар­ка ще дуж­че зас­мi­яла­ся.

    - А що там Ки­ли­на ро­бе? - спи­та­ла.

    - Килина уже поз­дiй­ма­ла ка­зан­ки. Жде вас, щоб скли­ка­ти обi­дать.

    - Так хо­дi­мо, хо­дi­мо ско­рi­ше, - прис­пi­чи­ла Одар­ка, по­вер­та­ючи на­зад. Хрис­тя со­бi по­тяг­ла­ся за нею.

    - Мамо! i тьотя Хрис­тя бу­дуть з на­ми обi­да­ти? - спи­тав­ся Ми­кол­ка.

    - Того вже, си­ну, не знаю. Ко­ли лас­ка її, то й по­обi­дав ко­сарської ка­шi.

    Христя iш­ла зза­ду й мов­ча­ла.

    - Ви, ма­мо, поп­ро­сiть її обi­да­ти. Хай во­на з на­ми бу­де обi­да­ти. Та й за лiс поп­ро­си­те… Зря ви що батько ка­за­ли? - пiдст­ри­бу­ючи, пле­ще Ми­кол­ка.

    - Цисс! - за­си­ча­ла Одар­ка, i гус­та крас­ка вкри­ла її бi­ле ли­це. Хрис­тя гля­ну­ла на си­на, гля­ну­ла на ма­тiр i по­чу­ла - щось гiр­ке та хо­лод­не ко­ло її сер­ця по­вер­ну­ло­ся, їй зда­ва­ло­ся: та щи­ра при­вiт­нiсть Одар­ки, та її ввiч­ли­вiсть та ша­но­ба ма­ли за со­бою якусь скрит­ну на­дiю, кот­ру во­на до­сi не по­ка­зу­ва­ла i кот­ру так нес­по­дi­ва­но роз­мо­лов ба­ла­ку­чий Ми­кол­ка.

    Христя, як не про­си­ла й не бла­га­ла Одар­ка зос­та­ти­ся обi­да­ти з нею, не Зос­та­ла­ся, а, розп­ро­щав­шись, по­хи­ли­ла лу­ка­ми до­до­му.

    - А яка пиш­на тьотя Хрис­тя, як пан­ноч­ка. Я бре­хав, ко­ли ка­зав, що пiз­нав її, я її зов­сiм не пiз­нав, - плес­кав Ми­кол­ка ма­те­рi, стри­ба­ючи на од­нiй но­зi, ко­ли во­ни вер­ну­ли­ся пiд ли­пу.

    - Геть! Не в'язни, осо­руж­ний! - скрик­ну­ла ма­ти i сер­ди­то по­ди­ви­лась на си­на. - Хi­ба нiх­то не знає, який ти бре­хун? I не пiз­нав, ка­жеш, а за­раз розк­ле­пав усе пе­ред нею. Яке то­бi дi­ло бу­ло па­тя­кать, про що на­ка­зав батько? Са­ма я без пам'ятi або не знаю, ко­ли що ска­за­ти. Ду­рень!.. - Чер­во­на та сер­ди­та, во­на по­ча­ла куш­ту­ва­ти ка­шу.

    - I тро­хи не со­ло­на! А куш­ту­ва­ла, ка­жеш? - грим­ну­ла во­на на Ки­ли­ну.

    - Я ж мов до сма­ку со­ли­ла, - нес­мi­ло од­ка­за­ла та.

    - До сма­ку? Доб­рий у те­бе смак! Дай со­лi! - i по цi­лiй жме­нi во­на бурх­ну­ла в той i дру­гий ка­за­ни.

    Хоч по­тiм ко­са­рi, зiй­шов­шись на обiд, i ка­за­ли, що ка­ша з сiльцею, та Одар­ка не чу­ла. Зiг­нув­шись над своїм шит­вом за товс­тою ли­пою, во­на ду­ма­ла: "Уже ме­нi оцi дi­ти! Що не за­ду­маєш, як не криєшся вiд них, а во­ни зра­зу усе розп­ле­щуть… Ну вже i дi­ти!"

    Х

    На тре­тiй день Ко­лiс­ник вер­нув­ся сер­ди­тий та хму­рий; дi­ло за спаш вiн прог­рав. "Що во­но за суд­дя? Який вiн суд­дя? "У вас, - ка­же, - не­ма нi свi­ди­те­лiв, нi по­лич­но­го". На­що тi свi­ди­те­лi, на­вi­що по­лич­не? Хi­ба я ста­ну бре­ха­ти? Ти ж суд­дя! Ти су­дищ по своїй со­вiс­тi! Я, зна­чить, по-твоєму, бре­шу. Ну, вже ж до­жи­ве­мо до но­вих ви­бо­рiв. Пус­ти­мо те­бе, го­лу­бе, сторч го­ло­вою! Хто те­бе ви­би­рає? Му­жи­ки виб­ра­ли б? До­жи­дай­сь, по­ки ви­бе­руть! - тол­ку­вав­ся вiн, ла­ючи i суд­дю, i лiс­ни­ка, i сло­бо­жан.

    На чет­вер­тий зра­на си­дiв вiн у свiт­ли­цi i пив чай, що Хрис­тя на­ли­ва­ла. Знад­во­ру у роз­чи­не­не вiк­но до­но­сив­ся який­сь го­мiн: чув­ся чу­жий чийсь го­лос i Ки­ри­лiв.

    - Тут та­кої, па­руб­че, не­має, - ка­зав Ки­ри­ло.

    - А ме­нi ха­зяїн i ха­зяй­ка ве­лi­ли у двiр iти i спи­та­ти Хрис­тi При­ти­кiв­ни, Хрис­тя, по­чув­ши своє мен­ня, ки­ну­ла­ся до вiк­на. Пi­дiй­шов i Ко­лiс­ник. Ко­ло зам­чи­ща сто­яв пе­ред Ки­ри­лом мо­ло­дий па­ру­бок i дер­жав у ру­цi щось круг­ле, у бi­лу хус­ти­ну за­гор­не­не.

    - Що там та­ке? - гук­нув Ко­лiс­ник.

    - Та се па­ру­бок з Мар'янiв­ки, - од­ка­зав Ки­ри­ло. - Шу­ка якусь Хрис­тю При­ти­кiв­ну. Я ка­жу, що та­кої у нас зро­ду не бу­ло, а вiн од­но до­ма­гається, що сю­ди.

    - Хто ти, па­руб­че, вiд ко­го? - спи­тав Ко­лiс­ник.

    - Та я з Мар'янiв­ки, вiд Здо­ра.

    - Чого ж ти?

    - Хазяїн i ха­зяй­ка прис­ла­ли Хрис­тi стiльни­кiв. Ще й на­ка­зу­ва­ли безп­ре­мiн­но дос­та­ви­ти i са­мiй Хрис­тi до рук да­ти.

    - А ти вже, ка­жеш, усе про се­бе розп­лес­ка­ла i ко­мер­цiю за­ве­ла! Бе­ри ж, ко­ли до те­бе, - грим­нув Ко­лiс­ник i, по­вер­нув­шись, пi­шов у кiм­на­ту.

    Христя пе­ре­хи­ли­лась у вiк­но i взя­ла у па­руб­ка зв'язку. Ру­ки її трем­тi­ли,. са­ма во­на, як огонь, го­рi­ла, а з-за па­руб­ка ди­вив­ся на неї Ки­ри­ло, мов до йо­го ус­тав з то­го свi­ту батько.

    - Чудеса з ва­ми, жiн­ка­ми, та й го­дi! - вер­нув­шись у свiт­ли­цю, ви­го­во­рю­вав Ко­лiс­ник. - Не­ма то­го, щоб язик за зу­ба­ми по­дер­жа­ти. Чи то­бi то так до­ро­го-ми­ло, що ти, Хрис­тя, пе­ре­вер­ну­лась у пан­ноч­ку. Он, мов, ку­ди на­шi ша­го­ну­ли. Знай на­ших! Ди­вiться, мов, чи пiз­наєте Хрис­тю? Ось я, ось… Яка уже бi­со­ва жi­но­ча на­ту­ра! Не­да­ром ка­жуть: "Во­лос дов­гий, та ро­зум ко­рот­кий". Ну, що то­бi з то­го при­бу­ло, що ти се­бе ви­яви­ла? Пер­ша Ориш­ка, - на що шкар­бун, - нап­лює те­пер на те­бе. Я, ска­же, ду­ма­ла: во­но доб­ре що, путнє що, аж во­но… - Вiн не до­го­во­рив i зно­ву пi­шов у кiм­на­ту.

    Христя си­дi­ла як на но­жах або на угiл­лi - го­ло­ва її го­рi­ла, ли­це па­шi­ло, сер­це так страш­но би­ло­ся. I пiд­вер­ну­ла­ся Одар­ка з своїми стiльни­ка­ми! Про­ха­ла во­на її, хва­ли­ла­ся, що хо­четься мо­ду? На­що ж во­на йо­го прис­ла­ла?

    - Чи по­су­ду спо­рож­ни­те? Чи у се­бе зос­та­ви­те? - спи­тав­ся у вiк­но па ру­бок.

    Христя за­ме­ту­ши­ла­ся. Ухо­пи­ла мед i пом­ча­ла­ся з ним у кух­ню.

    - Оце, ба­бу­сю, стiльни­ки. У вас чис­та ми­соч­ка е?

    - Нащо та ми­соч­ка? - не див­ля­чись, спи­та­ла су­во­ро Ориш­ка.

    - Спорожнити тре­ба.

    - Так би й ка­за­ли. А то: "чис­та ми­соч­ка чи е"? Звiс­но - е. У нас не так,. як у дру­гих, що ча­сом i лож­ки в ха­тi не­має. Да­вай­те! - i во­на своїми ко­ря­ви­ми ру­ка­ми так i гре­без­ну­ла з рук у Хрис­тi зв'язку.

    - Вiд ко­го се? Ну та й стiльни­ки! - лас­ка­вi­ше за­го­во­ри­ла во­на, узд­рiв­ши три плас­ти здо­ро­вих, на всю та­рiл­ку, ли­по­вих стiльни­кiв.

    Христя мов­ча­ла I на­що їй зна­ти, вiд ко­го? "Спо­рож­ни­ла б ско­рi­ше, щоб хоч одiс­ла­ти то­го на­руб­ка, що сто­яв там ко­ло свiт­ли­цi i, на­че до­кiр, заг­ля­дав у вiк­но", - ду­ма­ло­ся їй.

    Не швид­ко спо­рож­ни­ла Ориш­ка по­су­ду - Хрис­тя все сто­яла i до­жи­да­ла.

    - Чого ви жде­те? Хi­ба я са­ма не при­не­су? - га­рик­ну­ла Ориш­ка, пе­рек­ла­да­ючи тре­тiй стiльник.

    Христя мер­щiй ухо­пи­ла та­рiл­ку з хуст­кою i пом­ча­лась в свiт­ли­цю.

    - Та пi­дож­дiть! Пос­той­те! - гук­ну­ла Ориш­ка. - Ще там мед зос­тав­ся! Ви­ми­ти ж тре­ба! Оце яке там швид­ке та ско­ре, ма­тiн­ко! - i, ус­ко­чив­ши в свiт­ли­цю, во­на зно­ву узя­ла по­су­ду i по­чов­га­ла в кух­ню.

    Христя важ­ко-важ­ко зiтх­ну­ла. До­ко­ри Ко­лiс­ни­ко­вi бо­ля­че щи­па­ли її за сер­це, а тут ще й Ориш­ка вра­зи­ла. Хрис­тя, зро­нив­ши сльозу, пiш­ла до своєї скриньки.

    Поти во­на там ри­лась, чо­гось шу­ка­ла, i Ориш­ка вер­ну­лась в свiт­ли­цю, не­су­чи в од­нiй ру­цi мис­ку з ме­дом, у дру­гiй ви­по­рож­не­ну по­су­ду.

    - Нате вам i те, i дру­ге, щоб не ска­за­ли, що вкра­ла. Ста­ра я для сього, - га­рик­ну­ла во­на i, пе­рес­ту­пив­ши по­рiг, поп­ли­га­ла че­рез сi­ни.

    Христя вся за­тi­па­лась, оже здер­жа­лась. Узя­ла чу­жу по­су­ду, пе­ре­да­ла че­рез вiк­но па­руб­ко­вi, ткнув­ши йо­му в ру­ку щось бi­леньке, круг­ле.

    Парубок, по­чув­ши по­да­ру­нок в ру­цi, ук­ло­нив­ся низько-низько, тро­хи не до зем­лi, по­дя­ку­вав щи­ро.

    Далi во­на вже не мог­ла здер­жа­тись. Як од­вер­ну­лась вiд вiк­на, сльози гра­дом по­ли­ли з її очей. На­че пiдст­ре­ле­на, пом­ча­лась во­на до лiж­ка i, як снiп со­ло­ми, по­ва­ли­лась ли­цем на по­душ­ку.

    - От i по­чи­нається! Уже i по­чи­нається! - гiр­ко ви­мо­вив Ко­лiс­ник, увiй­шов­ши в свiт­ли­цю i чу­ха­ючи по­ти­ли­цю. - Ну, чо­го ти? Хрис­тя пiд­ки­да­ла­ся на по­душ­цi.

    - Ми все так… усе так, - ка­зав Ко­лiс­ник, мi­ря­ючи свiт­ли­цю вздовж i впо­пе­рек. - Са­мi на­ро­би­мо, та ще й сльоза­ми на­до­лу­жи­мо.

    - Що ж я на­ро­би­ла та­ке? - крiзь сльози глу­хо спи­та­ла Хрис­тя.

    - Чого ти в Мар'янiв­ку їзди­ла? - гук­нув Ко­лiс­ник, ста­нов­ля­чись ко­ло неї. Хрис­тю не­на­че хто ба­то­гом стьобнув. Во­на пiд­ве­ла­ся i зап­ла­ка­ни­ми очи­ма приз­ро-приз­ро гля­ну­ла на Ко­лiс­ни­ка.

    - У Мар'янiв­ку? Спи­тай­тесь ба­би, що ви на­до мною над­зи­ра­ти нас­та­но­ви­ли.

    Колiсник ви­лу­пив на неї очi.

    - А вчо­ра… по­зав­чо­ра чи то чет­вер­то­го дня де бу­ла?

    - У лю­бов­ни­кiв. Тут їх у ме­не цi­ла мет­ка, а ви, бач, з Ориш­кою i прог­ля­дi­ли.

    - У нас нi­ко­ли не так, як у лю­дей… Або сльози, або крик, - од­ка­зав ти­хо Ко­лiс­ник i пi­шов з ха­ти.

    Христi ста­ло ще важ­че на ду­шi, ще тяж­че на сер­цi. Во­на по­ба­чи­ла, що її зо­па­лий за­мiр, кот­рий во­на таїла на своєму сер­цi, що гнi­тив до­сi її ду­шу, про­пав да­ром. Ко­лiс­ник ура­же­ний пi­шов вiд неї, не ска­зав­ши нi сло­ва нав­па­ки. Мо­же, вiн i в дум­цi нi­чо­го не мав то­го, що зак­лю­ну­ло­ся в її дур­нiй го­ло­вi? Пев­но 6, вiн ви­явив те або пог­ля­дом, або сло­вом, а то - нi. Ди­ву­ючись, якось тiльки гля­нув на неї i пi­шов геть, щоб не зби­ва­ти бу­чi. Чо­го ж їй так ду­ма­ло­ся? Ста­ра вiдьма про щось на­тяк­ну­ла, а їй i за­пев­не зда­ло­ся. I жаль, i до­са­да, як п'явки, сса­ли її за сер­це. Об­ра­за Ориш­чи­на, прик­ре за­пи­тан­ня Ко­лiс­ни­ко­ве клю­чем за­ки­пi­ли у її ду­шi, пiд­нi­ма­ли­ся уго­ру, би­ли че­рез край. Во­на зно­ву, при­пав­ши до по­душ­ки, крев­но i го­лос­но за­го­ло­си­ла. Ориш­ка, по­чув­ши З кух­нi, пi­дiй­шла до неї, по­ди­ви­ла­ся, як тi­па­ли­ся її круг­лi пле­чi, як дри­жа­ло i трем­тi­ло тi­ло, здвиг­ну­ла пле­чи­ма i мовч­ки пiш­ла со­бi геть.

    - Все… сли­нить… як­би пiй­мав за пат­ли та од­вi­яв на всi бо­ки, то не сли­ни­ла б… - тол­ку­ва­ла­ся Ориш­ка са­ма з со­бою.

    - Чи ти пак знаєш, хто ся пан­ноч­ка? - спи­тав Ки­ри­ло, увi­хо­дя­чи у кух­ню.

    - Уже чи ти знаєш. А я дав­но ба­чу, що шмат по­вiї, - га­рик­ну­ла з сер­цем Ориш­ка. - Вид­но, чим не вгодлв сьогод­нi. Чуєш, як за­во­де? - до­да­ла во­на, мот­нув­ши го­ло­вою на свiт­ли­цю. Звiд­ти до­но­си­ло­ся важ­ке схли­пу­ван­ня.

    - Та то хай со­бi во­ни як зна­ють, - од­ка­зав Ки­ри­ло. - Пог­риз­ли­ся - i по­ми­ряться. А тут хто во­на, он в чiм смак. Ти зна­ла ста­ро­го При­ти­ку? Ориш­ка мов­ча­ла.

    - Що змерз у ми­ко­лаївський яр­ма­рок? Прiська, йо­го жiн­ка, як умер­ла, то нi­чим бу­ло i хо­ва­ти… Здiр на свiй кошт хо­вав.

    - Ну, то що? - спи­та­ла Ориш­ка.

    - Це ж їх доч­ка - Хрис­тя. Сьогод­нi од здо­рiв при­хо­дить па­ру­бок, стiльни­ки при­нiс. Пи­тає Хрис­тi. Чи не збо­же­во­лiв ти, ду­маю, якої то­бi Хрис­тi, у нас i в дво­рi та­кої не чуг­но. Ко­ли тут i во­на - са­ма ви­яви­ла­ся. То­дi тiльки я приз­нав, що во­на справ­дi, її об­лич­чя, її й го­лос. Он ку­ди на­шi стриб­ну­ли!

    - Багато чес­тi! О, ба­га­то чес­тi! - кру­тя­чи го­ло­вою, од­ка­зу­ва­ла Ориш­ка.

    - Та чес­тi-то не­ба­га­то. А ба­жа­ло­ся б зна­ти, як во­на дiй­шла до сього?

    - Нужно… ку­ди пак, як нуж­но!

    - I кра­ще ро­биш, Ориш­ко, що не доз­наєшся, - нес­по­дi­ва­но обiз­вав­ся до них з сi­ней тре­тiй го­лос. Ки­ри­ло i Ориш­ка зирк­ну­ли - на сi­неш­нiх две­рях сто­яв Ко­лiс­ник.

    - А то­бi, Ки­ри­ло, уже ста­ро­му дур­не­вi, i стид у бабськi ре­чi умi­шу­ва­тись! Кра­ще б ди­вив­ся за лiс­ни­чи­ми, щоб не пус­ка­ли чу­жо­го ско­ту на мо­лод­няк, - до­дав вiн i по­тяг у свiт­ли­цю.

    Оришка гля­ну­ла на Ки­ри­ла i ус­мiх­ну­ла­ся, а Ки­ри­ло, поск­ро­ма­див­ши го­ло­ву, мовч­ки по­тяг з ха­ти.

    - От тут пос­лу­хай, що за те­бе Ки­ри­ло з Ориш­кою трах­ту­ють! - ска­зав з до­са­дою Ко­лiс­ник Хрис­тi, увiй­шов­ши в свiт­ли­цю. - А все твiй язи­чок на­ро­бив.

    Христя, при­пав­ши до по­душ­ки, мов­ча­ла. Крев­ний плач її прой­шов, та нi­ма мов­чаз­нiсть, що нас­ту­пає пiс­ля гiр­ко­го пла­чу, най­шла на неї, скле­пи­ла ус­та, ску­ва­ла сер­це i ду­шу. Ту­ди те­пер нi­що не до­хо­де i нi­за­що не дiй­де. Нi гiр­кi до­ко­ри, нi крик­ли­ва лай­ка-бу­ча. Сер­це зак­ри­лось, не чує, ду­ша ба­жає спо­чин­ку, од­но­го спо­чин­ку, i бай­ду­же їй, що ро­биться око­ло. I Хрис­тi бу­ло бай­ду­же. Во­на ле­жа­ла го­ло­вою в по­душ­ку i, не по­вер­та­ючись до Ко­лiс­ни­ка, мов­ча­ла. Той по­хо­див-по­хо­див по свiт­ли­цi i зно­ву сум­ний по­тяг з ха­ти.

    "Ну та й день сьогод­нi ви­дав­ся! Уже й день!" - ду­мав сам со­бi Ко­лiс­ник, хо­дя­чи по сад­ку на со­няч­нiй спе­цi. Во­на, здається, i тро­хи не дiй­ма­ла йо­го, хоч пiт об­ли­вав i ли­це, i шию, i гру­ди. Що йо­му ся спе­ка, ко­ли бiльше пiд­пi­ка йо­го ж се­ре­ди­на? Ще не­дав­ня нев­да­ча з сло­бо­жа­на­ми за спаш не за­во­лок­ла­ся за­бут­тям, як сьогод­нi ота ре­ва пiд­но­ви­ла, пiд­ло­жив­ши до сер­ця ще пе­ку­чi­шо­го ог­ню. Уже все за се­бе розп­лес­ка­ла, по­за­во­ди­ла звод­нi якiсь. Це ж усе дiй­де ту­ди, ку­ди тре­ба до­хо­ди­ти. Бу­дуть тi, що до­не­суть до жiн­ки i вло­жать в її уха. I так ме­нi жит­тя не­має че­рез неї, а тут ще - на та цить!

    Колiсника на­че злi ко­ма­рi ку­са­ли у по­ти­ли­цi, так вiн її раз по раз скро­ма­див, хо­дя­чи пох­ню­пив­шись по сад­ку.

    - Пане! А па­не! - гук­нув з го­ри Ки­ри­ло.

    - Чого?

    - Тут до вас чо­ло­вiк приїхав!

    - Який там чо­ло­вiк? Чо­го? - до­пи­ту­вав­ся Ко­лiс­ник, ви­хо­дя­чи на го­ру.

    - Здрастуйте, - при­вi­тав­ся до йо­го приїжджий се­ред­нiх лiт чо­ло­вiк у си­нiй су­кон­нiй кап­та­ни­нi, у доб­рих юх­то­вих чо­бо­тях, у кар­ту­зi за­мiсть шап­ки, Ли­це йо­го си­те, глад­ко ви­го­ле­не, ву­си ру­дi, трош­ки пiдст­ри­же­нi, го­ло­ва роз­че­са­на пiд про­дiл. Все це да­ва­ло оз­на­ку, що приїжджий не прос­тий со­бi чо­ло­вiк, а за­мож­ний i по­важ­ний ха­зяїн.

    - Здоровiї- од­ка­зав Ко­лiс­ник, заг­ля­да­ючи у яс­нi приїжджо­го очi.

    - Я до вас по дi­лу, - ска­зав той, вис­ту­па­ючи упе­ред i ки­да­ючи Ки­ри­ла по­за­дi.

    - По яко­му, ка­жiть, - де­пи­ту­еться Ко­лiс­ник.

    - Та, ба­чи­те… - i приїжджий зап­нув­ся.

    Колiсник по­мi­тив, що приїжджий не хо­тiв ка­за­ти сво­го дi­ла при Ки­ри­ло­вi, кот­рий сто­яв на­за­дi, i, по­вер­нув­шись, по­вiв приїжджо­го у са­док.

    - Я чув, ви лiс про­даєте, - по­чав приїжджий, спус­тив­шись геть з го­ри.

    - Продаю, - од­ка­зав Ко­лiс­ник. - Ко­ли доб­рий ку­пець знай­деться, чо­му не про­да­ти?

    - Та так, так. Так от я, їду­чи на лу­ку, i за­вер­нув до вас по­пи­та­ти, як ви про­да­ете: чи увесь, чи по час­тях?

    - А ви ж хто та­кий бу­де­те? Звiд­кi­ля?

    - Та я Кар­по здiр з Мар'янiв­ки. Ви, пев­но, ме­не не зна­ете, а от… - i Кар­по зно­ву зам'явся. - Хрис­тя знає.

    - Яка Хрис­тя? - геть див­ля­чись убiк, щоб не стрi­ва­ти­ся з ве­се­лим Кар­по­вим пог­ля­дом, спи­тав Ко­лiс­ник.

    - Та во­ни у вас жи­вуть. Дав­нi мої знай­омi, су­сi­да­ми ко­лись жи­ли. Жiн­ка моя ба­чи­лась з ни­ми.

    - То ви до Хрис­тi чи до ме­не? - не ви­дер­жав Ко­лiс­ник i прис­нув Кар­по­вi, ки­нув­ши на йо­го свiй су­во­рий пог­ляд.

    - Нi, до вас, - спо­кiй­но од­ка­зав Кар­по, гра­ючи ве­се­ли­ми очи­ма. - Лiс же не Хрис­тин, а ваш…

    - Я лi­су не про­даю! - ви­па­лив зно­ву Ко­лiс­ник, чер­во­нi­ючи увесь, як бу­ряк.

    Карпо здвиг­нув пле­чи­ма.

    - А ко­ли не про­даєте, то ви­бач­те, шо по­тур­бу­вав. Про­щай­те! - ви­мо­вив вiн, ус­мi­ха­ючись, i пi­шов на го­ру, по­ма­ху­ючи ба­тiж­ком. Ко­лiс­ник сто­яв i зло ди­вив­ся на бра­ву осад­ку­ва­ту вже пос­тать Кар­по­ву. Вiн, здається, на­мi­ряв­ся ки­ну­ти­ся на йо­го i з усього ма­ху да­ти доб­ро­го по­ти­лич­ни­ка сьому приїжджо­му куп­це­вi. А той, не ози­ра­ючись, пi­шов-пi­шов i ген скрив­ся за зам­чи­щем. Че­рез скiльки ча­су до­ро­гою пiд го­рою по­ка­зав­ся гнi­дий си­тий кiнь i зе­ле­ний во­зок. На пе­ред­ку си­дiв чо­ло­вiк у со­роч­цi i в жов­то­му бри­лi, а на­за­дi си­дi­ла знай­ома кап­та­ни­на. Ко­лiс­ник пiз­нав у пе­редньому па­руб­ка, що при­но­сив сьогод­нi ран­ком стiльни­ки. То справ­дi був вiн, од­во­зив те­пер ха­зяїна на лу­ку.

    "Так от вiд­кi­ля той мед! Он чо­го во­ни за­доб­ря­ють ним. Му­жик, ка­жуть, дур­нi­ше во­ро­ни, а хит­рi­ший чор­та!" - ду­мав Ко­лiс­ник, все да­лi та да­лi да­ючи во­лю своєму гнi­ву. Вiн аж кле­ко­тiв у йо­го сер­цi, пе­ре­вер­тав усю ду­шу до дна. Дум­ки сте­ря­ли свiй по­кiй i но­си­ли­ся над ним, як тi чор­нi кру­ки, по­чув­ши здо­бич, кар­ка­ючи та ви­гу­ку­ючи про од­но тiльки не­щас­тя. Так он во­но до чо­го йдеться! Он ку­ди во­ни усi гор­нуть. Моє доб­ро упо­пе­рек гор­ла їм ста­ло. Моє доб­ро їх за­ва­ди­ло. Хо­тять ме­не кру­гом обiй­ти, обп­лу­та­ти, щоб йо­го по­сiс­ти. I Хрис­тя ту­ди… i во­на з ни­ми… Я ж їй при­ту­лок дав, я ж її з то­го гни­ло­го ро­ву, в якiм во­на бу­ла, ви­тяг, пос­та­вив на но­ги. I от те­пер се ме­нi дя­ка вiд неї! Спа­си­бi! Спа­си­бi! Не ждав я сього вiд те­бе, Хрис­те! То-то ти по Мар'янiв­ках вiєшся, то-то ти про се­бе усю­ди кле­паєш. Аж во­но, ба­чу, он че­рез вi­що. Пi­дож­ди ж, га­лоч­ко! I на те­бе е у ме­не пу­та… Ти­хо то­бi в ме­не, по­кiй­но, не го­лод­на й не хо­лод­на ти. А от, як за­мiсть тон­ких по­ло­тен ряд­ни­на об­гор­не твоє тi­ло i роз­ти­ра­ти­ме йо­го, за­мiсть сук­нiв та шов­ку дра­на со­ро­чи­на прик­риє те­бе… шма­ток цвi­ло­го су­ха­ря, а не бул­ки, ста­не упо­пе­рек тво­го не­си­то­го гор­ла, ти пiз­наєш, чи то доб­ро, яким я те­бе на­дi­ляв. Прий­деш ти зно­ву до ме­не, у но­гах ла­зи­ти­меш, бу­деш ска­ву­ча­ти, як со­ба­ча… Вон! Вон! з мо­го дво­ру, З мо­го доб­ра, по­вiїще! З мо­го доб­ра… Де ж моє доб­ро? Де во­но? - зно­ву уда­рив у йо­го го­ло­ву iн­ший стрiй ду­мок. - Цей Кут, сi по­ля, лi­си… хi­ба во­но моє доб­ро? Не­ве­лич­ка кар­точ­ка дво­ру се­ред мiс­та, не­ве­лич­ка ха­точ­ка на тiй кар­тi - от i все. Та й там є той, хто те­бе не пус­кає… А се все… Де тi мiст­ки, що я строїв, де тi греб­лi, що я ро­бив? Усi тi гро­шi тут сi­ли. Сей Кут всi їх Зло­пав, мов та прор­ва по­вес­нi, що га­тиш-га­тиш її - i нi­чим не зу­пи­ниш бист­рої те­чiї… Все це на чу­жi гро­шi до­бу­то… тре­ба ж їх ко­лись вiд­да­ти. Ко­ли? - Ко­лiс­ник схо­пив­ся обо­ма ру­ка­ми за го­ло­ву i нес­тям­но за­бi­гав по сад­ку. - Хi­ба нiх­то не знає про се? Усi зна­ють. То­рiк тро­хи-тро­хи не об­ва­ли­ло­ся на йо­го не­щас­тя. Вiн так i знав, що Ло­ша­ков до­ко­нає йо­го, Хрис­тя ви­вез­ла, во­на по­мог­ла. Хрис­тя… ох! чи вже ж те­пер i ти про­ти ме­не? Ти хоч i по­вiя, а все ж най­до­рож­ча i най­ближ­ча до ме­не… Нi, нi", - ска­зав вiн уго­лос i, пос­то­яв­ши тро­хи, зняв­ся i мер­щiй пi­шов до ха­ти.

    - Збирайся, у го­род поїде­мо! - скрик­нув Ко­лiс­ник, аж Хрис­тя ки­ну­ла­ся i, пiд­вiв­шись, зве­ла на йо­го свої зас­па­нi очi. Во­на справ­дi спа­ла. Не­мiч i сльози прис­па­ли її.

    - Чого баньки на ме­не вит­рi­щи­ла? Збчрай­ся, ка­жу, у го­род поїде­мо, - ска­зав уд­ру­ге Ко­лiс­ник.

    - У який го­род? Чо­го?

    - У який? У гу­бер­нiю. Тут уже i так доб­ре на­ди­ха­ли­ся польово­го по­вiт­ря, дай, бо­же, ви­ди­ха­ти.

    "У гу­бер­нiю їха­ти!" - уда­ри­ла дум­ка у го­ло­ву Хрис­тi, i очi її ра­дiс­но заг­ра­ли.

    - Коли ж їха­ти? За­раз… - хо­тi­ла ска­за­ти Хрис­тя "зби­раться", та про­мов­ча­ла.

    - Коли ж за­раз їха­ти? Завт­ра або пiс­ля­завт­ро­го.

    - Менi не дов­го зби­ра­ти­ся: плат­тя зло­жи­ла, зв'яза­ла - от i все. Сла­ва бо­гу! Ко­ли б ско­рi­ше те завт­ра або пiс­ля­завт­ро­го! - не ви­дер­жа­ла Хрис­тя.

    Колiсник ней­мо­вiр­но гля­нув на неї. Хрис­тя вся ся­ла ра­дiс­тю. "Чи ра­дi­ла б во­на, ко­ли б що ма­ла про­ти ме­не?" - по­ду­мав Ко­лiс­ник. I iн­ший, по­кiй­нi­ший стрiй ду­мок об­няв йо­го. А мо­же, i її пiд­ду­рю­ють, пiд­во­дять.

    - Слухай, - ска­зав вiн уго­лос до Хрис­тi, кот­ра вже по­лiз­ла за плат­тям знi­ма­ти з кi­лоч­кiв.

    - А що?

    - Ти знаєш, на­що то то­бi Здiр прис­лав ме­ду? Ка­жи по прав­дi! Хрис­тя тiльки зня­ла уго­ру пле­чi.

    - А я по­чiм знаю. Учо­ра я ба­чи­ла­ся з йо­го жiн­кою на лу­цi. Во­на хва­ли­ла­ся, що роз­ба­га­тi­ла, що чо­ло­вiк зос­тав­ся до­ма бi­ля па­сi­ки. Мо­же, по давньому при­ятельству, - во­ни при­хильнi бу­ли до моєї ма­те­рi, - i прис­ла­ли той мед.

    - Так, по при­ятельству. Сьогод­нi здiр приїздив ку­пу­ва­ти лi­су.

    - Ага. Так те­пер же я знаю, чо­го Одар­ка роз­сер­ди­ла­ся, як на­тяк­нув син її, щоб не за­бу­ла ска­за­ти ме­нi про те, що батько на­ка­зу­вав. Оце ж во­но i е про той лiс.

    - То-то. Во­ни хо­тi­ли, бач, че­рез те­бе дi­ло ла­ма­ти, та не вда­ло­ся.

    - А я ж тут при­чо­му. Хi­ба мiй лiс? Хi­ба я йо­го про­да­ва­ти­му?

    - Пiди ж ти! Ох! Бi­сов­щи­на! - крик­нув Ко­лiс­ник i, поск­ро­ма­див­ши се­бе у по­ти­ли­цi, пi­шов у свою кiм­на­ту.

    Христя по­мi­ти­ла, що Ко­лiс­ни­ка щось на­че кло­по­та­ло, во­на, пос­то­яв­ши, по­бiг­ла за ним у кiм­на­ту доз­на­ти­ся.

    - Що кло­по­че бiд­ну го­ло­воньку мо­го доб­ро­го та­та? - пест­ли­во за­мо­ви­ла во­на. - Ска­жи ж ме­нi. По­вi­дай своїй до­нi!

    Колiсник по­вер­нув­ся. Хрис­тя сто­яла пе­ред ним, та дав­ня Хрис­тя, з ро­же­вим лич­ком, з iск­рис­ти­ми чор­ни­ми очи­ма, що так i ва­бить, так i тяг­не до се­бе. У йо­го на ду­шi по­яс­нi­ша­ло.

    - Ох, Хрис­те! Хрис­те! - за­мо­вив вiн, гор­ну­чи її до се­бе. - Ко­ли б ти зна­ла - на­че сто га­дюк упи­ло­ся в моє сер­це.

    - Що ж там та­ке?

    - Ат! - мах­нув ру­кою Ко­лiс­ник. - Ся ху­до­ба - бе­ри її не­чис­тий! - не дасть ме­нi спо­кiй­но вiк до­жи­ти! I на­що я її ку­пу­вав? На те, щоб со­бi по­кою не ма­ти. Чую, що не вик­ру­ти­ти­ся ме­нi вiд на­пас­тi. Ось осiнь прий­де, наїзд бу­де, - по­чав да­лi жур­ли­во вiн i зос­та­но­вив­ся.

    - Яка ж на­пасть бу­де?

    - Яка? У тюр­му зап­руть, в Си­бiр заш­лють.

    - За що? - скрик­ну­ла Хрис­тя.

    А Ко­лiс­ник, мов не чув то­го пи­тан­ня, да­лi вiв:

    - I нiх­то не ска­же: "Все ж вiн чо­ло­вiк був". Все ж i ме­нi хо­тi­ло­ся жи­ти. Усi ме­не об­ви­ну­ва­тять.

    - От i не вга­дав. От i не всi. А я на­що?

    - Ти.. ти, спа­си­бi то­бi, тiльки, мо­же, од­на й при­хильна до ме­не. Та що ти? Ко­ли вес­ти­муть ме­не з тюр­ми на по­зо­ри­ще, чи ти ста­неш зо мною ра­зом? I ти, як i дру­гi, одс­ту­пиш­ся вiд ме­не, - за­мо­вив вiн i за­мовк.

    - Я мо­ли­ти­му­ся за те­бе. Мо­же, моя мо­лит­ва дiй­де до бо­га, учує вiн її i по­ми­лує те­бе.

    - I вже. Нi­що ме­не не по­ми­лує. Не­ма нi­ко­го за ме­не - всi про­ти ме­не.

    - Бо ти сам так ве­деш дi­ла, що всi про­ти те­бе ста­ють, - ска­за­ла Хрис­тя.

    - Як?

    - Так. От ти приг­нi­тив сло­бо­жан, а во­ни, пев­но, бу­ли б за те­бе, ко­ли б ти не так ро­бив.

    - Що ж во­ни?

    - Що? лю­ди! Те­бе не ста­ло б - во­ни доб­рим сло­вом зга­ду­ва­ли. От, ска­за­ли б, доб­рий пан був.

    Колiсник сум­но i бо­лiс­но ус­мiх­нув­ся:

    - Що ж ро­би­ти ме­нi?

    - Що? По­да­руй їм той зиск, що ще зос­тав­ся. Вер­ни їм ста­вок, го­ро­ди. I во­ни бу­дуть мо­ли­ти­ся за те­бе.

    Колiсник, схи­лив­шись, дов­го-дов­го ду­мав.

    - В те­бе доб­ра ду­ша, Хрис­те, в те­бе жа­лiс­ли­ве сер­це, - чу­ло про­мо­вив вiн. - Тро­хи, лиш, чи не твоя й прав­да. Хоч ко­му-не­будь доб­ро зро­би­ти, хоч ка­пельку - i то кра­ще. Ки­ри­ле! - гук­нув вiн на всi ха­ти.

    Кирило як з-пiд зем­лi вро­див­ся.

    - От що, Ки­ри­ле, - по­чав Ко­лiс­ник, пох­ню­пив­шись. - Завт­ра або пiс­ля­завт­ро­го я виїду вiд­сiль. Там з сло­бо­жан слi­дує зiська­ти трис­та руб­лiв. Збе­ри їх i ска­жи - да­рую я їм той зиск. Вов­ко­вi i Крав­чен­ко­вi теж ска­жи, щоб до став­ка й го­ро­дiв не ма­ли нi­яко­го пра­ва. Хай бу­де все по-ста­ро­му.

    Кирило якось ней­мо­вiр­но ди­вив­ся то на Ко­лiс­ни­ка, то на Хрис­тю. "Що се, - ду­ма­лось йо­му, - що се?"

    - Скажи їм, - зно­ву по­чав Ко­лiс­ник, - по­ки я жи­вий, хай усе по-ста­ро­му. А не ста­не ме­не - мо­же, зга­да­ють доб­рим сло­вом, мо­же, хто по­мо­литься за ме­не.

    - А гро­шi ж як Вов­ко­вi та Крав­чен­ко­вi за орен­ду? - спи­тав Ки­ри­ло.

    - Грошi я вер­ну, - за­мо­ви­ла Хрис­тя i ма­ла бу­ла бiг­ти у свiт­ли­цю.

    - Стiй. Тi гро­шi то­бi зос­та­нуться. Ви­ру­чиш з ха­зяй­ст­ва, Ки­ри­ле, - вер­неш, а мо­же, я заш­лю з гу­бер­нiї. Ки­ри­ло аж тру­сив­ся з ра­до­щiв.

    - Оце по-бо­жо­му, па­не, а по-бо­жо­му! - за­мо­вив вiн.

    - Так чуєш? Як я поїду, ска­жеш їм. Ска­жи, хай по­мо­ляться i за Хрис­тю уже ра­зом.

    - Що ти? Що ти? А за ме­не за що? Хi­ба моя ху­до­ба?

    - Цсс! -за­си­чав вiн i мах­нув на Ки­ри­ла ру­кою - iди, мов, со­бi. Той, ук­ло­нив­шись, вий­шов. А Ко­лiс­ник пiд­вiв­ся, по­хо­див по ха­тi, пi­дiй­шов до Хрис­тi i, взяв­ши за го­ло­ву, при­тис її бi­ле чо­ло до своїх пух­ких уст.

    - Це за ро­зум! - ска­зав вiн, по­цi­лу­вав­ши, - а це за сер­це! - i, при­хи­лив­шись, при­пав ус­та­ми до її ви­со­ко­го ло­на. Хрис­тя тiльки ра­дiс­но свi­ти­ла очи­ма.

**XI**

    Через два днi во­ни поїха­ли. Нi­ко­ли Хрис­тя не по­чу­ва­ла се­бе та­кою ве­се­лою та утiш­ною, як у тi два днi. Ожи­ла, розц­вi­ла, мов на свiт зно­ву на­ро­ди­ла­ся. I вiн їй здається та­кий крас­ний та при­вiт­ний, i лю­ди та­ки­ми доб­ри­ми та ввiч­ли­ви­ми. На­що ба­ба Ориш­ка пох­му­ра та не­ба­ла­ку­ча (Ки­ри­ло не втер­пiв по­вi­да­ти їй про Ко­лiс­ни­кiв на­каз), i во­на їй зда­ла­ся не та­кою страш­ною, як по­пе­ре­ду зда­ла­ся. Во­на їй на спо­ми­ни по­да­ру­ва­ла свiй чор­ний пла­ток.

    - Носiть на здо­ров'я та зга­дуй­те ме­не! - ска­за­ла Хрис­тя, не при­мi­ча­ючи, як Ориш­ка гре­без­ну­ла той пла­ток у неї з рук, мов од­нi­ма­ла, i хоч би ска­за­ла спа­си­бi, хоч би го­ло­вою хит­ну­ла.

    Нащо їй та дя­ка, ко­ли во­на по­чу­ва­ла се­бе та­кою щас­ли­вою? Во­на не по­мi­ча­ла i то­го, що Ки­ри­ло ко­ло неї, мов ко­ло своєї ди­ти­ни, па­да, при­яз­но заг­ля­дає ув очi, на льоту i дум­ку ло­ве, ди­виться - мо­литься на неї! Во­на i йо­му на ки­сет шов­ко­ву хуст­ку по­да­ру­ва­ла.

    Кирило, мов ро­зум сте­ряв з ра­до­щiв, ухо­пив ту хуст­ку обо­ма ру­ка­ми, при­ту­лив до вуст, по­цi­лу­вав i, трем­тя­чи, про­мо­вив:

    - Не бу­ду я з цiєї хуст­ки ки­сет ши­ти. А, як ум­ру, за­по­вi­даю з со­бою по­ло­жи­ти. Ме­нi во­на i на тiм свi­тi бу­де про доб­ро людське на­га­ду­ва­ти, з нею ме­нi i пiд зем­лею лег­ше бу­де ле­жа­ти.

    Пiсля обiд, над­ве­чiр во­ни ви­iха­ли. Сло­бо­жа­ни, як тiльки над'їха­ли ко­нi у двiр, по­ча­ли нес­мi­ле зби­ра­ти­ся пiд го­рою бi­ля шля­ху. Пев­но, во­ни i в двiр би пiш­ли, ко­ли б Ки­ри­ло грiз­но-прег­рiз­но не на­ка­зав, щоб нiх­то не смiв i очей по­ка­за­ти. Ко­ли по­воз­ка спус­ти­ла­ся з го­ри, то­дi тiльки Ко­лiс­ник зап­ри­мi­тив сi­ру гро­ма­ду, що, ски­да­ючи шап­ки i вкло­ня­ючись, ба­жа­ла йо­му щас­ли­вої до­ро­ги. Дi­ти не ви­дер­жа­ли i, гу­дю­чи на все по­ле, пом­ча­ли­ся навз­до­гiн­цi ко­ням.

    - А Ки­ри­ло та­ки не ви­дер­жав, - про­мо­вив Ко­лiс­ник i од­вер­нув­ся. Хрис­тя, знай, ози­ра­ла­ся з по­воз­ки, низько вкло­ня­ючись на­зад i, ус­мi­ха­ючись до дiт­во­ри, що од­но по­пе­ред дру­го­го, мов м'ячi, ко­ти­ли­ся по­обiк до­ро­ги. Гук­крик, га­лас, мов га­дя­чий кле­кiт, нi на хви­ли­ну не вга­вав. Ко­ли б не су­ха до­ро­га, по кот­рiй, мов по кам'яни­цi, гур­ко­тi­ли ко­ле­са по­воз­ки, пев­но, той нес­тям­ний гук ди­тя­чий на­до­лу­жив. Те­пер ним Хрис­тя за­бав­ля­ла­ся: то озир­неться на­зад, мах­не ру­кою, мов що з жме­нi ки­не, - дi­ти з но­вою си­лою пом­чаться на той мах, їх гук до­хо­де до са­мої по­воз­ки. Хрис­тя од­вер­неться - гук стих­не, тiльки гур­ко­чуть ко­ле­са по на­ко­че­нiй ко­лiї.

    - Та бу­де то­бi з ти­ми ще­ня­та­ми во­ди­ти­ся, - су­во­ро про­мо­вив Ко­лiс­ник, на­ки­да­ючи лег­ку коб­ку сво­го сi­ро­го ба­ла­хо­ну на го­ло­ву. Хрис­тя, прик­рив­шись плат­ком, пох­ню­пи­ла­ся.

    До са­мої Мар'янiв­ки во­ни їха­ли мовч­ки. Чут­но тiльки ту­по­тiн­ня кiнських нiг, гур­кiт ко­лiс та ко­ли-не-ко­ли воз­ни­ця зiй­кне на яку-не­будь ко­ня­ку, хвис­не ба­тiж­ком, щоб не одс­та­ва­ла.

    Сонце сi­да­ло, як во­ни уїха­ли в Мар'янiв­ку. Жов­то­га­ря­чий йо­го свiт при­вiт­но слав­ся над осе­ля­ми, сад­ка­ми, го­ро­да­ми, тем­нi тi­нi зсту­па­ли­ся по глу­хих кут­ках, ве­чiр­нiй мо­рок слав­ся по зем­лi. У по­вiт­рi ти­хо-ти­хо, ку­ря­ва стов­пом стоїть i не роз­хо­диться. Там, у неп­ро­зо­рiй кiп­тя­зi, чується бе­кан­ня ове­че, десь рев­ну­ла ско­ти­на, бу­гай бу­тить на все се­ло, людський го­мiн, жi­но­чi кри­ки зли­ва­ються з йо­го гу­дю­чим пок­ли­ком. Упос­лiднє пе­ред спо­коєм го­мо­нi­ло все, не­за­ба­ром во­но стих­не, тiльки сон­це скрие своє яс­не об­лич­чя, тiнь но­чi розс­те­леться над зем­лею - i все за­мовк­не до завт­рiшньої зо­рi.

    Колiсник, як їха­ли се­лом, пох­ню­пив­ся i не ди­вив­ся нi­ку­ди, за­те Хрис­тя розг­ля­да­ла все, по­вер­та­ючи го­ло­ву то на той, то на дру­гий бiк. Кож­на ха­ти­на, кож­на мiс­ци­на бу­ла їй вi­до­ма, з кож­ною чим-не­будь та в'яза­ло­ся її ми­ну­ле. Там во­на ще ди­ти­ною зля­ка­ла­ся со­ба­ки, на тiм мiс­цi справ­ля­ли Ку­па­ла, там ву­ли­ця зби­ра­ла­ся, i те­пер он скiльки дiв­чат вид­но. Все те, на­га­ду­ючи їй дав­не, при­вiт­но вi­та­ло, мов дав­нiй знай­омий або знай­ома стрi­ли­ся i на­га­ду­ва­ли ми­ну­ле. Все бу­ло якось ми­ло. Один тiльки ши­нок, де сто­яла їх ха­та, неп­ри­вiт­но ура­зив її. Во­на, проїжджа­ючи, геть од­вер­ну­ла­ся, щоб i не ди­ви­ти­ся.

    Як пе­реїха­ли Мар'янiв­ку i виїха­ли у по­ле, сон­це уже сi­ло. Тiльки за­хiд го­рiв жов­то­га­ря­чим ог­нем та на­вис­лi над ним хма­ри чер­во­нi­ли, мов зби­та кров, а кру­гом усе то­ну­ло в мо­ро­цi. Над по­ля­ми знi­ма­ла­ся тем­но-зе­ле­на ве­чiр­ня тiнь, не­бо аж чор­не - та­ке синє, а мiж йо­го гус­тою синькою про­би­ва­ли­ся не­ве­лич­кi жов­тi пля­моч­ки - то зай­ма­ли­ся зо­рi. Кру­гом ти­хо, аж сум­но, з око­пiв ко­ли-не-ко­ли сюрк­не цвiр­кун або зда­ле­ка до­не­сеться крик пе­ре­пе­ла. Од­нi ко­нi, знай, ту­по­тять, трус­цею вис­ту­па­ючи, та гур­ко­тять ко­ле­са по су­хiй до­ро­зi.

    - Коли б ти зна­ла, - обiз­вавсь Ко­лiс­ник та­ким жа­лiс­ли­вим го­ло­сом, що Хрис­тя аж струс­ну­ла­ся, не пiз­нав­ши, - ко­ли б ти зна­ла, як ме­нi не хо­четься їха­ти у те трек­ля­те мiс­то!

    Христя мов­ча­ла.

    - I ко­жен раз ота­ке зо мною. їдеш - мов на нiж iдеш, - про­мо­вив вiн, по­мов­чав­ши.

    - Чого?

    - Ех, - зiтх­нув Ко­лiс­ник. - I чо­му бог не дав чо­ло­вi­ко­вi за­вес­ти жит­тя, як сам вiн знає? Як йо­му хо­четься? Чо­го ко­жен раз, ко­ли вiн по­чу­ває се­бе щас­ли­вим, так з-за спи­ни або з глу­хо­го ку­точ­ка сер­ця якась неп­ри­мiт­на спом­ка озо­веться i от­рує йо­го щас­тя? На­що во­но так?

    Христя мов­ча­ла, не зна­ючи, що й ка­за­ти i на що на­тя­кає їй Ко­лiс­ник.

    - Ну, на­що ме­нi жiн­га? - ви­па­лив вiн, не дож­дав­шись вiд Хрис­тi од­ка­зу. - На­що во­на те­пер ме­нi, ко­ли бi­ля ме­не є дру­га - i кра­ща, i при­ят­нi­ша? Мо­ло­дим ме­не оже­ни­ли, тро­хи не хлоп­цем, щоб не роз­во­ло­чив­ся. Хi­ба я ба­чив свi­ту, знав лю­дей, хi­ба я мiг по­вер­ну­ти мiз­ком, як те­пер? Тiльки що зiп'явся на но­ги - по­ка­за­ли ме­нi дiв­чи­ну. Оце твоя на­ре­че­на. Бе­ри за ру­ку та ве­ди в церк­ву. Я, ду­рень, i пос­лу­хав­ся, щоб по­тiм прок­ли­на­ти i той час, ко­ли во­на на­ро­ди­лась на свiт, ко­ли ме­нi на­рек­ли її. Хто її ви­би­рав, хто на­рi­кав? Батьки! "По­же­ни­мо мо­ло­дят", - ска­за­ли i по­же­ни­ли на на­ше ли­хо. З пер­шо­го ж ро­ку у нас пi­шов не­лад, та свар­ка, та лай­ка. Своя ха­та гiр­ше тюр­ми завж­ди зда­ва­ла­ся! Чи в гос­тях бу­ва­ли, чи в те­бе гос­тi - не ска­жи сло­ва лишнього, не при­вi­тай доб­рим сло­вом чу­жу гос­по­ди­ню або не жар­туй з дiв­чи­ною. Завж­ди як на но­жi! "I ся­кий, i та­кий! I вто­пи­ла я свою го­ло­ву бiд­ну, i за­гу­би­ла вiк мо­ло­дий за та­ким за­мiж­жям". По­ки ще мо­ло­дий був, бе­рiг­ся i її та­ки жа­лiв. А по­тiм - та­ки до­пек­ла до жи­вих пе­чi­нок, доїла до са­мої кiст­ки… Плю­нув на все: будь ти не­лад­на! I от те­пер лю­ди ви­ну­ва­тять ме­не, ка­жуть: "Не дер­житься за­ко­ну бо­жо­го, зви­чаю людсько­го". А що, ме­нi бу­ло теп­лi­ше, ко­ли я крi­пив­ся, дер­жав­ся? Я був щас­ли­вi­ший? По­са­ди­ти б їх на га­ря­чий че­рiнь, пев­но, крик­ну­ли 6: пе­че! А то­бi, бач, заськи. Ти - мов­чи! I от те­пер приїде­мо в мiс­то - тре­ба iти до неї: пок­ло­ни­ти­ся гос­по­ди­нi. Хай ви­ми­ле твою го­ло­ву. Як, ска­жуть, був у го­ро­дi - не був у жiн­ки? А то їм i бай­ду­же, що ме­нi ди­ви­ти­ся на неї вер­не. Ох, жит­тя! Не ви­ходь, Хрис­те, за­мiж нi­ко­ли: раз зв'яжеш ру­ки - до­вi­ку не розв'яжуться… Будь кра­ще вiльною пти­цею. Кра­ще, ка­жу, так.

    Христя со­бi гли­бо­ко-гли­бо­ко зiтх­ну­ла.

    А Ко­лiс­ник, по­мов­чав­ши, зно­ву по­чав. Йо­го кло­по­та­ли все та­кi смут­нi дум­ки, якiсь по­чут­тя ли­ха но­си­ли­ся над ним, до­да­ва­ли жа­лю у йо­го го­ло­сi, бу­ди­ли жаль до йо­го. Вiн, чiп­ля­ючись за не­ра­дiс­нi ви­пад­ки у своєму жит­тi, на­реш­тi, доб­рав­ся до Ку­ту. На­що вiн йо­го ку­пив?

    - Ось не­за­ба­ром земський наїзд бу­де. Пе­ре­ве­зи, кри­вий ко­ню, че­рез во­ро­же ста­но­ви­ще! Пе­ре­ве­зи… Ку­ди то­бi пе­ре­вез­ти трьома ка­лi­че­ни­ми но­га­ми… чує моє сер­це: не зно­си­ти то­бi, Кос­те, го­ло­ви на своїх пле­чах! - про­ро­че ви­мо­вив Ко­лiс­ник i за­тих.

    Христя пог­ля­ну­ла кру­гом се­бе: на­че мо­ре, розс­те­ли­ли­ся кру­гом їх по­ля, прик­ри­тi тем­ною тем­но­тою но­чi. Нiг­де нi­що не шерх­не, од­нi зо­рi лу­па­ють З тем­но­го не­ба. їй ста­ло сум­но-сум­но, як тiльки стає сум­но се­ред пус­ти­нi. Проїха­ли чи­ма­ло мовч­ки.

    - Он уже свi­тить моя му­ка своїми зли­ми очи­ма! - про­мо­вив Ко­лiс­ник, пiд­вiв­ши го­ло­ву.

    Христя гля­ну­ла - ген за го­рою, на­че до­го­рiв­ше по­жа­ри­ще свi­ти­ло, жов­ту­ва­тий свiт гой­дав­ся, трем­тiв в тем­но­му мо­ро­цi. Хрис­тя пiз­на­ла, що то во­ни вже доїжджа­ли до мiс­та.

    - Я ус­та­ну на ба­за­рi, а ти їдь до Пи­ли­пен­ка в гос­ти­ни­цю. Хоч Пи­ли­пен­ко i во­рог мiй, та там кра­щi но­ме­ри… Жди ме­не, я заїду за то­бою, - шеп­тав Ко­лiс­ник, уїхав­ши в го­род. I, пiй­мав­ши її ру­ку, мовч­ки при­тис до сво­го сер­ця. Во­но у йо­го як мо­лот­ком гам­се­ли­ло.

    - Тпруу!.. Стiй! - гук­нув вiн, як ко­нi виїха­ли на ба­зар. Ко­лiс­ник ус­тав.

    - Спасибi вам за кум­па­нiю! На доб­ра­нiч! - го­лос­но ви­мо­вив вiн i ще раз схо­пив Хрис­ти­ну ру­ку i, стис­нув­ши так, що та тро­хи не скрик­ну­ла, мер­щiй по­дав­ся да­лi i не­за­ба­ром скрив­ся у тем­нiй тем­но­тi.

    "Старе, що ма­ле", - по­ду­ма­ла Хрис­тя, i неп­ри­мiт­ний жаль ущип­нув її за сер­це, їй зра­зу так ста­ло сум­но та гiр­ко. Лiт вi­сiм то­му на­зад її вiв сю­ди Ки­ри­ло, утi­ша­ючи та роз­ва­жа­ючи, те­пер во­на їха­ла, їха­ла ря­дом, як рiв­на, З ха­зяїном Ки­ри­ло­вим, i їй при­хо­ди­ло­ся утi­ша­ти йо­го… Та­ке жит­тя! А хто знає, що да­лi бу­де? Чи не прий­деться, бу­ва, їй го­лiй i бо­сiй зимньої по­ри пе­ре­хо­ди­ти зно­ву че­рез се мiс­то, прос­ту­ючи до­до­му, i кри­ти­ся тем­ни­ми ули­ця­ми, щоб з ким не стрi­ну­ти­ся, щоб хто не пiз­нав?

    "Життя, що дов­га ни­ва, - ду­ма­ла во­на, зос­тав­шись са­ма со­бi у глу­хо­му но­ме­рi, - по­ки пе­рей­деш, i по­ко­леш­ся, i по­рi­жеш­ся на гост­рiй стер­нi".

    От i в сьому мiс­тi, скiльки раз до­ля її то грi­ла щас­тям, то до­пi­ка­ла нев­да­ча­ми, по­ти не пус­ти­ла вi­ятись по свi­ту. Во­на при­га­ду­ва­ла Ззго­ябi­ди­ху, яка во­на бу­ла доб­ра та ти­ха. Заг­ни­бi­ду, що на­ро­бив їй та­ко­го кло­по­ту, Руб­ця, Про­цен­ка, жiн­ку Руб­це­ву, що її ко­лись так тяж­ко об­ра­зи­ла. Бог з нею! Во­на не пам'ятав на їй зла. I Ма­ри­на не згiр­ше ура­зи­ла її, ко­ли при­рев­ну­ва­ла сво­го чо­ло­вi­ка до неї. "А де те­пер Ма­ри­на, де Довб­ня? Хоч во­на, мо­же, до­сi сер­ди­та на ме­не, а я все-та­ки завт­ра пi­ду роз­шу­каю її. Удень, пев­но, ми не поїде­мо, ста­рий боїться i лю­дей, i сон­ця - пi­ду, пi­ду". З яко­юсь лег­кою на­дiєю, що во­на роз­шу­кає Ма­ри­ну, як стрi­нуться, що то та ска­же їй, во­на ляг­ла спа­ти i швид­ко зас­ну­ла.

    На дру­гий день, п'ючи чай, во­на роз­пи­ту­ва­ла гор­нич­ну, що прис­лу­го­ву­ва­ла їй, чи не знає та Довб­нi.

    - Довбнi? - зди­ву­ва­ла­ся та. - Та хто йо­го у го­ро­дi не знає? Не бу­ло то­го чу­жо­го ти­ну або за­бо­ра, пiд кот­рим вiн би п'яний не ва­ляв­ся. Зов­сiм З кру­гу спив­ся.

    Христi бо­ля­че бу­ло слу­ха­ти та­кi при­по­вiст­ки за Довб­ню. Жи­ву­чи у йо­го, во­на ба­чи­ла i йо­го сер­це доб­ре, i те, що Ма­ри­на зов­сiм не гля­дi­ла, як слiд жiн­цi гля­дi­ти, сво­го чо­ло­вi­ка, час­то п'яно­го ви­пи­ха­ла над­вiр, хоч вiн цi­лу нiч ви­туп­цюється пiд вiк­на­ми, на­зи­ва­ючи її вся­ки­ми лас­ка­ви­ми наз­ва­ми i Хрис­том­бо­гом мо­ля­чи упус­ти­ти в ха­ту.

    - А де вiн жи­ве, не знаєте?

    - Та ка­жу ж вам, з кру­гу спив­ся! - од­рi­за­ла гор­нич­на. - Го­лий бi­гав по го­ро­ду. Скiльки раз йо­го i в шпи­таль бра­ли - не по­ма­га­ло. Ка­за­ли, тре­ба вез­ти у гу­бер­нiю, ту­ди, де бо­же­вiльнi. Та щось оце i не вид­но йо­го - пев­но, од­вез­ли.

    - Вiн, ка­жеться, був жо­на­тий. Жiн­ка жи­ва йо­го?

    - Жiнка? То та­ка й жiн­ка. Во­на, здається, бiльше йо­го i до­ве­ла до то­го. Вiн, бач­те, з прос­тою жив та по­тiм i оже­нив­ся.

    - А не знаєте, де во­на жи­ве?

    - Не знаю. Ка­за­ли, там десь на кiн­цi мiс­та. - I гор­нич­на наз­ва­ла мен­ня ха­зяїна.

    Христя, на­пив­шись чаю, зiб­ра­ла­ся i пiш­ла пря­мо, ку­ди нап­рям­ля­ла її гор­нич­на, їй дов­го прий­шло­ся iти, все до­пи­ту­ючись, де та­ко­го-то ха­та. На­си­лу знай­шла во­на її аж на са­мо­му краї мiс­та. Над яром, ку­ди ви­во­зи­ли i ски­да­ли вся­ку го­родську не­чисть, сто­яла од­ним од­на ха­ти­на, не об­го­род­же­на, з Дiр­ча­вою осе­лею, з пу­за­тя­ми стi­на­ми, кри­ви­ми вiк­на­ми i увiй­шов­ши­ми у зем­лю две­ри­ма. То i бу­ла та ха­та, де ма­ла прис­та­но­ви­ще Ма­ри­на.

    Насилу, зги­на­ючись, щоб не вда­ри­тись, улiз­ла Хрис­тя у ту ко­ну­ру. Ха­та зо­ко­ла зда­ва­ла­ся че­пур­нi­шою, чим зсе­ре­ди­ни. Стi­ни по­ма­за­нi, по­лу­па­нi, якiсь тем­нi патьоки спус­ка­ли­ся по стi­нах вiд сте­лi осе­лi аж пiд ла­ви, па­ву­тин­ня цi­лi гнiз­да по­за­во­ди­ло у кут­ках, дов­ги­ми нит­ка­ми ус­ла­ло усю осе­лю. До­лiв­ка не Зрiв­ня­на, смiт­тя по­по­лам з гря­зю­кою по кiс­точ­ки. Пiч ря­ба вiд чор­них плям, що са­жа, про­би­ва­ючись, по­на­роб­лю­ва­ла. Крiзь по­зе­ле­нi­лi шиб­ки лед­ве про­би­вається свiт у ха­ту, ок­ри­ва­ючи її мо­ро­ком; зда­ва­ло­ся, мов хто на­ди­мив, i спер­тий дим сну­вав по ха­тi, не зна­хо­дя­чи нi­ку­ди ви­хо­ду.

    Увiйшовши пря­мо знад­во­ру, Хрис­тя спер­шу нi­чо­го не по­ба­чи­ла у тiй тем­но­тi. Не швид­ко во­на зап­ри­мi­ти­ла, що на по­лу ко­ло пе­чi в тем­но­му за­ка­пел­ку щось на­че во­ру­ши­ло­ся.

    - Здрастуйте! Хто тут у ха­тi?

    - А ко­го вам тре­ба? - по­чу­ла Хрис­тя нез­най­омий ох­рип­лий го­лос.

    - Чи Ма­ри­на тут жи­ве?

    - Яка Ма­ри­на?

    - Марина. Довб­ни­ха.

    - А на­що во­на? - за­пи­тав той го­лос. - Я - Ма­ри­на! - од­ка­за­ло, i тем­на пос­тать пiд­ве­ла­ся з по­лу.

    Христя зо­ба­чи­ла пе­ред со­бою ви­со­ку мо­ло­ди­цю з ши­ро­ким об­рюзг­лим ли­цем i зас­па­ни­ми очи­ма.

    - Марино! - за­та­ю­ючи зiт­хан­ня, з ля­ком ви­мо­ви­ла Хрис­тя.

    - Я - я Ма­ри­на, - ка­за­ла та, пiдс­ту­па­ючи до Хрис­тi i заг­ля­да­ючи пря­мо у вi­чi.

    - Марино! Не пiз­наєш ме­не?

    - Хто ж ви та­кi бу­де­те? - по­тя­га­ючись пря­мо на Хрис­тю, спи­та­ла та.

    - Христi не пiз­наєш? Я - Хрис­тя!

    У ли­це Ма­ри­нi на­че хто бриз­нув во­дою. Ззспа­нi очi ши­ро­ко розк­ри­лись.

    - Христе! се ти? - скрик­ну­ла Ма­ри­на. - Яка ж ти, i не пiз­нать те­бе - зов­сiм па­нi!

    - А в те­бе тут як пуст­ка, та тем­но, та не­чис­то! - не ви­дер­жа­ла Хрис­тя.

    - Еге, отак до­ве­ло­ся жи­ти. Все про­пив той п'яни­ця. Все до­щен­ту, по­ки i сам з кру­гу не спив­ся. А ти ж де взя­ла­ся? Тут жи­веш чи приїха­ла?

    - Нi, я ми­моїздом. Зос­та­ла­ся на день - на два. Сум­но са­мiй, пi­ду, ду­маю, роз­шу­каю знай­омих. Та це зга­да­ла про те­бе та й прий­шла. На­си­лу до­пи­та­ла­ся.

    - Спасибi то­бi, що не за­бу­ла, - по­дя­ку­ва­ла Ма­ри­на. - Сi­дай же, сi­дай. Отам ко­ло сто­лу сi­дай. Не бiйсь, там чис­то. Вчо­ра стер­ла, - до­да­ла во­на, див­ля­чись, як Хрис­тя бо­яз­ко ози­ра­ла­ся, де б їй виб­ра­ти та­ке мiс­це, щоб при­сiс­ти.

    Христя при­сi­ла. У неї мо­роз по­за спи­ною драв вiд тих злид­нiв та убо­жест­ва, яке во­на тут стрi­ла.

    - I дав­но ви сю­ди пе­реб­ра­ли­ся? - спи­та­ла во­на.

    - Та на­си­лу тут знай­шли за­хист у сiй пуст­цi, кот­ра, гля­ди, ко­лись при­да­вить те­бе на­вi­ки, та й го­дi. Хi­ба ж мож­на бу­ло з ним де ужи­ти­ся… Скiльки ми тих квар­тир пе­ре­мi­ни­ли. Оце пе­ре­бе­ре­мо­ся. День, два - нi­чо­го. А там як за­ку­рив - ха­зяїн i же­не. Шу­кай­те со­бi по со­бi. Ли­хо, Хрис­те, за та­ким за­мiж­жям. Ко­ли б зна­ла, кра­ще з пос­лiд­нiм ни­щим зв'яза­ла­ся, нiж з ним.

    - А де ж вiн те­пер?

    - Де? у шпи­та­лi. В гу­бер­нiю од­вез­ли. На­си­лу до­мо­ви­ла­ся та доп­ро­си­ла­ся. Но­ги од­бi­га­ла, по­ки ви­хо­ди­ла, щоб йо­го взя­ли у шпи­таль. "Ти, - ка­жуть, - жiн­ка - са­ма i ве­зи". А на що ме­нi йо­го вез­ти? Усе ж, усе про­пив. Прий­де оце - ме­не не­має до­ма, на ба­за­рi або­що. Вiн за пла­ток або за спiд­ни­цю - та й у ши­нок. Як ог­ню то­го бо­яла­ся! Та до­пив­ся до то­го, що страш­но гля­ну­ти: обiр­ва­ний, тро­хи не го­лий, увесь тру­ситься, очi - стов­бу­ром, вер­зе та­ке, що й на го­ло­ву не злi­зе. Гос­по­ди! На­му­чи­ла­ся я з ним! - зiтх­нув­ши, до­да­ла Ма­ри­на.

    А Хрис­тя си­дi­ла в кут­ку бi­ля сто­лу i ту­ли­ла­ся до стi­ни. Ма­ри­на так роз­пи­су­ва­ла їй сво­го чо­ло­вi­ка, що Хрис­тi зда­ва­ло­ся, от-от две­рi роз­чи­няться i ввiй­де вiн у ха­ту, свi­тя­чи своїми бо­же­вiльни­ми очи­ма.

    Дверi справ­дi роз­чи­ни­ли­ся, - Хрис­тя аж струс­ну­ла­ся, - в ха­ту увiй­шов ви­со­чен­но­го рос­ту мос­каль. Го­ло­ва йо­го тро­хи не в осе­лю впи­ра­ла­ся, ру­ки - мов дрюч­ки, ли­це дов­ге, та­ран­ку­ва­те.

    - Марине Тро­хи­мов­не! На­ше вам! - при­вi­тав­ся мос­каль, пiд­хо­дя­чи до Ма­ри­ни i прос­тя­га­ючи ру­ку. Та, ус­мiх­нув­шись, по­да­ла свою, i мос­каль так її Зда­вив за пальцi, що та, стриб­нув­ши, за­си­ча­ла i з усiєї си­ли геп­ну­ла йо­го ме­жи пле­чi. Мос­каль ре­го­тав­ся, а Ма­ри­на стри­ба­ла по ха­тi та ма­ха­ла ру­кою.

    - Бодай те­бе кат так по­по­да­вив! - ла­ялась во­на.

    - Ничавось, ни­ча­вось. Еф­то здо­ро­во! - сi­да­ючи на дру­гiм кiн­цi сто­лу, ка­зав мос­каль.

    Христя по­ди­ви­лась кру­гом се­бе. "Оце той ха­ла­мид­ницький при­тон!" - по­ду­ма­ла i знов бо­яз­ко озир­ну­ла­ся.

    - А еф­то што у те­бя за ба­рыш­ня? - спи­тав­ся мос­каль, ука­зу­ючи на Хрис­тю.

    - Се моя под­ру­га, а не ба­риш­ня, - од­ка­за­ла та.

    - Понимаемсь. На­ше вам! - да­ючи Хрис­тi ру­ку, обiз­вав­ся вiн. Та бо­яз­ко прос­тяг­ла свою.

    - Не, не, не бой­тесь! Вот руч­ка так руч­ка. Бе­ленькая, пух­ленькая! - лю­бу­вав­ся вiн, злег­ка пе­ре­ти­ра­ючи її своїми код­зу­ми­ти­ми до­ло­ня­ми. Хрис­тя ус­мiх­ну­ла­ся.

    - А поз­вольте спро­сить. Вы ж где на­хо­ди­тесь? Зде­ся, али при­ехам­ши?

    - Приїхала, - од­ка­за­ла, ус­мi­ха­ючись, Хрис­тя.

    - При долж­нос­ти ка­кой сос­то­ите али гу­ля­щая? Хрис­тю мов хто у пра­вець пос­та­вив вiд то­го пи­тан­ня, во­на аж скор­чи­ла­ся.

    - Ну, от уже i поч­не! От i по­чав! - крик­ну­ла Ма­ри­на. - То­бi яке дi­ло? Заськи! Не знаєш?!

    - Не из­вольте гне­ваться, Ма­ри­на Тро­хи­мов­на, не из­вольте гне­ваться. Я, зна­чит, все до­под­лин­но же­лаю знать.

    - Швидко зос­та­рiєшся, як усе бу­деш зна­ти.

    - А вот у нас в ро­те фид­фе­бель всег­да го­во­рит: "Вес знать - са­мый раз!"

    - То ж у вас. Хi­ба в вас, у мос­ка­лiв, так, як у лю­дей?

    - У нас, у сол­да­тов, всег­да луч­ше, чем где-ли­бо. Ни­ча­во сва­во, од­на вот ду­ша, да и ту ка­му-ли­бо от­дашь на сох­ра­не­ние, - од­ка­зав мос­каль чу­ло. Ма­ри­на, див­ля­чись на йо­го, гли­бо­ко-гли­бо­ко зiтх­ну­ла.

    - Ти ж ко­му свою при­по­ру­чив: бо­го­вi чи чор­то­вi? - спи­та­ла во­на i за­ре­го­та­ла­ся своїй ви­гад­цi.

    - Зачем бо­гу? Бо­гу еще ус­пе­ем, а черт к на­ше­му бра­ту не прис­та­нет. Вот ма­ла­душ­ке ка­кой - са­мый раз!

    - О, вам усе мо­ло­душ­ки, а хто ж нас, ста­рих, гля­дi­ти­ме? - спи­та­ла зно­ву Ма­ри­на.

    - Старым ба­бам по­ми­рать на­да, а ма­ла­душ­кам - пес­ни петь да сол­дат лю­бить!

    - За вi­що?

    - Как за што? За то, што сол­дат - си­ро­ти­нуш­ка. Один се­бе на чу­жой ста­ра­не…

    - О, гар­но спi­ваєш. Ян­гольський, ка­жуть, го­ло­сок, а чор­то­ва дум­ка.

    - Опять чер­то­ва! За­чем чер­то­ва? Эх, едят вас му­хи! Раз­ве с ба­ба­ми мож­но го­во­рить об еф­тих ма­те­ри­ях? У ба­бы во­лос до­лог, да ум ко­ро­ток. Вот што я те­бе ска­жу.

    - Як са­ме?

    - А так. Вот, при­мер­но, приш­ла к те­бе гостья, под­ру­га твоя. Нет то­во, что­бы, при­мер­но, в ши­но­чек, да чвер­точ­ку… с печ­ки гу­ся жа­ре­но­во али ба­ра­на… Все на стол: пей и ешь, лю­без­ная под­ру­га!.. А ты вот бас­ня­ми со­ловья кор­мишь.

    - Годувала б йо­го чим i кра­щим, а як не­ма чим! - од­ка­за­ла, прик­ро див­ля­чись на йо­го, Ма­ри­на.

    - А нет - так i ска­жи. Тог­да на те­бе и от­ве­ту ни­ка­ко­го. Вот у ме­ня в сол­датс­ком кар­ма­не ос­та­лась за­ва­ля­щая ко­пей­ка! На! та­щи! - ска­зав мос­каль, ви­тяг­нув­ши з ки­ше­нi се­миг­ри­ве­ни­ка гро­шей i бряз­нув­ши ним об стiл.

    - Нi, нi, - ки­ну­ла­ся Хрис­тя. - Бо­га ра­ди не тре­ба! Я нi­чо­го не хо­чу! Спа­си­бi вам! Я прий­шла од­вi­да­ти под­ру­гу.

    - Ну, ты не хоч, так, мо­жет, кто дру­гой хо­чет, - ска­зав мос­каль, по­су­нув­ши се­миг­ри­ве­ни­ка до Ма­ри­ни.

    Та по­кiр­но взя­ла, зап'ялась плат­ком i вий­шла з ха­ти. Хрис­тя зос­та­ла­ся уд­вох з мос­ка­лем, їй бу­ло i бо­яз­ко i не по со­бi.

    - Хорошая эта ба­ба, Ма­ри­на, - по­мов­чав­ши, по­чав мос­каль, - Сов­сем хо­ро­шая, вот только хох­луш­ка… Иной раз та­кое ска­жет - ни­как не раз­бе­решь. Да вот у нее только муж ли­хой! У, ли­хой!

    - А вiн же був смир­ний! - обiз­ва­ла­ся Хрис­тя.

    - Да смир­ный то он смир­ный. Только больно мно­го за­ши­ба­ет. Как жар­нет - не­бу жар­ко! Ну, а тог­да уж не зна­ет, што и де­ла­ет. На ме­ня один раз с но­жом бро­сил­ся. Не увер­нись я - вот так бы наск­возь и про­шел. Да, бе­до­вый!

    - За вi­що ж вiн на вас зло та­ке мав?

    - Как те­бе ска­зать за што? Ни за што. Пер­вое - муж он, всег­да пьяный. Как его пьяно­го лю­бить же­не? А вто­рое - я их квар­ти­рант. Ну вот, он и на­чал рев­но­вать ее ко мне.

    На той час са­ме вер­ну­лась Ма­ри­на, не­су­чи в ру­ках пляш­ку го­рiл­ки i пiд ру­кою пiв­па­ля­нич­ки.

    - Се все про то­го iро­да ба­ла­каєте? - спи­та­ла, вик­ла­да­ючи на стiл свою куп­лю. - Ос­то­чор­тiв вiн ме­нi, хоч не зга­дуй­те! - до­да­ла во­на, хму­ря­чись.

    - Не, не, не бу­дем. Пот­чуй-ка гостью! - ска­зав мос­каль.

    - Я не п'ю. їй-бо­гу, нi­чо­го не п'ю. Спа­си­бi вам, - по­дя­ку­ва­ла Хрис­тя, ко­ли Ма­ри­на пiд­нес­ла їй чар­ку го­рiл­ки.

    - Ну, як хо­чеш, - од­ка­за­ла та i пе­ре­ки­ну­ла со­бi у рот чар­ку. - А го­рiл­ка доб­ра. Ви­пи­ла б.

    - Да что же, как не пьет? - умi­шав­ся мос­каль. - Ну, и не на­да. Я за нее выпью.

    I мос­каль, ус­мi­ха­ючись i кла­ня­ючись, ви­хи­лив од­ну, пос­ма­ку­вав, кряк­нув, ска­зав: "Да, доб­рая" - i на­лив дру­гу.

    Христя ще по­си­дi­ла тро­хи, пос­лу­ха­ла, як Ма­ри­на жар­ту­ва­ла з мос­ка­лем, ви­пи­ва­ючи по пов­нiй, по­тiм пiд­ве­ла­ся, поп­ро­ща­ла­ся i пiш­ла.

    - I к бi­су, ко­ли не хоч! - ска­за­ла Ма­ри­на, як Хрис­тя на її про­хан­ня по­си­дi­ти ще не зда­ла­ся. - Нiс ко­пи­лиш - к бi­су!

    - А ба­бен­ка яд­ре­ная! - скрик­нув мос­каль.

    - Думаєш, путнє що? - ска­за­ла Ма­ри­на. - Та­ка ж бос­ка, як i всi!

    - Значит, наш брат Сав­ва! Эх, едят ее му­хи! - скрик­нув уд­ру­ге мос­каль, да­ючи Ма­ри­нi з усiєї си­ли ра­за по спи­нi.

    - Хоч би те­бе кат так опiк! -гук­ну­ла та, уги­на­ючись, i сту­со­ну­ла мос­ка­ля ку­ла­ком ме­жи пле­чi.

**XII**

    Того ж дня уве­че­рi заїхав по неї Ко­лiс­ник, i во­ни поїха­ли в гу­бер­нiю. Всю до­ро­гу вiн був сум­ний та не­го­вiр­кий, ще мов сум­нi­ший, нiж як виїжджа­ли з Ку­та. Хрис­тя ду­ма­ла про Довб­нiв, не пи­та­ла, чо­го су­мує ста­рий, вiн мов­чав.

    Приїхавши дру­го­го дня над­ве­чiр, вiн зра­зу пi­шов на свою по­ло­ви­ну i за­пер­ся. У Хрис­тi сер­це бо­лiс­но за­ни­ло, як во­на гля­ну­ла йо­му ус­лiд: пох­ню­пив­шись, по­ко­ли­хав вiн, на­че п'яний. Во­на дов­го не спа­ла, ду­ма­ючи про йо­го. Що прий­шло­ся вис­лу­ха­ти ста­ро­му до­ма вiд жiн­ки? Не­да­ром вiн осу­нув­ся так, опус­тивсь, їй зда­ва­ло­ся, що вiн по­ви­нен її клик­ну­ти, во­на са­ма по­ри­ва­ла­ся скiльки раз iти до йо­го, чи не ви­го­во­ре вiн пе­ред нею сво­го ли­ха i чи не по­ве­се­лi­шає хоч тро­хи. Та ко­жен раз її зос­та­нов­лю­ва­ла пе­ред за­чи­не­ни­ми две­ри­ма дум­ка: вiн уто­мив­ся з до­ро­ги i спить. Хай завт­ра. Так Хрис­тя i зас­ну­ла. А Ко­лiс­ник?

    Вiн, пос­та­вив­ши свiт­ло на не­ве­лич­ко­му сто­ли­ку в го­ло­вах кро­ва­тi, лiг на спи­ну, по­ну­рим пог­ля­дом ози­ра­ючи ха­ту. По стi­нах, об­би­тих тем­ни­ми шпа­ле­ра­ми, по глу­хих кут­ках сну­ва­ли тi­нi, од­на бi­ла осе­ля виб­лис­ку­ва­ла, об­да­ючи ха­ту зблi­да-жов­ту­ва­тим кольором. У то­му жов­ту­ва­то­му мо­ро­цi по тем­них стiн­ках сну­ють йо­го зля­ка­нi дум­ки. По глу­хих кут­ках во­ни зсту­па­ються i ви­зи­ра­ють до йо­го таємни­ми об­лич­чя­ми давньої дав­ни­ни. Ось йо­го батько, ви­со­кий круг­ло­ви­дий рiз­ник, кот­ро­му з по­чо­том ски­да­ють шап­ки i низько вкло­ня­ються всi го­ро­дянськi мi­ща­ни. Ось i ма­ти, низька на­топ­ту­ва­на пе­ре­куп­ка, го­вiр­ка, ба­ла­ку­ча, го­во­ре - мов го­ро­хом сип­ле i все так до прик­ла­ду, все та­ки­ми по­го­вiр­ка­ми, кот­рих во­на ма­ла цi­лий во­рох на вся­кий слу­чай. Що не ви­ду­ма Пет­ро Ко­лiс­ник - нiх­то кра­ще вiд йо­го не ви­ду­ма, а пос­лу­ха­ти товс­тої Ва­си­ли­ни зос­та­нов­лю­ва­лись не раз i па­ни се­ред ба­за­ру, ди­ву­ючись, де в неї тi сло­ва бе­руться, i ду­ма­ючи: "Сам ро­зум по­вер­та її язи­ком". Всiм нав­ди­во­ви­жу да­ла­ся та па­ра лю­дей! I ро­зум­нi, i жи­вуть сог­лас­но, i си­на то­го, єди­ну свою ди­ти­ну, доб­ру нав­ча­ють не до­ма, а в шко­лi, де i панськi дi­ти учаться. "До­ма ба­лу­ва­тись бу­де, а до сво­го ре­мест­ва прив­ча­ти - ще ра­но", - ка­зав батько. "I справ­дi, хто бi­ля йо­го до­ма бу­де ди­ви­тись, ти - у рiз­ни­цях, я - на ба­за­рi", - до­ве­ла ма­ти. Кос­тик тро­хи не з то­го ча­су, як став ла­зи­ти, по­ки­ну­тий без при­зо­ру батька-ма­те­рi, рiс со­бi са­мо­тою. Не зак­ри­ва­ла йо­му на нiч очей ма­те­ри­на лас­ка, не бу­ди­ли ран­ком її пес­то­щi. "Ма­те­рi не­має до­ма, ма­те­рi нi­ко­ли", - чув вiн ко­жен раз вiд най­мич­ки-ку­хо­вар­ки, що ра­зом гля­дi­ла i за ним. А батько? Батько бiльше гри­мав на йо­го. Страш­но i те­пер йо­му, ко­ли вiн зга­дає свої ди­тя­чi лi­та. У тих лю­дей, здається, не бу­ло сер­ця у гру­дях, не бу­ло лас­ка­вос­тi в роз­мо­вах. У йо­го - рiз­ни­цi, у неї - ба­за­ри, i бiльше нi­чо­го. Тiльки вiн i чув на­рi­кан­ня батько­ве на ма­лу так­су, тiльки i вис­лу­ху­вав пе­ре­ка­зи ма­те­ри­нi про торг. А лю­ди на їх з зазд­рiс­тю ди­ви­лись i ка­за­ли: "От хто роз­жи­вається-ба­га­тiє". Неп­ри­вiт­ною сто­ро­ною тих що­ден­них кло­пот ста­но­ви­ло­ся жит­тя пе­ред йо­го мо­ло­ди­ми очи­ма, не бу­ди­ло во­но чу­лос­тi до лю­дей, а здiй­ма­ло зазд­рiсть, не­до­вiр'я.

    - Знай, ти не об'їдеш - те­бе об'їдуть, на те торг, - ка­зав батько, приз­ви­ча­ю­ючи си­на до сво­го ре­мес­ла, ко­ли той скiн­чив шко­лу. I вiн роз­ка­зав си­но­вi про всi тi плут­нi, якi тре­ба ча­сом пус­ти­ти, щоб збу­ти то­вар. Син був по­кiр­ним батько­вим уче­ни­ком; ви­ки­да­ти ко­лiн­ця, як звав батько кра­марськi плут­нi, при­но­си­ло спер­шу йо­му та­ку утi­ху та ра­дiсть. "Не для ко­го тру­ди­мо­сяп­ра­цюємо, не ко­му це все зби­раємо, як не для те­бе i не то­бi, - ка­за­ла ма­ти, до­да­ючи: - А ти гля­ди батькiвсько­го доб­ра, гля­ди - не роз­во­ло­чи. Чим бiльше йо­го ма­ти­меш, тим мiц­нi­ше на но­гах сто­яти­меш, бiльше по­чо­ту вiд лю­дей. Гро­шi - си­ла, у на­шiй мi­щанськiй пос­та­тi - во­ни все". Що бу­ло йо­му ро­би­ти, як не ста­ти на раз на­ко­че­нiй ко­лiї? I лю­ди над­да­ва­ли хi­тi: якi батько­лi­ати, та який син удав­ся!.. Прав­да, мо­ло­да ще кров шпар­ко дзюр­ча­ла у мо­ло­дих жи­лах, сер­це ну­ди­лось се­ред тих що­ден­них кло­пот, i Кос­тян­тин не раз, наб­рав­ши цi­лу мет­ку па­ру­боцт­ва, за­во­див з ни­ми за­ба­ви, - то до­го­ри дном жи­дiвський ши­нок пе­ре­вер­не, то во­ро­та з дво­ру, де е мо­ло­да дiв­ка, зам­чить на ба­зар, ви­вi­сив­ши їх, мов щиг­ля, на здо­ро­вен­нiй щог­лi. Та ско­ро i тим за­бав­кам кi­нець нас­тав. "По­ра, си­ну, то­бi же­ни­тись. Он у Сот­ни­ка є доч­ка, хоч i не врод­ли­ва, за­те по­кiр­на ди­ти­на, та й не без при­да­но­го", - ка­зав батько. А че­рез тиж­день Кос­тян­тин був уже чо­ло­вi­ком. З то­го ча­су увесь свiт по­вив­ся для йо­го гус­тою хма­рою, з-за кот­рої йо­му нi­ко­ли не до­во­ди­ло­ся ба­чи­ти сон­ця. У то­му ту­ма­нi ро­би­ли­ся об­хо­ди та ошу­ку­ван­ня лю­дей, з ро­ку на рiк ши­ри­лось та при­бiльшу­ва­ло доб­ро. По­мер­ли батько i ма­ти, та сла­ва їх не по­мер­ла. Син ви­со­ко пiд­няв ту сла­ву уго­ру, став­ши ряд­чи­ком м'яса спер­шу на полк мос­ка­лiв, а да­лi i на увесь го­род. Про йо­го го­во­ри­ли у кож­нiй ха­тi, йо­го прiз­ви­ще бу­ло на язи­цi у кож­но­го. Вiн став пер­шим чо­ло­вi­ком, пер­шим мi­ща­ни­ном на усе мiс­то. Те за­бав­ля­ло йо­го, тi­ши­ло сер­це. Та од­но ли­хо - нi з ким бу­ло йо­му тiї сла­ви дi­ли­ти. Йо­му най­ближ­ча i най­до­рож­ча лю­ди­на, йо­го жiн­ка, труїла йо­му най­кра­щi i най­лю­бi­шi хви­ли­ни в жит­тi, її не­си­та рев­нiсть не да­ва­ла йо­му по­кою нi на од­ну хви­ли­ну. Своя ха­та ста­ла пек­лом, з кот­ро­го при­хо­ди­лось тi­ка­ти. I вiн тi­кав, хи­жо на­ки­да­ючись на людськi ки­ше­нi i ви­вер­та­ючи З їх усе, що там за­таїло­ся. Вiн, здається, мстив­ся над ти­ми сi­ро­ма­ми, що, не ма­ючи нi­чо­го, ма­ли своє щас­тя. Бо­же! Що вiн тiльки не вит­во­рю­вав на своїм вi­ку? Яких тем­них дiл, людських слiз не ле­жить на йо­го ду­шi. Йо­го, на­че га­ря­чо­го ко­ня, пiд­га­ня­ло хатнє не­щас­тя. I до­сi вiн без­пе­рес­тан­но мчав­ся… Мчав­ся i от до чо­го дом­чав­ся. Те­пер вiн си­дить ря­дом з па­на­ми, бiльше - сам пан. Од­но сло­во, Ко­лiс­ни­кiв Кут, ко­лись графське гнiз­до, те­пер йо­го… Йо­го, йо­го. Та як йо­му во­но дос­та­ло­ся, яки­ми скрит­ни­ми до­рiж­ка­ми дiй­шло? Кинься Земст­во до своїх гро­шей - i Кут, i все про­па­ло. Про­па­ла i сла­ва. Пра­ця цi­лих ро­кiв, тур­бо­ти дов­гих ча­сiв - усе на­че по­ме­лом зме­те. Ко­лись йо­му Заг­ни­бi­да, теж не згiр­шої ру­ки кру­тiй, ка­зав: "Ой, дог­раєшся ти, Кос­те, до сво­го. Опе­чуть i те­бе ко­лись, та так опе­чуть, як ще ти нi­ко­го до­сi не п'к". Гля­ди, ли­шень, чи то не бу­ло про­ро­ку­ван­ням. Чує йо­го сер­це, нас­тає та про­ро­ча хви­ли­на. От земський наїзд швид­ко. Вiн був у Руб­ця, i Ру­бець якось зда­ле­ка усе за­ки­дав, що тре­ба 6 хоч раз по­вi­ри­ти земську скриньку. Йо­го тi сло­ва, мов хо­лод­ний нiж, до­тор­ка­ли­ся до йо­го ду­шi. Вiн ще не чув, щоб вiн ко­лов або рi­зав, вiн тiльки чув гост­рий хо­лод на гор­лi за­лi­за. Уп'ять же i жiн­ка, ви­го­во­рю­ючи йо­му, ка­за­ла про ту чут­ку, що хо­дить по мiс­ту. "Он, - ка­же, - роз­ка­зу­ють, на­ку­пив зем­лi на земськi гро­шi та у їх i ви­го­до­вує ба­ху­рок". Ба­ху­рок… Хрис­тя, пер­ша лю­ди­на, кот­ру вiн лю­бить бiльше усього на свi­тi, не що iн­ше, як ба­хур­ка. Не гiр­кий пос­мiх гiр­кої до­лi? "Ох! Ко­ли б мож­на вер­ну­ти­ся лiт за трид­цять на­зад, не бу­ла б во­на ба­хур­ка. Не був би i ти, Кос­те, тим, що те­пер е, - ка­зав вiн сам со­бi. - Не му­ти­ло б твою ду­шу дов­гих лiт без­пе­рес­тан­не ошу­ку­ван­ня дру­гих лю­дей, жив би.ти у глу­хо­му ку­точ­ку се­ла ти­хо та щас­но. А то що з то­го, що ви­нес­ло те­бе у свiт, вим­ча­ло у лю­ди i пос­та­ви­ло на по­каз на ви­со­ко­му мiс­цi? На­що? Для то­го, щоб усi ба­чи­ли, як ти бу­деш ле­тiть з своєї ви­со­кос­тi сторч го­ло­вою? Щоб ти­ка­ли на те­бе пальця­ми, по­ка­зу­ючи: он вiн, каз­нок­рад, ба­хур!"

    Колiсниковi ста­ло страш­но. Пер­ший зро­ду раз вiн по­чув та­кий нес­тям­ний страх. Сер­це ста­ло, кож­на жи­лоч­ка пе­рес­та­ла ки­да­тись, у кож­но­му сус­та­вi по­хо­ло­ну­ло. Вiн чув, як у йо­го во­лос­ся на го­ло­вi жму­том пiд­нi­ма­ло­ся уго­ру, очi на­че хо­тi­ли вис­ко­чи­ти з баньок… а кру­гом хо­до­ром хо­див свiт. У то­му не­яс­но­му мо­ро­цi сот­нi ти­сяч ко­ли­ха­ли­ся на­ро­ду, ре­ву­чи та гу­ка­ючи: "Так йо­му i тре­ба! Со­ба­цi - со­ба­ча i честь!"

    Йому зда­ло­ся, то нас­та­ла пос­лiд­ня хви­ли­на. Знi­чев'я рво­нув­ся вiн, скрик­нув­ши: "Прок­ля­те жит­тя!" - i за­хо­див по ха­тi.

    Вiн дов­го хо­див. Усе кру­гом спа­ло мерт­вим сном, нi­вiд­ки не до­хо­ди­ло нi­яко­го гу­ку, тiльки йо­го ступ­нi, мов гiр­кi до­ко­ри, роз­да­ва­ли­ся се­ред тiї нi­мої нi­мо­ти. Йо­му бу­ло сум­но-гiр­ко i ще ста­ва­ло сум­нi­ше i гiр­ше, що йо­му нi вiд ко­го бу­ло жда­ти нi по­мо­чi, нi по­ра­ди.

    На дру­гий день Хрис­тя узд­рi­ла Ко­лiс­ни­ка i не пiз­на­ла. Пох­му­рий хо­див вiн по ха­тi, лед­ве но­га­ми со­ва­ючи, ли­це жов­те, осу­ну­ло­ся.

    - Тату! Що це з то­бою? - скрик­ну­ла во­на. Вiн став i гост­ро на неї по­ди­вив­ся. Так ди­виться бо­же­вiльний своїми па­лю­чи­ми очи­ма. У Хрис­тi сер­це не­са­мо­ви­то за­би­ло­ся.

    - Ти не­ду­жий, не­ду­жий? - до­пи­ту­ва­ла­ся во­на йо­го.

    - Недужий… Не спав i трiш­ки за усю нiч. Не бу­ди ме­не, - ска­зав вiн, ви­хо­дя­чи в свою ха­ту i за­чи­ня­ючи за со­бою две­рi.

    - Що це з ним та­ке? Не дай, бо­же… - i Хрис­тя не до­го­во­ри­ла. Хо­ло­дом прой­ня­ло її наск­рiзь. Ку­ди во­на то­дi ткнеться, що їй ро­би­ти? Тiльки що во­на трош­ки зас­по­коїла­ся, тiльки що прий­шла у се­бе, як зно­ву їй iти у ту неп­ро­сип­ну гульню, у тi без­пе­рес­тан­нi по­бi­ган­ки, їй при­га­да­ли­ся сло­ва п'яненької Ориш­ки: "А ти не смiй­ся. Те­бе ве­ли­ке го­ре жде…" Нев­же то бу­ли про­ро­чi сло­ва?

    Христя i чаю не пи­ла, сно­ви­га­ючи з ха­ти в ха­ту i не зна­ючи, що їй ро­би­ти. "А мо­же, зас­не, пе­рес­пить", - тi­ши­ла її на­дiя. I во­на на пальчи­ки пок­ра­ла­ся до йо­го ха­ти, бе­реж­но бе­ру­чись за руч­ку две­рей. Сти­ха стук­ну­ла плям­ка, сти­ха скрип­ну­ла по­ло­вин­ка, i не­ве­лич­ка щi­ли­на зас­вi­ти­ла­ся. Хрис­тя, за­таївши Зiт­хан­ня, при­ло­жи­ла­ся оком до тiї щi­лин­ки. На лiж­ку на спи­нi ле­жав Ко­лiс­ник, згор­нув­ши на гру­дях ру­ки. Так їх уми­ру­що­му скла­да­ють. Ли­це блi­де, Злег­ка си­ню­ва­те, очi зак­ри­тi. "Нев­же?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя i в од­ну мить опи­ни­ла­ся ко­ло йо­го. Ко­лiс­ник во­рух­нув­ся, зас­тог­нав i схи­лив тро­хи на­бiк го­ло­ву. Хрис­тя одiй­шла на­бiк, щоб не вид­но її бу­ло, ко­ли ча­сом вiн луп­не очи­ма. Дов­го сто­яла во­на, див­ля­чись на йо­го, на не­го­ле­не, за­рос­ле срiб­ни­ми ос­та­ми ли­це; во­но ще не­дав­но бу­ло гла­деньке, зов­сiм круг­ле, те­пер йо­го щось ви­тяг­ло, де­кiлька змор­щок прой­шло по йо­му i про­довж, i впо­пе­рек. "Ох, який вiн ста­рий став зра­зу… Ста­рий, а все доб­рий чо­ло­вiк", - по­ду­ма­ла во­на i ти­хо пок­ра­ла­ся на­зад.

    Важкi дум­ки не по­ки­да­ли її увесь день, по­чут­тя ли­ха но­си­ло­ся над нею i не да­ва­ло спо­кою. Гос­по­ди! Та нев­же ж? Тiльки що збiг­ло на лад, тiльки що зак­лю­ну­ло­ся щас­тя, та зно­ву во­но утi­кає вiд те­бе, зно­ву ти оди­но­ка се­ред сто­рон­нiх лю­дей, се­ред чу­жої чу­жи­ни.

    Колiсник аж уве­че­рi ки­нувсь. Йо­го сон хоч i пiдк­рi­пив, та ж все не вер­нув спо­кою; на ли­цi зос­та­ли­ся слi­ди важ­ких дум, пе­ре­жи­то­го ли­ха.

    - Налякав ти ме­не, - чу­ло ска­за­ла йо­му Хрис­тя, да­ючи йо­му чай. Вiн тiльки поск­ро­ма­див у по­ти­ли­цi i не ска­зав нi­чо­го.

    - Ти ще й до­сi не при со­бi. Мо­же б, лi­ка­ря клик­ну­ти?

    - Лiкаря? Лi­кар по­мо­же! Не по­мо­же ба­бi ка­ди­ло, ко­ли ба­бу ска­зи­ло, - од­ка­зав вiн, гост­ро див­ля­чись на неї i бо­лiс­но ус­мi­ха­ючись.

    - Тобi не до смiш­кiв, а ти смiєшся, - з пла­чем од­ка­за­ла во­на i пох­ню­пи­ла­ся.

    Вiн нес­тям­но схо­пив­ся за го­ло­ву.

    - Боже! Хоч ти не муч ме­не! - скрик­нув i по­бiг у свою ха­ту, за­чи­ня­ючи за со­бою две­рi.

    I зно­ву цi­лу нiч чу­ли­ся йо­го важ­кi ступ­нi важ­кої хо­ди. Блi­дий свiт ран­ку ще зас­тав йо­го на но­гах, по­ну­ро­го та по­хи­ло­го. "Одно, що зос­та­лось, - ска­зав вiн, пiд­хо­дя­чись до лiж­ка i див­ля­чись на по­душ­ки, - збо­же­во­лi­ти. Як се не по­мо­же, нi­що не по­мо­же!" - мах­нув­ши ру­кою, до­дав i лiг на пос­те­лю, зак­рив­ши го­ло­ву по­душ­кою.

    З дня на день Ко­лiс­ник ро­бив­ся все чуд­нi­ше та чуд­нi­ше. День спить, нiч гу­ляє, час­то сам з со­бою ба­ла­кає. "Ану по­га­дай, Кос­те, чи то й на сей раз пе­ре­ве­зе те­бе кри­вий кiнь? - пи­тав вiн сам се­бе. - Пе­ре­ве­зе! Не пе­ре­ве­зе! Пе­ре­ве­зе! Не пе­ре­ве­зе!" - ка­зав вiн, роз­ту­ля­ючи раз по раз то той, то дру­гий ку­лак i з ост­ра­хом по­зи­ра­ючи на свої до­ло­нi. По­тiм утих­не, за­ду­мається. "Хоч би од­на близька ду­ша бi­ля те­бе!" - скрик­не i, сум­ний та пох­му­рий, за­хо­де­зас­но­ви­гає по ха­тi.

    Так про­хо­ди­ли днi за дня­ми. Ко­лiс­ник i но­гою не ви­хо­див з ха­ти. Не ви­хо­ди­ла i Хрис­тя нi­ку­ди, їй ба­жа­ло­ся про­вi­да­ти Довб­ню, та як iюго ки­ну­ти та­ту­ся са­мо­го?

    А тим ча­сом наб­ли­жав­ся наїзд. По го­ро­ду хо­ди­ла чут­ка, що цей наїзд по­ви­нен бу­ти ду­же цi­ка­вим, що го­дi так на сло­во вi­ри­ти ви­бор­ним чле­нам, по­ра хоч раз га­раз­денько по­ди­ви­ти­ся, що ни­ми зроб­ле­но i чи цi­лi, лиш, при­по­ру­че­нi де­ко­му гро­ши­ки. Дех­то з бо­лем ука­зу­вав пря­мо на кра­дiж­ку i шко­ду­вав, що каз­на при­по­ру­чи­ла гро­ма­дi гро­шо­ву часть. Не тре­ба б сього бу­ло ро­би­ти. Ну, земст­во, земст­во. Хай би во­но роз­по­ряд­ки ро­би­ло, а гро­ши­ма каз­на за­вi­ду­ва­ла. Дру­гi зов­сiм не ба­чи­ли нi­якої ко­рис­тi з земст­ва i ка­за­ли: "Ще од­на драч­ка, а для уря­ду обу­за. Раз ко­не­вi по­пус­ти­ти по­во­ди - дай по­ка­за­ти свої но­ро­ви, то вже труд­но оду­чи­ти. По­пом­ни­те мое сло­во: з цього земст­ва щось ли­хе вий­де!" Тре­тi жа­лi­ли­ся, що му­жич­чя на­тю­ри­ли в земст­во, бу­цiм во­но ку­ди i чем­не. Че­рез те i кра­дiж­ка, i шах­ра­ни­на гро­мадських гро­шей. "Пус­ти, - ка­жуть, - сви­ню за стiл, то во­на i но­ги на стiл".

    Багато хо­ди­ло по го­ро­ду су­дiв-пе­ре­су­дiв, та не чув то­го нi­чо­го Ко­лiс­ник, си­дя­чи до­ма. Раз до йо­го прис­ла­ли з уп­ра­ви до­вi­да­ти­ся, чи приїхав. Так вiн сто­ро­жа ви­ла­яв i прог­нав. Уд­ру­ге прис­ла­ли бу­ма­гу: да­вай от­чот наїзду. Ко­лiс­ник ще бiльше за­ду­мав­ся. По­тiм по­чав щось пи­са­ти. Од­но на­пи­ше - пор­ве га зно­ву дру­ге по­чи­нає. I зно­ву рве, i зно­ву пи­ше. З тиж­день пи­сав вiн, а по­тiм на все мах­нув ру­кою i по­ве­се­лiв. Хрис­тя ба­чи­ла, що то якась не­пев­на ве­се­лiсть бу­ла, оже мов­ча­ла. Та й що їй бу­ло ка­за­ти!

    На дру­гий день вiн по­чав на­ряд­жа­ти­ся.

    - Куди се? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - В уп­ра­ву. У нас те­пер наїзд. За­бу­ла?

    Довго вiн на­ряд­жав­ся i вий­шов до неї ви­бi­ле­ний та ви­чи­ще­ний.

    - От що, - ска­зав вiн, мну­чись, - не за­бу­вай сво­го за­вi­ту: ме­не не ста­не - по­мо­ли­ся за ме­не!

    Христя ски­ну­ла на йо­го зди­во­ва­ний пог­ляд. Ко­лiс­ник на­дi­вав верх­ню оде­жу.

    - Ти б, мо­же, пiш­ла про­вi­да­ти Довб­ню? - спи­тав­ся i пi­шов.

    "А справ­дi? - по­ду­ма­ла Хрис­тя. - Пi­ду. Чи приз­нае-то вiн ме­не? Все рiв­но: не приз­нає - са­ма приз­на­юся. Мо­же, йо­му по­лег­шає, ко­ли по­ба­че, що не всi од­вер­та­ються вiд йо­го, як жiн­ка од­вер­ну­ла­ся". I Хрис­тя, приб­рав­шись, пiш­ла в шпи­таль.

    Їй там ска­за­ли, що ще ра­но. При­хо­жих пус­ка­ють до бо­ля­щих то­дi тiльки, як скiн­чить лi­кар свої об­хо­ди. Хрис­тя пiш­ла в са­док про­хо­ди­тись.

    День був яс­ний та ти­хий. Сон­де при­вiт­но свi­ти­ло i грi­ло, як во­но завж­ди грiє во­се­ни. На ули­цi се­ред хмар пи­лу жар­ко, за­те в хо­ло­доч­ку та в са­доч­ку са­ме доб­ре. Де­ре­во не то що з вес­ни зе­ле­не-зе­ле­не, як ру­та, а приб­ра­ло­ся в рiз­нi кольори, вiд блi­до-жов­то­го до жов­то­га­ря­чо­го, - зда­ле­ка зда­ва­ло­ся, мов во­но зац­вi­ло та­ки­ми квiт­ка­ми.

    Христя увiй­шла в са­док i сi­ла спо­чи­ти на пер­шiй при­мост­цi у хо­ло­доч­ку. З глу­хо­го кiн­ця сад­ка до­но­сив­ся го­мiн, по ви­чи­ще­них до­рiж­ках сно­ви­га­ли бо­ля­щi у бi­лих шли­ках, у жов­тих ба­ла­хо­нах. У Хрис­тi сер­це зам­лi­ло, див­ля­чись на їх блi­дi зам­лi­лi об­лич­чя, що мовч­ки сну­ва­ли, мов тi жов­тi тi­нi, на со­няч­нiй сто­ро­нi.

    "А мо­же, i вiн там де мiж ни­ми?" - по­ду­ма­ла во­на i пiш­ла по­хо­ди­ти, заг­ля­да­ючи кож­но­му у вi­чi, пiз­на­ючи, чи не­ма мiж ни­ми Довб­нi. Во­на об­хо­ди­ла увесь са­док, усi до­рiж­ки i нiг­де йо­го не стрi­ла. По­тiм вер­ну­ла­ся на­зад. З то­го мiс­ця вид­но усю­ди, вид­но, що ро­биться в сад­ку, в дво­рi, ко­ло шпи­та­лю. Он не­ве­лич­ка шкiнька на ли­хо­му во­зi при­вез­ла до шпи­та­лю бо­ля­що­го. Го­ло­ва i ли­це йо­го бу­ли за­вер­не­нi ган­чiр­ка­ми, звер­ху прик­ри­тий вiн ряд­ни­ною, а зза­ду iш­ла по­хи­ла жi­но­ча пос­тать. То, пев­но, жiн­ка при­вез­ла сво­го чо­ло­вi­ка. Он чо­ти­ри прис­луж­ни­ки нес­ли на но­сил­ках шось жов­те, кот­ре так важ­ко стог­на­ло. Он ви­бiг хтось з шпи­та­лю з мiд­ним та­зом i ли­нув у яму щось чер­во­не. То кров, мо­же? А там з глу­хої хвiрт­ки, на­че вi­тер, ви­бiг­ла тро­хи не го­ла жiн­ка i, пле­щу­чи в до­ло­нi, пом­ча­ла­ся геть за двiр. 3а нею навз­до­гiн­цi ки­ну­ло­ся чи­ма­ло прис­луж­ни­кiв. Хтось десь кри­чав: "Так ви усе ди­ви­тесь? Так гля­ди­те? Бо­же­вiльну ви­пус­ти­ли. Ло­вiть! Ло­вiть!" - i всi, аж зем­ля гу­ла, пог­на­ли­ся за нею. Че­рез скiльки ча­су її ве­ли два чо­ло­вi­ки за ру­ки, а во­на, роз­пат­ла­на, при­хи­ля­ла­ся то до то­го, то до дру­го­го, вид­но, на­че ку­са­лась або пру­ча­ла­ся вир­ва­тись. При­вiв­ши до хвiрт­ки, один з чо­ло­вi­кiв штовх­нув її, i во­на сторч про­ле­тi­ла у двiр. Нес­тям­ний ре­гiт при­вi­тав штов­ху­на. А той, кряк­нув­ши, скар­жив­ся, що бi­да з си­ми бо­же­вiльни­ми. Так i бе­ре­жи­ся, щоб чо­го не наш­ко­ди­ли. Та здо­ро­вi, прок­ля­тi. Ска­за­но, не­чис­та си­ла їх обу­яла!

    "Так он во­но чо­го лю­ди ро­зу­му поз­бу­ва­ються! Не­чис­та си­ла йо­го плу­тає. Хто ж за­бо­ро­нить їй на­пас­ти­ся на кож­но­го?" - по­ду­ма­ла Хрис­тя. Це мiс­це му­ченьки людської та вся­кої хво­ро­би та­ким їй страш­ним зда­ло­ся, що во­на ма­ла бу­ла тi­ка­ти, та зга­да­ла, що не доз­на­ла­ся нi­чо­го про Довб­ню, пiш­ла зно­ву до кон­то­ри.

    - , Довб­ня? Довб­ня, - за­мо­вив смот­ри­тель. - Був та­кий у бi­лiй га­ряч­цi. Здається, ви­ду­жав. Я за­раз. - I вiн мет­нув­ся у дру­гу ха­ту, а звiд­ти вий­шов, ска­зав, що вже тре­тiй день, як Довб­ня ви­пи­сав­ся.

    "Отак же! От i зiб­ра­ла­ся про­вi­да­ти! - по­ду­ма­ла Хрис­тя, вер­та­ючись до­до­му. - Де ж те­пер йо­го я стрi­ну? У ко­го спи­таю?"

    Похила iш­ла во­на ули­цею i ду­ма­ла про бо­же­вiльну жiн­ку. Дум­ки її, плу­та­ючись та на­ни­зу­ючись од­на на дру­гу, черк­ну­ли­ся Ко­лiс­ни­ка. Чуд­ний вiн став. Ко­ли б ще не поз­був­ся ро­зу­му. Он сьогод­нi так їлось нап­лiв пе­ред тим, як ви­хо­див. Ну що, як, не дай, бо­же, поз­бу­деться? - i її наск­рiзь про­ни­зав який­сь гост­рий хо­лод.

    - А-а, Хрис­тя! Здо­ро­ва, чор­ноб­ро­ва! - роз­дав­ся ко­ло неї знай­омий го­лос. Хрис­тя пiд­ня­ла го­ло­ву - пе­ред нею сто­яв Про­цен­ко. На всiй ули­цi не бу­ло нi­ко­го, тiльки їх двоє.

    - Де се ти бу­ла, моє давнє ко­хан­ня? - пи­тав вiн, за­зи­ра­ючiї у її пох­му­рi очi.

    - Я? Бу­ла в шпи­та­лi. Хо­ди­ла про­вi­да­ти Довб­ню.

    - Шкода, опiз­ни­ла­ся! Вiн уже тре­тiй день як ви­пи­сав­ся…

    - Так ме­нi i там ска­за­ли. Де ж вiн те­пер?

    - Де? Пев­но, доб­рав­ся до пер­шо­го шин­ку та й за­сiв там. Чо­го ж так гост­ро на ме­не ди­виш­ся? А ти i тро­хи не пе­ре­мi­ни­ла­ся. Ще мов кра­ща ста­ла. Ех, шельмовст­во! Хо­дiм, я те­бе про­ве­ду.

    - Коли нi­ко­го на ву­ли­цi не­має, то то­дi й про­ве­ду, - вис­ту­па­ючи впе­ред, ущип­ну­ла Хрис­тя.

    - Чудна ти! Був ко­лись вiльний птах, та по­об­ру­бу­ва­ли кри­ла, - од­ка­зав вiн, пос­пi­ша­ючи за нею.

    - Ага, знай­шли­ся та­кi! - ус­мiх­ну­ла­ся во­на. Прой­шли скiльки ступ­нiв мовч­ки.

    - Чого це вас нiг­де не вид­но? То, бу­ва­ло, до Кос­тян­ти­на Пет­ро­ви­ча за­бi­гаєте про­вi­да­ти, а те­пер i ви од­цу­ра­ли­ся.

    - Мошеник твiй Кос­тян­тин Пет­ро­вич! Плу­тя­га! Он то що! - ви­па­лив вiн. Во­на зве­ла на йо­го зди­во­ва­ний пог­ляд.

    - Як са­ме?

    - А так: нак­рав земських гро­шей, на­ку­пив со­бi маєткiв…

    - Яких?

    - А там Кут ку­пив у яко­гось гра­па, чи що. Чорт йо­го знає! Тiльки двад­цять ти­сяч не до­лi­чаться. Сьогод­нi там у земст­вi та­ке, що тiльки дер­жись! Пiд суд йо­го од­да­ли.

    У Хрис­тi пе­ред очи­ма за­хо­ди­ли зе­ле­нi кру­жа­ла. Все, все їй те­пер ста­ло вi­до­мо - i йо­го чуд­нi ре­чi, i йо­го за­пек­лий сум. Так он во­но що!

    Їй зда­ва­ло­ся, що зем­ля пiд нею ко­ли­шеться i її хи­тає. Во­на не йде, а бi­жить, а їй здається, лед­ве но­га­ми пе­ре­су­ває, во­ни у неї мов не свої.

    - Та чо­го ти ле­тиш, як на­вiс­на? - гу­ка вiн до неї. Во­на чує, що да­лi не­ма їй хо­ди, не­дос­тає чим ди­ха­ти - свiт ви­туш­кою кру­титься кру­гом неї. Во­на ста­ла пiд за­бо­ром пе­ре­дих­ну­ти, спо­чи­ти тро­хи.

    - Ага! - ра­дiс­но гра­ючи очи­ма, ска­зав вiн, пiд­хо­дя­чи до неї. - До са­мо­го жи­во­го дiй­шло? Що, те­пер зно­ву на роз­пут­тя? Знаєш що? Ко­ли не хоч про­пас­ти, ки­дай мер­щiй сво­го ста­ро­го дру­га! Та i най­май­ся до моєї жiн­ки у гор­нич­нi. Тiльки анi­чи­чирк! Доб­ре бу­де, Хрис­те! Я не за­був давнього, - важ­ко ди­шу­чи i ме­та­ючи очи­ма стрi­ли, ка­зав вiн. - Все я пам'ятаю, все. Ме­нi хо­четься то­бi яке-не­будь доб­ро зро­би­ти.

    Перед очи­ма її зов­сiм зник­нув свiт. За­мiсть йо­го тем­но-зе­ле­ний мо­рок клу­бо­тав кру­гом неї.

    - Геть вiд ме­не, iро­де! са­та­но! - нес­тям­но скрик­ну­ла во­на i пус­ти­ла­ся на­че стрi­ла вiд йо­го.

    Вона нi­чо­го не ба­чи­ла, не чу­ла. Не ба­чи­ла, як вiн зло по­ди­вив­ся ус­лiд їй, не чу­ла, як гiр­ко ви­мо­вив: "Ну-у! я ж те­бе доїду, шлю­ши­ще!" - i, по­вер­нув­шись, пi­шов да­лi.

    А во­на не йшла - ле­тi­ла. З'пiд во­рiт од­но­го до­му со­ба­ка гавк­ну­ла i пог­на­ла­ся за нею. Та ку­ди тiй со­ба­цi дог­на­ти її? На по­во­ро­тi хтось толк­нув. У су­сiд­нiй ули­цi пiд­ня­ли ре­гiт.

    - Що то за ли­си­ця так тi­кає? - хтось крик­нув.

    - Федоре! Ану до­га­няй своїм же­реб­цем, чи до­же­неш? - за­ре­го­тав­ся один зво­шик до дру­го­го.

    - Та що во­но та­ке? - пи­тає той. - Вид­но, у доб­рих бу­вальцях бу­ла. Ач, за­ку­рi­ла.

    - Поїдьмо. Що во­но, справ­дi?

    I два зво­щи­ки один про­ти дру­го­го нав­пе­рей­ми пом­ча­ли­ся за нею навз­до­гiн­цi.

    Аж ули­ця гу­де вiд їх бi­гу, аж iск­ри сип­лються з-пiд кiнських ко­пит, а Хрис­тя бай­ду­же - од­не че­ше, мов її хто зза­ду пiд­га­няє.

    Ось уже во­на i в своїй ули­цi, он уже i той дiм, де во­на жи­ве, вид­но. Ще тро­хи, ще - i во­на до рун­ду­ка до­бi­гає.

    Дверi з ули­цi там завж­ди за­пер­тi, i, щоб увiй­ти, тре­ба дзво­ни­ти. Во­на за­бу­ла про те i з усього роз­го­ну на­ляг­ла на по­ло­вин­ку две­рей. Тi на сей раз не бу­ли за­пер­тi i з грю­ком роз­чи­ни­ли­ся. Во­на ки­ну­лась упе­ред: як уко­па­на ста­ла…

    Перед нею на пiд­даш­ко­вiй бан­ти­нi на товс­то­му шну­рi спо­кiй­но е^iсiв… Ко­лiс­ник. Хрис­тя хит­ну­ла­ся, скрик­ну­ла i з усiх чо­тирьох по­ва­ли­ла­ся наг'знак. Пiд рун­ду­ком тiльки за­гу­ло, як во­на упа­ла.

**XIII**

    - Де се я? Що зо мною? - бу­ли її пер­шi сло­ва, ко­ли во­на прий­шла до пом­ки.

    Кругом ти­хо, тем­но. Щось ше­лес­тить пiд нею. Та се со­ло­ма! збiд­кi­ля? де во­на взя­ла­ся? А то що уго­рi, з глу­хо­го ку­точ­ка сi­рiє? Кру­гом так вог­ко, сум­но. Се во­на у льоху чи пiд зем­лею? I то крiзь од­ду­ши­ну до­хо­дить не­яс­ний свiт. Гос­по­ди! як во­на пiй­ма­на сю­ди, чо­го i за що пiй­ма­на?

    Вона пiд­ве­ла­ся, сi­ла i по­ча­ла при­га­ду­ва­ти. Го­ло­ва у неї кру­ти­лась i в ухах дзво­ни­ло, а їй зда­ва­ло­ся, що зем­ля пiд нею тi­пається i її хи­тає. Вiд не­мо­чi во­на зно­ву ляг­ла… щось про­бiг­ло по ли­цi, щось уку­си­ло за шию. Во­на мах­ну­ла ру­кою i роз­да­ви­ла бло­щи­цю!

    Як на­вiс­на, во­на ско­чи­ла - зра­зу усе при­га­да­ла. Так, так - во­на пе­ред со­бою ба­чить Про­цен­ка, вiн їй щось ше­по­че: "Доб­ра то­бi хо­чу - iди у най­мич­ки до моєї жiн­ки". Що во­на ска­за­ла? Не дiж­деш! Во­на пам'ятає, як ки­ну­лась вiд йо­го. Пам'ятає, як до­бiг­ла до рун­ду­ка, ус­ко­чи­ла в две­рi… I пе­ред нею за­те­лi­пав­ся на вiрьовцi труп Ко­лiс­ни­кiв. Сер­це у неї за­бо­лi­ло, щось важ­ке пi­дiй­шло пiд гор­ло i, на­че ру­ка­ми, зда­ви­ло. Да­лi все по­ви­ло­ся за­бут­тям­тем­но­тою.

    То бу­ло з нею… а те­пер? Де во­на, чо­го сю­ди заб­ра­ла­ся? Хто її за­ки­нув сю­ди?

    Як не при­га­дує Хрис­тя, як не роз­ки­дає свою спо­мин­ку - нi­чо­го не при­га­дає.

    Помацки пок­ра­ла­ся во­на до од­ду­ши­ни, що сi­рi­ла вго­рi. Ста­ла про­ти неї, прос­тя­гає ру­ки, хо­че пiй­ма­ти, а од­ду­ши­на все мов ви­ще та ви­ще пi­дiй­мається… Во­на аж навс­пи­няч­ки стає… ма­хає ру­кою i об за­лiз­ну шта­бу торк­ну­ла­ся пальця­ми. Хо­ло­дом про­ни­за­ло її наск­рiзь. "Та се тюр­ма!" - тро­хи не скрик­ну­ла во­на. Во­на у тюр­мi, во­на… За що? Сльози да­ви­ли її. Вид­но, щось зро­би­ла во­на, ко­ли її вки­ну­ли у тюр­му. Оце так! Ще вчо­ра бу­ла мiж людьми, їх кло­по­ти кло­по­та­ли її, а сьогод­нi од­рi­за­лась вiд їх на­вi­ки си­ми чо­тир­ма стi­на­ми. Ще вчо­ра ка­ча­ла­ся на м'якiй пе­ри­нi, па­ну­ва­ла, а сьогод­нi - на гни­лiй со­ло­мi, у тюр­мi. Так се та на­пасть, про яку плес­ка­ла ба­ба Ориш­ка. Гос­по­ди! За що ж, про що? Ко­му во­на ли­хо за­по­дi­яла, ко­му хоч ба­жа­ла чо­го Зло­го?

    Сльози гра­дом по­ли­ли з її очей, i во­на, при­пав­ши ли­цем до ко­лю­чої со­ло­ми, не­утiш­но пла­ка­ла. Кру­гом неї чор­на нiч i ти­ша не­за­мут­на, i тiльки її важ­ке та гiр­ке зiт­хан­ня по­ру­шує ту нi­му ти­ши­ну.

    Довго во­на пла­ка­ла, по­ки зно­ву за­бу­лась-зас­ну­ла. Про­ки­ну­лась - крiзь не­ве­лич­ке вi­ко­неч­ко пiд осе­лею, пе­ре­ви­те за­лiз­ни­ми шта­ба­ми, про­би­вав­ся яс­ний со­няч­ний свiт; по жов­тiй со­ло­мi стри­бає вiн, на­че хто iск­ри роз­си­пав, а кру­гом мо­рок. Стi­ни, пок­ри­тi цвiл­лю та чор­ни­ми пля­ма­ми, зда­ва­лось їй, зсту­пи­ли­ся, на­мi­ря­ючи її при­да­ви­ти. З яко­гось да­ле­ка до­но­сив­ся до неї стук, го­мiн. Ось на­че над її го­ло­вою щось за­гар­ча­ло, i не при­мi­че­нi нею две­рi роз­чи­ни­ли­ся.

    - Эй ты! Спишь там али око­ле­ла! - хтось обiз­вав­ся. - По-барс­ки по­чи­вать из­во­лишь. Подь сю­да.

    - Се я? - спи­та­ла Хрис­тя. - Да ушь не кто - ты.

    Христя пiд­ве­ла­ся - на две­рях сто­яв мос­каль.

    - Да жи­вей, жи­вей! Што, слов­но не­жи­вая? - гу­кав вiн на неї. Нев­ми­та, не­че­са­на, во­на як ус­та­ла, так i пiш­ла за ним, ду­ма­ючи, на яку ж се но­ву му­ку ве­дуть її.

    Її уве­ли у якусь здо­ро­ву ха­ту.

    - Посиди здесь. Па­абаж­ди, си­час прис­тав вый­дет.

    Тодi тiльки до­га­да­ла­ся Хрис­тя, що то во­на бу­ла в чор­нiй при по­лi­цiї. I ще бiльше зди­ву­ва­ла­ся, ко­ли пе­ред нею по­явив­ся Книш.

    - Ага, се ти, прач­ко, се ти, спi­ву­хо? - за­мо­вив вiн. - Що ж, ти доб­ре вис­па­ла­ся у моїй панськiй опо­чи­вальнi? Опо­чи­вальня доб­ра, i м'яка, i ти­ха, не то що в Ко­лiс­ни­ка на пе­ри­нi.

    Христя, сто­ячи пе­ред ним, зап­ла­ка­ла.

    - Чого ж ти пла­чеш? Хi­ба я те­бе б'ю? - про­ни­зу­ючи її гост­рим пог­ля­дом, ска­зав вiн. - Го­дi ж, го­дi. Пе­рес­тань. Ска­жи кра­ще, що ти знаєш про Ко­лiс­ни­ка. Чо­го вiн по­вi­сив­ся? Мо­же, са­ма i по­ма­га­ла?

    - Я? Я як­би зна­ла, що та­ке бу­де, то нi­за­що iз до­му не йшла.

    - Хiба те­бе до­ма не бу­ло? Де ж ти бу­ла? Хрис­тя роз­ка­за­ла все, все, як бу­ло, не втаїла i то­го, що Про­цен­ко на­шiп­ту­вав їй.

    Книш тiльки свис­нув i за­хо­див по ха­тi, по­зи­ра­ючи ско­са на Хрис­тю.

    - Що ж ти те­пер бу­деш ро­би­ти? - не швид­ко спи­тав вiн пiс­ля то­го, як во­на за­мовк­ла.

    - Що ж ме­нi те­пер ро­би­ти?

    - Станеш у гор­нич­нi до Про­цен­ка?

    - Чого я там у нього не ба­чи­ла? Ме­нi ко­ли б вер­ну­ли мою оде­жу.

    - Угу. Оде­жу? - про­му­гик­нув Книш i зно­ву за­хо­див по ха­тi. - Ти кра­ще зос­танься у ме­не.

    - Чого я тут зос­та­ну­ся? Щоб бло­щи­цi з'їли?

    - Нi, не там. Не в чор­нiй. А там, на моїй по­ло­ви­нi.

    - Та й що?

    - Та й нi­чо­го. I оде­жу вiзьмеш, i оп­ра­ви­ти те­бе швид­ше мож­на. А то, знаєш, по­ки дi­ло скiн­читься, то справ­дi бло­щи­цi по­пот­нуть.

    У Хрис­тi го­ло­ва по­хи­ли­ла­ся. Он ку­ди зно­ву ки­ну­ла її до­ля, он на яку стеж­ку нап­ря­ми­ло її без­та­лан­ня. А во­на ду­ма­ла уже… Що во­на ду­ма­ла? Нi, ще во­на не про­па­ща, ко­ли її вро­да не зно­си­ла­ся. I Хрис­тя так спiд­ло­ба стрiльну­ла на Кни­ша своїми чор­ни­ми очи­ма, що по йо­го ши­ро­ко­му об­лич­чю на­че сон­це заг­ра­ло.

    - Так ти… сог­лас­на? - за­пи­на­ючись, спи­тав Книш i, пi­дiй­шов­ши, узяв її за круг­лу бо­рiд­ку.

    Христя лу­ка­во опус­ти­ла очi.

    - Ну, глянь же! Глянь на ме­не! - увесь тi­па­ючись, за­шеп­тав вiн.

    - Я нi­чо­го не їла. Ме­нi їсти хо­четься, - при­дав­лю­ючи злег­ка своєю що­кою йо­го ру­ку, мо­ви­ла во­на.

    Вiн, на­че що опек­ло йо­го, зра­зу вис­мик­нув ру­ку.

    - Iванов! - гук­нув.

    Перед ним на­че з-пiд зем­лi ви­рiс мос­каль.

    - Одведи її до ме­не. Та дай їй їсти. Са­мо­вар го­тов?

    - Готов, ва­ше ви­со­коб­ла­го­ро­дiє! Слу­ша­юсь, ва­ше вскоб­ро­дiє! - i вiн по­вiв Хрис­тю на прис­тавську по­ло­ви­ну.

    А вве­че­рi Хрис­тя уд­вох з Кни­шем уже роз­пи­ва­ли чаї. Пляш­ка ро­му сто­яла на сто­лi. Книш раз по раз пiд­ли­вав з неї у свiй i без то­го тем­ний ста­кан. Ли­це йо­го, як жар, жев­рi­ло, а очi, на­че роз­па­ле­нi уг­лi, го­рi­ли. Вiн вiв ве­се­лу роз­мо­ву, щи­па­ючи раз по раз її пух­ку щiч­ку. Хрис­тя пес­ти­ла­ся, то опус­ка­ла очi до­до­лу, то стрi­ля­ла ни­ми так, на­че наск­рiзь хо­тi­ла Кни­ша прой­ня­ти, їй бу­ло ве­се­ло. Теп­лий чай, при­вiт­на роз­мо­ва i грi­ли, i ве­се­ли­ли її. Один раз, ко­ли во­на прос­тяг­ла ру­ку до пляш­ки, щоб со­бi у чай на­ли­ти, їй зда­ло­ся, на­че си­не Ко­лiс­ни­ко­ве ли­це з заж­му­ре­ни­ми очи­ма виг­ля­ну­ло з-за пляш­ки. Во­на струс­ну­ла­ся i ли­ну­ла ро­му бiльше, чим тре­ба.

    - Що ти, зля­ка­лась чо­го? - спи­тав Книш. А во­на зирк­ну­ла на йо­го. Ухо­пи­ла ста­кан.

    - Давай пи­ти! - скрик­ну­ла, цок­ну­ла­ся з ним i за од­ним ма­хом не зос­та­ви­ла нi­чо­го в ста­ка­нi.

    В го­ло­вi у неї за­шу­мi­ло, ув очах iск­ри зай­ня­ли­ся. Своєю чер­во­ною та, як огонь, га­ря­чою що­кою во­на скло­ни­ла­ся на пле­че до йо­го. Пе­ред її п'яни­ми очи­ма сто­яла її дав­ня до­ля, та до­ля, ко­ли во­на бу­ла ще спi­вач­кою i вих­ва­ля­ла­ся пе­ред людьми своєю гульнею, своїми за­по­ями… Як то­дi не гiр­ко бу­ло, як не тяж­ко щось усе сса­ло за сер­це, за­те ве­се­ло. Вог­нi го­рять, му­зи­ка грає, лю­ди цi­ли­ми хви­ля­ми на­бi­га­ють. Под­ру­га шеп­че на ву­хо: "Он той чор­ня­вий куп­чик за­ди­вив­ся на те­бе", або: "Он як гу­са­рин пок­ру­чує ву­са i ди­виться, як кiт на ми­шу…" А ти, на­че не при­мi­чаєш нi­чо­го, стоїш i пiд­тя­гуєш пiс­ню. Скiн­чи­лась во­на, ос­то­гид­ла та ос­то­чор­тi­ла, i куп­чик, i гу­са­рин ки­да­ються до те­бе i на­пе­ре­бiй один пе­ред дру­гим ве­че­рять при­сог­ла­ша­ють… А там - смач­нi наїдки, доб­ре п'яне ви­но… ве­се­ло-ве­се­ло! I Хрис­тя, стриб­нув­ши, по­ча­ла по­ка­зу­ва­ти Кни­ше­вi, чо­му її уче­но в арф'янках. Як i ко­ли морг­ну­ти, що на­по­каз вис­тав­ля­ти… То бу­ли п'янi за­во­ди го­ло­су, срам­нi пос­та­но­ви го­ло­го жi­но­чо­го тi­ла… Книш аж тру­сив­ся, див­ля­чись на неї, а очi у йо­го, як у хи­жо­го звi­ра, го­рi­ли.

    На дру­гий день, ко­ли вiн пi­шов по служ­бi, а во­на зос­та­ла­ся са­ма у ха­тi, їй при­га­да­ло­ся вчо­рашнє, i нес­тям­но важ­кi ду­ми об­ляг­ли її зач­ме­ле­ну го­ло­ву. Хто во­на й що во­на? Чи дав­но тi­ши­ла не­си­ту жа­гу од­но­го, ще труп йо­го не вспiв за­ду­бi­ти, а во­на уже пе­ред дру­гим ла­мається. Що во­на? Уся­кий то­вар має свою цi­ну, а во­на, як та iг­раш­ка, пе­ре­хо­де з рук в ру­ки. Нiх­то її не пи­тає, що во­на стоє. Стрiч­не i по­пе­рiч­не бе­ре її, пог­рається, по­лю­бується i ки­не. До­ки ж i по­ки так бу­де? По­ки од­ле­тить її кра­са мо­ло­да, її вро­да крас­на. А там?.. Прок­ля­те жит­тя! Со­ба­ча до­ля! I в обiд во­на зно­ву на­пи­ла­ся, щоб не ду­ма­ти, щоб за­бу­ти­ся.

    Минув тиж­день. Той тиж­день тiльки i бу­ло го­во­ру та го­мо­ну по го­ро­ду, що за Ко­лiс­ни­ка. Ви­яви­лось, якi по­ряд­ки за­ве­де­но в земст­вi, скiльки пе­рей­шло че­рез Ко­лiс­ни­ко­вi ру­ки гро­шей, якi тра­ти оп­рав­да­нi, якi нi. У наїздi пiд­ня­ла­ся та­ка бу­ря, та­ка за­вi­рю­ха - свi­ту не вид­но! "То що ми од­но ба­ла­каємо та ба­ла­каємо? Хто спов­не кра­дiж­ку, хто вер­не втра­ти?" - спи­тав­ся Ло­ша­ков. "На уп­ра­ву!" - кри­ча­ли од­нi. "На то­го, хто не­охай­но ди­вив­ся за гро­мадським доб­ром", - пiд­да­ва­ли дру­гi. "Пiд суд усiх!" - гу­ка­ли тре­тi. Пред­сi­да­тель i чле­ни.як тiнь хо­ди­ли. "Оце не­вин­не спа­сiн­ня! Оце ли­хо! Чим ми ви­ну­ва­тi? - оп­рав­ду­ва­ли­ся тi. - Хто ви­би­рав уся­ких плу­тяг та прой­дис­вi­тiв? Ка­за­ли то­дi, на­що му­жи­ка пус­ка­ти до та­ко­го по­важ­но­го ста­ну! Не­дос­та­ва­ло, щоб ще по­ви­би­ра­ли во­лос­них пи­са­рiв!" Три днi йшла бу­ча та свар­ка. На чет­верт­нiї пред­сi­да­тель до­ло­жив, що Ко­лiс­ник ку­пив ве­ли­кий маєток на своє мен­ня. Чи не кра­ще поп­ро­ха­ти уряд за­ареш­ту­ва­ти все йо­го доб­ро? Усiм тро­хи по­лег­ша­ло. Сла­ва бо­гу! знай­шли чим розв'яза­ти цю ка­торж­ну зав'язку. "Про­ха­ти, про­ха­ти уряд!" - усi в один го­лос за­го­мо­нi­ли. Та тут са­ме пред­сi­да­те­ля вик­ли­ка­ли. На йо­го мен­ня прий­шла нуж­на бу­ма­га вiд уря­ду. Що то? Мо­же, зно­ву яка на­пасть? Че­рез скiльки ча­су той вер­нув­ся ве­се­лий з па­пе­ром в ру­ках. "Па­но­ве! Ра­дiсть! Ве­ли­ка ра­дiсть!" - "А що та­ке?" - "Гу­бер­на­тор прис­лав ду­хов­не за­вi­ща­нiе по­кiй­но­го. Ве­се­лий Кут, на куп­лю кот­ро­го Ко­лiс­ник узяв двад­цять ти­сяч земських гро­шей, вiн пе­ре­дає земст­ву". - "Ура!" - хтось гук­нув. "Ура!" - пiд­дер­жа­ли дру­гi. "А знаєте, вiн чес­ний чо­ло­вiк був! Чи дру­гий би зро­бив так? Нi­ко­ли! Дур­ний тiльки! Ви­явив би усе пе­ред на­ми, ска­зав: бе­рiть моє доб­ро. I ми б йо­му прос­ти­ли йо­го про­вин­нiсть, ще 6 i на мiс­цi дос­лу­жу­ва­ти зос­та­ви­ли. А то так за­па­ку­вав се­бе! Шко­да!" - i всi за­го­мо­нi­ли про не­щас­ну до­лю людську. Що та­ке жит­тя чо­ло­вi­че? Дим, та й го­дi! Б'ється-б'ється вiн, плу­тається - от вис­ко­че, от ви­лi­зе на су­хе, а тут на то­бi! Спiтк­нув­ся - i за­вис на бан­ти­нi. "Чо­ло­вiк - яко тра­ва, днi йо­го, яко цвiт сельний!" - про­го­во­рив Ру­бець. Це так по­до­ба­ло­ся всьому наїздо­вi, що йо­го на мiс­це Ко­лiс­ни­ка крик­ну­ли виб­ра­ти, "еди­ног­лас­но!" - хтось гук­нув, "еди­ног­лас­но!" - роз­да­ло­ся з усiх кут­кiв. Та тут пiд­няв­ся один з ко­за­чих глас­них у сi­рiй сi­ря­чи­нi. "Нi, ми не хо­че­мо еди­ног­лас­но, - ска­зав вiн. - Ми знаємо, як пан Ру­бець бi­гав по па­нах i кла­няв­ся усiм у но­ги, щоб виб­ра­ти. Ми знаємо па­на Руб­ця як ко­лишнього сек­ре­та­ря у Ду­мi, а на се мiс­це тре­ба чо­ло­вi­ка, тя­му­чо­го у ха­зяй­ст­вi".

    - То, мо­жет быть, вы же­ла­ете бал­ло­ти­ро­ваться? - пiд­вiв­шись, спи­тав Ло­ша­ков i до­дав, зло ус­мi­ха­ючись: - Мы ра­ды бу­дем и вас изб­рать. Был же Ко­лес­ник, а те­перь вы бу­де­те.

    - Я не до­ма­га­юся панської лас­ки, - од­ка­зав сi­ряк, - а я про­шу ро­би­ти по за­ко­ну.

    - Ну, что же, бал­ло­ти­ро­вать, так бал­ло­ти­ро­вать! - ска­зав Ло­ша­ков, див­ля­чись на ча­си. - По­ра же и обе­дать.

    Кинули на ша­ри i виб­ра­ли Руб­ця 75 го­ло­са­ми за­мiсть 5О.

    - Ну что, вы удов­лет­во­ре­ны? - спи­тав Ло­ша­ков сi­ря­ка, ви­хо­дя­чи з соб­ра­нiя. - Ведь вы зна­ли, что из­бе­рут Руб­ца. Не все ли рав­но - бал­ло­ти­ров­кою или еди­ног­лас­но!

    - Знав. Та не знав, скiльки з тих па­нiв, що кри­ча­ли еди­ног­лас­но, са­мi ба­жа­ли б сiс­ти на Ко­лiс­ни­ко­ве мiс­це. А те­пер от дiз­нав­ся. Нас, тем­них, усього три ду­шi, а п'ятде­сят чор­них на­ва­ли­ли. От то­бi й еди­ног­лас­но!

    Лошаков сер­ди­то гля­нув на сi­ро­го i, нi­чо­го не ска­зав­ши, прой­шов да­лi. А вве­че­рi у Ло­ша­ко­ва на роз'їзно­му бен­ке­тi бу­ла ра­да, як би так зро­би­ти, щоб пе­ре­по­ло­ви­ни­ти му­жи­ка у земст­вi.

    - Помилуйте! У гу­бернсько­му наїздi отак вик­ри­ку­ють, а на уiз­дах - їх царст­во. Пред­сi­да­те­ля­ми своїх ви­би­ра­ють, чле­на­ми… Хi­ба на­шо­го бра­та, бi­да­ка, кот­рий з са­мо­го мал­ку служ­бо­ву лям­ку тяг, ма­ло є?

    - Да, об этом нуж­но бу­дет по­ду­мать, - ска­зав Ло­ша­ков.

    - Постарайтеся. А ми, зна­ете що? На­вi­що нам той Кут здав­ся? Ззii-iатiть двад­цять ти­сяч та й вiзьмiть со­бi, вiн бiльше стое.

    Лошаков нi­чо­го на ее не ска­зав, а тiльки, кла­ня­ючись усiм, плес­кав: "Пос­та­ра­юся, пос­та­ра­юся!"

    Дещо з иього до­хо­ди­ло i до Хрис­тi. П'яний Книш по­мiж роз­мо­вою до­во­див їй пот­ро­ху, що ро­би­лось i що го­во­ри­лось у мiс­тi. Во­на слу­ха­ла все те, по­зi­ха­ючи. Що во­на, i що їй до то­го земст­ва?

    Вона знає од­но: па­ни б'ються, а в му­жи­кiв бу­дуть чу­би бо­лi­ти! Во­на тiльки по­пи­та­ла, чи зос­та­неться зап­рав­ля­ти Ку­том Ки­ри­ло i чи го­ро­да­ми та ста­вом бу­дуть сло­бо­жа­ни во­ло­дi­ти.

    - Який Ки­ри­ло? Якi сло­бо­жа­ни? - спи­тав Книш. Во­на роз­ка­за­ла своє жит­тя у Ку­тi.

    - Ну, нав­ряд, - ска­зав вiн.

    - Що ж во­ни зроб­лять з Ку­том?

    - Продадуть, та й го­дi.

    Христi ста­ло шко­да i Ко­лiс­ни­ка, i Ки­ри­ла, i сло­бо­жан. Во­на не­ма­ло са­ма пос­та­ра­ла­ся, по­ти до­ве­ла дi­ло до зго­ди. I от те­пер її тур­бо­ти, як дим, роз­ле­тi­ли­ся.

    Щоб поз­бу­тись до­са­ди, во­на за обi­дом нак­лю­ка­ла­ся i ляг­ла спа­ти.

    Увечерi Книш при­нiс до неї дру­гу но­ви­ну.

    - А знаєш, ко­го виб­ра­ли на мiс­це Ко­лiс­ни­ка?

    - Кого?

    - З бу­дя­ка, Руб­ця!

    - Рубця! - скрик­ну­ла Хрис­тя. - Я у йо­го ко­лись слу­жи­ла. Те­пер тiльки дiз­нав­ся Книш, де вiн її ра­нi­ше сього ба­чив.

    - То ти Про­цен­ко­вих рук не втек­ла?

    - Його! Бо­дай йо­му доб­ра не бу­ло! Ще й те­пер все ла­щиться, де стрi­не.

    - О, вiн ва­шо­го бра­та лю­бе i спус­ку нiг­де не дає.

    - А де те­пер Довб­ня? - спи­та­ла, по­мов­чав­ши, Хрис­тя.

    - По шин­ках шляється. Раз у ме­не в чор­нiй но­чу­вав.

    - За що?

    - П'яного знай­шли пiд ти­ном.

    - Бажала б я йо­го ба­чи­ти.

    - А що, i з ним зна­ла­ся?

    - Я жи­ла у їх, як одiй­шла вiд Руб­ця. Вiн доб­рий чо­ло­вiк, та йо­го жiн­ка, хоч i ко­лиш­ня под­ру­га моя, а ли­ха лю­ди­на. Як пе­реїжджа­ли з Ку­ту, я за­бi­га­ла до неї. У пуст­цi жи­ве з мос­ка­лем, i ра­да, що чо­ло­вi­ка зди­ха­ла­ся… З чо­го ж вiн жи­ве?

    - Хто?

    - Та Довб­ня ж.

    - А чорт йо­го знає. Удень бi­ля су­ду швен­дяє. Пiй­має яко­го му­жи­ка, наст­ро­че йо­му про­ше­нiе - от i е на ви­пив­ку.

    - А в нас доб­ре, що не­ку­по­ва­на, - ус­мiх­ну­ла­ся Хрис­тя. - Пий - i п'яним нi­ко­ли не бу­деш.

    - О, та ти цi­ла шельма! - обiз­вав її Книш, по­мi­тив­ши лу­ка­вий пос­мiх у її очах.

    - Я не шельма, а я шельмоч­ка! - пест­ли­во од­ка­за­ла во­на. Книш за­лив­ся ве­се­лим ре­го­том.

    - Знаєш що, Хрис­те? Ме­не, мо­же, пе­ре­ве­дуть швид­ко з цього мiс­ця на дру­ге. Ти поїдеш зо мною?

    - Куди?

    - Не знаю ще ку­ди. Мо­же, i в N.

    - Туди я нi­за­що не поїду.

    - Чому?

    - Там усе знай­омi лю­ди. З се­ла наїдуть - пiз­на­ють.

    - А то­бi що?

    - Нiчого. Тiльки я не поїду ту­ди.

    - Ну, а в дру­ге мiс­це?

    - Звiдси нi­ку­ди не хо­чу. Я б од­но­го ба­жа­ла: ко­ли б ви прист­роїли ме­не тут де-не­будь.

    - Де ж я те­бе прист­рою?

    - У гос­ти­ни­цi де. Ска­за­ли яко­му-не­будь гос­тин­ни­ко­вi, щоб дав ме­нi ха­ту.

    - А пла­ти­ти хто бу­де?

    - Не без доб­рих лю­дей, - зiтх­нув­ши, од­ка­за­ла Хрис­тя.

    - Гуляй,значить!

    - Що ж ме­нi бiльше ро­би­ти? - тро­хи не з пла­чем ви­мо­ви­ла Хрис­тя. - Дру­гi гiр­шi вiд ме­не, та в їх усього е. Я тiльки од­на дур­на та­ка, що до­сi нi­чо­го не на­жи­ла.

    Розмова на який час зап­ну­ла­ся. Хрис­тя си­дi­ла пох­ню­пив­шись, Книш мовч­ки мi­ряв ха­ту своїми дов­ги­ми ступ­ня­ми.

    - Дурне ти на­ду­ма­ла, - ска­зав вiн пе­ре­го­дом. - То­бi зо мною кра­ще бу­де. То бi­га­ни­на та нес­по­кiй, а то ха­зяй­кою до­ма жи­ла б у ме­не.

    - Була вже я та­кою ха­зяй­кою, - зно­ву зiтх­нув­ши, ска­за­ла во­на.

    - Як хо­чеш. Я не дер­жу те­бе. Ка­жу тiльки - то­бi гiр­ше бу­де.

    - Уже не бу­де гiр­ше, як в.

    Того дня во­ни бiльше не го­во­ри­ли. Книш бi­гав по служ­бi, а Хрис­тя, си­дя­чи до­ма, ду­ма­ла про свою до­лю. Гос­по­ди! До чо­го во­на дiй­шла! До чо­го до­ве­ли її доб­рi лю­ди та ли­хе жит­тя. Ко­ли б ма­ти ус­та­ла та гля­ну­ла на неї у той час, ко­ли во­на про­ха­ла Кни­ша по­мiс­ти­ти її в гос­ти­ни­цi. Що б во­на ска­за­ла? Умер­ла б зно­ву i бiльше не ба­жа­ла б ус­та­ва­ти. Що ж їй ро­би­ти, що їй ка­за­ти? їха­ти з Кни­шем? Нi­за­що! Ос­то­гид­лий та ос­то­чор­тi­лий. Ко­ли б во­на не бо­яла­ся йо­го, во­на б i од­но­го дня тут не бу­ла. А то - цi­луй йо­го, пес­ти п'яну пи­ку. Хi­ба не гiр­ше їй те­пер? То хоч вiльна ти, а то так i бiй­ся: зап­руть те­бе у той ка­торж­ний бло­щич­ник або ще й да­лi зав­да­дуть. Ко­ли пiй­ма­ла­ся миш­ка в руi?и ко­то­вi, тво­ри йо­го во­лю, тiш йо­го сер­це, ре­го­чи­ся, пе­ре­ки­дай­ся" Що до то­го, що то­бi слiз­ки, аби йо­му бу­ли смiш­ки! Книш прий­шов пе­ред свi­том.

    - Ну, те­пер, Хрис­те, про­щай­ся зо мною. Iду в N.

    - Так швид­ко?

    - Так. Наз­на­чи­ли по­мош­ни­ком справ­ни­ка. Оце з то­ва­рист­вом мо­го­ри­чу­ва­ли.

    - А я ж як?

    - За те­бе я го­во­рив од­но­му чо­ло­вi­ко­вi.

    - Ну?

    - Обiцяв.

    - Добрий мiй! Лю­бий мiй! - скрик­ну­ла во­на, чiп­ля­ючись на йо­го шиї.

    - А все то­бi б кра­ще їха­ти зо мною. Звiс­но, не за­раз. Те­пер ти пе­рей­деш у гос­ти­ни­цю. А я поїду - роз­див­лю­ся, квар­ти­ру най­му. Чуєш?

    - Чую, чую, - од­ка­за­ла Хрис­тя, ду­ма­ючи: "Пе­ре­мiс­ти ме­не з цього пек­ла - до­вi­ку моя но­га не бу­де у те­бе!"

    Уже Хрис­тя цi­лий мi­сяць жи­ве у гос­ти­ни­цi. День спить, нiч гу­ляє. Де са­ма во­на не бу­ла, ко­го у неї не пе­ре­бу­ло! I все те безп­ро­сип­не п'яне, за­чу­мi­ло зав­зя­те, без­мiр­но роз­кид­час­те. Ви­но - рiч­кою ллється, гро­шi - на­че по­ло­ва сип­лються. Скiльки їх пе­рей­шло че­рез Хрис­ти­нi ру­ки? А де во­ни? Тiльки й то­го, що по­ши­ла со­бi но­ве плат­тя, ку­пи­ла шляп­ку, со­ро­чок. Ос­таннє все до ха­зяїна йде. Лег­ко ска­за­ти - за од­ну ха­ту п'ятде­сят руб­лiв у мi­сяць да­ти! А їсти за­хо­че во­на, то бе­руть з неї не як з усiх го­лод­них лю­дей, а уд­воє бiльше. Уп'ять же, прий­де до неї хто - пла­ти кар­бо­ван­ця. Прис­луж­ни­ки со­бi по пол­ти­ни­ку прав­лять за те, що ра­ють знай­омим. Що во­на, ко­ро­ва, кот­ру без­пе­рес­тан­но до­ять, щоб бiльше узя­ти ко­рис­тi? Та й ко­ро­ва поз­бу­деться мо­ло­ка, а во­на?

    Уже в неї очi вiд без­сон­них нi­чок по­туск­нi­ли, лич­ко поб­лiд­ло-по­жовк­ло щоб зак­ра­си­ти йо­го, при­хо­ди­ло­ся пiд­мальову­ва­ти черв­цем. I во­на ма­лю­ва­ла.

    Як у то­го ду­шо­гу­ба з-пе­ред очей не схо­дять за­рi­за­нi ду­шi, так у неї не схо­ди­ло по­чут­тя чо­гось не­доб­ро­го, чо­гось ли­хо­го. I, як той, щоб за­бу­ти­ся, iде на но­ве ду­шо­губст­во, чу­жою кров'ю за­ли­ває свiй пер­ший слизький сту­пiнь, так i во­на, прий­шов­ши до пом­ки, за­ли­ва­ла се­бе ви­ном… Вiд йо­го ве­се­ло стає на ду­шi… сер­це ско­рi­ше б'ється, кров шпар­че бi­гає по жи­лах… а в го­ло­вi - ви­хор ду­мок та га­док, лег­ких, як тiнь, шу­му­ючих, як во­да у прiр­вi… Який­сь сказ най­шов на неї, якась не­са­мо­ви­та хви­ля пiд­хо­пи­ла її i ку­дись мча­ла… Во­на не на­ма­га­ла­ся здер­жа­ти­ся… Хай не­се!

    I по­нес­ло Хрис­тю у плин за во­дою… Та й до­нес­ло до шпи­та­лю. Тi­ло її пок­ри­ло­ся стру­пом, ли­це ус­ла­ло­ся си­нi­ми пля­ма­ми, на ло­бi з ку­лак зав­бiльшки виг­на­ло гни­ючу гу­лю, гор­ло бо­лi­ло, го­лос, як роз­би­тий ча­вун, хри­пiв, а да­лi й зов­сiм спав, не го­во­ри­ла во­на, а щось сти­ха си­ча­ла.

**XIV**

    Надворi сто­яла осiн­ня не­го­да: дощ та гря­зю­ка, гря­зю­ка та дощ. Не­бо зас­ла­ло­ся неп­рог­ляд­ни­ми хма­ра­ми, з зем­лi встає важ­ка па­ра i зак­ри­ває вiд очей свiт бi­лий, якiсь по­мер­ки сто­ять над зем­лею, i лю­ди сну­ва­ли у то­му мут­но­му свi­тi, на­че неп­ри­вiт­нi тi­нi.

    Вечорiло. Над зем­лею ро­зiс­ла­ла­ся чор­на нiч. По ха­тах за­па­лю­ва­ли свiт­ло, по ули­цях - лiх­тар­нi. Жов­тий свiт їх мут­ним кру­жа­лом сто­яв у гус­то­му мо­ро­цi но­чi i лед­ве-лед­ве ос­вi­чу­вав те мiс­це, де сто­яли лiх­тар­нi. За їх жов­тим кру­жа­лом по­чи­на­ла­ся неп­рог­ляд­на тем­но­та. Чу­ло­ся шльопан­ня важ­кої но­ги по не­ви­лаз­нiй ка­лю­цi, прокльони на дощ, на не­го­ду. Все пос­пi­ша­ло до­до­му, вся­ке шу­ка­ло со­бi за­хис­ту, хо­ва­ло­ся по ха­тах. Од­нi хур­щи­ки то­рох­тi­ли по опус­тi­лих ули­цях, ви­гу­ку­ючи ох­рип­лим вiд не­го­ди го­ло­сом: "Да­вать? Да­вать?" Нiх­то їх не кли­кав, лу­на не роз­но­си­ла їх глу­хо­го гу­ку, i вiд су­му во­ни, знай, пе­реїжджа­ли з од­но­го мiс­ця на дру­ге.

    Не див­ля­чись на та­ку твань та не­го­ду, земський наїзд не нi од­но­го ра­зу не був та­кий люд­ний, як те­пе­ра. Земський дом, на­че ку­па ба­гат­тя, па­лав свiт­лом вiд го­ри i до са­мо­го ни­зу. По всiх ха­тах i про­хо­дах пов­но глас­них, кот­рi то сну­ють сю­ди та ту­ди, то зби­ра­ються в ку­пи, то зно­ву роз­хо­дяться. Тут i свiт­лi­шi кня­зi, i вельмож­нi па­ни, i за­мож­нi ду­ки-куп­цi, i наш брат сi­ра-сi­ро­ма­ха… Сло­во по сло­ву - цi­ле мо­ре слiв, гук i гам стоїть, мов у ву­ли­ку пе­ред рiй­бою.

    Що ж за дi­ло зiб­ра­ло сих лю­дей до­ку­пи, що за ра­да зiб­ра­ла їх з близьких i дальнiх країв i по­вi­тiв?

    А ось увiй­дiм, пос­лу­хай­мо.

    Дзвоник пред­сi­да­те­ля дав­но вже гу­де i ззи­ває до мiс­ця глас­них, що роз­тек­ли­ся по всiх усю­дах, го­мо­нi­ли од­но з дру­гим, гвал­ту­ючи цi­ли­ми ку­па­ми.

    - Господа! Про­шу за­нять мес­та! - гу­ка пред­сi­да­тель, уто­мив­шись дзво­ни­ти. I, пе­ре­го­див­ши, зно­ву дзво­не.

    - Чуєте, дзво­нять!.. Бу­де… го­дi! - по­чу­вається то там, то там. I по­оди­но­кi ту­зи, одс­та­ючи вiд куп, прос­ту­ють до мiс­ця, то­дi як юр­кi су­хо­реб­ри­ки роз­ма­ху­ють ру­ка­ми, щось га­ря­че до­ка­зу­ючи, си­вi бо­ро­ди, по­роз­ки­дав­шись по за­лi, крiзь оку­ля­ри об­див­ля­ються ку­пи, а товс­то­пу­зi куп­цi, сто­ячи пiд две­ри­ма, пих­тять та вти­ра­ються чер­во­ни­ми плат­ка­ми. Од­нi сi­рi-сi­ро­ман­цi, ску­пив­шись у кут­ку пiд стi­ною, сми­рен­но сто­ять со­бi, пох­ню­пив­ши го­ло­ву, мов ви­ну­ва­тi, кот­рих зiб­ра­лись су­ди­ти.

    - Господа! Про­шу за­нять мес­та! Еще мно­го предс­то­ит нам рас­смот­реть воп­ро­сов… - зно­ву гу­ка пред­сi­да­тель.

    - Чуете? Чу­ете? - i ку­пи ша­рах­ну­ли до мiсць. Го­мiн та рип чо­бiт, рип чо­бiт та го­мiн… i тiльки дзво­ник, мов скиг­ля со­ба­ча, го­лос­но та тон­ко роз­дається се­ред то­го глу­хо­го гу­ку.

    Аж ось по­сi­да­ли глас­нi. Дзво­ник вга­ває. Ти­хо, хi­ба то про­не­сеться не­яс­не шеп­тан­ня.

    - Господа! - по­чав пред­сi­да­тель. - Те­перь нам предс­то­ит воп­рос о раст­ра­те быв­шим чле­ном уп­ра­вы Ко­лес­ни­ком двад­ца­ти ты­сяч земс­ких де­нег. Про­шу ва­ше­го вни­ма­ния.. Воп­рос о раст­ра­те столь зна­чи­тельной сум­мы уже сам со­бою предс­тав­ля­ет до­вольно серьезный воп­рос, но серьезность его ус­лож­ня­ет­ся еще тем пе­чальным обс­то­ятельством, что, к сты­ду на­ше­му, дол­жен соз­наться, предс­тав­ля­ет не еди­нич­ное яв­ле­ние.

    - Та гро­шi за Ко­лiс­ни­ка зап­ла­че­нi! - не то спи­та­ла­ся, не то пря­мо ка­за­ла якась сi­ра сви­та.

    - Да, деньги вне­се­ны. Но я вов­се не о том го­во­рю. Я го­во­рю о са­мом яв­ле­нии. Оно столь не­обы­чай­но, столь час­то на­ча­ло пов­то­ряться в пос­лед­нее вре­мя, что я про­сил бы вас об­ра­тить на это свое серьезное вни­ма­ние и в нас­то­ящее за­се­да­ние ря­дом мер по­ло­жить раз нав­сег­да пре­дел та­ко­му пе­чально­му по­ло­же­нию.

    - Який же пре­дiл по­ло­жи­ти? Пiд суд зло­дiя - от увесь пре­дiл!

    - Я про­шу не пе­ре­би­вать ме­ня. Сло­во за мною, и моя мысль впе­ре­ди.

    - Послухаємо.

    - Господа! - скрик­нув, чер­во­нi­ючи, пред­сi­да­тель. - Я то­го ли­шу сло­ва, кто еще раз пе­ребьет ме­ня. - I, по­со­вав­шись на мiс­цi, зно­ву по­чав. Плав­но i крас­но ли­лась йо­го бур­ли­ва рiч, ча­са­ми на хви­ли­ну сти­ха­ючи, вид­но, для пе­ре­диш­ки, бо че­рез Дру­гу хви­ли­ну зно­ву знi­ма­ла­ся бурх­ли­во, як ви­хор, кот­рий все ло­ме i змi­та, грiз­на, як той грiм, що роз­би­ває вся­ку за­бо­ро­ну на своєму слi­ду… Без жа­лю, не­ми­ло­серд­но вiн ка­ту­вав ли­хую за­маш­ку до кра­дiж­ки, без­чес­тив зло­дiй­ськi за­мi­ри, оки­да­ючи усiх своїм поїдли­вим пог­ля­дом, ури­ва­ючись в кож­но­го ду­шу своїм дзвiн­ким та гу­дю­чим го­ло­сом.

    - Таковы, гос­по­да, пе­чальные пос­ледст­вия прос­той кра­жи, - ска­зав вiн, пе­ре­во­дя­чи ду­ха, - не­ува­же­ние к чу­жой собст­вен­нос­ти, раз­ру­ше­ние об­щест­вен­но­го спо­кой­ст­вия, шат­кость ре­ли­ги­оз­ных убеж­де­ний. Но во сколько раз прес­туп­нее, во сколько раз по­зор­нее кра­жа или раст­ра­та об­щест­вен­но­го доб­ра? - гук­нув вiн, на­че ви­па­лив з руш­ни­цi. Вiн не зна­хо­див сло­ва, яким би мож­на бу­ло ох­рес­ти­ти той по­рок, збаг­ну­ти i ви­рiк­ти йо­го гiр­кi шко­ди та ут­ра­ти: див­но, що зем­ля не ро­зiй­деться пiд но­га­ми та­ко­го зло­чин­ця i не пож­ре вiд­ра­зу, що грiм не­бес­ний не по­ло­жить йо­го на мiс­цi, як тiльки зла дум­ка здiй­меться у йо­го го­ло­вi. Жи­ве ж та­ка оги­да i пас­ку­дить свiт i лю­дей! Ми, не зна­ючи спер­шу нi­чо­го, жи­ве­мо з ним, бра­таємо­ся, хлiб-сiль во­ди­мо уку­пi, а по­тiм, як ви­явиться, дру­гi ки­ва­ють i на нас: од­но­го, мов, по­ля яго­да, з од­но­го гле­ка пи­ли!.. - Нет, гос­по­да, нам нуж­но обе­лить се­бя в гла­зах чес­то­лю­би­вых инт­ри­га­нов, ко­то­рые не за­ду­ма­ют­ся бро­сить ком­ком гря­зи во вся­кую свет­лую лич­ность в гла­зах об­щест­ва, в гла­зах все­го све­та! Ко­му, как не нам, дво­ря­нам, сто­ящим на стра­же чес­ти, взяться за это де­ло. И я, как дво­ря­нин, пер­вый счи­таю свя­щен­ным дол­гом пред­ло­жить вам, гос­по­да, не­ко­то­рые ме­ры, мо­гу­щие слу­жить для ис­ко­ре­не­ния столь гнус­но­го зла. Но преж­де все­го поз­во­лю се­бе спро­сить вас: ка­кие при­чи­ны, ка­кие, так ска­зать, ус­ло­вия по­ро­ди­ли воз­мож­ность по­яв­ле­ния сре­ди нас та­ко­го ро­да лич­нос­тей? Ска­жут нам: раз­ве и в преж­нее вре­мя не бы­ло это­го? Раз­ве чи­нов­ни­чест­во не бра­ло взя­ток? От­ве­чу: да бра­ло, бра­ло по­то­му, что бы­ло ни­щенс­кое жа­ло­ванье, бра­ло, что­бы с го­ло­ду не уме­реть, но не кра­ло! Не кра­ло по­то­му, что чи­нов­ни­ки - это мы, те же дво­ря­не. А это мно­го! Це­лый ряд ве­ков сто­ит за на­ми, ры­ца­ря­ми по­ряд­ка и чест­нос­ти, ве­ко­вые тра­ди­ции соз­да­ли нас та­ко­вы­ми. Та­ко­вы бы­ли и чи­нов­ни­ки, са­мой при­ро­де их при­су­ще, не ска­жу по­ня­тие, а ощу­ще­ние о чес­ги, о дос­то­инст­ве. Вот по­че­му тог­да у нас не бы­ло во­ровст­ва об­щест­вен­но­го дос­то­яния. А те­перь? На­ря­ду с на­ми си­дят лю­ди иных сос­ло­вий, иных об­щест­вен­ных по­ло­же­ний, где по­ня­тие о чест­нос­ти или же не­до­раз­ви­лось, или же при­ня­ло ка­кие-то урод­ли­вые про­яв­ле­ния: об­ве­сить, об­ме­рить, обой­ти дру­го­го вов­се не счи­та­ет­ся прес­туп­ным. Че­го же вы хо­ти­те пос­ле это­го? Ру­ко­водст­ву­ясь та­ко­вым взгля­дом, я пред­ло­жил бы сле­ду­ющую ме­ру: очис­тить земст­во от то­го пре­об­ла­да­юще­го большинст­ва чуж­до­го дво­рянст­ву эле­мен­та, ко­то­рый, в осо­бен­нос­ти по уез­дам, соз­дал уп­ра­вы из сво­их, все приб­рал к сво­им ру­кам.

    - Так оце нас, Паньку, по за­ший­ку з ха­ти! - вир­вав­ся вiд сi­рих-сi­ро­мах гу­дю­чий пок­лик.

    - Ничаво, ни­ча­во, ва­ше пре­вос­хо­ди­тельство, - пiд­во­дя­чись, мо­вив бо­ро­да­тий ка­цап у ку­ценько­му кап­та­нi, - об­ри­ли вы нас, не­че­во ска­зать. А двад­цять-то тыщ поп­ри­за­ня­ли у ме­ня за пять про­цен­тов, тог­да как мне да­ва­ли де­сять, да вот уже пя­тый го­док-то тре­бую, да ни­как не ист­ре­бу­ем.

    - Тише, гос­по­да, я еще не окон­чил. Ти­ше! - скрик­нув Ло­ша­ков i не­са­мо­ви­то задз­во­нив на всю за­лу, по­чер­во­нiв­ши, як рак пе­че­нии.

    - Ходiм, Грицьку, по­ки не ви­би­ли в шию, - зно­ву обiз­вав­ся хтось, i сi­рi­сi­ро­ман­цi один за од­ним повс­та­ва­ли i по­чим­чи­ку­ва­ли до две­рей.

    - Господа, ти­ше! Стой­те! Ку­да вы? - гук­нув Ло­ша­ков на сi­рих.

    - Куда? До­до­му! - обiз­вав­ся один.

    - Я не поз­во­лю. Я тре­бую вас ос­таться. Воп­рос очень серьезный.

    - Нi, ще та­ко­го не­має за­ко­ну, щоб нас чис­ти­ли на всi бо­ки та ще зас­тав­ля­ли й слу­ха­ти. - Уже во­ни стов­пи­ли­ся бi­ля две­рей. Як тут з усього роз­го­ну увiр­вав­ся у за­лу нез­най­омий чо­ло­вiк. Оде­жи­на на йо­му пош­ма­га­на, пи­ка за­рос­ла, су­ха, як скiп­ка, го­ло­ва за­куст­ра­на, не­че­са­на, ву­си, на­че ко­тя­чi хвос­ти, одс­тов­бур­чи­ли­ся, а очi - як у хи­жа­ка, го­рять, па­ла­ють.

    - Стiйте! Стiй­те, доб­рi лю­ди! - гук­нув вiн. - Я вам усе по прав­дi ска­жу. Не вiр­те ви нi­чо­му, усе то брех­ня! Як дав­но ко­лись кра­ли, так i те­пер кра­дуть i бу­дуть крас­ти… По­ки в од­но­го доб­ра бiльше, а в дру­го­го мен­ше, кра­дiж­ка не пе­ре­ве­деться! Оце я вам по прав­дi ска­зав.

    - Социалист! Ни­ги­лист! Арес­то­вать его! - за­гу­ло з усiх кут­кiв, i всi пос­хоп­лю­ва­ли­ся з мiс­ця.

    - Кто это? Кто? - до­пи­ту­ва­лись дру­гi.

    - Это, гос­по­да, один су­мас­шед­ший, не очень дав­но из до­ма ума­ли­шен­ных вы­пу­щен, - по­яс­нив пред­сi­да­тель уп­ра­ви.

    - Кто он? - спро­сив Ло­ша­ков.

    - Довбня. Окон­чив­ший ког­да-то курс се­ми­на­рии.

    - Ну, и вер­но, что со­ци­алист. Сто­рож! Поз­вать сю­да по­ли­цей­ско­го, арес­то­вать то­го гос­по­ди­на.

    - Ет, заст­ра­ха­ли! - мах­нув на йо­го Довб­ня i за­ре­го­тав­ся. - Я i в бо­же­вiльни­цi був, а во­ни - арес­ту­ва­ти! Я не тi­каю, - од­мо­вив вiн i по­вер­нув­ся зно­ву до сi­ро­мах. - А вам, брат­ця, од­но ска­жу: не вiр­те ви нi­чо­му на свi­тi - усе брех­ня! Тiльки ко­ли е у ко­го прав­ди крих­та, то тiльки у бiд­но­го чо­ло­вi­ка, За­те ж то­му бiд­но­му i най­гiр­ше!

    Тут са­ме увiй­шов по­лi­цей­ський, i Довб­ню, пiд­хо­пив­ши пiд ру­ки, по­во­лок­ли З ха­ти, як вiн не кри­чав, не оги­нав­ся… Сi­рi-сi­ро­ман­цi не знать де дi­ли­ся. Сто­рон­нiх лю­дей за те, що плес­ка­ли у до­лош­ки Довб­нi i кри­ча­ли йо­му бра­во, Ло­ша­ков поп­ро­хав вий­ти з соб­ра­нiя, а тим ча­сом пе­рер­вав на де­сять хви­лин за­сi­да­нiє. У за­лi по­чув­ся гук-гам; глас­нi гвал­ту­ва­ли, сто­рон­нi ре­го­та­ли­ся, дех­то уго­лос ла­яв Ло­ша­ко­ва, дех­то свис­тав… усi ра­зом не­са­мо­ви­то гу­па­ли но­га­ми, ви­хо­дя­чи.

    Не за­ба­ри­ла­ся за­ла опус­тi­ти. Сто­рон­нiх - анi ду­ху, од­нi глас­нi, мов бджо­ли, уте­ряв­ши мат­ку, ме­ту­ши­ли­ся по всiх усю­дах. Аж ось зно­ву роз­дав­ся дзво­ник Ло­ша­ко­ва - i всi ущух­ну­ли.

    Лошаков зно­ву по­чав го­во­ри­ти. Вiн ра­яв, щоб змен­ши­ти нед­во­рянських глас­них, про­ха­ти уряд за­бо­ро­нить ко­за­кам бу­ти са­мос­тiй­ни­ми ви­бор­ця­ми ра­зом з ма­ло­зе­мельни­ми пан­ка­ми, а хай во­ни ви­би­ра­ють вiд цi­лої во­лос­тi, як крi­па­ки ка­зен­нi. Уто­мив­шись, вiн за­кiн­чив свою дов­гу рiч на­дiєю, що йо­го ра­да бу­де прий­ня­та, а тим ча­сом, мо­же, хто кра­ще що вiд йо­го при­га­дав, то хай по­вi­да пе­ред на­ши­ми збо­ра­ми.

    Нестямний ляск у до­лош­ки при­вi­тав крас­но­мов­но­го па­на за йо­го рiч. Ра­зом скiльки глас­них, схо­пив­шись, по­бiг­ли до Ло­ша­ко­ва i га­ря­че пот­ру­шу­ва­ли йо­го ру­ку; дру­гi з мiс­ця кри­ча­ли: що, мов, нам ще слу­ха­ти? Якої кра­щої по­ра­ди жда­ти? Пус­кай­те на го­ло­си!

    Серед то­го гвал­ту та гу­ку, се­ред ра­дiс­ної бi­га­ни­ни та ре­го­ту в од­но­му тiльки мiс­цi щось оди­но­ке чор­нi­ло, ску­рю­ючись кру­гом, на­че хма­рою, ди­мом. Аж ось дим за­ко­ли­хав­ся, i по­верх йо­го, не­на­че по­верх хма­ри, з'яви­ла­ся пат­ла­та го­ло­ва у си­нiх оку­ля­рах, з здо­ро­вен­ною бо­ро­дою.

    - Я про­шу сло­ва! - гук­ну­ла го­ло­ва, пок­ри­ва­ючи своїм товс­тим го­ло­сом i гук нес­тям­ної ра­дос­тi, i бi­га­ни­ну па­нiв.

    - Тише, ти­ше, гос­по­да! - скрик­нув Ло­ша­ков i по­чав роз­див­ля­ти­ся по за­лi.

    - Вы же­ла­ете го­во­рить? - спи­тав вiн, єхид­но ук­ло­ня­ючись.

    - Я, - грим­ну­ла зно­ву го­ло­ва.

    - Не на­до! Не на­до! - за­гу­ка­ли кру­гом глас­нi. - Мы на­пе­ред зна­ем, что ус­лы­шим од­ни по­ри­ца­ния.

    - Но поз­вольте же, гос­по­да! - скрик­нув Ло­ша­ков, пiд­во­дя­чись. - Не бу­дем­те прист­раст­ны. Мо­жет быть, гос­по­дин про­фес­сор, как глас­ный от N крестьянско­го об­щест­ва, ска­жет нам что в за­щи­ту сво­их из­би­ра­те­лей.

    - Не на­до! Не на­до! - од­но гвал­туе кру­гом.

    - Да поз­вольте же: не мо­гу же я зап­ре­тить го­во­рить.

    - Не на­до! Не на­до! Ло­ша­ков дзво­не.

    - Не на­до! Не на­до!

    - Господа! - гук­ну­ла го­ло­ва, - я не ста­ну дол­го ис­тя­зать ва­ше­го вни­ма­ния. Я не ста­ну го­во­рить ча­со­вые ре­чи. Я ска­жу только нес­колько слов. Я ду­маю, гос­по­да, что мы преж­де все­го предс­та­ви­те­ли земст­ва, а не предс­та­ви­те­ли ка­ко­го-ни­будь од­но­го сос­ло­вия, по­че­му и в ре­чах ка­саться сос­лов­ных ка­ких воп­ро­сов по меньшей ме­ре не­де­ли­кат­но…

    - Мы уже слы­ша­ли… Не на­до! Пус­кай­те на го­ло­са. Воп­рос так яс­но пос­тав­лен, что в пре­ни­ях нет на­доб­нос­ти.

    - Вы не хо­ти­те ме­ня выс­лу­шать. Но поз­вольте: два сло­ва. Я, гос­по­да, счи­таю для се­бя по­зор­ным быть в та­ком соб­ра­нии, где на­ру­ша­ет­ся сво­бо­да пре­ний, где воз­буж­да­ет­ся сос­лов­ная враж­да, при­чем об­ви­ня­ющая сто­ро­на да­же не да­ет воз­мож­нос­ти об­ви­ня­емой ска­зать что-ли­бо в свое оп­рав­да­ние.

    - Не на­до!

    - Я сла­гаю свои пол­но­мо­чия и уда­ля­юсь, - ска­за­ла го­ло­ва, з грю­ком од­со­ву­ючи стул i ви­хо­дя­чи з за­ли.

    - И луч­ше. Счаст­ли­вой вам до­ро­ги!

    - Помилуйте! Что это та­кое? При­хо­дишь в соб­ра­ние - од­ни сви­ты да се­ря­ки. Вонь, грязь, прос­то си­деть нет воз­мож­нос­ти. Опять же: их же чле­ны, их же пред­се­да­тель. Са­ми се­бе наз­на­ча­ют со­дер­жа­ние, ка­кое же­ла­ют. На­ло­ги нак­ла­да­ют, ка­кие са­ми взду­ма­ют, не справ­ля­ясь ни с за­ко­ном, ни с до­ход­ностью. Да к это­му еще и во­ру­ют земс­кие деньги! - чу­ло­ся то там, то там.

    - Но как же, гос­по­да? Ник­то не же­ла­ет ска­зать что-ли­бо? - спи­тав Ло­ша­ков.

    - Что тут го­во­рить?

    - Баллотируйте, да и вся тут. По­ми­луй­те, один­над­цать ча­сов, ме­ня в клу­бе ждут: пар­тия вин­та не сос­та­вит­ся.

    - Господа, са­ди­тесь же. Бу­ду сей­час бал­ло­ти­ро­вать воп­рос.

    - Зачем бал­ло­ти­ро­вать? Вот все ста­нем, все бу­дем сто­ять. Еди­ног­лас­но, да и только.

    - Единогласно! Еди­ног­лас­но! - за­гу­ка­ло, на­че в дзво­ни, кру­гом.

    - Никого нет про­тив пред­ло­же­ния?

    - Никого. Еди­ног­лас­но.

    - Вопрос при­нят, гос­по­да, еди­ног­лас­но. Позд­рав­ляю вас…

    - Закрывайте за­се­да­ние. Че­го дол­го тя­нуть? Глав­ное по­ре­ше­но, а что дру­гое мо­жет ос­таться и до дру­го­го соб­ра­ния, ес­ли в это не ус­пе­ем.

    - Да, я ду­маю, гос­по­да, что пос­ле это­го воп­ро­са нам сле­ду­ет и от­дох­нуть. Вот только еще воп­рос о Ко­лос­ни­ко­ве.

    - На завт­ра! На завт­ра! Се­год­ня позд­но. По­ра в клуб.

    - Заедание зак­ры­ваю. Зявт­ра про­шу, гос­по­да, по­раньше, ча­сов в один­над­цать, - ска­зав Ло­ша­ков i вий­шов з-за сто­лу.

    Через де­сять хви­лин за­ла опус­тi­ла, у ви­хо­дiв i ко­ло пiд'їзду крик, гук, дав­ка.

    - Извозчик! Да­вай! Ка­ре­та ге­не­ра­ла N! Эй, да­вай ско­реє! - Трiс­кот­ня­ва За­лiз­них шин об ка­мi­ни­цю, гур­кiт рид­ва­нiв, кре­сан­ня ко­пит i го­мiн, мов у бджо­ля­ни­ку…

    Через пiв­го­ди­ни все i тут стих­ло, аще тро­хи - по­ча­ло гас­ну­ти свiт­ло. Яс­но ос­вi­че­ний бу­ди­нок пок­ри­вав­ся гус­тим мо­ро­ком все бiльше та бiльше, по­ти й зов­сiм не скрив­ся у тем­нiй тем­но­тi но­чi. Здзиз­до­ся, зля­ка­ли­ся то­го, що туї скоїло­ся, жильцi йо­го i мер­щiй пос­пi­ша­ли га­си­ти свiт­ло.

    Коли пос­лiднє вiк­но ок­ри­ло­ся тем­но­тою, з-за ка­мiн­но­го стов­па, де жов­тi­ло, на­че пiдс­лi­пе, око лiх­та­ря, ви­су­ну­лась чи­ясь не­вi­до­ма пос­тать i не­ви­лаз­ною ка­лю­кою про­чим­чи­ку­ва­ла пря­мо май­да­ном. Се­ред неп­рог­ляд­но­го мо­ро­ку но­чi, гус­то­го до­що­во­го ту­ма­ну чу­ло­ся тiльки чвир­кан­ня во­ди з-пiд ступ­нi та якесь вур­чан­ня - не то лай­ка, не то бiд­кан­ня. Аж ось на краї ули­цi у кру­жа­лi жов­тої пля­ми, що ле­жа­ла на зем­лi вiд лiх­тар­нi, за­ма­ячи­ла тем­на тiнь. То бу­ла тiнь жi­но­чої пос­та­тi, бо як тiльки во­на пiдс­ту­пи­ла пiд лiх­тар­ню, то пiдс­лi­пий свiт ос­вi­тив ли­ху спiд­ни­цю, низько по­пу­ще­ну, i всю у дiр­ках юп­ку, пiд­пе­ре­за­ну мо­туз­ком. Го­ло­ви не бу­ло вид­но, бо аж по пле­чi, на­че пок­рiв­лею, бу­ла во­на нак­ри­та ли­хенькою ро­го­жею. Не­вi­до­ма пi­дiй­шла пiд лiх­тар­ню i по­ча­ла об стов­пець об­ти­ра­ти свої по­ка­ля­нi чо­бо­ти з кри­ви­ми за­каб­лу­ка­ми, дра­ни­ми ха­ля­ва­ми.

    - Оце яка твань! - не то про­гу­ла, не то про­ши­пi­ла во­на.

    - Гей, ти! Без­но­са бос­ко! Об­ти­раєшся? - до­нiс­ся до неї дру­гий ох­рип­лий го­лос.

    Рогожка за­во­ру­ши­ла­ся на всi бо­ки. Вид­но, що та, кот­ра но­си­ла її, не од­чу­ла, звiд­ки до неї об­зи­вав­ся хтось.

    - Уже ос­лiп­ла, не бач? - зно­ву оз­вав­ся ох­рип­лий го­лос.

    - Ти, Ма­ри­но? - прос­вис­та­ла ро­гож­ка, до­див­ля­ючись.

    - Я. Iди сю­ди, на сей бiк: сю­ди не так до­щем на­би­ває.

    - Сама, не­бiй­сь, кра­ща: тiльки й то­го, що нiс, як той ди­мар, а пран­цi так i ки­шать! - ог­риз­ну­ла­ся ро­гож­ка i по­чим­чи­ку­ва­ла че­рез ули­цю на дру­гий бiк.

    - Здорова! - при­вi­та­ла її теж жi­но­ча пос­тать, прик­ри­та звер­ху плат­ком.

    - Здорова, - прос­вис­та­ла ро­гож­ка.

    - Де бу­ла, що так об­ти­раєш но­ги?

    - А там, ко­ло земст­ва. Та твань че­рез май­дан - на­си­лу ви­лiз­ла!

    - Що ж, i за­ро­би­ла що?

    - Заробиш! Пiд та­ку нiч хоч би очей де не ви­ко­ло­ти. А ти?

    - Та й я ж так. Тут один iшов п'яний ха­ла­мид­ник.

    - Та й що?

    - Та й прой­шов.

    Помовкли на який­сь час, пiд­пи­ра­ючи за­бор спи­на­ми.

    - Я ще сьогод­нi нi­чо­го й не їла, - мо­ви­ла жур­ли­во ро­гож­ка.

    - Хiба жи­ди че­рез день те­бе го­ду­ють? - за­ре­го­та­ла­ся Ма­ри­на.

    - Нi, не те. А сьогод­нi нi­чо­го не ва­ри­ли, ша­баш.

    - Я 6 їм, бi­со­вим, i гу­гiль би поїла. Ро­гож­ка зiтх­ну­ла.

    - А чу­ла? - спи­та­ла тро­хи пе­ре­го­дом.

    - Що?

    - Твого у по­лi­цiю по­ве­ли.

    - П'яного?

    - Нi, не те, а ви­ла­яв па­нiв у земст­вi. Там та­кий гвалт збив, цю i за по­лi­цiєю пос­ла­ли, на­си­лу йо­го на зво­щи­ка узя­ли.

    - I кра­ще. Хай не на­пи­вається.

    - Кучери го­мо­нi­ли мiж со­бою, що за се йо­му ли­хо бу­де. У тюр­му зап­руть, в Си­бiр заш­лють.

    - I пош­ли бо­же, як уже ме­нi з та­ким п'яни­цею вiк ка­ла­та­ти!

    - А все ж ти сьогод­нi їла, не го­лод­на.

    - Не в йо­го дя­ку. Я i го­рiл­ку пи­ла, то що? Вiн би з ро­та вир­вав, ко­ли б по­ба­чив.

    - А все кра­ще. Я, знаєш що, Ма­ри­но, на­ду­ма­ла.

    - А що?

    - Пiду до­до­му.

    - Якої тряс­цi? Пiд ти­ном зди­ха­ти?

    - А тут не все рiв­но?

    - Тут хоч у жи­да мiс­це маєш. А там - хто те­бе пус­те.

    I зно­ву по­мовк­ли. Че­рез хви­ли­ну геть-геть зда­ле­ка до­нiс­ся який­сь гук, туп. Щось п'яне чи гу­ка­ло, чи пiс­ню за­во­ди­ло.

    - Чуєш? - спи­та­ла Ма­ри­на.

    - Чую.

    - Ходiмо, а мо­же?.. - Ма­ри­на по­чим­чи­ку­ва­ла упе­ред за­во­ди­ти тон­ким­тон­ким го­ло­сом:

    Якби та­ки чо­ло­вiк мо­ло­дий,

    То по ха­тi б по­во­див, по­во­див!

    А ро­гож­ка слi­дом за нею сип­ко, мов су­хий осит­няг пе­рек­ла­да­ла:

    Ой гоп по ве­че­рi!

    Замикайте, дi­ти, две­рi.

    Гоп! Гоп! гоп! - i, вхо­пив­ши Ма­ри­ну за ру­ку, по­ча­ла ви­би­ва­ти тро­па­ка.

    - Стой! Не шу­ми! Рас­ши­бу! - плу­та­ючи но­га­ми, крик­нув на їх п'яний чо­ло­вiк i з од­но­го ма­ху ухо­пив за ру­ку ро­гож­ку.

    Марина, вир­вав­шись, по­бiг­ла да­лi. Ро­гож­ка зос­та­ла­ся. П'яний, схи­лив­шись на неї, не то що шеп­тав, не то сам з со­бою го­мо­нiв.

    - Як не со­ро­ков­ку, то й не хо­чу, - го­мо­нi­ла ро­гож­ка.

    - Что мне твоя со­ро­ков­ка? У ме­ня де­нег ку­ры не клю­ют. Во­на! - i вiн уда­рив по ки­ше­нi ру­кою. По­чув­ся бряз­кiт мi­дi.

    Через хви­ли­ну во­ни ок­ри­ли­ся у тем­но­му пе­ре­ул­ку. Не­за­ба­ром ро­гож­ка зно­ву витк­ну­ла­ся.

    - Марино! - гук­ну­ла во­на.

    - Агов! - обiз­ва­ла­ся та зда­ле­ка з-пiд крам­ниць.

    - Iди сю­ди.

    Марина пi­дiй­шла.

    - А що? За­ро­би­ла?

    - Семигривеника. Хо­дi­мо вип'ємо та поїмо.

    - А то­го де дi­ла?

    - Заснув пiд лав­ка­ми.

    - А гро­шей у йо­го не зос­та­ло­ся?

    - Бог йо­го знає. Вiн упе­ред дав.

    - То ти, дур­на, са­ма и не по­шу­ка­ла?

    - Нехай йо­му!

    - Де вiн ле­жить? Я пi­ду.

    - Пiшов, їй-бо­гу, пi­шов.

    - Брешеш!

    - От хай ме­не бог поб'є! - мах­ну­ла ру­кою та так, що аж ро­гож­ка по­су­ну­ла­ся з го­ло­ви i упа­ла до­до­лу.

    Вона сто­яла са­ме ко­ло лiх­тар­нi. Свiт упав пря­мо на неї i ос­вi­тив без­но­се, до­щем змо­че­не ли­це, по­кар­бо­ва­нi гу­би, роз­куй­да­ну го­ло­ву.

    - Оце ще ме­нi оця ха­ла­бу­да! - скрик­ну­ла во­на i, пiд­няв­ши ро­гож­ку, зно­ву нак­ри­ла го­ло­ву.

    - Ходiмо, ка­жу.

    - Куди?

    - А он у шин­ку свi­титься.

    I мовч­ки обид­вi пiш­ли че­рез ву­ли­цю. То бу­ли Хрис­тя iз Ма­ри­ною, кот­ру Довб­ня з п'яних очей вит­ре­бу­вав со­бi у гу­бер­нiю.

**XV**

    На дру­гий день у соб­ра­нiї Ло­ша­ков на чiм свiт стоїть гро­мив Ко­лiс­ни­ка. Ко­ли йо­го ду­ша ше до то­го лi­та­ла по свi­ту, то, пев­но, прос­лу­хав­ши Ло­ша­ко­ву рiч, мер­щiй по­чим­чи­ку­ва­ла до пек­ла, шоб у га­ря­чiй смо­лi спо­ку­ту­ва­ти тi грi­хи тяж­кi, якi ви­ко­пав з са­мо­го дна її Ло­ша­ков: та­ких зло­чинств, та­ко­го со­ро­му не ви­дер­жа­ла б i ду­ша най­пер­шо­го за­рi­зя­ки! А що­до кiс­ток, то, пев­но, во­ни аж тан­цю­ва­ли в глу­хiй до­мо­ви­нi, бо й кiст­ка не вле­же по­кiй­но пiс­ля та­кої крас­ної мо­ви.

    Шмагаючи по ко­не­вi - не без то­го, щоб не за­че­пи­ти i ог­ло­бель: го­во­ря­чи про Ко­лiс­ни­ка - не ми­неш i Хрис­тi. Дос­та­ло­ся i їй на го­рi­хи, "это­му про­дук­ту глу­бо­ко­го нравст­вен­но­го раст­ле­ния", "кур­ти­зан­ке", "ка­ме­лии", "ко­кот­ке"… Ко­ли б чу­ла все те без­но­са Хрис­тя, прис­лу­жу­ючи жи­дам, то вiд ра­дос­тi пе­ре­нес­ла б i свiй го­лод, дя­ку­ючи ве­ли­ким па­нам, що не за­бу­ли її, жи­дiвської най­мич­ки.

    Та во­на не чу­ла, че­шу­чи гни­дя­вi пей­си жи­де­ня­тi, кот­ре ги­ду­ва­ло ди­ви­ти­ся на її без­но­су пи­ку i все, знай, ру­кою од­пи­ха­ло не­вiр­ну най­мич­ку.

    А Ло­ша­ков не вга­вав: со­ло­вей вес­ня­ної но­чi уто­мив­ся так дов­го б спi­ва­ти, а вiн - нi. Аж зблiд, аж пе­ре­пав­ся… I бу­ло чо­го: вдяч­ли­ве земст­во вiд­да­ло йо­му Ко­лiс­ни­ко­вий маєток, щоб аби у двад­цять лiт зап­ла­тив двад­цять ти­сяч, що вкрав по­кiй­ний Ко­лiс­ник.

    На роз'їздi Ло­ша­ков за­дав зем­цям бен­кет: там бу­ли од­нi тiльки па­ни дво­ря­ни. Пи­ли i їли, їли i пи­ли, нез­гiр­ше, чим на бен­ке­тi в Ко­лiс­ни­ка, тiльки не пи­ли, як там, "за мир", "за земську зго­ду", а бiльше "за по­бе­ду". По­лу­пан­ки при­хильно дя­ку­ва­ли Ло­ша­ко­ва, що вiн по­тяг ру­ку за сво­го бра­та дво­ря­ни­на. А то - од­тер­то нас, зов­сiм вiд дi­ла од­тер­то. А ми хi­ба ко­лись не слу­жи­ли й не ро­би­ли? I справ­ни­ка­ми, i неп­ре­мiн­ни­ми, i суд­дя­ми, i за­сi­да­те­ля­ми. Хрес­тян одiб­ра­ли - i сi­ре му­жицт­во узя­ло го­ру! За здо­ров'я на­шо­го сос­лов­но­го пред­во­ди­те­ля! За по­бi­ду! - i нес­тям­ним "ура!" ого­ло­шу­ва­ли­ся ви­со­кi стi­ни дво­рянсько­го до­му.

    Чи чу­ло ти, сi­ре хлi­бо­робст­во, роз­ти­ка­не по го­рах i по до­ли­нах, по ху­то­рах i се­лах, чи ти чу­ло той нес­тям­ний вик­рик дво­рянської ра­дос­тi?

    Нi, ти не чу­ло, то­бi нi­ко­ли бу­ло дос­лу­ха­ти­ся. Хат­нi кло­по­ти, кло­по­ти се­ла, ху­то­ра, а най­бiльше кло­по­ти бi­ля зем­лi то­бi ближ­чi бу­ли, нiж що дру­ге. Аби зем­ля-ма­ти доб­ре ро­ди­ла, щоб не до­ве­ло­ся уп­ро­го­лодь зи­му си­дi­ти. А про земст­во - то­бi бай­ду­же. Твої глас­нi, прав­да, усi їзди­ли на збо­ри, бiльше ду­ма­ючи про те, а що там во­но до­ма дiється, нiж про гро­мадську спра­ву. Во­ни i до те­бе за­нес­ли не­доб­ру чут­ку про панськi за­мi­ри.

    - От на­шо­го бра­та хо­тять з земст­ва ви­жи­ти. Му­лить, бач, па­нам очi сi­ра сви­та.

    - Ат, земст­во! Що земст­во? Тiльки од­но здирст­во! - ка­за­ло ти, глу­хе до йо­го, i пе­ре­во­ди­ло роз­мо­ву про уро­жай, про низькi цi­ни на хлiб та про зем­лю, що в те­бе її так об­маль - нi об вi­що рук за­че­пи­ти!

    Зима. Зем­ля, ско­ва­на мо­ро­зом, пок­ри­ла­ся бi­лим снi­гом. Сон­ця не вид­но, ви­со­ке не­бо за­ма­за­ло­ся зе­ле­но-бу­ри­ми хма­ра­ми, при­па­ло до зем­лi, на­че наг­нi­ти­ло на неї. Сум­но, сум­но… Один вi­тер гу­ляє по во­лi, гу­де та ре­ве, мов ту­же по­се­ред то­го всес­вiтнього гро­бо­ви­ща. Справжнє гро­бо­ви­ще: мальова­нi ла­ни прик­ри­тi снi­гом, се­ред кот­ро­го де-не-де бов­ва­нiє по­чор­нi­лий бур'ян, тем­но-зе­ле­нi лi­си, поз­був­шись сво­го пиш­но­го одя­гу, по­вис­тир­ча­ли з снi­гу товс­те­лез­нi цiв­ки, по­за­ди­ра­ли уго­ру по­си­нi­лi па­рос­тi; спi­ву­чi пташ­ки од­ле­тi­ли, хi­ба де го­роб­цi по то­ках за­ве­дуть своє цвi­рiнькан­ня та чор­ний крук, на­дув­шись, жа­лiб­но зак­ря­че з ви­со­кої мо­ги­ли се­ред пус­тельно­го по­ля, мов пос­кар­житься i на го­лод, i на хо­лод. I жит­тя людське зманд­ру­ва­ло знад­во­ру у ха­ти, у теп­лi за­хис­ти, не чут­но нiг­де нi спi­ву, нi ре­го­ту-го­мо­ну. Всю­ди пус­то та глу­хо.

    З зимньою до­бою прий­шло­ся Хрис­тi зов­сiм про­па­да­ти i вiд хо­ло­ду, i вiд го­ло­ду. Оде­жи­на в неї - ста­ре дран­тя та ган­чiр'я, з-пiд кот­ро­го то там, то там виг­ля­дає по­си­нi­ле заш­ка­руб­ле тi­ло, їжа - об'їдки жи­дiвської стра­ви та ци­бу­ля з черст­вим хлi­бом. Ко­ли бу­ло теп­лi­ше, то хоч нiч­нi по­хо­деньки ко­ли­не-ко­ли при­не­суть со­ро­ков­ку-дру­гу, хоч пог­рi­ти­ся бу­ло чим, а ста­ли мо­ро­зи - i по­хо­деньки ми­ну­ли­ся. Ко­го стрi­неш у хо­лод та у вi­хо­лу? А тут iще од­но­го ра­зу Хрис­тя при­мо­ро­зи­ла но­ги… Го­рять i щем­лять її пальцi - бо­ля­че сту­па­ти, а жи­дiв­ка шле по во­ду за три го­ни - до са­мої рiч­ки.

    - Куди ме­нi дiй­ти? Я не­ду­жа, - з жа­лем у го­ло­сi пла­четься Хрис­тя.

    - А їсти ду­жа! А на нiч­нi по­бi­ган­ки ду­жа? То ко­ли не хо­чеш ро­би­ти, iди со­бi к бi­су! - сва­риться жи­дiв­ка.

    Нiчого Хрис­тi ро­би­ти, на­ки­дає на се­бе рам­тя та дран­тя, за­ку­тує у ган­чiр­ки го­лi лит­ки та ру­ки, бе­ре вiд­ра i су­не до рiч­ки.

    Одного ра­зу у вi­хо­лу во­на, щоб ско­рi­ше спра­ви­тись, не пiш­ла до рiч­ки, а за­вер­ну­ла поб­ли­зу до ко­ло­дя­зя, хоч їй жид i жи­дiв­ка ще при уго­во­рi за­ка­за­ли з ко­ло­дя­зя во­ди бра­ти - i гiр­ка, i со­ло­на, нi на стра­ву, нi по­ми­ти нею.

    "Питимуть. Не вiзьме їх ли­ха го­ди­на!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя, на­би­ра­ючи во­ду.

    Вечорiло. По­ра са­мо­вар ста­ви­ти, га­ря­чим чаєм пог­рi­тись, бо не­за­ба­ром i сам Лей­ба при­бi­жить з своїх що­ден­них по­бi­га­нок, а Лей­ба так лю­бить чай.

    Христя пос­та­но­ви­ла са­мо­вар i сi­ла доїда­ти свою ве­че­рю - ци­бу­лю з су­ха­рем. Ось i жид Лей­ба iде.

    - Сидиш, а са­мо­вар хай хоч без­вiс­ти за­бi­жить! - грим­нув вiн на неї. Хрис­тя ки­ну­ла їсти i по­бiг­ла за са­мо­ва­ром. Жи­дiв­ка зра­зу нас­та­ви­ла чай, дi­ти з пе­чi позс­ка­ку­ва­ли до сто­лу, а жид вже у їутку си­дить, до­жи­дає чаю.

    - Та на­ли­вай, до­сi вже нас­то­яв­ся.

    Хайка на­ча­ла на­ли­ва­ти. Не чай, а якась жов­та мут­на во­ди­ця по­тек­ла з чай­ни­ка.

    - Це ти з ко­ло­дя­зя во­ди на­би­ра­ла! - уга­да­ла жи­дiв­ка.

    - От, iще ж та­ки! З ко­ло­дя­зя! З якої ре­чi з ко­ло­дя­зя! - Жи­дiв­ка поп­ро­бу­ва­ла, вип­лю­ва­ла i да­ла поп­ро­бу­ва­ти Лей­бi. Лей­ба по­куш­ту­вав.

    - Брешеш, - грим­нув вiн, - з ко­ло­дя­зя! Хрис­тя мов­ча­ла.

    - Хiба на те я те­бе прий­няв хлiб пе­ре­во­ди­ти, щоб ти за увесь день хоч раз во­ди з рiч­ки не при­нес­ла! - по­чав ви­го­во­рю­ва­ти жид.

    - Пiди сам та до­бий­ся до тiї рiч­ки у та­ку вi­хо­лу! - га­рик­ну­ла Хрис­тя.

    - А ко­ли так - вон з моєї ха­ти, пран­цю­ва­тi не­доїдки! - скрик­нув жид, вис­ка­ку­ючи з-за сто­лу.

    - Куди я пi­ду пiд нiч та ли­ху го­ди­ну?

    - Хоч i до чор­та в гос­тi! - гук­нув жид, роз­па­лив­шись, i, схо­пив­ши Хрис­тю за ру­ку, пом­чав з ха­ти. Хрис­тя уп'яла­ся:

    - Пiдожди. Дай же хоч зiб­ра­тись.

    Жид ки­нув, а Хрис­тя по­ча­ла на­мо­ту­ва­ти на се­бе своє ган­чiр'я. "Ну, ку­ди те­пер про­ти но­чi?" - не ки­да­ла її дум­ка, по­ти во­на одя­га­ла­ся. Не мож­на ска­за­ти, щоб їй бу­ло страш­но, або гiр­ко, або об чо­му шко­ду­ва­ла. Во­на дав­но на­мi­ря­ла­ся ки­ну­ти жи­да i дав­но сього жда­ла. Не жда­ла тiльки те­пер - сьогод­нi, за­раз, та ще вно­чi. А от узя­ло та й ви­па­ло! - i аж ус­мi­ха­ла­ся са­ма до се­бе Хрис­тя, ди­ву­ючись, що ви­па­ло, та ще про­ти но­чi.

    Намотавши на се­бе що тiльки мож­на, ос­таннє шмат­тя во­на згор­ну­ла у ку­пу, Зв'яза­ла у ли­ху ряд­ни­ну i, пе­ре­ки­нув­ши че­рез го­ло­ву за пле­чi, пiш­ла з ха­ти, не ска­зав­ши нi­ко­му нi­чо­го. Во­на вже зро­би­ла скiльки ступ­нiв вiд ха­ти, як З сi­ней по­чув­ся Лей­бин ок­рик:

    - Гей, ти! Пi­дож­ди!

    - А що ще за ра­да? - по­вер­нув­шись, спи­та­ла Хрис­тя.

    - Вiзьми ж з со­бою i свою во­ду! - уїдли­во гук­нув жид.

    - Подавися нею! - тiльки що од­ру­ба­ла Хрис­тя, як цi­ле вiд­ро хо­лод­ної во­ди об­да­ло її з го­ло­ви i до нiг, две­рi стук­ну­ли, за­сув за­гур­чав i все стих­ло.

    Вiд нес­тям­ки во­на не зна­ла, що їй ро­би­ти, ух­ну­ла, струс­ну­ла­ся i не пiш­ла, а по­бiг­ла з дво­ру. Уже на ули­цi опам'ята­ла­ся. Хо­лод­нi патьоки бiг­ли за шию, стi­ка­ли на но­ги, дос­та­ли тi­ла. Во­на лап­ну­лась за спи­ну-хлю­ща хлю­щею! Ре­гiт, глуз жи­дiвський по­чув­ся зза­ду… не­людське зло її опа­ну­ва­ло… Во­на спiтк­ну­ла­ся на мерз­лу гру­ду, при­хи­ли­ла­ся i, як со­ба­ка, одг­реб­ла ру­ка­ми шма­ток льоди­ни i пош­пу­ри­ла на жи­дiвську ха­ту. По­чув­ся бряз­кiт би­то­го скла, жи­дiвський гвалт, га­лас… Во­на чим­дуж под­ра­ла ули­цею i не­за­ба­ром ок­ри­ла­ся у тем­нiй тем­но­тi но­чi. Ко­жен раз тiльки, ко­ли во­на за­ди­ра­ла ру­ку за спи­ну i чер­ка­ла­ся об мок­ру оде­жу, зло роз­би­ра­ло її, i во­на, на хо­ду вик­ру­чу­ючи во­ду, кос­ти­ла на всi зас­тав­ки жи­да. їй шко­да так ста­ло сво­го дран­тя… Мок­ре, об­мерз­не… По­ки то йо­го ви­су­шиш - зог­ниє ско­рi­ше! Во­на не ду­ма­ла про те, чи бу­де ще де су­ши­ти i ку­ди во­на де­ре те­пер, а от їй шко­да, що мок­ре. Про се дум­ка не швид­ко прий­шла до неї. Уже во­на геть-геть увiй­шла, бiльшу по­ло­ви­ну мiс­та про­чух­ра­ла, то­дi тiльки спи­та­ла са­ма се­бе: та ку­ди ж во­на йде i ку­ди пi­де?

    Холод про­ни­зав її аж до са­мо­го сер­ця, без­мiр­ная ту­га спус­ти­лась на ду­шу, без­на­дiй­на три­во­га опа­ну­ва­ла її. Во­на опус­ти­ла ко­ло за­бо­ру свою в'язку i са­ма сi­ла на неї. "Ну, ку­ди ж те­пер, ку­ди?" - "У Мар'янiв­ку, - на­че пiд­ка­за­ло що їй, - там твоя батькiв­щи­на, грунт, ха­та… Нiх­то не ви­же­не, з хо­ло­ду не око­лiєш. Ту­ди, ту­ди, у Мар'янiв­ку!" - i во­на схо­пи­ла­ся вже, щоб iти.

    "Куди уно­чi? - зно­ву уда­ри­ло їй у го­ло­ву. - Десь зблу­диш­ся, тро­пи не знай­деш, десь за­мерз­неш се­ред по­ля. Дру­ге дi­ло удень по-вид­но­му - при­бив­ся до яко­го се­ла або ху­то­ра, пе­ре­но­чу­вав, пе­ре­по­чив та й зно­ву свi­том да­лi. I на­що оця нiч? I чо­го все це ви­па­ло уно­чi? Скiльки во­на ду­ма­ла манд­ру­ва­ти, а от i не рi­ша­ла­ся, по­ти си­ло­мiць не вип­ха­ли з ха­ти. Ку­ди ж те­пер, ку­ди?"

    Вона зно­ву без­на­дiй­но опус­ти­ла­ся на свою в'язан­ку. Та­ка її ту­га про­ни­за­ла, що аж сльози пiш­ли з очей… Не­да­ле­ко од неї роз­дав­ся свис­ток сто­ро­жа. Ось i йо­го пос­тать, за­ку­та­на у ко­жух, по­ка­за­ла­ся.

    - Ти хто? Чо­го тут си­диш? - спи­тав сто­рож.

    - А де ж ме­нi бу­ти, ко­ли не­має де? - од­ка­за­ла во­на.

    - Як не­має де? На мiс­це де ста­ла б, ро­би­ти хi­ба не зду­жаєш? Ха­ла­мид­ни­ця! Iди за­раз вiд­сi­ля, а то я те­бе!

    Христя схо­пи­ла мер­щiй в'язан­ку i под­ра­ла да­лi. Рi­зу­чий пос­вист сто­ро­жа роз­дав­ся за нею, по­пе­ре­див i скривсь десь да­ле­ко-да­ле­ко у ву­ли­цi, а їй зда­ло­ся - у її ду­шi: та­кою пус­тельною во­на ста­ла у неї.

    Безнадiйно во­на пле­ла­ся все да­лi та да­лi, за­зи­ра­ючи, як та приб­луд­на со­ба­ка, то в од­нi во­ро­та, то в дру­гi, чи не вiд­чи­не­на де хвiрт­ка, чи не­має де за­хис­ту, щоб до свi­ту пе­ре­бу­ти. А там во­на знай­де яр­мiс. Во­ро­та за­чи­не­нi, хвiрт­ки за­пер­тi, по той i iю дру­гий бiк ули­цi сто­ять бу­дин­ки, мов сто­ро­жi нi­мi, вис­та­ви­ли­ся. Крiзь на­мерз­лi вiк­на лед­ве-лед­ве про­би­вається свiт, до­но­ситься ти­хий го­мiн, гра, спi­ви… Доб­ре їм, теп­ло там… I то­бi ко­лись бу­ло i доб­ре, i теп­ло, i те­бе вi­та­ли, по­ти ви­пи­ли, вис­са­ли все, що бу­ло доб­ро­го, кра­су-вро­ду не­ми­ло­серд­но стоп­та­ли i виг­на­ли на ули­цю про­па­да­ти. Рi­зу­чий жаль на са­му се­бе, на не­ми­ло­серд­них лю­дей роз­би­рав її все бiльше та бiльше. Де­да­лi во­на те­ря­ла мi­ру… Скiльки раз, про­хо­дя­чи повз яс­но ос­вi­че­ний бу­ди­нок, на­мi­ря­ла­ся ки­ну­ти­ся i по­би­ти ви­со­кi вiк­на. Хай зна­ють, як на ули­цi лю­ди­нi про­па­да­ти! Та по­ди­виться-по­ди­виться i зно­ву одiй­де.

    А мо­роз дуж­чав та дуж­чав, доб­рав­ся крiзь дiр­ки i ла­ти до її тi­ла, ущип­не то з то­го бо­ку, то з дру­го­го, ли­хо­ман­ка її б'є, рук своїх во­на вже не чує, а все йде, не зос­та­нов­люється… Ось уже й мiс­то кiн­чається, ши­ро­кий ви­гiн пе­ред нею. Ми­го­тить по йо­му снiг то там, то там, да­ле­кi краї кри­ються у нiч­нiй тем­но­тi. Що там її до­жи­дає: чи смерть наг­ла, чи ха­та теп­ла? "Уже ж що б не бу­ло!" -рi­шу­че ска­за­ла во­на i пiш­ла да­лi, од­но­го тiльки дог­ля­да­ючи: ко­ли 6 їй не зби­ти­ся з шля­ху.

    Аж ось щось заб­ли­ща­ло в тем­но­тi: то блим­не, то зник­не. Чи не звiр, бу­ва, свi­тить очи­ма? "Хоч i звiр, i йо­му з го­ло­ду не про­па­да­ти!" - i во­на пiш­ла пря­мо на йо­го. Не­да­ле­ко й прой­шла… За­тем­нi­ла хат­ка, заб­ли­щав огоньок крiзь вiк­на. "Пi­ду поп­ро­шу­ся. Нев­же i сю­ди не пус­тять?" Во­на пi­дiй­шла до вiк­на, при­хи­ли­ла­ся до на­мерз­лої шиб­ки - тiльки свiт­ло грає у товс­тiй льоди­нi, а в ха­ту нi­чо­го не вид­но. Од­на­че чут­но го­мiн. Хрис­тя пос­ту­ка­ла.

    - Хто там?

    - Пустiть, ра­ди са­мо­го бо­га, пе­ре­но­чу­ва­ти. Бу­бо­тiн­ня i го­мiн чут­но за­тих­ли. Жi­но­чий го­лос чується i товс­тий чо­ло­вi­чий. Аж ось за­сув стук­нув, две­рi роз­чи­ни­ли­ся, i на по­ро­зi по­явив­ся мос­каль.

    - А што те­бе?

    - Чи не мож­на у вас пе­ре­но­чу­ва­ти? - спи­та­ла Хрис­тя.

    - Эй, Ма­рин­ка, жен­щи­на про­сит­ся пе­ре­но­че­вать!

    - Хай iде да­лi. Нам i са­мим тiс­но! - од­зи­вається з ха­ти.

    - Марино! Нев­же й ти ме­не випх­неш? - пiз­нав­ши по го­ло­су Ма­ри­ну. за­мо­ли­ла Хрис­тя.

    - Хто там, що й ме­не знав? - зди­ву­ва­лась Ма­ри­на.

    - Се я - Хрис­тя.

    - Христя? Чо­го ж се ти? ку­ди се?

    Христя увiй­шла в ха­ту об­мерз­ла, ок­ляк­ла. Ски­нув­ши лиш­ню оде­жу, во­на мер­щiй поб­ра­ла­ся на пiч, щоб хоч тро­хи наг­рi­тись.

    Марина си­дi­ла ко­ло не­ве­лич­кої лам­поч­ки, щось кор­пи­са­ла гол­кою, з Дру­го­го бо­ку мос­каль, пе­ре­ки­да­ючись жар­тiв­ли­вою роз­мо­вою, сми­кав її за шит­во. Ма­ри­на сер­ди­лась, ла­ялась, пiд­би­ра­ла шит­во, а ко­ли i те не по­ма­га­ло - ко­ло­лась гол­кою.

    - Маринко! За­ко­лешь! Во черт! - гу­кав мос­каль, жа­ха­ючись. А Ма­ри­на но­си­ла­ся пе­ред йо­го зля­ка­ною пи­кою з гол­кою.

    - Дивися! так i встром­лю ув око! Так i ви­не­су йо­го на кiн­цi гол­ки!

    - Не ко­ли, не ду­ри! Не бу­ду. Ну, го­во­рят же те­бе, не бу­ду! Ос­тавь! - умов­ляв мос­каль.

    Марина зно­ву прий­ма­ла­ся за шит­во. Мос­каль, як кiт на ми­шу, по­зи­ра­ючи на неї своїми очи­ма, неп­ри­мiт­но пiдк­ра­дав­ся з-за лам­пи i смик­нув за шит­во… гол­ка не ви­дер­жа­ла. Мос­каль по­ко­тив­ся по по­лу з ре­го­ту, а Ма­ри­на тiльки плю­ну­ла йо­му ус­лiд.

    Христя не дос­лу­ха­ла­ся i не до­див­ля­ла­ся до їх iгор-за­ба­вок: во­на рад­нi­ша бiльше всього на свi­тi то­му при­вiт­но­му теп­лу, кот­ре обiй­ма­ло її кру­гом се­ред га­ря­чо­го че­ре­ня. Во­на чу­ла, як во­но неп­ри­мiт­но ухо­ди­ло у неї, пе­ре­ли­ва­ло­ся З бо­ку на бiк, пе­ре­хо­ди­ло з од­нiї час­тi тi­ла у дру­гу. То ру­ка наг­рi­лась, но­ги - як лiд; се i но­ги по­ча­ли зiг­рi­ва­тись; го­ло­ва спер­шу бо­лi­ла - i го­ло­ва пе­рес­та­ла; у ду­шi ти­хая ра­дiсть, на сер­цi теп­лий спо­кiй… Сон сти­ха кра­деться, плу­тає дум­ки, вiд­би­рає пом­ку, спо­ви­ває спо­чин­ком тi­ло… Хрис­тя i нез­чу­ла­ся, ко­ли зас­ну­ла.

    Не швид­ко про­ки­ну­ла­ся. Ти­хо, свiт­ло жев­рiє. Се­ред по­лу ко­ло йо­го Ма­ри­на зiг­ну­ла­ся, кор­пи­сае гол­кою, кру­гом нi­ко­го не вид­но.

    - Ти й ще до­сi не ля­га­ла, Ма­ри­но? - спи­та­ла под­ру­ги.

    - Оце! А ти й не чу­ла. Я вже дав­но удос­вi­та сид­жу. Доб­ре ж ти спиш.

    - То так пе­ре­мерз­ла, зас­ну­ла. Так уже i свiт вид­но.

    - Швидко по­вин­но б свi­та­ти.

    - Ох, ох! Зби­ра­ти­ся ж, - спус­ка­ючись з пе­чi, мовг.ла Хрис­тя.

    - Куди?

    - Та вже ж не ку­ди. У Мар'янiв­ку.

    - По та­ко­му хо­ло­ду? Виб­ра­ла путь!

    - А що ж ти бу­деш ро­би­ти? жид виг­нав… де я бу­ду зи­му зи­му­ва­ти?

    - А в Мар'янiв­цi де?

    - А своя ха­та.

    - Сподiвайся! До­сi i ха­та роз­ва­ли­ла­ся.

    - Та вже ста­рої не­має. Жид ши­нок на то­му мiс­цi ви­бу­ду­вав.

    - Сподiваєшся, жид те­бе до се­бе пус­те?

    - А не пус­те - хай iде к ли­хiй го­ди­нi. Моє доб­ро, батькiв­щи­на.

    - Яка там у ка­та батькiв­щи­на? Ви ж панськi. В на­дiл вам да­но. Не ста­ло вас - об­щест­во й пе­ре­да­ло ваш на­дiл дру­го­му.

    - Ти шут­куєш, Ма­ри­но? - вис­тав­ля­ючи до неї своє зблiд­ле ли­пе з яко­юсь нуг­вич­кою за­мiсть но­са, спи­та­ла Хрис­тя.

    - Чого шут­кую. Хi­ба ти не знаєш?

    Христя за­мовк­ла, ус­та­вив­шись на свiт зди­во­ва­ни­ми очи­ма. Свiт тон, здається, їй нiс­кiльки не пе­ре­чив ди­ви­тись, так во­на у йо­го уп'яла­ся, мов прик­ли­ка­ла йо­го у свiд­ки, мов до­пи­ту­ва­ла­ся, чи прав­ду ка­же Ма­ри­на, чи бре­ше.

    - Чого так нас­та­ви­ла­ся на свiт­ло? Не бре­шу, не бiй­ся! - ска­за­ла Ма­ри­на. Хрис­тя зiтх­ну­ла i од­вер­ну­ла­ся.

    - Коли мов пе­ре­да­ли - Здiр прий­ме.

    - Нащо ти Здо­ров зда­ла­ся? По­са­дить хi­ба та бу­де ди­ви­ти­ся на те­бе? Хрис­тя тро­хи не зап­ла­ка­ла: то бу­ло гiр­ке на­тя­кан­ня на її без­нос­ся.

    - Що ж ме­нi ро­би­ти на свi­тi? - без­на­дiй­но спи­та­ла во­на.

    - Що ж ро­би­ти? Нi­чо­го вже не вдiєш.

    I Ма­ри­на, i Хрис­тя - обид­вi за­ду­ма­ли­ся… Пе­ред Хрис­тею сто­яло без­на­дiй­не ски­та­ния - вiдп­ла­та за тi роз­ко­шi, якi при­хо­ди­ло­ся пе­ре­жи­ти, го­лод i хо­лод да­ле­ко­го шля­ху, а бог знає - мо­же, де i смерть наг­ла пiд ти­ном… Ма­ри­на ба­чи­ла Хрис­ти­ну до­лю i со­бi рiд­ну, по­чу­ва­ла, що i її жит­тя нап­ря­ми­ло­ся по то­му слизько­му шля­ху… Ще во­на по­ки хоч на що-не­будь зда­ла­ся. А там?.. Обох зра­зу об­ляг­ло нес­ка­зан­не зло. Зло на се­бе, що так спа­ко­ще­не мо­ло­де жит­тя, зло на лю­дей, що до­по­мог­ли йо­го спа­кос­ти­ти.

    - Так нi­чо­го, ка­жеш? - по­зе­ле­нiв­ши, спи­та­ла Хрис­тя.

    - Нiчого… Отак, як бач!

    I зно­ву обид­вi за­ду­ма­ли­ся… Сi­рий ра­нок про­би­вав­ся крiзь на­мерз­лi шиб­ки у ха­ту, свiт­ло по­ча­ло туск­вi­ти… Хрис­тя пiд­ве­ла­ся i по­ча­ла одя­га­тись. Ма­ри­на си­дi­ла, мов скам'янi­ла або у неї рiч од­ня­ло. Хрис­тя за­ку­та­ла­ся, пе­ре­ки­ну­ла че­рез пле­че за спи­ну свою в'язку.

    - Прощай, Ма­ри­но, спа­си­бi, що пе­рег­рi­ла.

    - Прощай, Хрис­те! Пок­ло­ни­ся рiд­нiй сто­ро­нi.

    Привiталися, i Хрис­тя пiш­ла. Ма­ри­на не ви­хо­ди­ла про­во­ди­ти, не вста­ва­ла. Во­на на­че при­рос­ла до мiс­ця, або хто її при­бив. Уже зов­сiм розс­вi­ло, свiт бi­лий но­ситься по ха­тi, а Ма­ри­на си­дить ко­ло свiт­ла i не при­мi­чає, що во­но вже не свi­тить їй, а бiльше ча­дить. Чи не од то­го ча­ду за­бо­лi­ла у Ма­ри­ни так ду­же го­ло­ва? Во­на дмух­ну­ла на свiт­ло, по­га­си­ла i поб­ра­ла­ся на пiч спа­ти, мов уно­чi не дос­па­ла.

    А Хрис­тя пiш­ла i пiш­ла, не ози­ра­ючись, не ог­ля­да­ючись на те мiс­то, що пiд­ня­ло бу­ло ви­со­ко уго­ру та ра­зом спус­ти­ло так низько, що їй уже нi­за­що не ви­ка­раб­ка­тись. Во­на бiльше ду­ма­ла про Мар'янiв­ку, ко­ли i як во­на до тьопається до неї i чи знай­де хоч там за­хист. Пе­ред нею степ i степ - скiльки оком ски­неш, пок­ри­тий бi­лим снi­гом, i тiльки шлях пе­ре­ти­нає йо­го над­воє та де-не-де стрi­неться ви­со­ка бур­та, по­ло­га до­ли­на або не­ве­лич­кий при­лi­сок, у кот­ро­му i гiл­ля не знать - гай­во­рон­ня. Не­да­ле­ко вiд сiл стрi­ва­ли­ся i лю­ди: той iде з мiс­та, той - до мли­на, а ми­не се­ло - зно­ву степ рiв­ний та дов­гий, го­лий, як пус­ти­ня, по кот­ро­му один вi­тер без­пе­рес­тан­но гу­ляє та ча­сом чор­ний крук зак­ря­че на бур­тi i, пiд­няв­шись уго­ру, по­ле­тить геть.

    Вона йшла стов­по­вим шля­хом, щоб не заб­лу­ди­ти­ся, та по йо­му i лю­дей бiльше осi­ло, - ди­вись, то се­ло стрi­неться, то де­рев­ня, то ху­то­ри ма­ня­чать. Ко­ли вже не­ви­держ­ка, то зай­ти хоч е ку­ди. А їй аби до­би­ти­ся до N, звiд­ти во­на уже знає тро­пу до Мар'янiв­ки. Звiд­си дов­го, а там - ру­кою по­да­ти. I їй при­га­да­ло­ся, як во­на упер­ше з Ки­ри­лом прос­ту­ва­ла у N, при­га­да­ло­ся, як той шу­бовс­нув у про­тi­чок, як ла­яв­ся, вит­ру­шу­вав­ся, їй аж смiш­но ста­ло. Ко­ли то бу­ло, а от мов во­но учо­ра дi­ялось.

    Кожний ви­па­док на­га­ду­вав їй то тим, то дру­гим Мар'янiв­ку. Ко­ли уп­ро­ху­ва­лась во­на до лю­дей пе­ре­но­чу­ва­ти, їй i сни­ла­ся Мар'янiв­ка. На­че хто гвiз­доч­ки за­бив їй у го­ло­ву її. I не ди­во: всi на­дiї Хрис­тя тiльки й пок­ла­да­ла на неї. Усе чу­же, не­рiд­не, неп­ри­вiт­не, од­на во­на на всьому свi­тi, од­на i по­ра­да, i утi­ха. Ко­ли су­ди­ти, хай во­на су­де, ка­ра­ти - хай i ка­рає. Там во­на спо­ку­тує свої грi­хи тяж­кi, там во­на зло­же свої кiст­ки грiш­нi… Все брех­ня, од­на во­на - прав­да!

    Христя яко­мо­га пос­пi­ша­ла. Мерз­ла, го­ло­ду­ва­ла, пiд­би­ва­ла­ся… Там пе­рег­рiється, там Хрис­та ра­ди вип­ро­се по­поїсти, там пе­ре­по­чи­не - i зно­ву йде.

    На п'ятий день до­би­ла­ся до N. Зизй­омi мiс­ця, ули­цi, кот­рi мi­ря­ли її бо­сi но­ги, ха­ти, де во­на жи­ла, - все-все на­га­да­ло їй дав­не. Он Заг­ни­бi­ди­на ха­та - i до­сi пус­тує, ва­литься. Там во­на упер­ше по­ба­чи­ла людську неп­рав­ду, упер­ше доз­на­ла­ся i го­ря, i на­пас­тi. Звiд­ти по­ча­ло­ся її ли­хо… А он i та ха­та, де Ру­бець жив. Яка бу­ла, та­ка i до­сi е, як сто­яла, так i стоїть. I те вiк­но, у кот­ре во­на упер­ше по­ба­чи­ла Про­цен­ка. Там, за тим вiк­ном, бу­ла її пер­ша ра­дiсть i пер­ша му­ка. Звiд­ти во­на зро­би­ла той пер­ший сту­пiнь на слизький шлях, кот­рий те­пер ве­де її… ку­ди i наз­до? Во­на зна, що в Мар'янiв­ку, а на­що - нiх­то не вга­дає. Що су­диться, те й бу­де!

    На са­мо­му краю мiс­та у кри­во­бо­ку ха­ти­ну во­на уп­ро­ха­ла­ся пiд­но­чу­ва­ти, щоб на завт­ра, чуть свiт ус­тав­ши, по­тяг­ти на Мар'янiв­ку. їй уже по­чув­ся i гар ди­му її, уба­ча­ли­ся кри­вi ули­цi, знай­омi лю­ди. Чи жи­вий там ще Суп­ру­нен­ко, чи доїха­ла йо­го Ївга? А Фе­дiр, Гор­пи­на? Здо­ри… до їх би по­ки що уп­ро­ха­ти­ся, та за­па­нi­ли во­ни. Не пi­ду до їх. Де то те­пер Ки­ри­ло з Ориш­кою? Во­на та­ки у йо­го вiдьма, i лю­ди ка­жуть, що во­на та­ка. Та чо­го лю­ди? Хi­ба i ме­нi не нап­ро­ро­ку­ва­ла Ориш­ка сього ли­ха… То­дi ж, у Фе­до­ра як бу­ли… Смi­ялись чо­гось. А во­на: "Не смiй­ся, не смiй­ся, те­бе ли­хо жде". Як ув око влi­пи­ла! З то­го ча­су все пiш­ло - як з го­ри по­су­ну­ло­ся…

    До са­мо­го бi­ло­го ран­ку Хрис­тя не спа­ла, пе­ре­га­ду­ючи вся­ку вся­чи­ну за Мар'янiв­ку, не ми­на­ючи i са­мо­го ма­ло­го ви­пад­ку. Лю­бi їй спо­ми­ни i ра­зом гiр­кi, їй прий­шла не­ве­се­ла дум­ка: що те­пер во­на зас­та­не, що стрi­не її там?

    По знай­омо­му шля­ху пус­ти­ла­ся Хрис­тя до­до­му. Пок­ри­те хма­ра­ми сон­це на сей день ви­би­ло­ся з не­во­лi, чер­во­но пiд­ня­ло­ся з-за го­ри i, блис­ку­че та яс­не, поп­ли­ло по чис­то­му не­бi. Свiт йо­го, па­да­ючи на бi­лий снiг, вiд­би­вав­ся, двоївся, троївся, пiд­нi­мав­ся вго­ру, па­дав зно­ву на зем­лю. Йо­го бу­ло та­ко­го ба­га­то, що аж ди­ви­ти­ся бо­ля­че: зо­ло­тi зай­чи­ки так i но­си­ли­ся в мо­роз­но­му по­вiт­рi. А й мо­роз при­жа­рив - аж скал­ки ска­чуть, аж ки­пить! Вiн на­че зма­гав­ся з сон­цем: де во­но взя­ло­ся неп­ро­ше­не-нес­по­дi­ва­не? Кли­кав на по­мiч сво­го не­по­си­дю­чо­го бра­та-вiт­ра i лю­тує, що той десь за­ба­рив­ся з своїми хма­ра­ми-за­по­на­ми, по­ко­тив ту­ма­ном зем­лю, чiп­ляв­ся iнеєм по лi­сах, ви­го­нив ши­ша­ки iз стрiх, ма­лю­вав уся­кi вi­зе­рун­ки по шиб­ках… Ще Хрис­тi не до­во­ди­ло­ся бу­ти на та­ко­му мо­ро­зi - крiзь її ла­ти вiн доб­рав­ся до тi­ла, то там, то там гри­зу­чи та щи­па­ючи, сплю­щу­вав очi до­ку­пи льодя­ни­ми со­сулька­ми, ви­дав­лю­вав з очей сльози. Хрис­тя нi на хви­ли­ну не зос­та­нов­лю­ва­ла­ся, бу­ло так, що при­хо­ди­ло­ся i тан­цю­ва­ти по шля­ху, щоб хоч тро­хи наг­рi­ти за­ду­бi­лi но­ги. Хрис­тя i тан­цю­ва­ла, i пус­ка­ла­ся са­ма з со­бою нав­ви­пе­ред­ки, i, за­то­мив­шись, лед­ве-лед­ве ча­па­ла. А все ча­па­ла да­лi та да­лi. Ти­ха на­дiя пiд лат­ка­ми у сер­цi пiд­га­ня­ла її упе­ред, ма­ни­ла у Мар'янiв­ку: тут i го­лод, i хо­лод, i страж­дан­ня да­ле­ко­го шля­ху, за­те там на доб­рi та в теп­лi…

    Була обiд­ня по­ра. Иоси­пен­ко­вi ху­то­ри за­бов­ва­нi­ли зда­лi, обс­тав­ле­нi кру­гом оже­ре­да­ми со­ло­ми. Чи то Мар'я до­ма жи­ве, чи спи­тається по свi­ту? Зай­ти пе­рег­рi­тись. Ко­ли Мар'я до­ма, то їй ра­до стрi­ну­ти­ся з давньою знай­омою. Во­на та­ка бу­ла доб­ра до неї i те­пер, пев­но, пе­рег­рiє i на­го­дує. А Хрис­тi вже хо­четься їсти; не снi­дав­ши во­на вий­шла, та нi­чо­го бу­ло й снi­да­ти. Хрис­тя прис­пi­чи­ла чим­дуж: i го­лод, i хо­лод, i не­терп­ляч­ка ба­чи­ти Мар'ю пiд­га­ня­ли її. Во­на ближ­че до Мар'янiв­ки, во­на роз­ка­же їй, що про неї чут­но. Швид­ше, швид­ше! Он щось за ог­ряд­на мо­ло­ди­ця, не див­ля­чись на хо­лод, у ле­генькiй юп­чи­нi тяг­не во­ду з ко­ло­дя­зя… Скри­пить i гу­де жу­ра­вель, пi­дiй­ма­ючи уго­ру своє пiв­ко­ле­со та чи­ма­лу довб­ню пiд на­по­ром де­бе­лої ру­ки на клю­чи­ну. Ось i пiд­няв­ся уго­ру i зно­ву опус­кається униз. Швид­ше! Чер­во­ни­ми, на­че бу­ря­ки, ру­ка­ми вже ски­дає мо­ло­ди­ця дуж­ку з тиб­ля i не за­ба­риться схо­ва­ти­ся в ха­ту. А хто ж її вiд со­бак про­ве­де?.. Тут со­ба­ки та­кi злi! Швид­ше, швид­ше!

    Христя до­бi­гає до ти­ну. Ось з-за пе­ре­ла­зу блис­ну­ло i ли­це мо­ло­ди­цi, бi­ле­бi­ле, з чор­ни­ми очи­ма, бро­ва­ми. Та се ж Мар'я! Сам гос­подь її на­но­сить на ме­не.

    - Map'е, здо­ро­ва бу­ла! - крик­ну­ла Хрис­тя у той са­ме час, ко­ли Мар'я, пе­рег­нув­шись тро­хи на­бiк, по­вер­ну­ла з пов­ним вiд­ром до ха­ти.

    - Мар'е! Не чуєш?! - гук­ну­ла уд­ру­ге Хрис­тя. Мар'я зос­та­но­ви­ла­ся, озир­ну­ла­ся на­зад.

    - Пiдожди! Про­ве­ди вiд со­ба­ки!

    Мар'я пос­та­ви­ла вiд­ро на снi­гу i, нас­та­вив­ши ру­ки над очи­ма, ди­ву­ючись, ди­ви­лась на обiр­ва­ну стар­чи­ху, що гу­ка­ла її.

    - Здорова, ка­жу, бу­ла. Не пiз­наєш? - пiд­хо­дя­чи до Мар'ї, ка­же Хрис­тя. Та при­ди­ви­ла­ся, здвиг­ну­ла пле­чи­ма.

    - Не пiз­наю, - од­ка­за­ла. - Хто ж ви та­ка бу­де­те?

    - Не ди­во. Ме­не увесь свiт не пiз­нає. Пус­ти, бо­га ра­ди, пе­рег­рi­тись у ха­ту та там i по­ба­чиш.

    - Iдiть. Чо­го ж? Мiс­це не за­ся­де­те, - ка­же Мар'я, здiй­ма­ючи вiд­ро, мов iг­раш­ку.

    Разом увiй­шли у сi­ни, у ха­ту. Чис­то всю­ди, приб­ра­но - гар­но очам ди­ви­ти­ся, а теп­линь у ха­тi - ай дзвон­ко!

    - Здорова у ха­тi, - при­вi­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Здоровi, - од­ка­за­ла Мар'я.

    - Хто там та­кий? Свої чи чу­жi? - обiз­вав­ся з пе­чi чо­ло­вi­чий го­лос.

    - Та бог йо­го знає, Си­до­ре, чи свої, чи чу­жi. Якась жiн­ка чи дiв­ка ме­не пiз­нає, а я нi­як не при­га­даю хто. Про­ситься пе­рег­рi­ти­ся.

    - Що ж, мож­на. У ха­тi теп­ло. На пе­чi зов­сiм душ­но, хай йо­му вся­чи­на, - спус­ка­ючись з пе­чi, ка­же Си­дiр.

    - Було б дов­ше ле­жа­ти, - ре­го­четься Мар'я.

    - А чо­го ти, як те­бе зва­ти, стоїш у по­ро­га? - по­вер­нув­ся Си­дiр до Хрис­тi. - Роз­дя­гай­ся та, ко­ли змерз­ла, лiзь на пiч.

    Христя не знає, що їй ро­би­ти. Чи ски­ну­ти ряд­ни­ну, якою зап'яла во­на се­бе по са­мi очi, чи нi? Як йо­го по­ка­за­ти лю­дям свiй по­ка­лi­че­ний вид!

    - Не пiз­наєте, по­ки са­ма не приз­на­юся, - нес­мi­ло мо­вить Хрис­тя, ски­да­ючи ряд­но.

    - Ото! - скрик­нув Си­дiр. - А нiс то од­мо­ро­зи­ла чи хто од­ку­сив?

    - Одморозила, - хрип­ко крiзь сльози од­ка­за­ла Хрис­тя. Си­дiр за­мовк, Мар'я уп'яла­ся очи­ма - як не про­ди­виться.

    - Оже ти ме­нi по зна­ку, - за­мо­ви­ла во­на. - I го­лос знай­омий, десь я чу­ла i са­му десь ба­чи­ла, та не пiз­наю.

    - Рубця знаєте?

    - Ну?

    - Ми слу­жи­ли у йо­го.

    - Христя?! - скрик­ну­ла Мар'я. Хрис­тя, мов ви­ну­ва­та, пох­ню­пи­ла­ся.

    - Боже ж мiй! Де ж се ти бу­ла? Вiд­кi­ля й ку­ди прос­туєш? Хрис­тя мов­ча­ла.

    - Яка ж се Хрис­тя? - пос­пи­тав­ся Си­дiр.

    - Та ти не знаєш. З Мар'янiв­ки. Дав­но се бу­ло, ще твоя ма­ти жи­ва бу­ла, во­на йшла у го­род з Ки­ри­лом та за­хо­ди­ла пе­рег­рi­ва­тись.

    - За ца­ря Го­ро­ха, зна­чить? - чу­ха­ючись, од­ка­зав Си­дiр.

    - За ца­ря Го­ро­ха. Iди, ли­шень, ско­ти­ну на­пу­вать, бо час i обi­да­ти.

    - Та се ж i зби­ра­юся, - тяг­ну­чи ко­жух з жерд­ки, од­ка­зує Си­дiр. Си­дiр не за­ба­рив­ся вдяг­ти­ся i вий­шов. Мар'я i Хрис­тя зос­та­ли­ся са­мi. Хрис­тя при­сi­ла на по­лу ко­ло пе­чi, пох­ню­пи­ла­ся. Во­на бо­яла­ся пiд­вес­ти го­ло­ву, по­ка­за­ти Мар'i своє об­лич­чя. Ко­лись во­но яке бу­ло, а те­пер?.. Мар'я со­бi вря­ди-го­ди ски­не на Хрис­тю зди­во­ва­ний пог­ляд та зра­зу i од­вер­неться: круг­ле Хрис­ти­не ли­це з дiр­кою по­се­ред но­са i край­ком не­ве­лич­кої кульки на кiн­цi так її неп­ри­вiт­но вра­жає. Во­на до­га­дується, вiд чо­го то, та боїться пос­пи­та­ти­ся.

    - Куди ж се те­бе бог не­се? - пе­ре­мог­ла се­бе Мар'я.

    - Додому.

    - До яко­го до­му! У Мар'янiв­ку?

    - Еге ж.

    I зно­ву по­мовк­ли.

    - Хто ж там, рiд який зос­тав­ся? - не ско­ро зно­ву пи­та Мар'я.

    - Не знаю, чи рiд є який. Ха­та батькiвська зос­та­ла­ся. Роз­мо­ва зно­ву заг­ну­ла­ся.

    - Де, зна­чить, не бу­ла, де не хо­ди­ла, а до­ма най­кра­ще. - Хрис­тя мов­ча­ла. - Так оце й я. Спа­си­бi бо­го­вi, що приб­рав свек­ру­ху. Те­пер у нас i мир, i лад. От уже тре­тiй год жи­ве­мо - лай­ки не по­чуєш.

    - Старе за­бу­ло­ся? - ти­хо пос­пи­та­ла­ся Хрис­тя.

    - Нехай йо­му! Не зга­дуй. Са­мiй страш­но, як зду­маєш. Не до ча­су, Хрис­те. От би i ти, до­до­му iдеш, а, пев­не, за со­бою не­сеш ба­га­то спо­ми­нок.

    - Ох, ба­га­то! - зiтх­ну­ла Хрис­тя.

    - Не ве­се­лi, зна­чить, що так важ­ко зiт­хаєш?

    Христя тiльки мах­ну­ла ру­кою. Тут увiй­шов Си­дiр i пе­ре­вiв роз­мо­ву на iн­шi ре­чi, жа­лiв­ся на хо­лод, ди­ву­вав­ся, як Хрис­тя iш­ла по та­ко­му мо­ро­зу, тур­бу­вав Мар'ю ско­рi­ше да­ва­ти обi­да­ти, хоч жи­вiт га­ря­чою стра­вою по­пог­рi­ти.

    Мар'я ви­тяг­ла борщ i, ста­нов­ля­чи на стiл, при­сог­ла­си­ла Хрис­тю пiдк­рi­пи­тись. Мовч­ки Хрис­тя при­сi­ла i, хоч їсти їй стра­шен­но хо­тi­ло­ся, не ба­га­то їла, - чо­гось їй смач­на стра­ва оцих доб­рих лю­дей ста­но­ви­лась ру­ба у гор­лi, дум­ка про своє ка­лi­чест­во не ви­хо­ди­ла з го­ло­ви, i во­на бо­яла­ся гля­ну­ти на Си­до­ра та Мар'ю.

    Пообiдавши i по­дя­ку­вав­ши, во­на мер­щiй по­ча­ла зби­ра­ти­ся в до­ро­гу.

    - Куди ж се? - спи­тав Си­дiр. - По та­ко­му хо­ло­ду?

    - Тут не­да­ле­ко, в Мар'янiв­ку.

    - Сподiвайся, но­чi за­хо­пиш у до­ро­зi.

    - Та вже ж хоч уно­чi.

    - А де ж там нiч пе­ре­бу­деш? - умi­ша­ла­ся Мар'я.

    - Та вже ж десь пе­ре­бу­ду.

    I, по­дя­ку­вав­ши, пiш­ла з ха­ти. Мар'я про­во­ди­ла за двiр i дов­го ди­ви­лась ус­лiд Хрис­тi, як та, на­ку­тав­ши на се­бе вся­ко­го дран­тя, ко­ли­ва­ла­ся шля­хом.

    - Пiшла? - спи­тав Си­дiр, як Мар'я вер­ну­лась у ха­ту.

    - Пiшла.

    - Добiгалася, по­ки й но­са збу­ла­ся! - до­дав вiн, та Мар'я мов­ча­ла, її чо­гось та­ка за­вiй­на за сер­це вхо­пи­ла!

    Полегшало i Хрис­тi, як одiй­шла во­на геть вiд ху­то­рiв. Хо­лод­на й без­люд­на польова пус­ти­ня їй зда­ла­ся ку­ди ми­лi­шою i рiд­нi­шою вiд теп­лої ха­ти, де не­дав­но во­на грi­ла­ся. При­вiт­ли­ва роз­мо­ва Мар'їна, ввiч­ли­вi її за­хо­деньки, жа­лiс­ли­вi пог­ля­ди, теп­ла ха­та - все-все зда­ва­ло­ся Хрис­тi та­ким гiр­ким та не­од­рад­ним. На­що їй усе те, їй, од­ри­ну­тiй лю­ди­нi? Щоб по­чу­ва­ти, як своїм без­но­сим об­лич­чям му­тить по­кiй доб­рих лю­дей, бу­дить їх ги­ду­ван­ня? Бог З ни­ми, з їх жа­ло­ща­ми! Нi­ма пус­ти­ня не пог­нi­тить ду­шi, як хат­ня тiс­но­та, не пос­пи­тає, як i де сво­го ли­ха до­бу­ла­ся, ку­ди з ним нес­ла­ся, тi­ка­ла?..

    I Хрис­тя все йшла та йшла, не ду­ма­ючи, що iде во­на до тих же лю­дей, не га­да­ючи, що вся Мар'янiв­ка вит­рi­щиться на неї бiльше, нiж Мар'я вит­рi­щи­ла­ся, ув один го­лос пос­пи­тає: чо­го до нас притьопа­ла­ся?

    Короткий зим­нiй день ми­нав. Яс­не сон­це хо­ва­ло­ся за го­ру, об­да­ючи чер­во­ним за­ре­вом чис­те не­бо, по кот­ро­му тiльки де-не-де сну­ва­ли ле­генькi хма­ри; вiд то­го за­ре­ва по бi­лiй зем­лi розс­ти­лав­ся жов­то­га­ря­чий свiт. Бу­ло сум­но i ти­хо, мо­роз дуж­чав. Хрис­тi то­дi тiльки уда­ри­ла в го­ло­ву дум­ка, що во­на iде ще на бiльшу людську ди­во­ви­жу, на без­пе­рес­тан­не до­пи­ту­ван­ня: вiд­кi­ля, чо­го? У неї на ду­шi по­хо­ло­ну­ло, на сер­цi по­вер­ну­ло­ся так, мов хто гост­рий нiж, уго­ро­див­ши у йо­го, по­вер­нув. Во­на ста­ла, без­на­дiй­но див­ля­чись упе­ред, де безк­рає по­ле схо­ди­лось з безк­раїм не­бом, де чор­нi­ла якась поп­руж­ка, мо­же, i са­ма Мар'янiв­ка. "Ну, чо­го я ту­ди пi­ду? чо­го?" - до­пи­ту­ва­ла­ся во­на са­ма се­бе i по­вер­ну­ла­ся на­зад. Iти?.. Нi. Во­на й так не ма­ло увiй­шла. Той один пе­ре­ход вiд гу­бер­нiї по хо­ло­ду i по го­ло­ду чо­гось та стое. А й там що їй бу­ло?

    Жид виг­нав, нас­мi­яв­ся; не наб­ре­ди на Ма­ри­ни­ну ха­ту - пев­не, прий­шло­ся б десь пiд ти­ном або се­ред по­ля но­чу­ва­ти… Хрис­тя по­вер­ну­ла­ся i зно­ву пiш­ла шля­хом на Мар'янiв­ку все тих­ше та тих­ше, мов її що зу­пи­ня­ло або хто при­дер­жу­вав, не пус­кав. А тим ча­сом сон­це зов­сiм ок­ри­ло­ся, зо­ря по­ча­ла жов­тi­ти, по­га­са­ти, над зем­лею розс­ти­ла­ла­ся нiч, ок­ри­ва­ючи тем­но­тою дальнi по­ля­ни, на не­бi схоп­лю­ва­ли­ся зо­рi; блис­ку­чi i яс­нi, во­ни так i вис­ти­ла­ли все не­бо, мов хто ви­си­пав їх з ко­ша.

    Христя до­да­ла хо­ди. Те­пер нiч, нiх­то її не по­ба­че, не зу­пи­нить, не поч­не роз­пи­ту­ва­ти. Не­за­ба­ром усi об­ля­жуть, бо завт­ра свя­то - не­дi­ля, нiх­то нi­чо­го зве­чо­ра не ро­бить. От хi­ба тiльки мо­ло­де­ча збе­реться у дос­вiт­ча­ної ма­те­рi по­гу­ля­ти. Хрис­тя зга­да­ла ве­чор­ни­цi своєї мо­ло­дої по­ри, зга­да­ла под­руг-дiв­чат, зга­да­ла хлоп­цiв, хто за ким при­па­дав-по­би­вав­ся… Все те пе­ред нею, мов жи­ве, вста­ло тут пе­ред очи­ма, так i май­орить, во­на чує знай­омi го­ло­си, жар­ти, ре­гiт… Во­на не при­мi­ча­ла то­го, ку­ди i як во­на iде, їй здається, що во­на на дос­вiт­ки бi­жить. I во­на все ско­рi­ше та ско­рi­ше сту­пає… ри­по­тять її ступ­нi по мерз­ло­му шля­ху, кров при­ли­ває до сер­ця, роз­хо­диться по всьому тi­лу, грiє… дум­ки здiй­ма­ються в го­ло­вi, все то ве­се­лi та без­жур­нi, лег­кi та од­рад­нi. А нiч спус­кається на зем­лю все бiльше та бiльше, мо­ро­ком кру­гом ок­ри­ває бi­лi по­ля, тем­но­та зас­ти­лає дальнi краї. Бi­лий шлях ле­жить, мов льоди­на, си­нiє, а кру­гом по по­лю бли­щать, на­че квi­точ­ки уся­кi, iс­кор­ки: i жов­тi, i си­нi, i зе­ле­нi. То зо­рi виг­ра­ють своїм свi­том по снi­гу - Хрис­тя не йде, а бi­жить. Рип за ри­пом рип, рип i рип!.. I зли­вається той рип ув один не­угав­ний го­мiн, мов хто скар­житься або бу­бо­нить без­пе­рес­тан­ну лай­ку. А кру­гом ти­хо, мов у ву­сi, хi­ба ко­ли-не-ко­ли, мов з руш­ни­цi ви­па­ле, трiс­не зем­ля вiд мо­ро­зу i роз­дається той гук у хо­лод­но­му по­вiт­рi. Хрис­тя ки­неться i зно­ву йде.

    Довго їй прий­шло­ся iти, по­ки за­чу­ла во­на дальнi за­во­ди со­бак. О сла­ва бо­гу, ко­ли не Мар'янiв­ка, то людське жит­во. Уп­ро­шу­ся хоч пе­ре­но­чу­ва­ти. Во­на чу­ла, що но­ги її не­ми­ло­серд­но ни­ли, а за пальцi ку­сав­ся мо­роз. З зво­ди со­ба­чi все ближ­че та ближ­че. Ось i ха­ту вид­но. Тем­но усю­ди, нiг­де не свiт­неться, а за­во­ди чу­ються да­лi. Пев­но, це хтось ви­се­ливсь на край i Хрис­тя ми­ну­ла ха­ту. Ось щось за­чор­нi­ло пе­ред нею, ви­со­ко здiй­ма­ючись уго­ру. Що во­но? Хрис­тя при­ди­ви­ла­ся. Та се ж церк­ва. Мар'янiвська церк­ва! Сла­ва бо­гу! Сю­ди че­рез май­дан по лi­ву руч i їх ха­та сто­яла, те­пер ши­нок жи­дiв. Хрис­тя пе­рех­рес­ти­ла­ся i пiш­ла.

    Видно, бу­ло вже пiз­но, бо нiг­де по ха­тах не свi­ти­ло­ся. Хрис­тю бi­ля ого­ро­дiв, де во­на про­хо­ди­ла, тiльки стрi­ва­ли i про­во­ди­ли од­нi со­ба­ки. Як усе пе­ре­мi­ни­ло­ся. Ко­лись це го­лий був май­дан, а от те­пер заст­роїло­ся, ули­цi ста­ли. Чи пiз­на, лиш, во­на своє мiс­це? "Та се ж i во­но!" - скрик­ну­ла, зос­та­но­вив­шись пе­ред дов­гою-дов­гою ха­тою по один бiк з людським жит­вом, по дру­гий - з крам­ни­цею. "Бач, бi­сiв жид, чо­го тут не на­бу­ду­вав на чу­жо­му доб­рi!" - ду­ма­ла во­на, ра­дi­ючи i спо­дi­ва­ючись, що це все не­за­ба­ром її бу­де.

    Вона пi­дiй­шла пiд вiк­но i пос­ту­ка­ла. Бряз­кiт на­мерз­лої шиб­ки гул­ко роз­дав­ся в мо­роз­но­му по­вiт­рi, со­ба­ки, за­чув­ши, за­ва­лу­ва­ли. - Хто там? - до­нiс­ся з ха­ти го­лос.

    - Пустiть.

    - Кого пус­ти? Чо­го? - чується жи­дiвський го­лос. Аж ось щось десь рип­ну­ло, щось за­гар­ча­ло. Две­рi на ули­цю роз­чи­ни­ли­ся, i в їх чор­ну про­рi­ху про­су­ну­ла­ся жи­дiвська бо­ро­да.

    - Пустiть пе­ре­но­чу­ва­ти, - про­ситься Хрис­тя.

    - Яке тут но­чу­ва­ти? Тут не пос­то­ялий. Iди со­бi да­лi! - скрик­нув жид i за­су­нув пе­ред нею две­рi.

    Христя зос­та­ла­ся над­во­рi. "Ку­ди ж да­лi? - ду­ма­ло­ся їй. - Ку­ди да­лi, ко­ли се моя ха­та, моє доб­ро? Чо­го я до чу­жо­го пi­ду?" I во­на зно­ву пос­ту­ка­ла у вiк­но. Ти­хо - не чут­но нi­ко­го. Пе­реж­дав­ши, зно­ву сту­ка.

    - Та пус­тiть, а то око­лiю! - гу­кає.

    - Iди, iди, по­ки не да­ли втри­шия! - од­гу­куе з ха­ти.

    "Чого доб­ро­го!" - по­ду­ма­ла Хрис­тя i нап­ря­ми­ла­ся ули­цею да­лi. Со­ба­ки З су­сiд­нiх дво­рiв ки­ну­ли­ся до во­рiт. Хрис­тя по­вер­ну­ла на­зад. "Ще со­ба­ки ро­зiр­вуть. Кра­ще отам, пiд крам­ни­цею, ся­ду - все ж за­ти­шок. До свi­ту пе­ре­бу­ду, а там ми i на жи­да знай­де­мо уп­ра­ву. Ти, бi­со­ва не­вi­ро, не пус­тив пе­ре­но­чу­ва­ти, я ж те­бе се­ред зи­ми вип­ру з своєї ха­ти!" - гост­ри­ла во­на зу­би, умо­щу­ючись на ла­воч­цi у за­ка­пел­ку, де зда­ло­ся їй за­тиш­нi­ше. А в за­ка­пел­ку справ­дi доб­ре, ши­ро­ка i дов­га лав­ка впо­довж стi­ни - уто­мив­шись, i при­ляг­ти мож­на. I Хрис­тя, при­су­нув­шись до стi­ни, сi­ла. От тiльки хо­лод­но, не­ми­ло­серд­но хо­лод­но та спа­ти хо­четься, аж хи­лить. Хрис­тя, пi­доб­гав­ши пiд се­бе но­ги, при­щу­ли­ла­ся до стi­ни. Спер­шу її зло бра­ло на жи­да, що не пус­тив но­чу­ва­ти. Роз­ко­ре­ни­ло­ся гас­пидське на­сiн­ня не тiльки по го­ро­дах - i в се­ла на­лiз­ло та й ду­ре на­шо­го бра­та… Тро­хи зго­дом зло по­ча­ло уля­га­тись. Дум­ки пе­рей­шли на iн­шi ре­чi, ста­ли спо­кiй­нi­шi, рiв­нi­шi. Во­на пi­де завт­ра у во­лость - хай вер­та­ють їй її доб­ро. Що ж во­на бу­де ро­би­ти? Що? Пус­тить ко­го у су­сi­ди, крам­ни­цю най­ме. Аби зи­му пе­ре­бу­ти, а свя­те лi­теч­ко їй не зав­го­рить. По теп­лу та по доб­ру во­на роз­ди­виться, як i що по­вер­ну­ти… Во­на за­га­да­ла­ся про те, за­бу­ва­ючи про все на свi­тi. Сон ко­ли­ше її, на­га­няє ще бiльше за­бут­тя. Це Зра­зу на­че що по за­ший­ку її трiс­ну­ло, аж ки­ну­ла­ся во­на, по­си­па­ли iск­ри з очей - i… ди­во… пе­ред нею лi­то. Га­ря­че iск­рис­те сон­це ко­титься по ви­со­ко­му не­бу, зо­ло­том го­рять зе­ле­нi по­ля пiд тим со­няч­ним свi­том, пташ­ки спi­ва­ють, ле­тю­чi ме­те­ли­ки в'ються пе­ред очи­ма, у по­вiт­рi па­хо­щi. Во­на хо­дить по по­лю, по кот­ро­му по­рос­ло буй­не жи­то, пше­ни­ця. Ла­ни без мi­ри, без краю, вi­тер гой­да мо­ло­дий та дов­гий ко­лос, хви­лею мчиться вiд ла­ну до ла­ну. "Чиє се по­ле?" - пи­та во­на про­хо­жо­го шля­хом чо­ло­вi­ка. "Хрис­ти­не по­ле", - ка­же той, ски­да­ючи пе­ред нею шап­ку. "Якої Хрис­тi?" - "А от, ко­ли знаєте, з Мар'янiв­ки. Бiд­но­го батька i ма­те­рi бу­ла доч­ка i хо­ро­ша з се­бе, та пiш­ла у най­ми, не звiс­но де швен­дя­ла по свi­ту, а вер­ну­ла­ся у се­ло ка­лi­кою. Та вже, вид­но, за му­ки тяж­кi бог їй та­лан пос­лав - роз­ба­га­тi­ла. Оце скiльки оком не ски­неш - все по­ле її. Там i лiс сто­лiт­нiй, а в Мар'янiв­цi - дом панський. На всю Мар'янiв­ку дом! I в йо­му пов­но дiв­чат та пок­ри­ток. Оце яка прош­пе­титься - во­на за­раз до се­бе й пе­ре­ма­нює. Гра­мо­ти вчить, май­стерст­ву на­учає. Шко­лу та­ку вiдк­ри­ла. I див­но: зов­сiм не­пу­тя­ще що за­по­па­де, а, ди­вись, год дру­гий по­бу­ла - та­кою нев­си­пу­щою ха­зяй­кою ро­биться: i усе знає, i все вмiє. зе­iд­ти, ко­ли схо­че, i за­мiж ви­хо­де, а не схо­че - до­вi­ку там жи­ве. Спер­шу лю­ди сто­ро­ни­ли­ся її, а як роз­чов­па­ли, то i ха­зяїни своїх до­чок по­ча­ли їй у на­уку да­ва­ти. Доб­ра ду­ша, ба­га­то доб­ра ро­бить! Не то що дру­гi: як роз­ба­га­тi­ло - за­бу­ло i бо­га, i лю­дей. А Хрис­тя нi - все для лю­дей. За їх, ка­же, ли­хо я їм доб­ром од­дя­чу!" - за­кiн­чив чо­ло­вiк i не знать де скрив­ся. "Де на­ша ма­ти? Де на­ша ма­ти?" - до­но­сив­ся до неї сто­го­ло­сий кле­кiт. I от з усiх сто­рiн, З усiх країв, з-за гус­тої пше­ни­цi i ви­со­ко­го жи­та по­ча­ли ви­ти­ка­ти­ся дi­во­чi i жi­но­чi го­ло­ви, гла­денько при­че­са­нi, гар­но зак­вiт­ча­нi. Лич­ка у їх рум'янi, очi яс­нi та ти­хi… I всi ки­ну­ли­ся до неї. "Ось на­ша ма­ти! Ось на­ша ма­ти! Пiд­то­ми­ла­ся, бiд­на. Вiзьме­мо її та до­не­се­мо до ха­ти". I, пiд­няв­ши на ру­ки, мо­ло­дi та ду­жi, по­нес­ли її по­лем. Ши­ро­ким шат­ром розс­ти­лається над нею не­бо си­не, по йо­му нi пля­моч­ки, нi хма­роч­ки, хi­ба де чор­ною точ­кою трем­тить жай­во­ро­нок, сип­лю­чи свою пiс­ню на зем­лю. Пiд нею - буй­на рос­ли­на чiп­ляється своїм ко­ло­сом об неї, сти­ха лос­ко­че, а кру­гом - не­угав­ний кле­кiт мо­ло­дих та дзвiн­ких го­ло­сiв… Лю­бо Хрис­тi так i лег­ко - сон ко­ли­ше, очi сту­ля­ються, ти­хе за­бут­тя в'ється над нею. Все дуж­че та дуж­че, так, на­че во­на зас­ти­гає, за­ми­рає…

    На дру­гий день чуть зо­рюш­ка - жид, ози­ра­ючи своє доб­ро, натк­нув­ся пiд крам­ни­цею на щось тем­не.

    - Хто там? - скрик­нув жид, пiд­хо­дя­чи.

    Крiзь сi­рий свiт зимнього ран­ку вид­нi­ла­ся тем­на ку­па. Жид про­тяг ру­ку i, як опе­че­ний, ки­нувсь. Теп­ла ру­ка йо­го черк­ну­ла­ся хо­лод­но­го, як лiд, об­лич­чя.

    - Гивалт! Ги­валт! - за­гу­кав вiн, ки­нув­шись у ха­ту.

    Незабаром вiн зно­ву вий­шов, за ним ви­су­ну­лась жи­дiв­ка. Жид щось кри­чав їй, ти­ка­ючи ру­кою на крам­ни­цю. З^па­не, нев­ми­те ли­це жи­дiв­ки нап­ря­ми­ло ту­ди свої чор­нi очi.

    - А що там то­бi, Лей­бо, бог дав? - гук­нув до жи­да з су­сiднього дво­ру чо­ло­вiк.

    - Сцо дав? На­пасть дав! Якась зла ли­ци­на пiд лав­кою змерз­ла.

    - Що ж во­но? Чо­ло­вiк, жiн­ка?

    - А цорт йо­го батька зна, сцо во­но. Не знай­шло дру­го­го мiс­ця, заб­ра­ло­ся пiд лав­ку!

    Чоловiк, ки­нув­ши се­ред дво­ру обе­ре­мок со­ло­ми, кот­рий нiс ско­то­вi, поч­ва­лав до крам­ни­цi. За ним i жид, i жи­дiв­ка.

    - А нiх­то до те­бе на нiч не про­сив­ся? - спи­тав чо­ло­вiк.

    - Нi, не про­сив­ся, - од­ка­зав жид, див­ля­чись на жи­дiв­ку.

    - А я чув се­ред но­чi - со­ба­ки ва­лу­ва­ли i хтось десь у вiк­но сту­кав.

    - Не знаю, мо­зе, i сту­ка­ло. Я спа­ло. Ти не цу­ла, Хаю? - по­вер­нув­ся жид до жи­дiв­ки.

    - Нi, не цу­ла, - од­ка­за­ла та.

    Чоловiк пi­дiй­шов до ку­пи ган­чiр'я i по­ла­пав за го­ло­ву.

    - Чоловiк, так i є, - ска­зав вiн.

    - Що ж те­пер, Лей­бо, бу­деш ро­би­ти? - спи­тав­ся тро­хи зго­дом,

    - Сцо ж ро­би­ти? вiзьму од­ки­ну по­се­ред сля­ху!

    - Нi, так не мож­на, щоб не бу­ло на­пас­тi. Тре­ба у во­лость да­ти звiст­ку. Жид, щось зад­жер­го­тав­ши до жи­дiв­ки, ки­нув­ся у ву­ли­цю. Жи­дiв­ка пiш­ла у ха­ту. Чо­ло­вiк, пос­то­яв­ши, i со­бi пi­шов до своєї.

    - Остапе! - гук­нув вiн че­рез тин до дру­го­го су­сi­ди. - Чи чув, пiд Лей­бо­ною лав­кою щось за­мерз­ло?

    - Ну?

    - Он ле­жить! - ткнув чо­ло­вiк ру­кою. Ос­тап пiд­тюп­цем по­бiг до лав­ки.

    - А що там? - чується зда­ля тре­тiй го­лос.

    - Та хтось ко­ло жи­да змерз!

    I тре­тiй по­ка­завсь чо­ло­вiк. За иим не­за­ба­ром жiн­ка, да­лi дру­га, тре­тя. Зiб­ра­ла­ся куп­ка лю­дей, по­чув­ся го­мiн. Хто та­кий? Вiд­кi­ля? Чо­го у се­ло заб­ре­ло?

    Свiт бiльшав, куп­ка все ши­ри­лась. На­род, по­чув­ши про мерт­во­го, бiг iз дальнiх кут­кiв, боз­на з яких улиць. Зiб­рав­ся ко­ло шин­ку тро­хи не яр­ма­рок, усiм та­ке чу­до, та­ка ди­во­ви­жа!

    Аж ось по­ка­зав­ся i жид, ве­ду­чи за со­бою двох чо­ло­вi­кiв. Один ста­ренький, згорб­ле­ний, лед­ве пос­пi­шав за мо­лод­шим. Жид щось ка­зав, роз­ма­ху­ючи ру­ка­ми.

    - Ось з во­лос­тi йдуть! Пi­дож­дi­мо, що во­но та­ке? - го­мо­нi­ли у ку­пi, пе­ре­хо­дя­чи з мiс­ця на мiс­це.

    - Пропустiть, про­пус­тiть! - гу­кає жид, роз­пи­ха­ючи на­род. Пi­дiй­шли. Тiльки що пiд­ня­ли пла­ток, як уда­ри­ли у церк­вi в дзво­на. Зич­но роз­дав­ся в мо­роз­но­му по­вiт­рi гу­дю­чий пок­лик. Ста­рий, що пi­дiй­мав пла­ток, ки­нувсь, на­род зах­рес­тив­ся, дех­то за­ре­го­тавсь.

    - Злякавсь, дядьку! - гук­нув хтось.

    - Чого зля­кавсь! Не пер­ви­на! - од­ка­зав той i ски­нув пла­ток геть з го­ло­ви. На свiт по­ка­за­ло­ся ши­ро­ке жi­но­че ли­це, по­бi­ле­не на що­ках мо­ро­зом, З дiр­кою за­мiсть но­са.

    Народ за­тов­пив­ся, од­но на дру­го­го лi­зе - по­ди­ви­тись.

    - Отака ло­вись! Що то, нiс од­мерз?

    - Одмерз! Йо­го й зов­сiм не бу­ло.

    - Як, без но­са?

    - Атож.

    - Хто ж во­но: чо­ло­вiк, жiн­ка?

    - Впадає бу­ти жiн­цi.

    Волоснi сто­яли i по­ну­ро ди­ви­ли­ся на мерз­лу. Най­пильнi­ше ста­ри­чок - вiн на­че ба­чив де та­ке об­лич­чя i те­пер пiз­на­вав. Аж ось приїхав i стар­ши­на З пи­са­рем. На­род розс­ту­пив­ся, ски­да­ючи шап­ки. Стар­ши­на пi­шов пря­мо до крам­ни­цi.

    - А що, Ки­ри­ле, за­ди­вив­ся так? Пiз­наєш?

    - Пiзнаю. Ли­бонь, що знай­оме, та не вга­даю, - од­ка­зав той, одс­ту­па­ючи на­зад.

    - А ось ми до­вi­даємо­ся, що во­но. Тре­ба обiська­ти, мо­же, при їй гро­шi є, бо­ма­га яка. Та й оги­да ж яка! - ска­зав вiн, гля­нув­ши, i плю­нув.

    - Берiть, лиш, на са­ни та од­ве­зiть у во­лость, - до­дав да­лi.

    - Нi, так не при­хо­диться, - по­вер­нувсь пи­сар. - А мо­же, во­на не змерз­ла. Мо­же… Тре­ба ста­но­во­го до­жи­да­ти.

    - А справ­дi, ма­буть, так.

    - Так, так, - за­гу­кав жид. - А хто ме­нi зап­ла­те за те, сцо я не бу­ду тор­гу­ва­ти?

    - Чому не бу­деш? Хi­ба во­на то­бi ход зай­ня­ла?

    - Ну, то сцо, сцо не ход? А хто пi­де у лав­ку? Ну? - гу­кав жид.

    - А чо­го ж ти вист­роїв та­кий за­ти­шок. Ду­ма­ла, бач, нiч у йо­му пе­ре­си­дi­ти, та не ви­дер­жа­ла! - хтось жар­ту­вав до жи­да.

    Жид, плю­ючись, по­бiг у ха­ту. На­род го­мо­нiв, веш­тав­ся, од­нi од­хо­ди­ли, дру­гi над­хо­ди­ли, пе­ре­хо­ди­ли з мiс­ця на мiс­це, тов­пи­лись, ди­ву­ва­лись, хто во­но, вiд­кi­ля.

    - Та вже ж у грiх не впа­де­мо, ко­ли об­шу­каємо! - ска­зав стар­ши­на i пос­лав ру­ку пiд ган­чiр'я. Вiн дов­генько рив­ся i ви­тяг з-за па­зу­хи якусь не­ве­лич­ку в'язан­ку. Роз­гор­нув - шма­ток па­пе­ру. Пи­сар так i вп'явся очи­ма. "Крестьянка с. Марьянов­ки Хрис­ти­на Пи­ли­пов­на При­ти­ки­на".

    - Христя! - скрик­нув Ки­ри­ло. - Во­на, во­на! За батьком пiш­ла. I батько змерз, i її не ми­ну­ла та ж до­ля.

    - Христя? Це та, що в Ко­лiс­ни­ка бу­ла?.. На ху­то­рi про­жи­ва­ла? - за­го­ло­си­ли лю­ди.

    - Вона ж.

    - Та ж бу­ла з но­сом, а ця без но­са.

    - Мало чо­го що без но­са. Зя­те, бач, у го­ро­дi ве­се­ло жи­ла, - пiд­хо­пи­ли на зу­бок жiн­ки.

    - Довiялася!

    - Отак усiм тим по­вi­ям бу­де!

    I жiн­ки по­ча­ли роз­хо­ди­тись. За ни­ми чо­ло­вi­ки. Лю­дей по­рiд­ша­ло, хто пi­шов до церк­ви, хто до­до­му. Стар­ши­на з пи­са­рем поїха­ли в во­лость, на­ка­зав­ши Ки­ри­ло­вi сто­ро­жи­ти. Той сiв по дру­гий бiк лав­ки i сум­но ди­вив­ся на Хрис­ти­не без­но­се ли­це. Дех­то з лю­дей пiд­хо­див, пи­тав­ся у йо­го, хто та­кий, i, по­чув­ши, мер­щiй iшов да­лi.

    Аж ось зда­лi по­чу­ло­ся: "Цоб! цоб! цоб!" - до­но­сив­ся скрип, го­мiн. Не­за­ба­ром з ву­ли­цi витк­ну­лась од­на па­ро­ви­ця во­лiв, да­лi дру­га, тре­тя, чет­вер­та. Са­ни ши­ро­кi, пов­но на­ван­та­же­нi лан­ту­ха­ми.

    - Здоров, Ки­ри­ле! - обiз­вав­ся пер­ший чо­ло­вiк, зос­та­но­вив­ши во­лiв.

    - Здоров.

    - А що се тут си­диш?

    - Сторожу он мерз­лу…

    - Кого?

    - Христю знав?

    - Яку?

    - А що в Ко­лiс­ни­ка жи­ла.

    - Аякже! - скрик­нув чо­ло­вiк. - Доб­ра ду­ша бу­ла.

    - Ото ж во­на!

    Чоловiк пi­дiй­шов по­ди­ви­тись. За ним i дру­гi по­го­ни­чi. Вий­шов i жид, пев­но, то­го, чи не вiзьмуть проїжджi пiвк­вар­ти. По­чав­ся го­мiн, спо­мин­ки. Зга­да­ли Ко­лiс­ни­ка, зга­да­ли й Хрис­тю.

    - Лихий вiн був, та во­на здер­жу­ва­ла, - ка­зав Ки­ри­ло.

    - Уже який вiн не ли­хий був, а все кра­щий, нiж те­пер нас­та­ло, - хва­лив­ся один з по­го­ни­чiв. I по­чав роз­ка­зу­ва­ти, як Ло­ша­ков, ку­пив­ши зем­лю, здав її у орен­ду Крав­чен­ко­вi. А се - про­пасть не чо­ло­вiк! I пiд зем­лею знає, що ро­биться. Чи дав­но по­го­рiв, а от як роз­жив­ся, ти­ся­ча­ми во­ро­чав. Оде йо­го пше­ни­цю ве­зе­мо у го­род.

    - У го­род! - глу­хо за­бу­бо­нiв Ки­ри­ло. - Все у го­род, все у го­род! Ту не­на­жер­ли­ву прiр­ву нi­чим не за­га­тиш: скiльки не да­вай, усе ма­ло, все пе­ре­ве­де. Оце, бач, що зро­бив го­род, - ука­зав вiн на Хрис­тю, - що за дiв­ка бу­ла - i здо­ро­ва, i кра­си­ва. А за­по­па­ла у го­род - вис­мок­тав все з неї, що мож­на бу­ло вис­мок­та­ти, та й ви­ки­нув ка­лi­ку у се­ло змер­за­ти!

    - Сцо ти, Ки­ри­ло, пле­теш дур­не? - умi­шав­ся жид. - А що б во­но бу­ло, як­би го­ро­ду не бу­ло? Де б ви дi­ва­ли свiй хлiб? На те i се­ло, щоб хлiб ро­би­ти, а го­род бу­де ку­пу­ва­ти. У се­лi ро­бо­та, а в го­ро­дi - ко­мер­цiя.

    - Ох, чую я, - зiтх­нув­ши, мо­вив Ки­ри­ло, - не­за­ба­ром твоя ко­мер­цiя цiл­ком нас прог­ли­не з ду­ша­ми!

    Погоничi, слу­ха­ючи ту роз­мо­ву, за­ду­ма­ли­ся… Пе­ред ни­ми сто­яла гiр­ка се­лянська до­ля… б'єшся-б'єшся, а го­родська ко­мер­цiя все пе­ре­ве­де!

    - Ну, чо­го, дядьки, за­ду­ма­ли­ся? Час уже пог­рi­ти­ся, а то ще по­мерз­не­те. Ну­те, лиш, усип­лю пiвк­вар­ти. За про­воз пше­ни­цi, пев­но, доб­рi гро­шi заб­ра­ли.

    Дядьки по­ну­ро по­ди­ви­ли­ся на жи­да, зiтх­ну­ли i пiш­ли до своїх са­ней. Во­ни вез­ли пше­ни­цю у го­род не за гро­шi, а за од­ро­бi­ток. Крав­чен­ко зда­вав їм зем­лю по де­сять руб­лiв за де­ся­ти­ну i по тиж­ню ро­бо­ти.

    Тiльки че­рез тиж­день Хрис­тю по­хо­ва­ли. По­ки виїхав ста­но­вий, по­ки слiдст­вiє зро­бив, днiв п'ять увiй­шло. А там зно­ву за­тяг­лiїся… Як i де хо­ва­ти? Ста­но­вий ска­зав - по-хрис­ти­янськiй, та ба­тюш­ка не рi­шив­ся без бу­ма­ги. По­ки бу­ма­га прий­шла - i тиж­день ми­нув. По­хо­ва­ли її по-хрис­ти­янськiй у са­мо­му глу­хо­му кут­ку кла­до­ви­ща, бi­ля ро­ву, вiд до­ро­ги. О6 тiм уже бiльш усього Фе­дiр ста­рав­ся. Вiн пра­вив за ба­тюш­ку i бi­гав по се­лу зби­ра­ти на по­хо­ро­ни. Хто що дасть - хто ли­ху со­ро­чеч­ку, юп­чи­ну, хто ко­ряк яко­го хлi­ба. Кар­по Здiр роз­щед­рив­ся i, пе­рех­рес­тив­шись, аж два кар­бо­ван­цi ви­ки­нув. Лю­ди ка­за­ли, що не зiг­нув­ся б Кар­по i де­сять ви­ки­ну­ти, - вiн з При­ти­чи­но­го доб­ра роз­жив­ся. На тi зiб­ра­нi гро­шi Фе­дiр i хрест пос­та­вив, i по­вес­нi виш­ню по­са­див. Чор­на Ївга, гу­ля­ючи по шин­ках, смi­яла­ся, що Фе­дiр, знать, не за­був пер­шо­го ко­хан­ня. Гор­пи­на ла­ялась.

    - Чудна ти! Се ж не для се­бе, се для ду­шi, хрис­ти­янської ду­шi, - умов­ляв вiн жiн­ку.

    - Дурний, лап­сай ти! Прав­ду ка­зав по­кiй­ний батько, що во­на те­бе ко­ша­чим моз­ком на­поїла. I на­поїла!

    Федiр мовч­ки ро­бив своє. Вiн пiс­ля Грицько­вої смер­тi нас­лi­ду­вав йо­го доб­ро i зов­сiм би за­мож­ним зро­бив­ся, ко­ли б пильну­вав од­но­го. А то на всi сто­ро­ни ки­дається, то шев­цем би вiн зро­бив­ся, то сто­ля­ром би став. На­ку­пе стру­мен­ту, поб'ється тиж­день-дру­гий та й ки­не. Од­но­го тiльки - церк­ви не ки­давсь та па­ла­марст­ва. Ще до то­го з Хрис­ти­ною смер­тю став мов щи­рi­ший.

    Ну, а дру­гi? Дру­гi? Ти­мо­фiя на вiй­нi заст­ре­ли­ли. У Ки­ри­ла Ориш­ка умер­ла. Щось цi­лий тиж­день уми­ра­ла. Лю­ди ка­за­ли, то че­рез те, що вiдьма. Ки­ри­ло сам зно­ву зро­бив­ся де­сят­ни­ком при во­лос­тi. Хоч з йо­го i де­сят­ник та­кий був, та об­щест­во ува­жа­ло йо­го лi­та. Довб­ня умер у гос­пi­та­лi, Ма­ри­на i до­сi жи­ве у тiй ха­тi, у якiй її зас­та­ла Хрис­тя, та вiється з мос­ка­ля­ми. Ло­ша­ко­ва наз­на­чи­ли у Польщу гу­бер­на­то­ром. Вiн узяв Про­цен­ка з со­бою за пра­ви­те­ля, а Кни­ша - за по­лiц­мей­сте­ра. I та­кi з їх вий­шли вiр­нi та щи­рi слу­ги, що Ло­ша­ков не­за­ба­ром на­го­ро­див обох здо­ро­вен­ни­ми польськи­ми маєтка­ми. Ру­бець i до­сi членст­вуе у земст­вi. Земст­во са­мо пе­ре­чис­ти­ли. Те­пер у йо­му бiльше па­на, нiж сi­рої сви­ти. Про те бу­ло мар'янiвськiй го­ло­тi бай­ду­же, во­на на од­не скар­жи­ла­ся: зем­лi об­маль, i лiз­ла бiльше в го­род у най­ми, а як про земст­во, бу­ва, зай­де рiч, то в неї один од­каз: "Що то земст­во? Од­на тiльки дряч­ка!" Не тiї, прав­да, спi­ва­ли мар'янiвськi ду­ки, от як Кар­по Здiр. Вiн був глас­ний i го­то­вив­ся у чле­ни, зад­ля чо­го прив­чав­ся тро­хи не з мi­сяць у си­на пiд­пи­су­ва­ти прiз­ви­ще. I нав­чив­ся! Як тут на то­бi та цить! Ло­ша­ковська ра­да по­дос­пi­ла. У глас­нi то вiн пiй­мав, та в чле­ни не вис­ко­чив. Виб­ра­ли за­мiсть йо­го Крав­чен­ка. Так той по­дя­ку­вав за ша­ну. Хай па­ни зап­рав­ля­ють в уп­ра­вi. На­ше дi­ло - ко­мер­цiя. I свою ко­мер­цiю вiн так по­вiв, що, ка­жуть, ли­бонь, поїхав до Ло­ша­ко­ва ку­пу­ва­ти Ве­се­ло­го Ку­ту.
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