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## Iван Нечуй-Левицький

## Микола Джеря

    Присвячується М.В.Ли­сен­ко­вi

    Широкою до­ли­ною мiж дво­ма ряд­ка­ми роз­ло­жис­тих гiр ти­хо те­че по Ва­силькiв­щи­нi не­ве­лич­ка рiч­ка Рас­та­ви­ця. Се­ред до­лин зе­ле­нi­ють роз­кiш­нi гус­тi та ви­со­кi вер­би, там нi­би по­то­ну­ло в вер­бах се­ло Вер­бiв­ка. Мiж вер­ба­ми ду­же ви­раз­но й яс­но бли­щить про­ти сон­ця бi­ла церк­ва з трьома ба­ня­ми, а ко­ло неї не­ве­лич­ка дзвi­ни­ця не­на­че зап­лу­та­лась в зе­ле­но­му гiл­лi ста­рих груш. По­де­ку­ди з-по­мiж верб та сад­кiв ви­ри­на­ють бi­лi ха­ти та чор­нi­ють пок­рiв­лi ви­со­ких клунь.

    По обид­ва бе­ре­ги Рас­та­ви­цi че­рез усю Вер­бiв­ку сте­ляться су­куп­нi го­ро­ди та ле­ва­ди, не од­го­род­же­нi ти­на­ми. Один го­род од­дi­ляється од дру­го­го тiльки ряд­ком верб або ме­жа­ми. По­над са­мим бе­ре­гом в'ється в тра­вi стеж­ка че­рез усе се­ло. Пi­деш тiєю стеж­кою, гля­неш кру­гом се­бе, i скрiзь ба­чиш зе­ле­не-зе­ле­не мо­ре верб, сад­кiв, ко­но­пель, со­няш­ни­кiв, ку­ку­руд­зи та гус­тої осо­ки.

    От сте­ляться роз­ло­жис­тi, як ска­терть, зе­ле­нi ле­ва­ди. Гус­та, як ру­но, тра­ва й дрiб­ненька, то­нi­сiнька осо­ка до­хо­дить до са­мої во­ди. По­де­ку­ди по жов­то-зе­ле­нiй ска­тер­тi роз­ки­да­нi тем­но-зе­ле­нi ку­щi вер­бо­ло­зу, то круг­ленькi, на­че м'ячи­ки, то гост­ро­вер­хi, не­на­че то­польки. Мiж м'яки­ми зе­ле­ни­ми, нi­би ок­са­ми­то­ви­ми, бе­ре­га­ми в'ється га­дю­кою Рас­та­ви­ця, не­на­че пе­ред­раж­нює здо­ро­вi рiч­ки, як ча­сом ма­ленькi дi­ти пе­ред­раж­ню­ють стар­ших. А там да­лi во­на по­ви­лась мiж ви­со­ки­ми вер­ба­ми та ло­за­ми, що обс­ту­пи­ли її стi­ною з обох бо­кiв. От вер­би одс­ту­пи­лись од бе­ре­га i роз­си­па­лись ку­па­ми на зе­ле­нiй тра­вi. Скрiзь по обид­ва бо­ки Рас­та­ви­цi на по­ка­тi сте­ляться чу­до­вi го­ро­ди, жов­тi­ють ти­ся­чi со­няш­ни­кiв, що нi­би пос­пи­на­лись та заг­ля­да­ють по­верх ба­дил­ля ку­ку­руд­зи на рiч­ку; там да­лi на­бiг­ли над рiч­ку ви­со­кi ко­ноп­лi i за­ли­ли бе­рег своїм гост­рим важ­ким ду­хом. В од­но­му мiс­цi роз­рос­лись чи­ма­лi виш­ни­ки, а да­лi од бе­ре­га, ко­ло са­мих хат, рос­туть ди­кi гру­шi та яб­лу­нi, роз­ки­дав­ши своє ши­ро­ке гiл­ля по­над со­няш­ни­ка­ми; а он­деч­ки се­ред од­но­го го­ро­да вгнiз­ди­лась през­до­ро­ва, ста­ра, ши­ро­ка та гiл­ляс­та ди­ка гру­ша, розк­ла­ла своє гiл­ля тро­хи не при зем­лi на бу­ря­ки та кар­топ­лю. Со­няш­ни­ки зап­лу­та­лись своїми жов­ти­ми го­ло­ва­ми в гiл­лi.

    Серед се­ла Рас­та­ви­ця вхо­дить в ши­ро­кий ста­вок. Кру­гом став­ка знов осо­ко­ри та вер­би: то сто­ять рiв­ною стi­ною, то зби­лись нi­би в през­до­ро­вий круг­лий стовп, то пiш­ли бе­ре­гом, на­че ви­рi­за­ною звер­ху в зуб­чи­ки обор­кою. На ста­ву нi­би пла­ває ма­ленький ост­рi­вець з ви­со­ки­ми ста­ри­ми то­по­ля­ми та осо­ко­ра­ми. На греб­лi знов у два ряд­ки ви­див­ля­ються в во­дi ду­же ста­рi, товс­тi, дуп­ли­нас­тi вер­би, вкри­ва­ючи гiл­лям здо­ро­вий панський пи­тель. Ниж­че од став­ка Рас­та­ви­ця знов по­ви­ла­ся мiж зе­ле­ни­ми ле­ва­да­ми та вер­ба­ми, а да­лi схо­ва­лась в ду­бо­вий лiс та й утек­ла в Рось.

    Усi ву­ли­цi в Вер­бiв­цi нi­би зу­мис­не об­сад­же­нi ви­со­ки­ми вер­ба­ми: то по­рос­ли вер­бо­вi кiл­ки ти­нiв. Усе се­ло на­че в роз­кiш­них але­ях. Як заллє Вер­бiв­ку лiтнє пал­ке сон­це, як за­сип­ле її звер­ху зо­ло­том та срiб­лом со­няч­не ма­ре­во, то вся ку­че­ря­ва до­ли­на здається за­ли­тою буй­ни­ми зе­ле­ни­ми морськи­ми хви­ля­ми, що десь на­бiг­ли з мо­ря, й за­ли­ли, й за­то­пи­ли до­ли­ну, й скам'янi­ли, пiд­няв­шись ви­со­ко вго­ру. Ди­виш­ся й не на­ди­виш­ся, ди­шеш й не на­ди­шеш­ся тим чис­тим га­ря­чим та па­ху­чим по­вiт­рям.

    В кiн­цi се­ла, ко­ло са­мої Рас­та­ви­цi, сто­яла ха­та ста­ро­го Пет­ра Дже­рi. Не­ве­лич­ка ха­та на­си­лу свi­ти­лась бi­ли­ми стi­на­ми че­рез гус­тий ря­док верб. Ко­ло ха­ти рiс не­ве­ли­кий ста­рий са­до­чок. Вер­бо­вий час­то­кiл до са­мо­го бе­ре­га прий­няв­ся й пус­тив од се­бе ши­ро­ке гiл­ля; вер­бо­вi кiл­ки, ко­лись гус­то пов­ти­ка­нi в зем­лю, ста­ли ви­со­ки­ми вер­ба­ми. На­вiть вер­бо­ва ко­ша­ра й вер­бо­вий хлiв вже прий­ня­лись на вог­кiй зем­лi й бу­ли на­по­го­то­вi роз­рос­тись гiл­ля­ка­ми.

    Була не­дi­ля. Сон­це ско­ти­лось на за­хiд. По­чи­на­ло ве­чо­рiть. За Дже­ри­ною ха­тою, пiд ста­рою гру­шею, на зе­ле­нiй тра­вi спав мо­ло­дий па­ру­бок, пiдк­лав­ши пiд го­ло­ву бi­лу сви­ту. Чор­на сму­ше­ва шап­ка ско­ти­лась з го­ло­ви на тра­ву. Па­ру­бок пiдк­лав од­ну ру­ку пiд го­ло­ву, а дру­гу од­ки­нув на тра­ву. Чор­не во­лос­ся на го­ло­вi, чор­нi рiв­нi бро­ви ду­же ви­раз­но бли­ща­ли на бi­лiй сви­тi. За­па­ле­не ли­це бу­ло гар­не, але ду­же мо­ло­де. Чер­во­ний по­яс об­ви­вавсь, на­че га­дю­ка, кру­гом тон­ко­го ста­ну. То був Дже­рин син Ми­ко­ла. Га­ря­че сон­це заг­ля­ну­ло пiд гру­шу, об­си­па­ло вог­нем бi­лу со­роч­ку, чор­ня­ве ли­це. Ми­ко­ла по­чу­тив, як сон­це при­пек­ло в що­ку, пе­ре­ки­нув­ся на бiк, луп­нув очи­ма i знов їх зап­лю­щив.

    Чує вiн крiзь лег­кий сон, що якась дiв­чи­на спi­ває тон­ким го­ло­сом пiс­ню. Та пiс­ня зда­лась йо­му крiзь сон якимсь ди­вом. Йо­му зда­ло­ся, що вiн не спить i ди­виться вго­ру на гiл­ля. Зе­ле­ний лист на гру­шi став скля­ний. Вiн ба­чить че­рез лис­тя синє не­бо, ба­чить, як про­мiн­ня сон­ця наск­рiзь про­ни­зує кож­ний лис­ток, як ти­хий вi­тер має лис­том. Лист чер­кається об лист i ти­хо дзве­нить. Вiн чує, нi­би той го­лос, та пiс­ня ллється на йо­го звер­ху, з то­го лис­тя; йо­му здається, що спi­ває кож­ний лис­ток, ви­мов­ляє на­вiть сло­ва, i тi сло­ва, той го­лос ти­хе­сенько сип­ляться йо­му на ли­це, на ру­ки й на гру­ди, на са­ме сер­це. Вiн роз­див­ляється на той див­ний лист i при­мi­чає на са­мi­сiнько­му вер­шеч­ку гру­шi якусь див­ну пти­цю з зо­ло­тим та срiб­ним пiр'ям. Пти­ця роз­пус­ти­ла ши­ро­кi кри­ла, роз­пус­ти­ла роз­кiш­ний, як у па­ви­ча, хвiст та все спi­ва­ла, та все спус­ка­лась ниж­че по гiл­лi. З зо­ло­тих крил по­си­па­лись ог­ня­нi iск­ри, впа­ди на ярий криш­та­ле­вий лист, i лист ще кра­ще задз­ве­нiв i зас­пi­вав вку­пi з пти­цею. Пти­ця спус­ка­лась усе ниж­че та ниж­че. Ми­ко­лi за­ма­ну­лось її впiй­мать… Вiн прос­тяг ру­ки, а iск­ря­на пти­ця знов пурх­ну­ла вго­ру на са­мий вер­ше­чок, тiльки iск­ри по­си­па­лись на тра­ву, на йо­го ру­ки, на що­ки i за­пек­ли.

    Микола про­ки­нувсь - i все ди­во хто йо­го зна де й дi­лось. Пе­ред ним бли­ща­ла зе­ле­на ле­ва­да, млi­ла про­ти сон­ця чис­та во­да в Рас­та­ви­цi, а по дру­гий бiк рiч­ки в бе­ре­зi сто­яла якась круг­ло­ви­да дiв­чи­на, бра­ла во­ду й спi­ва­ла пiс­нi.

    Микола вгле­дiв її тон­кий стан, со­роч­ку з товс­то­го по­лот­на, чер­во­не на­мис­то на шиї; вгле­дiв її ли­це з чор­ни­ми бро­ва­ми. Дiв­чи­на ви­тяг­ла вiд­ро во­ди ко­ро­мис­лом, вхо­пи­ла дру­гим кiн­цем ко­ро­мис­ла дру­ге вiд­ро, жва­во й про­вор­но ки­ну­ла ко­ро­мис­ло на пле­че й пiш­ла на зго­рис­тий бе­рег мiж рiд­ки­ми виш­ня­ми.

    Ще раз обер­ну­лась во­на, зир­ну­ла на рiч­ку, на йо­го, i вiн ще раз по­ба­чив її круг­ле ли­це, тон­кий рiв­ний нiс, чор­нi бро­ви та чор­нi товс­тi двi ко­си на го­ло­вi. Во­на все спi­ва­ла та спi­ва­ла, до­ки не схо­ва­лась на ле­ва­дi в вер­бах.

    Микола пiз­нав дiв­чи­ну й не впiз­нав: во­на бу­ла не вер­бiвська. Вiн гля­нув на той ка­мiнь, де во­на сто­яла, i знов не­на­че по­ба­чив той гнуч­кий стан, те гар­не, хоч i за­па­ле­не на сон­цi, ли­це.

    "Що це за дiв­чи­на? Де во­на взя­ла­ся в на­шо­му се­лi?" - ду­мав мо­ло­дий Дже­ря, на­дi­ва­ючи шап­ку i пе­ре­ки­да­ючи сви­ту че­рез пле­че. Вiн пi­шов до ха­ти, а та пiс­ня, а тi чор­нi бро­ви не схо­ди­ли в йо­го з дум­ки.

    Молодий Дже­ря пе­рей­шов не­ве­лич­кий са­док i по­за ха­тою по­вер­нув на двiр. На призьбi си­дi­ла йо­го ма­ти, Ма­ру­ся Дже­ри­ха, вже не­мо­ло­да мо­ло­ди­ця, блi­да, з тем­ни­ми очи­ма, з су­хор­ля­вим ли­цем. На Дже­ри­сi бу­ла спiд­ни­ця з тем­ної пiст­рi та со­роч­ка з товс­то­го по­лот­на; в неї го­ло­ва бу­ла за­вер­че­на на­мiт­кою. На­мiт­ка свi­ти­лась, i че­рез неї бу­ло вид­но ви­со­кий очi­пок з чер­во­ни­ми ла­па­ти­ми квiт­ка­ми на жов­то­га­ря­чо­му по­лi. Жов­тi ста­рi чо­бо­ти бу­ли по­чер­не­нi по са­мi кiс­точ­ки i тiльки ха­ля­ви ще жов­тi­ли. Чор­нi бро­ви зда­ле­ки ду­же ви­раз­но чор­нi­ли пiд бi­лим пруж­ком на­мiт­ки. По­руч з Дже­ри­хою си­дi­ли чо­ти­ри мо­ло­ди­цi, по­зав'язу­ва­нi здо­ро­ви­ми хуст­ка­ми на ви­со­ких очiп­ках.

    Старий Дже­ря в од­нiй со­роч­цi сто­яв ко­ло во­рiт, спер­шись на тин, i роз­мов­ляв з якимсь чо­ло­вi­ком. Мо­ло­ди­цi роз­мов­ля­ли та цо­ко­тi­ли, як пти­цi на де­ре­вi. Дже­ри­ха роз­ка­зу­ва­ла де­ся­тий раз, як її син тiєї не­дi­лi пер­ший раз чи­тав апос­то­ла в церк­вi, як роз­гор­тав книж­ку, i як вий­шов се­ред церк­ви, i як став, i як пе­рес­ту­пав з од­нiєї но­ги на дру­гу, як за­со­ро­мив­ся i по­чер­во­нiв. Во­на, оче­ви­дяч­ки, бу­ла та­ка ра­да, що в неї не­ве­лич­кi тем­нi й яс­нi очi так i кру­ти­лись на всi бо­ки.

    - Господи! скiльки я пе­ре­но­си­ла дя­ко­вi ку­рей, скiльки од­нес­ла по­лот­на, яєць, гро­шей! А все-та­ки мiй Ми­ко­ла вив­чив­ся чи­тать, дя­ку­ва­ти гос­по­до­вi ми­ло­серд­но­му. Як зас­пi­ває мiй Ми­ко­ла в церк­вi, то я й са­ма не своя. Б'ю пок­ло­ни та мо­лю­ся та хре­щусь… А це не­дав­но я вже ка­за­ла своєму ста­ро­му, чи не час би оже­нить си­на. Я вже ста­рi­юсь, час би взять со­бi не­вiс­точ­ку в ха­ту, та не знаю. до ко­го б оце ста­рос­тiв сла­ти.

    Молодицi пе­реб­ра­ли язи­ком усiх дiв­чат на се­лi, пе­ре­су­ди­ли й ба­га­тих, i бiд­них, та й спи­ни­лись на од­нiй; то бу­ла Вар­ка, доч­ка од­но­го вер­бiвсько­го ба­га­ти­ря, мо­ло­да й мо­тор­на дiв­чи­на.

    Джериха не вва­жа­ла, що Вар­ка бу­ла ба­га­тир­ка, а її син був убо­гий. Во­на зна­ла, що всi дiв­ча­та во­ди­ли очи­ма слiд­ком за Ми­ко­лою, а як вiн йшов ву­ли­цею, то ви­бi­га­ли ди­ви­тись на йо­го, аж пе­ре­ла­зи трi­ща­ли.

    Сонце би­ло про­мiн­ням з-за при­чiл­ка. По­ло­ви­на дво­ра бу­ла вкри­та яс­ним чер­во­ним свi­том, по­ло­ви­на ле­жа­ла в тi­нi. Ми­ко­ла вий­шов з виш­ни­ка i поп­ря­му­вав до ха­ти.

    - За вов­ка про­мов­ка, а вовк i в ха­ту! - про­мо­ви­ла ма­ти, вгле­дiв­ши си­на. - А ми, си­ну, оце роз­мов­ля­ли за те­бе, бо­дай не ва­ди­ло, ко­ли не чув.

    - Про що ж ви роз­мов­ля­ли, ма­мо? - спи­тав син.

    - А про те, що те­бе час оже­нить! - ска­за­ла ма­ти. I мо­ло­ди­цi знов по­ча­ли вих­ва­лю­вать Вар­ку на всi бо­ки.

    - Хвалiть, та гля­дiть, щоб ча­сом не пе­рех­ва­ли­ли на один бiк, - про­мо­вив Ми­ко­ла й по­чув, що в йо­го ду­шi лу­нає пiс­ня нез­най­омої дiв­чи­ни, а пе­ред очи­ма мрiє круг­ле мо­ло­де ли­це з чор­ни­ми бро­ва­ми.

    В той час на ву­ли­цi мiж вер­ба­ми за­ту­по­тiв кiнь. З-за вер­би ви­су­ну­лась кiнська го­ло­ва, а за нею за­чор­нi­ла ви­со­ка шап­ка, за­чер­во­нi­ло пов­не ли­це з дов­ги­ми чор­ни­ми куд­ла­ти­ми ву­са­ми. Над во­рiтьми блис­ну­ли ви­ряч­ку­ва­тi не­лас­ка­вi сi­рi очi. То був оса­ву­ла. Вiн їздив по кут­ку й за­га­ду­вав на пан­щи­ну.

    - Завтра чо­ло­вi­ки з ко­са­ми на лан ко­си­ти овес, а мо­ло­ди­цi з сер­па­ми панське жи­то жать! - зак­ри­чав оса­ву­ла над са­мою го­ло­вою в Дже­рi, не зняв­ши шап­ки й не поз­до­ров­кав­шись з людьми.

    Кiнь з оса­ву­лою по­су­нув­ся да­лi проз во­ро­та i схо­вав­ся за вер­ба­ми. Всi в дво­рi за­мовк­ли. Нiх­то до оса­ву­ли не при­вi­тав­ся, не кив­нув на­вiть го­ло­вою. Ми­ко­ла ти­хо про­мо­вив:

    - А бо­дай то­бi за­цi­пи­ло! Кри­чить мов ска­же­ний, на­че нам по­зак­ла­да­ло ву­ха!

    Осавулин го­лос дав знать, що свя­то скiн­чи­лось. Мо­ло­ди­цi вста­ли з призьби, розп­ро­ща­лись i пiш­ли з дво­ру. Дже­ри­ха вста­ла й со­бi пiш­ла в ха­ту. Слiд­ком за нею пi­шов i син.

    Джериха ски­ну­ла на­мiт­ку й по­ча­ла її згор­ту­вать, а згор­нув­ши на­мiт­ку, по­мог­ла си­но­вi скла­дать бi­лу праз­ни­ко­ву сви­ту дрiб­ни­ми фал­да­ми.

    Свiт ве­чiрнього сон­ця заг­ля­нув в при­чiл­ко­ве вiк­но i по­зо­ло­тив бi­лу ска­терть на сто­лi, бi­лу. стi­ну з по­на­мальову­ва­ни­ми чер­во­ни­ми та си­нi­ми квiт­ка­ми в зе­ле­но­му лис­тi. Тi здо­ро­вi квiт­ки бу­ли ба­га­то кра­щi од квi­ток, що ма­лю­ють по стi­нах дiв­ча­та: їх ма­лю­вав Ми­ко­ла. Скраю на по­ли­цi, ря­дом з горш­ка­ми, сто­яла до­щеч­ка з не­ве­лич­ким мли­но­вим ко­ле­сом та сту­па­ми. Ми­ко­ла зро­бив ту цяцьку кiс­кою. Ро­бо­та бу­ла та­ка гар­на, та­ка чис­та, ко­ле­со бу­ло так штуч­но зроб­ле­не, на­че йо­го зро­бив справж­нiй май­стер. Ря­дом з ко­ле­сом ле­жа­ли на по­ли­цi Ми­ко­ли­нi книж­ки: гра­мат­ка, час­ло­вець та товс­тий псал­тир.

    Микола вчив­ся чи­та­ти з ве­ли­кою охо­тою, про­чи­тав од дош­ки до дош­ки ввесь час­ло­вець i псал­тир; i не раз в не­дi­лю або в свя­то батько й ма­ти за­га­ду­ва­ли йо­му чи­та­ти де­ся­тий раз той са­мий псал­тир, са­мi си­дi­ли мовч­ки, згор­нув­ши ру­ки, зiт­ха­ли, нi­би й справ­дi ро­зу­мi­ли. Во­ни тiльки зна­ли, що там на­пи­са­но все по-бо­жо­му, а що й до чо­го на­пи­са­но, то­го й сам Ми­ко­ла не тя­мив.

    Ховаючи в скри­ню праз­ни­ко­ву оде­жу, ма­ти знов по­ча­ла мо­ву про ба­га­тир­ку Вар­ку.

    - Пошлемо, си­ну, во­се­ни ста­рос­тiв до Вар­ки. В її батька є во­ли й ко­ро­ви, а в Вар­ки чор­нi бро­ви. Чо­го ж то­бi бiльше тре­ба? Вар­ка при­ве­зе до нас у ха­ту не по­рож­ню скри­ню. Чи так, си­ну?

    - Може, ма­мо, так, а мо­же, й нi. Хто йо­го зна, як во­но бу­де.

    - Чому ж нi? Чим же Вар­ка то­бi не до па­ри?

    - Тим, ма­мо, що я її не хо­чу сва­тать.

    - Та чо­му ж не хо­чеш? Во­на ж, хва­лить бо­га, дiв­ка здо­ро­ва, ро­бо­ча: бу­де нам по­мiч да­ва­ти.

    - Одчепiться, ма­мо, з тiєю Вар­кою. Вар­ка та й Вар­ка, не­на­че бiльше дiв­чат не­ма на се­лi.

    - Оце, який ти! Не­на­че ма­ти то­бi ба­жає ли­ха. Ми­ко­лу взя­ла до­са­да, що ма­ти хва­лить Вар­ку, а не ту дiв­чи­ну, що не­дав­но бра­ла во­ду в бе­ре­зi.

    - А ко­го ж ти ду­маєш сва­тать? Мо­же, яку убо­гу? Про ме­не, бе­ри й убо­гу; але тим не здоб­рiєш, бо й ми убо­гi.

    Джериха схо­ва­ла праз­ни­ко­ву оде­жу в скри­ню. за­то­пи­ла в пе­чi й за­хо­ди­лась ва­рить ве­че­рю. Ми­ко­ла зняв з по­ли­цi скрип­ку i по­чав на­тя­гать стру­ни. Ще ма­лим хлоп­цем вiн зро­бив ма­леньку скри­поч­ку й сам вив­чив­ся гра­ти ко­зач­ка. Те­пер вiн уже став му­зи­кою, ку­пив со­бi не­до­ро­гу скрип­ку, пiдс­лу­хав уся­ких пi­сень у дру­гих му­зик i час­то грав до тан­цiв дiв­ча­там та хлоп­цям.

    Микола нап­ра­вив стру­ни, по­вiв смич­ком - i жа­лiб­на пiс­ня роз­ляг­ла­ся по ха­тi. Вiн по­чав ве­се­ло­го ко­зач­ка, а сам сми­чок знов по­вер­нув на жа­лiб­ну ду­му. Ма­ти слу­ха­ла, слу­ха­ла та й са­ма за­жу­ри­лась.

    - Не грай, си­ну, та­кої жа­лiб­ної! В ме­не аж сльози на­вер­та­ються на очi, - ска­за­ла Дже­ри­ха.

    В ха­ту ввiй­шов ста­рий Дже­ря, ви­со­кий, тон­кий, з си­ву­ва­ти­ми дов­ги­ми ву­са­ми, з нуж­ден­ним блi­дим ли­цем та смут­ни­ми очи­ма. Тяж­ка пра­ця ду­же за­ра­нi зiг­ну­ла йо­го стан. Гли­бо­кi зморш­ки на що­ках, на ло­бi, по­мор­ще­на тем­на по­ти­ли­ця од га­ря­чо­го сон­ця, гру­бi ру­ки - все це нi­би ка­за­ло, що йо­му важ­ко жи­ло­ся на свi­тi. На йо­го пальцях, на­вiть на до­ло­нях, шку­ра так по­мор­щи­лась та по­ре­па­лась, нi­би пот­рiс­ка­лась на жа­ру. На лi­вiй ру­цi всi пальцi тру­си­лись без­пе­рес­та­ну на­вiть то­дi, як вiн спав. Скiльки вiн ви­жав, пе­ре­мо­ло­тив та пе­ре­вi­яв ти­ми ру­ка­ми хлi­ба на пан­щи­нi за свiй дов­гий вiк!

    Сонце ти­хо сi­да­ло за се­лом. Сiм'я сi­ла ве­че­ря­ти ко­ло по­ро­га над­во­рi. Батько й ма­ти все го­во­ри­ли си­но­вi, що во­се­ни тре­ба їм шу­кать не­вiст­ки, що во­ни ста­ли ста­рi, а пан­щи­на важ­ка, по­да­тi ве­ли­кi.

    Пiсля ве­че­рi Ми­ко­ла взяв сви­ту й лiг спа­ти на то­ку, на со­ло­мi, але йо­го не брав сон. Вiн ле­жав ли­цем прос­то не­ба й ди­вивсь на тем­не не­бо, за­сi­яне зо­ря­ми, нi­би чор­не по­ле пше­ни­цею. Ве­чiр був тем­ний, теп­лий та ти­хий. Кру­гом сто­яли вер­би, гру­шi та виш­нi, мов ви­роб­ле­нi з ка­ме­ня, а над вер­ба­ми розс­те­ля­лось гли­бо­ке тем­не не­бо. Гус­то-пре­гус­то ви­си­па­ли зо­рi на не­бi. Ми­ко­ла не мiг одiр­вать очей од не­ба, во­див очи­ма за зiр­ка­ми, при­див­ляв­ся до гус­тої Квоч­ки, до Во­за, до Во­ло­со­жа­ра, i йо­му зда­ва­лось, що не­бо - то якась здо­ро­ва див­на кни­га, а зiр­ки - то якiсь див­нi сло­ва, та тiльки вiн не має хис­ту їх про­чи­тать. Вiн вгле­дiв двi зiр­ки вку­пi, i йо­му зда­лось, що од­на зiр­ка - то йо­го до­ля, а дру­га зiр­ка - то до­ля тiєї дiв­чи­ни, що пе­ред ве­чо­ром бра­ла в бе­ре­зi во­ду.

    За рiч­кою зас­пi­ва­ли на ву­ли­цi дiв­ча­та. Ми­ко­ла схо­пив­ся, на­ки­нув сви­ту на один ру­кав, по­бiг до рiч­ки, пе­рей­шов че­рез хист­кий мiс­ток з двох об­те­са­них де­ре­вин, пок­ла­де­них на пе­рех­рес­тях з дрюч­кiв, з по­рен­ча­та­ми по один бiк, i пi­шов на ви­гiн, де пiд вер­ба­ми зби­ра­ла­ся ву­ли­ця.

    Дiвчата й хлоп­цi тiльки що зби­ра­лись, не­на­че пти­цi злi­та­лись. Ми­ко­ла вгле­дiв пiд вер­ба­ми нi­би бi­лi пля­ми: то бi­лi­ли на дiв­ча­тах со­роч­ки. Вiн поп­ря­му­вав до дiв­чат. Нез­най­омої дiв­чи­ни не бу­ло мiж ни­ми. Вiн тiльки по­чув, що дiв­ча­та ре­го­та­лись, при­га­ду­ва­ли якесь чуд­не дiв­ча­че ймен­ня i не при­га­да­ли.

    На на­шо­му кут­ку в Ка­ву­нiв най­ня­ла­ся з при­сiл­ка якась дiв­чи­на, та так чуд­но її звуть на ймен­ня, що, їй бо­гу, нi­як не вто­ро­паю! При­га­дую, при­га­дую, та нi­як не при­га­даю! - го­во­ри­ла од­на дiв­чи­на до дру­гої.

    - Може, вий­де на ву­ли­цю, то й са­ма при­га­дає, - обiз­вавсь один па­ру­бок.

    Микола до­га­давсь, що мо­ва мо­ви­лась, ма­буть, про но­ву дiв­чи­ну на се­лi, i по­чав ждать. Дов­го спi­ва­ли дiв­ча­та, дов­го гу­ля­ли хлоп­цi, нев­ва­жа­ючи на те, що дру­го­го дня тре­ба бу­ло ра­но вста­вать, ще й на пан­щи­ну йти, а дiв­чи­на з чуд­ним ймен­ням все не ви­хо­ди­ла. Дiв­ча­та за­чi­па­ли Ми­ко­лу, жар­ту­ючи, а вiн усе сто­яв пох­ню­пив­шись. Вже й ву­ли­ця роз­ле­тi­лась, як i зле­тi­лась, а дiв­чи­на не ви­хо­ди­ла. Ти­хою хо­дою смут­ний Ми­ко­ла по­ди­бав до­до­му; вiн вер­нув­ся на тiк i зас­нув мiц­ним, здо­ро­вим, мо­ло­дим сном, за­був­ши й дiв­чат, i всi зо­рi на не­бi.

    Другого дня зiй­шло сон­це, а Ми­ко­ла з батьком та ма­тiр'ю вже й по­обi­да­ли. Батько з граб­ка­ми пi­шов ко­сить панський овес, а ма­ти пiш­ла на панський лан пше­ни­цю жа­ти. Ми­ко­ла, вки­нув­ши в тор­би­ну шма­ток хлi­ба на по­лу­день, пi­шов на панський лан по­над рiч­кою. По­пе­ред йо­го йшла ку­па дiв­чат з сер­па­ми. Дiв­ча­та вгле­дi­ли на ле­ва­дi кущ ка­ли­ни. На ка­ли­нi вже чер­во­нi­ли ке­тя­ги ягiд. Дiв­ча­та ки­ну­лись до ку­ща, од­ло­ми­ли по ма­ленькiй гiл­цi чер­во­ної ка­ли­ни з зе­ле­ним лис­тям i по­зак­вiт­чу­ва­ли со­бi го­ло­ви. Во­ни стра­ха­лись, щоб ча­сом хто не вгле­дiв, як во­ни ла­ма­ли чу­жу ка­ли­ну. З-за вер­би вий­шов Ми­ко­ла, i всi дiв­ча­та, на­че спо­ло­ха­нi пти­цi, зня­ли­ся й по­бiг­ли, аж ка­ли­ну по­гу­би­ли по тра­вi.

    Микола дог­нав дiв­чат на пе­ре­ла­зi й за­раз впiз­нав ту дiв­чи­ну, що бра­ла во­ду в бе­ре­зi: впiз­нав її гнуч­кий, тон­кий стан, чор­нi бро­ви, ши­ро­кий лоб, круг­ле ли­це i двi товс­тi ко­си кру­гом го­ло­ви, за кот­ри­ми го­рi­ли на сон­цi чер­во­нi яго­ди ка­ли­ни мiж зе­ле­ним лис­том.

    Вiн те­пер при­ди­вивсь, що в неї бу­ли тем­нi, як те­рен, очi i дов­гi-дов­гi чор­нi вiї. Во­на гля­ну­ла на йо­го й опус­ти­ла вiї на що­ки; вiї за­чор­нi­ли на мо­ло­дих що­ках, як шовк. На дiв­чи­нi бу­ла ду­же бiд­на оде­жа: ру­ка­ви на со­роч­цi бу­ли лед­ве по­цяцько­ва­нi по­лiв­кою та ма­леньки­ми блi­ди­ми зi­роч­ка­ми.

    Ту дiв­чи­ну зва­ли Ни­ми­до­рою. Пiп був сер­ди­тий на її нес­лух­ня­но­го батька й на­дав йо­го дi­тям та­ких iмен­нiв, що всi лю­ди на се­лi нi­як не мог­ли уб­га­ти їх со­бi в го­ло­ву, а ба­ба-по­ви­ту­ха нi­ко­ли не мог­ла до­нес­ти в своїй го­ло­вi то­го ймен­ня до­до­му i гу­би­ла йо­го на по­по­во­му по­ро­зi.

    Тiй дiв­чи­нi пiп дав iмен­ня Ми­но­до­ра, а лю­ди на се­лi зва­ли її Ни­ми­до­рою.

    Як тiльки Ми­ко­ла прис­тав до дiв­чат, всi дiв­ча­та за­ра­зом так i зас­пi­ва­ли пiс­нi, мов пташ­ки вес­ною. Ра­зом з дiв­ча­та­ми зас­пi­ва­ла й Ни­ми­до­ра. Ми­ко­ла впiз­нав її тон­кий го­лос i чо­гось при­га­дав свiй сон пiд гру­шею. На йо­го сер­це по­ли­ла­ся та­ка ра­дiсть, та­ке щас­тя, що вiн не ба­чив стеж­ки пiд своїми но­га­ми. Йо­му зда­ло­ся, що ра­зом з Ни­ми­до­рою зас­пi­ва­ла ка­ли­на, зас­пi­ва­ло синє не­бо.

    Дiвчата наз­дог­на­ли ще од­ну юр­бу жен­цiв, по­вер­ну­ли з ле­ва­ди на шлях, зай­ня­ли пос­тать на пансько­му ла­ну. Ми­ко­ла став жать на своїй пос­та­тi по­руч з Ни­ми­до­рою.

    Сонце ви­со­ко пiд­би­лось вго­ру; над­во­рi ста­ло душ­но. Ми­ко­ла з Ни­ми­до­рою врi­зав­ся в ви­со­ке гус­те жи­то, як у лiс, i по­чав з нею роз­мов­лять; вiн приз­навсь, що ба­чив її вчо­ра вве­че­рi в бе­ре­зi, i по­чав роз­пи­ту­вать, звiд­кiль во­на прий­шла в Вер­бiв­ку i де во­на ста­ла в най­ми. Лас­ка­вий го­лос мо­ло­до­го хлоп­ця про­мов­ляв до неї, нi­би го­лос рiд­ної ма­те­рi. Во­на й са­ма нез­чу­лась, як од­ра­зу роз­ка­за­ла йо­му про все своє жит­тя.

    - Я ро­дом з при­сiл­ка Скряп­чин­цiв, - про­мо­ви­ла Ни­ми­до­ра. - Моя ма­ти вмер­ла й по­ки­ну­ла ме­не ма­ленькою. Я й не пам'ятаю своєї ма­те­рi: але як поч­ну ду­ма­ти та на­га­ду­вать, то ме­нi здається, що моя ма­ти бу­ла ви­со­ка та чор­ня­ва, гар­на з ли­ця, кра­ща од усiх мо­ло­диць, скiльки я ба­чи­ла їх на свi­тi, в доб­ро­му на­мис­тi, в чер­во­нiй з то­роч­ка­ми хуст­цi на го­ло­вi та жов­тих сап'янцях. I те­пер, де вгляд­жу ви­со­ку чор­ня­ву мо­ло­ди­цю в чер­во­нiй хуст­цi та жов­тих чо­бо­тях, то ме­нi здається, нi­би я по­ба­чи­ла рiд­ну ма­тiр. Як бу­ла я ма­лою, то ме­нi бу­ло не раз сниться, що моя ма­ти че­ше ме­нi ко­си, вплi­тає чер­во­нi кiс­ни­ки, вби­рає ме­не в квiт­ки та в стрiч­ки, го­лу­бить та жа­лує ме­не. Мiй батько жив не­дов­го й по­ки­нув ме­не си­ро­тою. Ме­не взяв до се­бе дядько.

    Я жи­ла в дядька, до­ки пiд­рос­ла. Дя­ди­на моя бу­ла для ме­не ду­же лю­та. Во­на своїх дi­тей жа­лу­ва­ла, да­ва­ла їм гос­тин­цi, а ме­не все об­ми­на­ла. Оце бу­ло її дi­ти пус­ту­ють, во­на на їх сер­диться, а на ме­нi зго­нить злiсть. Во­на ме­не й ла­яла гiр­ше, i би­ла гiр­ше, нiж своїх дi­тей. До своїх дi­тей бу­ло лед­ве до­торк­неться до­ло­нею, а ме­не так лус­не, що я не зна­ла, де й дi­тись. Нi­ко­ли я не но­си­ла но­вої оде­жi, нi­ко­ли я не ма­ла но­вих кiс­ни­кiв, но­вої спiд­ни­чи­ни; ла­та­на со­роч­ка все бу­ло свi­титься на моїх пле­чах. Я бу­ло див­люсь, як дя­ди­на го­лу­бить своїх дi­тей, та все ду­маю про свою ма­тiр: як­би бу­ла жи­ва моя ма­ти, во­на б ме­не по­жа­лу­ва­ла й гос­тин­ця ме­нi при­нес­ла б, i ви­ши­ла б ме­нi квiт­ка­ми со­роч­ку, i на­ку­пи­ла б ме­нi стрi­чок та квi­ток. Бу­ло ля­жу спа­ти, пла­чу та ду­маю про свою ма­тiр, то ме­нi й сниться моя ма­ти та­кою, як я со­бi її при­га­ду­ва­ла.

    Пiдросла я; ме­не один чо­ло­вiк най­няв за няньку за три ко­пи гро­шей та за со­роч­ку на рiк. Гос­по­ди! як я по­мор­ду­ва­лась з йо­го ма­ли­ми дiтьми. Бу­ло ха­зяй­ка по­са­дить ме­нi на ру­ки опецьку­ва­ту ди­ти­ну, а я ще й са­ма опецьок, сли­винь ди­ти­на! Тро­хи не пiд­ве­ре­ди­лась ти­ми дiтьми. Ха­зяїни пi­дуть на по­ле, а ме­не по­ки­нуть до­ма з дiтьми. Див­лю­ся я, чу­жi дi­ти бi­га­ють, гу­ля­ють в цi­цi-ба­би, в хре­щи­ка, ку­па­ються, а ме­нi не мож­на й одс­ту­пать од дi­тей. Гос­по­ди, як ме­нi хо­тi­лось по­гу­ля­ти та по­бi­гать! Як­би бу­ла жи­ва моя ма­ти, i я гу­ля­ла б з дiтьми. "Ой ма­мо моя, до­ле моя! На­що ж ти ме­не та­кою ма­лою по­ки­ну­ла?" - бу­ло, ду­маю я. Я ввесь свiй ди­тя­чий i дiв­ча­чий вiк по­не­вi­ря­лась в чу­жiй ха­тi, у чу­жих лю­дей i не заз­на­ла лас­ка­во­го сло­ва.

    Стала я дiв­кою й най­ня­ла­ся за най­мич­ку в од­но­го ба­га­то­го чо­ло­вi­ка. Ха­зяїни бу­ли лю­ди доб­рi, та не бу­ло ме­нi вiльно­го ча­су нi пос­пi­вать, нi по­тан­цю­ва­ти, нi со­ро­чок хме­лем по­ви­ши­вать. Од ран­ку до ве­чо­ра ро­бо­та та ро­бо­та, а прий­де нiч, упа­деш на го­лу ла­ву та й зас­неш як мерт­ва. Тiльки поч­не на свiт бла­гос­ло­виться, ха­зяй­ка са­ма ле­жить, а ме­не бу­дить ко­ро­ву доїти та до че­ре­ди гнать. Бу­ло вий­ду на под­вiр'я з дiй­ни­цею - со­ло­вей­ки ще­бе­чуть, аж сад­ки роз­ля­га­ються, не­бо лед­ве по­чи­нає чер­во­нiть. Я ся­ду доїти ко­ро­ву, а ме­нi здається, що я стою ко­ло при­пiч­ка; в пе­чi па­лає по­лум'я, а я ви­со­вую гор­щик з пе­чi. Дою ко­ро­ву й сплю. Як­би бу­ла жи­ва моя ненька, во­на б не бу­ди­ла ме­не вдос­вi­та з теп­лої пос­те­лi.

    Нимидора за­мовк­ла й сха­ме­ну­лась, їй ста­ло чуд­но, що во­на роз­ка­зує за се­бе хлоп­це­вi, кот­ро­го по­ба­чи­ла впер­ше; але як гля­ну­ла во­на на йо­го чор­нi очi, то їй знов схо­тi­лось го­во­ри­ти про свою ли­ху до­лю.

    - Яка ти, дiв­чи­но, без­та­лан­на! - ти­хо про­мо­вив Ми­ко­ла. -Чи дов­го ж ти слу­жи­ла в то­го чо­ло­вi­ка?

    Ласкавий го­лос за­че­пив Ни­ми­до­ру за са­му ду­шу. "Ой, гар­нi ж, ко­за­че, i твої ка­рi очi, гар­нi й твої чор­нi бро­ви! Во­ни ви­пи­та­ють в ме­не всю щи­ру прав­ду!" - по­ду­ма­ла Ни­ми­до­ра та й знов по­ча­ла роз­ка­зу­вать.

    - Три ро­ки пос­пiль слу­жи­ла я в то­го ба­га­то­го чо­ло­вi­ка, ще й на ве­сiл­лi в йо­го стар­шої доч­ки за друж­ку бу­ла.

    - От, ма­буть, на­да­ва­ли вся­ко­го доб­ра доч­цi? - про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - Що на­да­ва­ли, то на­да­ва­ли! Батько поїхав на яр­ма­рок i ку­пив скри­ню на ко­лi­ща­тах, здо­ро­ву, гар­ну, зе­ле­ну, з ве­ли­ки­ми чер­во­ни­ми квiт­ка­ми. "Гос­по­ди! - по­ду­ма­ла я. - Ото як­би ме­нi та­ка скри­ня!" Ма­ти спра­ви­ла доч­цi чер­во­нi чо­бо­ти, ку­пи­ла шiсть раз­кiв доб­ро­го рi­за­но­го на­мис­та з срiб­ним ду­ка­чем. Цi­лу пи­ли­пiв­ку ми пря­ли на ска­тер­тi та на руш­ни­ки. Нас­та­ла вес­на. Ми пiш­ли на ле­ва­ду бi­лить ска­тер­тi та руш­ни­ки. Вмо­чаю я руш­ни­ки, розс­те­люю на зе­ле­нiй тра­вi, а в ме­не з очей ка­па­ють сльози. "Ко­ли ж я со­бi, - ду­маю, - нап­ря­ду на руш­ни­ки, та ще й квiт­ка­ми по­ви­ши­ваю". Чу­жа ма­ти, чу­же щас­тя тiльки жа­лю ме­нi зав­да­ва­ло.

    Нимидора за­го­во­ри­ла про руш­ни­ки, про ве­сiл­ля, сха­ме­ну­лась i по­чер­во­нi­ла, як польова ма­кiв­ка. "Ой гос­по­ди! Що це я вер­зу па­руб­ко­вi про своє ве­сiл­ля!" - по­ду­ма­ла во­на; але гля­ну­ла во­на на Ми­ко­лу, i йо­го чор­нi бро­ви знов ви­ма­ни­ли у неї усю щи­ру прав­ду.

    - Сиджу я пiд вер­бою, сте­ре­жу руш­ни­ки та крадько­ма од ха­зяй­ки ви­ши­ваю хме­лем со­бi со­роч­ку; а на вер­бi сi­ла зо­зу­ля й по­ча­ла ку­вать. "Не куй, си­ва зо­зу­ле, не ка­жи ме­нi ба­га­то лiт жи­ти! - про­мо­ви­ла я. - На­що ме­нi мо­ло­дi лi­та та вiк дов­гий, ко­ли я про­жи­ву йо­го в най­мах". Зо­зу­ля пурх­ну­ла з вер­би, а з-за вер­би гук­ну­ла ха­зяй­ка й по­ча­ла ме­не ла­ять, що я не гляд­жу ха­зяй­сько­го дi­ла, а роб­лю свою ро­бо­ту.

    В Ни­ми­до­ри за­ка­па­ли сльози на снiп жи­та, на пе­ре­вес­ло, i тi сльози на­че вог­нем впа­ли на Ми­ко­ли­ну ду­шу. "Сер­це, ко­за­че! - по­ду­ма­ла Ни­ми­до­ра. - Твоє лас­ка­ве сло­во, твої ка­рi очi чо­гось нi­би ста­ють ме­нi за ма­тiр, за бра­та, за все, за все, що бу­ло ме­нi на свi­тi най­лю­бi­ше, най­ми­лi­ше". Ни­ми­до­рi зда­ло­ся, що їй ста­ло лег­ше на га­ря­чо­му сон­цi чу­же жи­то жа­ти на од­нiй пос­та­тi по­руч з Ми­ко­лою: не­на­че з не­ба по­вi­яло ти­хим хо­лод­ком зе­ле­но­го гаю.

    - Чи доб­ре ж то­бi, Ни­ми­до­ро, те­пер у Ка­ву­нiв? - спи­тав Ми­ко­ла.

    - Де вже во­но бу­де доб­ре в най­мах! Ка­вун чо­ло­вiк доб­рий, та за­те Ка­ву­ни­ха ду­же ли­ха; гри­зе ме­не, як iр­жа за­лi­зо. Як тiльки Ка­вун лас­ка­во за­го­во­рить до ме­не, то Ка­ву­ни­ха за­раз заг­не ме­нi в батька-ма­тiр. I я бо­юсь йо­го лас­ка­во­го сло­ва, як ог­ню.

    Микола за­ра­нi на­жав ко­пу жи­та й по­чав жа­ти для Ни­ми­до­ри. Вiн врi­зав­ся в жи­то да­ле­ко од жен­цiв i все ки­дав жме­нi жи­та на Ни­ми­до­ри­нi куп­ки. Вiн за­був на той час, що те жи­то бу­ло чу­же.

    Женцi вер­ну­ли­ся з по­ля, вер­нув­ся й Ми­ко­ла. Дже­ри­ха на­ва­ри­ла на ве­че­рю ку­ле­шу. Сiм'я сi­ла ве­че­рять мовч­ки; важ­ка пра­ця од­ня­ла од усiх роз­мо­ву; ма­ти й батько не зга­ду­ва­ли про Вар­ку, а Ми­ко­ла все ду­мав про Ка­ву­но­ву най­мич­ку Ни­ми­до­ру.

    - Коли б ви, ма­мо, зна­ли, як чуд­но звуть Ка­ву­но­ву най­мич­ку, - обiз­вавсь Ми­ко­ла.

    - А як же її звуть? - зне­хо­тя спи­та­ла ма­ти.

    - Нимидора, - ска­зав Ми­ко­ла. - Сьогод­нi во­на з на­ми жа­ла жи­то на ла­ну.

    - I справ­дi чуд­но; я б не хо­тi­ла, щоб мою не­вiст­ку так чуд­но зва­ли, - ска­за­ла ма­ти так со­бi, нав­ман­ня. Син змор­щив гу­би, на­су­пив бро­ви й скри­вивсь.

    - Чи вий­деш в су­бо­ту на ву­ли­цю? - спи­тав дру­го­го дня Ми­ко­ла в Ни­ми­до­ри на ла­ну.

    - Рада б вий­ти, та Ка­ву­ни­ха не пус­тить, - ска­за­ла Ни­ми­до­ра.

    - Та ти не пи­тай її; хоч вис­тав вiк­но, а на ву­ли­цю ви­ходь.

    - Може, й вий­ду… по­ба­чу… - ска­за­ла Ни­ми­до­ра. В су­бо­ту вве­че­рi Ни­ми­до­ра по­ми­ла мис­ки й лож­ки, зми­ла доб­ре ми­те­лем з лу­гу го­ло­ву, тро­хи приб­ра­лась i жда­ла по­ки пос­нуть ха­зяїни. Во­на ле­жа­ла на ла­вi ко­ло вiк­на й зу­мис­не тро­хи од­хи­ли­ла ква­тир­ку. Над­во­рi вже зов­сiм по­тем­нi­ло. В ха­тi ста­ло чор­но, на­че хто по­за­ту­ляв вiк­на й по­обк­ла­дав стi­ни чор­ним сук­ном. В вiк­но блис­ну­ли зiр­ки. Ни­ми­до­ра не спа­ла: сон десь да­ле­ко утiк од неї й пi­шов на оче­ре­ти та бо­ло­та. В неї що­ки па­ла­ли вог­нем, а сер­це ки­да­лось швид­ко, а ду­ша хо­ло­ла од стра­ху. В од­су­ну­ту ква­тир­ку бу­ло чуть дi­во­чi спi­ви на ву­ли­цi. Ко­ли це за дво­ром хтось свис­нув раз, по­тiм дру­гий i тре­тiй, Ни­ми­до­ра ти­хе­сенько вста­ла.

    В неї ру­ки тру­си­лись; во­на лед­ве на­ла­па­ла ко­ло сi­неш­нiх две­рей за­сов, од­су­ну­ла йо­го й од­хи­ли­ла две­рi. Две­рi ти­хо рип­ну­ли.

    - Хто там? - зак­ри­ча­ла спро­сон­ня Ка­ву­ни­ха та й знов зах­роп­ла на всю ха­ту.

    Нимидора як сто­яла, так i скам'янi­ла. Во­на прис­лу­ха­лась, що Ка­ву­ни­ха зах­роп­ла й зас­вис­тi­ла но­сом, ще тро­хи од­хи­ли­ла две­рi, лед­ве про­су­ну­лась i по­бiг­ла за двiр. Там її ждав Ми­ко­ла. Во­на з роз­го­ну натк­ну­лась на йо­го й сти­ха крик­ну­ла.

    - Спить Ка­ву­ни­ха? - спи­тав Ми­ко­ла.

    - Спить, аж но­сом свис­тить, - ска­за­ла Ни­ми­до­ра. I во­ни обоє пiш­ли на ву­ли­цю, де вис­пi­ву­ва­ли дiв­ча­та. Те­пер Ни­ми­до­рi зда­лось, що во­на пурх­ну­ла на який­сь ши­ро­кий без краю степ, в синє не­бо i ле­тить на во­лi, i са­ма не знає ку­ди. їй так ста­ло лег­ко, гар­но, на­че во­на вдру­ге на свiт на­ро­ди­лась, на­че її рiд­на ма­ти вста­ла з до­мо­ви­ни й при­нес­ла для неї з то­го свi­ту но­ве щас­тя.

    Довго спi­ва­ли дiв­ча­та й хлоп­цi. Ни­ми­до­ра поп­ро­ща­лась з Ми­ко­лою, по­вер­ну­ла до Ка­ву­нiв, i знов на­че пе­ред нею ста­ло пек­ло, ку­ди їй тре­ба бу­ло вер­таться.

    Прийшла во­на до ха­ти, хо­тi­ла од­чи­нить две­рi, - две­рi не од­чи­ня­лись: Ка­ву­ни­ха про­ки­ну­лась, вий­шла над­вiр, до­га­да­лась, що Ни­ми­до­ра на ву­ли­цi, i за­су­ну­ла две­рi за­со­вом.

    Нимидора сi­ла на призьбi й зап­ла­ка­ла, по­тiм по­ду­ма­ла, вста­ла й пiш­ла на при­чi­лок. Там був прис­тав­ле­ний на го­ри­ще товс­тий дрю­чок, по кот­ро­му ку­ри ла­зи­ли на сi­да­ло. Ни­ми­до­ра, об­пи­ра­ючись об стi­ну ру­ка­ми, по­лiз­ла на го­ри­ще по дрюч­ку. Дрю­чок зiг­нув­ся й тро­хи не пе­ре­ло­мивсь. Лег­ко й пруд­ко, як та ко­за, во­на вхо­пи­лась за кi­нець сво­ло­ка, вис­ко­чи­ла на сво­лок i крадько­ма по­лiз­ла на го­ри­ще. Од­на кур­ка крик­ну­ла спро­сон­ня. Ни­ми­до­ра спус­ти­ла но­гу на дра­би­ну й на­ла­па­ла но­гою ку­пу ко­лю­чок. Ка­ву­ни­ха об­вi­ша­ла всi щаб­лi ко­люч­ка­ми. Ни­ми­до­ра по­ко­ло­ла со­бi ру­ки й но­ги i по­ча­ла злi­зать в сi­ни по две­рях. Во­на ста­ла ве­ли­ки­ми пальця­ми на вер­шок две­рей, на­ла­па­ла но­гою клям­ку, ле­ге­сенько ско­чи­ла на зем­лю, вбiг­ла в ха­ту, впа­ла на лав­ку й зас­ну­ла, на­вiть не дрi­мав­ши.

    В не­дi­лю вдос­вi­та Ка­вун встав, вий­шов в сi­ни, гля­нув дра­би­ну, обк­вiт­ча­ну ко­люч­ка­ми, й крик­нув на всi сi­ни, аж Ка­ву­ни­ха i Ни­ми­до­ра про­ки­ну­лись.

    - На бi­со­во­го батька ти оце зак­вiт­ча­ла ко­люч­ка­ми дра­би­ну, не­на­че мо­ло­ду до вiн­ця! - гук­нув вiн до жiн­ки.

    - Чого це ти роз­но­сив­ся з чор­та­ми до служ­би? Пе­рех­рес­ти лиш пер­ше ло­ба. Хi­ба не чуєш, що до церк­ви дзво­нять, - обiз­ва­лась з ха­ти Ка­ву­ни­ха.

    Нимидора вхо­пи­ла ку­холь з во­дою та шви­денько да­ла дра­ла над­вiр уми­ва­тись.

    - На те зак­вiт­ча­ла дра­би­ну, щоб твоя най­мич­ка не бi­га­ла до хлоп­цiв на ву­ли­цю! - про­мо­ви­ла Ка­ву­ни­ха.

    - А хоч би й по­бiг­ла на ву­ли­цю! Аби дi­ло ро­би­ла! Хi­ба ж ти дiв­кою не бi­га­ла на ву­ли­цю?

    - А не бi­га­ла.

    - Авже! Не бi­га­ла. Як той чорт, пли­га­ла че­рез ти­ни та че­рез пе­ре­ла­зи.

    - Я бу­ла ха­зяй­ська доч­ка, а Ни­ми­до­ра най­мич­ка. Ко­ли най­ня­ла­ся, то не­хай дер­житься ха­ти, а то яка з неї бу­де ро­бо­та вдень? Ку­ня­ти­ме над ро­бо­тою цi­лий день.

    - Чи вже ж ти оце вно­чi бi­га­ла з зас­ту­пом за ко­люч­ка­ми?

    - А хоч би й бi­га­ла, що то­бi до то­го? Чо­го це ти все ос­ту­паєшся за неї, на­че во­на твоя жiн­ка? Я по­на­би­ваю на щаб­лях го­лок та шпильок, не то що ко­лю­чок на­вi­шаю.

    Кавун за­мовк, Ка­ву­ни­ха зцi­пи­ла зу­би та все ско­са пог­ля­да­ла на Ни­ми­до­ру, не го­во­ря­чи до неї й сло­ва.

    - Не мож­на ме­нi до те­бе на ву­ли­цю ви­хо­дить, - ка­за­ла Ни­ми­до­ра Ми­ко­лi в не­дi­лю вве­че­рi.

    - Буду слать до те­бе ста­рос­тiв, ко­ли так; од­на­че батько й ма­ти хо­чуть цiєї осе­нi ме­не оже­ни­ти.

    Нимидора по­чер­во­нi­ла й тро­хи не зом­лi­ла. Во­на по­ча­ла го­ту­вать руш­ни­ки й одк­ла­да зай­вi гро­шi на скри­ню.

    Настала осiнь. Пан опо­вiс­тив, щоб ве­сiл­ля справ­ля­ли на се­лi за­ра­зом в од­ну не­дi­лю, а хто опiз­ниться, то бу­де справ­лять дру­гий раз, че­рез мi­сяць. Ста­рий Дже­ря й Дже­ри­ха знов по­ча­ли вго­во­рю­вать си­на же­ни­тись цiєї осе­нi й слать ста­рос­тiв до ба­га­тир­ки Вар­ки.

    - Не хо­чу я сва­тать Вар­ки, - ска­зав Ми­ко­ла, - бо маю со­бi дiв­чи­ну на при­мi­тi.

    - Кого ж ти, си­ну, маєш на при­мi­тi? - спи­та­ла ма­ти.

    - Нимидору, Ка­ву­но­ву най­мич­ку.

    - Яку це Ни­ми­до­ру? Во­на не вер­бiвська? - ска­зав батько.

    - Вона, та­ту, з при­сiл­ка, си­ро­та, i вже дав­но слу­жить у Ка­ву­нiв.

    - Як же ми бу­де­мо брать в свою ха­ту не­вiст­ку, ко­ли ми про неї нi­чо­го й не чу­ли? - аж крик­ну­ла Дже­ри­ха, бiд­ка­ючись. - Мо­же, во­на якась приб­лу­да, бур­лач­ка. Чи то ма­ло те­пер веш­тається по са­хар­нях тих бур­лак?

    Син по­чер­во­нiв i роз­сер­див­ся.

    - Ви, ма­мо, мо­же, й не знаєте, а я її доб­ре знаю: кра­щої од неї дiв­чи­ни не­ма на всьому се­лi.

    - Ой гос­по­ди ми­ло­серд­ний! - крик­ну­ла Дже­ри­ха й ру­ки опус­ти­ла, зга­дав­ши, що ба­га­тир­ка Вар­ка не бу­де її не­вiст­кою. - Так, си­ну, не мож­на сва­таться. Як же та­ки мож­на, не спи­тав­шись бро­ду, та в во­ду!

    - Про ме­не, ма­мо, спи­тай­те бро­ду, - не бу­де­те жал­ку­вать на Ни­ми­до­ру: во­на дiв­чи­на здо­ро­ва, ро­бо­ча, бо цi­лий вiк бу­ла в най­мах, а в най­мах не мож­на си­дiть, згор­нув­ши ру­ки. її дядько жи­ве в при­сiл­ку Скрип­чин­цях.

    Батько слу­хав мовч­ки й зго­дом про­мо­вив:

    - Коли ти хо­чеш її сва­тать, то ми пе­ред­нi­ше про неї роз­пи­таємо в доб­рих лю­дей та по­ра­ди­мось, а там, про ме­не, й сва­тай, ко­ли во­на здо­ро­ва й не ле­да­щи­ця.

    Сталось так, як ба­жав син: пе­ред пок­ро­вою вiн зас­лав до Ни­ми­до­ри ста­рос­тiв. Од­но­го дня ста­рос­ти об­мi­ня­ли хлiб, а дру­го­го дня Ни­ми­до­ра й руш­ни­ки по­да­ва­ла.

    Перед пок­ро­вою Дже­ря з си­ном пi­шов до скрип­чинсько­го па­на про­си­ти, щоб вiн зго­див­ся пус­тить Ни­ми­до­ру з Скрип­чин­цiв. В Скрип­чин­цях був свiй пан, та ще й не­ба­га­тий; вiн мав тiльки один при­сi­лок i з ве­ли­кою не­охо­тою пус­кав дiв­чат за­мiж у чу­жi се­ла. Дже­ря про­сив, бла­гав, але все те нi­чо­го не по­мог­ло. Пан ска­зав, що пус­тить Ни­ми­до­ру тiльки то­дi, як з Вер­бiв­ки яка-не­будь дiв­ка вий­де за­мiж у Скрип­чин­цi. Ми­ко­ла вий­шов од па­на нi жи­вий нi мерт­вий; вiн пi­шов до­до­му, не про­мо­вив­ши нi од­но­го сло­ва, хо­див цi­лий день, опус­тив­ши го­ло­ву. Як­би мiг, вiн, здається, за­ду­шив би па­на своїми ру­ка­ми.

    Вже прий­шла осiнь. На се­лi по­ча­лись ве­сiл­ля. В церк­вi вiн­ча­лось ра­зом де­сять пар мо­ло­дих. Ни­ми­до­ра сто­яла в церк­вi, а в неї сльози тек­ли по ли­цi та кра­па­ли на на­мис­то.

    На Ми­ко­ли­не щас­тя, один скрип­чинський па­ру­бок пос­ва­тав вер­бiвську дiв­чи­ну. Скрип­чинський пан зго­див­ся од­пус­тить Ни­ми­до­ру. Вся сiм'я в Дже­ри­нiй ха­тi на­че ожи­ла. Дже­ри­ха го­ту­ва­лась до ве­сiл­ля. Ни­ми­до­ра на­че знов на свiт на­ро­ди­лась.

    Старий Пет­ро Дже­ря вдяг­ся в но­ву сви­ту, затк­нув за па­зу­ху пляш­ку го­рiл­ки, взяв хлiб пiд пах­ву й пi­шов з од­ним ста­рос­тою до ба­тюш­ки го­дить вiн­чан­ня.

    Батюшка у Вер­бiв­цi був мо­ло­дий i вже наг­нав пла­ту за тре­би вдвоє.

    Джеря прий­шов, по­цi­лу­вав ба­тюш­ку в ру­ку, пок­лав на стiл хлiб, пос­та­вив пляш­ку го­рiл­ки й по­чав пи­тать в ба­тюш­ки, скiльки вiн схо­че за вiн­чан­ня.

    - Як да­си п'ять кар­бо­ван­цiв, то по­вiн­чаю си­на, - ска­зав ба­тюш­ка.

    - Батюшко! I по­ми­луй­те, й по­жа­луй­те! Я чо­ло­вiк убо­гий. Де ме­нi в свi­тi взя­ти п'ять кар­бо­ван­цiв? Не­хай бу­де три кар­бо­ван­цi.

    - Не мож­на, те­пер i для нас час труд­ний. Все по­до­рож­ча­ло, - ска­зав ба­тюш­ка.

    - Змилосердiться, ба­тюш­ко! Їй-бо­гу, не мо­жу зап­ла­тить так ба­га­то. Не­хай вже бу­де нi по-моєму, нi по-ва­шо­му: не­хай бу­де чо­ти­ри кар­бо­ван­цi.

    - Нема що й го­во­рить. Бе­ри мо­го­рич та йди со­бi до­до­му.

    Джеря взяв мо­го­рич i хлiб та й пi­шов з ха­ти. Вiн пос­то­яв у сi­нях, по­го­во­рив ниш­ком з ста­рос­тою та й знов вер­нув­ся в ха­ту.

    - Ну, що ска­жеш, Пет­ре? -обiз­вав­ся ба­тюш­ка з дру­гої кiм­на­ти.

    - I по­ми­луй­те, i по­жа­луй­те! Тре­ба гро­шей i на ве­сiл­ля, i на по­душ­не. Їй-бо­гу, ба­га­то для ме­не! Не­хай бу­де чо­ти­ри кар­бо­ван­цi. Це вже й бог так ве­лiв.

    Батюшка по­ду­мав, по­ду­мав i зго­див­ся.

    - Давай мо­го­рич, - ска­зав вiн, - да­вай i гро­шi. Дже­ря за­ко­тив по­лу сви­ти, за­су­нув ру­ку в ки­ше­ню, ви­тяг звiд­тiль бi­лу хус­точ­ку з чер­во­ни­ми пруж­ка­ми, вив'язав з уз­ла кар­бо­ван­цi i пок­лав на стiл. По­тiм вiн на­лив чар­ку го­рiл­ки й по­час­ту­вав.ба­тюш­ку. Ба­тюш­ка ви­пив сам i на­лив по чар­цi Дже­рi i ста­рос­тi. Во­ни ви­пи­ли, дов­го при­ка­зу­ючи до чар­ки, поп­ро­ща­лись i пiш­ли до­до­му.

    Нимидора по­дя­ку­ва­ла Пет­ро­вi Ка­ву­но­вi й пiш­ла в при­сi­лок до дядька, бо в дядька ма­ли справ­лять ве­сiл­ля.

    Старий Дже­ря й со­бi го­ту­вав­ся до ве­сiл­ля. Вiн ку­пив де­сять вi­дер го­рiл­ки: вi­сiм вi­дер взяв у жи­да за го­то­вi гро­шi, а двi вiд­рi узяв на­борг. Ми­ко­ла про­сив батька одiс­лать кiлька вi­дер до Ни­ми­до­ри­но­го дядька; вiн доб­ре знав, що у Ни­ми­до­ри не­ма гро­шей i що її дядько не пок­ла­де й ша­га на ве­сiл­ля.

    В не­дi­лю пiс­ля вiн­чан­ня йшла з церк­ви Ни­ми­до­ра в квiт­ках, в стрiч­ках, з ви­ши­ва­ним руш­ни­ком у ру­цi, ве­се­ла й щас­ли­ва. Кру­гом неї ви­лись друж­ки i спi­ва­ли ве­сiльних пi­сень. Прос­то з церк­ви во­на пiш­ла з друж­ка­ми до ба­тюш­ки, до па­на, а по­тiм до Дже­рi. Як уг­ле­дi­ла її Дже­ри­ха, як по­ба­чи­ла її рум'яне ли­це, ви­со­кий зрiст, то за­бу­ла на­вiть на той час про ба­га­тир­ку Вар­ку. Пiс­ля обi­ду в Ни­ми­до­ри­но­го дядька на зас­те­ле­но­му сто­лi сто­яло сос­но­ве гiльце, обк­вiт­ча­не ко­лос­ка­ми вiв­са, ка­ли­ною та бар­вiн­ком. На сто­лi ле­жав здо­ро­вий ко­ро­вай, об­ти­ка­ний го­лу­ба­ми, по­зо­ло­че­ни­ми су­хоз­лiт­кою; кру­гом ко­ро­ваю ле­жа­ли шиш­ки. На по­са­дi си­дi­ла Ни­ми­до­ра, спус­тив­ши очi до­до­лу, а кру­гом сто­ла си­дi­ли друж­ки й спi­ва­ли ве­сiльних пi­сень. В ха­тi бу­ло пов­нi­сiнько лю­дей. Дi­ти сто­яли на ла­вах, на по­лу, на­вiть на при­пiч­ку. Друж­ки спi­ва­ли, а Ни­ми­до­ра пла­ка­ла. Во­на зга­да­ла свою не­бiж­ку-ма­тiр: "Якби бу­ла жи­ва моя ма­ти, в ме­не ко­ро­вай був би бi­лi­ший, i руш­ни­ки бу­ли б не та­кi прос­тi, й оде­жа на ме­нi бу­ла б не та­ка де­ше­ва. Не так ви­ряд­жа­ла б ме­не з до­му ма­ти, як ви­ряд­жає дя­ди­на".

    Перед ве­чо­ром прий­шов мо­ло­дий з бо­яра­ми, сваш­ка­ми та свi­тил­ка­ми. Ни­ми­до­рi ста­ло ве­се­лi­ше, але її дум­ка все лi­та­ла ко­ло ма­те­ри­ної мо­ги­ли. Вве­че­рi друж­ки по­ча­ли розп­лi­тать Ни­ми­до­рi ко­су й зас­пi­ва­ли си­рiтських пi­сень: як доч­ка нi­би роз­мов­ляє з не­бiж­кою-ма­тiр'ю, про­сить ма­тiр вста­ти з до­мо­ви­ни та по­ди­виться на свою ди­ти­ну, а ма­ти од­ка­зує, що зем­ля на­да­ви­ла їй гру­ди, що во­на вже не вста­не з до­мо­ви­ни, а тiльки на­бi­жить над се­лом бi­лою хмар­кою, впа­де дрiб­ним до­щем, гля­не з ви­со­ко­го не­ба на свою до­ро­гу доч­ку. Ни­ми­до­ра по­ча­ла про­ща­тись з дядьком та з дя­ди­ною, зга­да­ла свою ма­тiр, зга­да­ла своє си­рiтст­во, свiй важ­кий мо­ло­дий вiк у най­мах, i так зап­ла­ка­ла, що за слiзьми й свi­ту не ба­чи­ла.

    Ввечерi смер­ком од­вез­ли мо­ло­ду в Вер­бiв­ку. Як пе­реїжджа­ла мо­ло­да че­рез вер­бiвську греб­лю, хлоп­цi нас­та­ви­ли ку­лiв, нак­ла­ли со­ло­ми й за­па­ли­ли. На дру­гих кут­ках, де справ­ля­ли чи­ма­ло ве­сiл­лiв, так са­мо йшла пе­рез­ва, i скрiзь по се­лi па­ла­ло по­лум'я. Усе се­ло нi­би па­ла­ло в час пе­рез­ви, бо все се­ло гу­ля­ло на ве­сiл­лi. В близьких се­лах ду­ма­ли, що в Вер­бiв­цi по­же­жа.

    Другого дня, в по­не­дi­лок, не бу­ло й пан­щи­ни. Все се­ло гу­ля­ло на ве­сiл­лях. На Ни­ми­до­ру на­дi­ли Ми­ко­ли­ну шап­ку, шап­ку опо­ви­ли дов­гою чер­во­ною двой­час­тою стрiч­кою, по­ве­ли мо­ло­дих до свя­ще­ни­ка скри­вать. За мо­ло­ди­ми йшли му­зи­ки, за му­зи­ка­ми тов­пи­лись на­тов­пом чо­ло­вi­ки та мо­ло­ди­цi. Ввесь ба­тю­щин двiр був спов­не­ний на­ро­дом, бо в той час за­ра­зом при­ве­ли скри­вать усiх мо­ло­дих з се­ла. В кож­но­му кут­ку дво­ра гра­ли му­зи­ки, тан­цю­ва­ли мо­ло­ди­цi, до­ки не ви­ве­ли з по­коїв мо­ло­дих. По­тiм при­дан­ки зас­пi­ва­ли, му­зи­ки заг­ра­ли. На­род ру­шив з дво­ру. Пiд­няв­ся та­кий га­лас, що вже не мож­на бу­ло ро­зiб­рать, де спi­ва­ють, а де гра­ють. Тiльки ре­ше­та гу­ли та бряж­ча­ли се­ред га­ла­су й га­му, та вис­ка­ку­ва­ли з шу­му ду­же тон­кi жi­но­чi го­ло­си. За дво­ром на­род роз­си­пав­ся на всi кут­ки по­над Рас­та­ви­цею, i му­зи­ки й спi­ви мо­ло­диць по­ча­ли од­рiз­ня­тись од­нi од дру­гих. I ще дов­го по­тiм бу­ло чуть му­зи­ки та спi­ви мiж вер­ба­ми та по­мiж ха­та­ми.

    В Дже­ри­нiй ха­тi цi­лий день гра­ли му­зи­ки, цi­лий день пи­ли та за­ку­сю­ва­ли. Ви­пи­ли всю го­рiл­ку, та ще й не ста­ло; виїли цi­лу дi­жеч­ку со­ло­них огiр­кiв, цi­лу дi­жеч­ку кис­лої ка­пус­ти, поїли ввесь хлiб, всi па­ля­ни­цi. Ста­рий Дже­ря вит­ру­сив усi ки­ше­нi, ще й у ши­нок на зас­та­ву од­нiс свiй ко­жух.

    Ввечерi по­пiд дво­ра­ми їздив оса­ву­ла на ко­нi i за­га­ду­вав усiм на пан­щи­ну до то­ку. Крик оса­ву­ли дав зна­ти лю­дям, що ве­сiл­ля скiн­чи­лось. Всi по­ча­ли роз­хо­ди­тись, Дже­ри­на ха­та спо­рож­ни­лась.

    Ввечерi в Дже­ри­нiй ха­тi лед­ве бли­мав ка­га­нець. Дже­ри­ха й Ни­ми­до­ра ки­ну­лись при­би­рать в ха­тi й пе­ре­ми­ва­ти по­суд. Ве­сiльний час од­ра­зу вий­шов у всiх з го­ло­ви. Дже­ря й Дже­ри­ха по­мiр­ку­ва­ли, скiльки-то во­ни вит­ра­ти­ли гро­шей на ве­сiл­ля. Тре­ба бу­ло зап­ла­тить жи­до­вi, оп­ла­тить по­душ­не, на­шат­ку­вать дру­гу дiж­ку ка­пус­ти. Гро­шей не бу­ло нi ко­пiй­ки.

    - А що, ста­ра, бу­де­мо ро­бить? Чим бу­де­мо ро­би­ти оп­лать? - про­мо­вив батько.

    - Змолотимо та про­да­мо по­ло­ви­ну хлi­ба. Цього ро­ку, хва­лить бо­га, хлiб вро­див ду­же доб­ре.

    - А як не ста­не хлi­ба, що бу­де­мо їсти? - спи­тав батько.

    - То за­ро­би­мо, хi­ба не маємо рук, чи що? - обiз­вав­ся син.

    - А ко­ли ж то ми йо­го за­ро­би­мо? Хi­ба за тiєю пан­щи­ною по­хо­пиш­ся за­ро­бить? - ска­зав батько.

    - Бодай ту пан­щи­ну дiдько заб­рав со­бi до пек­ла! - про­мо­вив син з злiс­тю.

    Мати знов зга­да­ла про ба­га­тир­ку Вар­ку, зга­да­ла ду­же лег­ку Ни­ми­до­ри­ну скри­ню й ско­са зир­ну­ла на Ни­ми­до­ру. Ни­ми­до­ра по­ра­лась в чу­жiй ха­тi про­вор­но, та якось нез­руч­но. В ви­со­ко­му очiп­ку, в квiт­час­тiй здо­ро­вiй хуст­цi на го­ло­вi, во­на ста­ла мо­ло­ди­цею ще ви­ща й по­каз­нi­ша, її чи­ма­ле ли­це не­на­че по­бiльша­ло; чор­нi бро­ви бу­ли нi­би на­мальова­нi на ши­ро­ко­му чо­лi. В ти­хої та доб­рої свек­ру­хи десь узя­ли­ся гост­ренькi па­зу­ри та й ви­су­ну­лись, на­че з м'яких ко­тя­чих ла­пок.

    Задумався батько, тяж­ко зiтх­нув­ши, за­ду­мав­ся й мо­ло­дий Ми­ко­ла, зас­му­ти­лась i ма­ти. Тiльки Ни­ми­до­ра бу­ла щас­ли­ва: во­на нi­би знай­шла свою рiд­ну ма­тiр, сво­го батька, ха­ту, бо для неї вже не тре­ба бу­ло бiльше по­не­вi­ряться в най­мах у чу­жих лю­дей.

    - Лягаймо, не­вiст­ко, спа­ти, бо завт­ра тре­ба вдос­вi­та вста­вать та на пан­щи­ну пос­пi­шать, - ска­за­ла ма­ти, сто­ячи пе­ред об­ра­за­ми i по­чи­на­ючи хрес­титься та мо­ли­тись.

**II**

    Другого дня тiльки що зiй­шло сон­це, а Дже­ри­на сiм'я вже й по­обi­да­ла, й вий­шла на пан­щи­ну; батько з си­ном пiш­ли на панський тiк мо­ло­тить, а ма­ти з не­вiст­кою пiш­ли панськi ко­ноп­лi тi­пать.

    Тiк був, як зви­чай­но на се­лах на Ук­раїнi, за панським сад­ком в кiн­цi се­ла i вга­няв­ся да­ле­ко в по­ле пiд го­ру, об­ко­па­ний ро­вом, об­сад­же­ний ви­со­ки­ми роз­кiш­ни­ми то­по­ля­ми та осо­ко­ра­ми. Ввесь тiк, бiльше як на пiв­верст­ви, був зас­тав­ле­ний скир­та­ми: де­сять дов­гих-пре­дов­гих скирт пше­ни­цi сто­яло впо­довж то­ку; де­сять мен­ших скирт жи­та сто­яло впо­пе­рек; скир­ти яри­ни, дов­ге­лецькi оже­ре­ди со­ло­ми ту­ли­лись по за­кут­ках, не­на­че дрiб­нi вiв­цi мiж здо­ро­вим то­ва­ром.

    День був яс­ний, со­няч­ний та теп­лий. По­чи­на­лось ба­би­не лi­то. Над­во­рi сто­яла су­ша. Не­бо си­нi­ло, як лi­том. Сон­це хо­ди­ло на не­бi низько, але ще доб­ре при­пi­ка­ло ко­сим про­мiн­ням. Ти­хий вi­тер лед­ве во­ру­шив­ся. Над по­лем ми­го­тi­ло ма­ре­во.

    Половина лис­тя на вер­бах вже по­жовк­ла, але на то­по­лях, на осо­ко­рах лист зе­ле­нiв, нi­би влiт­ку. Як­би не жов­те лис­тя в сад­ках, то мож­на бу­ло б по­ду­мать, що над­во­рi не ба­би­не, а справ­дiшнє лi­то. Тiльки зе­ле­на низька ози­ми­на навк­ру­ги то­ку на­га­ду­ва­ла про осiнь. Над­во­рi ле­тi­ло па­ву­тин­ня. Все синє не­бо бу­ло нi­би зас­но­ва­не бi­лим, як пух, лег­ким, як шов­ко­вi нит­ки, па­ву­тин­ням. Про­ти сон­ця па­ву­тин­ня лис­нi­ло, на­че лег­ка лiт­ня бi­ла хма­ра пор­ва­ла­ся на не­бi, роз­па­лась на нит­ки, на тон­кi пас­ма та й по­ле­тi­ла на зем­лю. Па­ву­тин­ня ле­тi­ло пуч­ка­ми, нит­ка­ми, нi­би клу­боч­ка­ми, по­чин­ка­ми, то гну­ло­ся ве­ли­ки­ми ду­га­ми, то мiс­ця­ми сто­яло прос­то, рiв­ни­ми, як оче­рет, стеб­ла­ми. Во­но обс­ну­ва­ло то­по­лi, вер­би, стiж­ки, ти­ни; ма­яло на вер­шеч­ках сад­кiв, мет­ля­лось ко­ло хрес­тiв та бань на церк­вi i знов ле­тi­ло та ле­тi­ло; хто йо­го зна, де во­но й бра­ло­ся.

    Чоловiки сто­яли ряд­ка­ми на скир­тах, ха­па­ли сно­пи з дов­гої верст­ви й ски­да­ли до­до­лу на тiк i сно­пи, i розв'язь.

    На то­ку гу­мен­ний од­лi­чу­вав сно­пи для кож­но­го мо­лот­ни­ка. Дов­ги­ми ряд­ка­ми сто­яли мо­лот­ни­ки на то­ку, на­че за­ко­па­нi по по­яс в жов­тiй со­ло­мi, i ма­ха­ли цi­па­ми. Цi­пи блис­ка­ли на сон­цi. Ку­ря­ва сто­яла над то­ком, не­на­че по­чи­на­лась по­же­жа на то­ку.

    Микола мо­ло­тив по­руч з батьком.

    - А що, му­зи­ко, виг­ра­вай цi­пом пiс­ля сво­го ве­сiл­ля! - жар­ту­ва­ли чо­ло­вi­ки з Ми­ко­лою.

    Микола гля­нув на нез­лi­чен­нi скир­ти, за­ду­мавсь i спи­тав у батька:

    - Нащо то од­но­му чо­ло­вi­ко­вi так ба­га­то хлi­ба? Гос­по­ди! Чи вже ж вiн поїсть оце все?

    - Ти б, си­ну, мов­чав. Ди­вись, он не­да­ле­ко стоїть гу­мен­ний; вiн по­чує та ще й па­но­вi за це ви­ка­же. Це ж вi­до­мий на се­лi ви­каж­чик.

    - Коли б нам, та­ту, хоч де­ся­ту част­ку од­нiєї скир­ти! Ото ми бу­ли б щас­ли­вi! - знов про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - Ой си­ну, мов­чи ли­шень! Бо­ро­ни бо­же, як пан до­вi­дається про твої сло­ва.

    Микола за­мовк, а йо­го дум­ка не за­мовк­ла. Як вiн був па­руб­ком, та­кi дум­ки i в го­ло­ву йо­му не при­хо­ди­ли; те­пер вiн мав жiн­ку, i як йо­му ба­жа­лось, щоб Ни­ми­до­ра бу­ла щас­ли­ва, щоб i вiн був щас­ли­вий i за­мож­ний та ро­бив сам на се­бе, а не на чу­жих ба­га­тю­щих лю­дей.

    Зараз за то­ком, ко­ло са­мо­го пансько­го сад­ка мо­ло­ди­цi на сон­цi би­ли на би­тельнях i тi­па­ли ко­ноп­лi. Мiж ни­ми Ми­ко­ла впiз­нав Ни­ми­до­ру, впiз­нав її по ви­со­ко­му зрос­ту, по но­вiй квiт­час­тiй хуст­цi на го­ло­вi. Йо­му за­ма­ну­лось пi­ти до неї, хоч лас­ка­ве сло­во про­мо­вить, хоч по­ди­виться на неї, та гу­мен­ний стов­би­чив над ду­шею. Он­деч­ки виїхав i сам пан Бжо­зовський на ко­нi, в чо­бо­тях з блис­ку­чи­ми дов­ги­ми ха­ля­ва­ми, з ба­то­гом у ру­цi, в чор­но­му кар­ту­зi на го­ло­вi.

    - Коли ми, та­ту, пе­ре­мо­ло­ти­мо оцi скир­ти? - знов спи­тав Ми­ко­ла.

    - А то­дi, як пом­ре­мо, - сум­но од­ка­зав батько, - а як цi змо­ло­ти­мо, то бог уро­дить дру­гi, мо­же, ще дов­шi.

    Микола за­ду­мавсь i з усiєї си­ли так упе­рi­щив сно­па, що ри­пи­ця лус­ну­ла i бич одс­ко­чив.

    - Ану, син­ку, цi­пом батька по ли­си­нi, - за­гу­ка­ли мо­лот­ни­ки, смi­ючись.

    Старий Дже­ря й Ми­ко­ла лед­ве встиг­ли змо­ло­тить свою час­ти­ну до ве­чо­ра. Вве­че­рi Ни­ми­до­ра з Дже­ри­хою при­нес­ли в ряд­нах од­ва­же­не панське пря­ди­во. Кож­нiй мо­ло­ди­цi, дiв­чи­нi, на­вiть дiв­чин­цi па­ни на­ки­да­ли пряс­ти на зи­му по два пiв­мiт­ки. Як не ста­ва­ло пря­ди­ва, то мо­ло­ди­цi му­си­ли док­ла­да­ти сво­го.

    В дов­гi зи­мо­вi ве­чо­ри та вдос­вi­та в Дже­ри­нiй ха­тi па­ла­ли трiс­ки та тру­сок на при­пiч­ку в че­люс­тях. Ко­ло пе­чi Дже­ри­ха та Ни­ми­до­ра си­дi­ли й пря­ли панське пря­ди­во. Ми­ко­ла сто­яв ко­ло ле­жан­ки й м'яв но­га­ми ко­ноп­лi. По­рох од ко­но­пель, од ми­чок тяг­ся в ко­мин, не­на­че дим. Мо­ло­да Ни­ми­до­ра пря­ла й спi­ва­ла. Во­на бу­ла зов­сiм щас­ли­ва: те­пер во­на вже не най­мич­ка, жи­ве в своїй ха­тi. Пiс­ня са­ма на­вер­та­лась їй на дум­ку.

    Микола ки­нув ко­ноп­лi, сiв на ла­вi i за­ду­мав­ся. Вiн ду­мав про те, на­що йо­го Ни­ми­до­ра по­вин­на пряс­ти не со­бi й йо­му на со­роч­ки взим­ку, а ко­мусь iн­шо­му…

    Минула зи­ма. Нас­та­ло лi­то, нас­та­ли й жни­ва. По­ча­лась спе­ка. Жи­то, пше­ни­ця й овес - все ра­зом пос­пi­ло й при­сох­ло. Лю­ди вкри­ли панський лан i ха­па­ли панське жи­то, а людське сто­яло на пнi. На пансько­му ла­ну вже сто­яли по­лу­кiп­ки дов­ги­ми стай­ка­ми; на людсько­му по­лi не вид­но бу­ло нi сно­па.

    Микола з батьком од­бу­ли три днi пан­щи­ни, на чет­вер­тий пiш­ли жа­ти своє жи­то, нез­ва­жа­ючи на те що оса­ву­ла зве­чо­ра знов за­га­ду­вав на пан­щи­ну, на згiн­нi днi; тi згiн­нi днi, що вся гро­ма­да по­вин­на бу­ла од­роб­лять - то за че­ред­ни­ка, то за ти­та­ря, кот­рi бу­ли вольнi од пан­щи­ни, то за який­сь, ви­га­да­ний па­ном, шар­ва­рок, - пан одк­ла­дав на жни­ва, ко­ли бу­ло й без то­го ба­гацько ро­бо­ти. Людське жи­то вже си­па­лось, а оса­ву­ла все за­га­ду­вав на пан­щи­ну на панський лан, щоб ха­па­ти своє жи­то та пше­ни­цю.

    Микола, за­мiсть пансько­го ла­ну, вий­шов на своє по­ле; вiн стрiв­ся з людьми i тих на­мо­вив жа­ти своє жи­то. Тiльки що во­ни зай­ня­ли пос­та­тi, од пансько­го ла­ну на ко­нi вже ка­тав ко­нем до них оса­ву­ла.

    - Чому ви не йде­те на лан, ся­кi-та­кi? - крик­нув оса­ву­ла.

    Всi мов­ча­ли; Ми­ко­ла обiз­вав­ся:

    - А тим, що ми вже од­ро­би­ли пан­щи­ну, - ска­зав вiн.

    - А згiн­нi днi хi­ба за­був? - знов крик­нув оса­ву­ла i знов на­ла­яв Ми­ко­лу.

    - Згiннi днi од­ро­би­мо во­се­ни; он по­ди­вись лиш! На­ше жи­то вже сип­леться; че­рез день, че­рез два во­но вже вкляк­не! - про­мо­вив Ми­ко­ла.

    Всi жен­цi сто­яли мовч­ки; в їх ру­ках на­че зак­ляк­ли жме­нi жи­та та сер­пи; всi пог­ля­да­ли то на оса­ву­лу, то на Ми­ко­лу.

    Осавула за­мах­нувсь на Ми­ко­лу на­гай­кою. Ми­ко­ла одс­ко­чив у жи­то, пiд­няв­ши серп уго­ру. Оса­ву­ла кру­то по­вер­нув ко­ня й по­ка­тав на панський лан.

    - Боже мiй ми­ло­серд­ний! - про­мо­вив ста­рий Дже­ря. - Що ж оце ми на­ро­би­ли? Бу­де ж те­пер нам!

    Декотрi чо­ло­вi­ки дов'язу­ва­ли сно­пи, де­кот­рi ру­ши­ли до пансько­го ла­ну. Ко­ли це на по­лi з'явив­ся, нi­би пти­ця, панський бас­кий кiнь; на ко­нi си­дiв пан Бжо­зовський i лу­пив ко­ня ба­то­гом. Оса­ву­ла лед­ве всти­гав бiг­ти за ним i не­ми­ло­серд­но то­ло­чив жи­то.

    Всi лю­ди сто­яли як уко­па­нi, поз­нi­мав­ши шап­ки. Бжо­зовський при­ка­тав, крик­нув як не­са­мо­ви­тий на лю­дей, ки­нув­ся до Ми­ко­ли й по­чав пе­рi­щить йо­го ба­то­гом. Всi лю­ди по­за­би­ра­ли клун­ки з хлi­бом i поп­лен­та­лись на панський лан. Пан зве­лiв при­вес­ти їх усiх уве­че­рi на еко­но­мiю. На еко­но­мiї їх усiх ви­би­ли рiз­ка­ми, ви­би­ли й Ми­ко­лу, ви­би­ли на­вiть ста­ро­го Дже­рю пе­ред йо­го очи­ма.

    Микола вий­шов на панський двiр i лю­то по­ка­зав ку­лак, обер­нув­шись до пансько­го дво­ра; ста­рий Дже­ря йшов, низько пох­ню­пив­ши го­ло­ву. Обид­ва во­ни мовч­ки пiш­ли до­до­му. До­ма во­ни роз­ка­за­ли за все Дже­ри­сi й Ни­ми­до­рi. Ма­ти й не­вiст­ка по­ча­ли пла­ка­ти.

    Пишно ви­ко­тив­ся пов­ний мi­сяць з-за го­ри й ос­вi­тив яс­ним свi­том Вер­бiв­ку. Всi вер­би бу­ло вид­но, як удень.

    Надворi ста­ло яс­но, хоч гол­ки виз­би­руй. Сiм'я до­ве­че­ря­ла й си­дi­ла мовч­ки на призьбi.

    - Ходiмо, Ни­ми­до­ро, жи­то жать! - про­мо­вив Ми­ко­ла. - А ви, та­ту й ма­мо, ля­гай­те спа­ти. Як про­па­де жи­то, що ми бу­де­мо зи­мою їсти?

    Нимидора вста­ла, знай­шла сер­пи, i во­ни обоє ру­ши­ли на по­ле. Все по­ле жов­тi­ло про­ти мi­ся­ця, як удень. Все тi­ло в Ми­ко­ли бо­лi­ло й ще­мi­ло, бо­лi­ла й ду­ша йо­го, але вiн му­сив гну­ти спи­ну. Ни­ми­до­ра ки­ну­лась на жи­то з сер­пом, як огонь на су­ху со­ло­му, i так пра­цю­ва­ла, так швид­ко жа­ла, як огонь швид­ко їсть су­ху со­ло­му.

    Високо по­ко­тивсь мi­сяць на не­бi. Ми­ко­ла з Ни­ми­до­рою скла­ли два по­лу­кiп­ки жи­та й вер­ну­лись в се­ло.

    Од то­го ча­су пан мав на прик­ме­тi Ми­ко­лу й звав йо­го бун­та­рем. Оса­ву­ла не раз кри­чав на Ми­ко­лу, що вiн бун­тує всю гро­ма­ду в се­лi. Сам Ми­ко­ла ду­же змi­нив­ся; був­ши па­руб­ком, вiн смi­ли­во ди­вив­ся всiм в очi, був ве­се­лий, го­во­рю­чий, лю­бив ча­сом по­жар­ту­вать; те­пер вiн пох­ню­пив го­ло­ву; рiд­ко смi­яв­ся, пе­рес­тав жар­ту­вать, а ча­сом бу­ло як ки­не на ко­го жар­тов­ли­вим сло­вом, то нi­би вог­нем впе­че. Вiн зне­на­ви­дiв сво­го па­на.

    Панський хлiб був вже ви­жа­тий. Все по­ле бу­ло вкри­те ко­па­ми та стай­ка­ми, як не­бо зо­ря­ми, а людський хлiб сто­яв, по­хи­лив­ся i на­вiть вже си­павсь.

    Зiбрав Дже­ря свiй хлiб, по­ло­ви­ну склав у стi­жок, а по­ло­ви­ну змо­ло­тив на харч. Прий­шов шин­кар за грiш­ми. Дже­ря му­сив вез­ти хлiб на ба­зар, про­да­ти i зап­ла­тить жи­до­вi гро­шi та ви­ку­пить ко­жу­ха. А тут тре­ба бу­ло го­ду­вать панськi кач­ки. Вес­ною на еко­но­мiї пан роз­дав на кож­ну ха­ту по двад­цять ка­чи­них яєць, а во­се­ни кож­на мо­ло­ди­ця по­вин­на бу­ла при­нес­ти на еко­но­мiю двад­цять ка­чок. На кач­ку да­ва­ли з еко­но­мiї по гар­це­вi зер­на, але кач­ка за лi­то здох­ла б, а не про­хар­чу­ва­лась би тим хар­чем. Лю­ди му­си­ли го­ду­вать ка­чок своєю паш­нею.

    Настала осiнь. Ни­ми­до­ра по­чiп­ля­ла за нiж­ки на ко­ро­мис­ло де­сять пар ка­чок i од­нес­ла на еко­но­мiю.

    Восени Ни­ми­до­ра ма­ла вже доч­ку. Пiш­ла ба­ба-бран­ка до ба­тюш­ки по мо­лит­ву.

    - Яке ймен­ня дав ба­тюш­ка? - спи­та­ла Ни­ми­до­ра в ба­би. - Мо­же, й моїй доч­цi дав та­ке чуд­не ймен­ня, як ме­нi?

    - Нi, дав ймен­ня Люб­ка, - ска­за­ла ба­ба.

    Третього дня по­ро­дiл­ля вже вста­ла з пос­те­лi й по­ра­лась ко­ло ха­ти. Ста­рий Дже­ря й Ми­ко­ла бу­ли на пан­щи­нi. Проз двiр їхав ко­нем оса­ву­ла, заг­ля­нув у двiр i вгле­дiв на дво­рi Ни­ми­до­ру. Вiн зско­чив з ко­ня i вбiг у двiр.

    - А чом ти, су­ча доч­ко, оце й до­сi не ви­хо­диш на пан­щи­ну? - крик­нув оса­ву­ла й уда­рив Ни­ми­до­ру на­гай­кою по спи­нi.

    Нимидора крик­ну­ла й за­ли­лась слiзьми.

    - В ме­не ро­ди­лось ди­тин­ча; ще ж сьогод­нi тiльки тре­тiй день, - лед­ве про­мо­ви­ла во­на крiзь сльози. Оса­ву­ла сха­ме­нувсь i крик­нув:

    - Гляди ж ме­нi, щоб завт­ра вий­шла на ле­ва­ду обш­мор­гу­вать бу­ря­ки-ви­сад­ки!

    Породiллям па­ни да­ва­ли тiльки три днi вольно­го ча­су на оду­жан­ня, а чет­вер­то­го дня вже гна­ли їх на пан­щи­ну до лег­шої ро­бо­ти.

    Ввечерi прий­шов Ми­ко­ла. Ни­ми­до­ра по­ка­за­ла йо­му си­няк на спи­нi. В Ми­ко­ли за­пек­лось сер­це, а в ду­шi за­во­ру­ши­лась дум­ка помс­ти­тись за се­бе, за батька, за Ни­ми­до­ру.

    А тут са­ме нас­тав час пла­тить по­душ­не. Батько з си­ном ду­мав, ду­мав, де б то взя­ти гро­шей, i на­ду­мав про­да­ти ка­ба­на, що го­ду­ва­ли к рiзд­ву. Про­да­ли ка­ба­на, а са­мi зос­та­лись без са­ла й цi­лi М'ясни­цi їли пiс­ний борщ та пiс­ну ка­шу, не­на­че в пiст.

    Настав ве­ли­кий пiст. Од­но­го ве­чо­ра ста­рий Дже­ря прий­шов з пансько­го то­ку та й зва­ливсь; в йо­го нi­чо­го не бо­лi­ло, але уся йо­го си­ла хто йо­го зна де й дi­лась! Тон­ка шия ста­ла ще тон­ша; су­хе ли­це ста­ло ще су­хi­ше, очi по­за­па­да­ли ду­же гли­бо­ко, а обид­вi ру­ки по са­мi кiс­точ­ки так тру­си­лись, що вiн не мiг нi­чо­го дер­жать в ру­ках. Важ­ка ро­бо­та вис­са­ла в йо­го сли­ве усю кров. Вiн ле­жав на пе­чi та все ди­вив­ся на сте­лю, ши­ро­ко розп­лю­щив­ши очi. Про­ле­жав вiн тиж­день, на­вiть не стог­нав, i ли­це в йо­го ста­ло нi­би при­па­дать зем­лею.

    Микола пi­шов до ба­тюш­ки й про­сив йо­го вис­по­вi­дать ста­ро­го батька. Ба­тюш­ка прий­шов, вис­по­вi­дав Пет­ра, по­ба­чив, що вiн зах­ляв, i зве­лiв йо­му їсти в пiст ско­ром­не.

    - Батюшко, хi­ба ж у ме­не ду­шi не­ма, щоб я в пiст їв ско­ром­не! - про­мо­вив Дже­ря ти­хим хрип­лим го­ло­сом.

    - То їж, Пет­ре, хоч ка­шу з мо­ло­ком; сла­бо­му бог прос­тить, i я то­бi про­щаю, - про­мо­вив мо­ло­дий свя­ще­ник.

    - Не бу­ду, ба­тюш­ко, їсти: грi­ха бо­юся. Я чо­ло­вiк ста­рий, не сьогод­нi-завт­ра вмру. Та й де то­го мо­ло­ка дiс­тать? Ми вже так ви­хар­чу­ва­лись, що їмо са­мий хлiб та ци­бу­лю, та й хлi­ба до но­во­го не ста­не. Тре­ба хлять, хоч i не хо­чеш.

    - Про ме­не, як знаєш, а я то­бi рад­жу й доз­во­ляю їсти ско­ром­не, бо ти, дi­ду, ох­ляв i зах­ляв.

    Петро тiльки ру­кою мах­нув.

    В чис­тий чет­вер Дже­ря вмер, та все на­ка­зу­ючи си­но­вi не за­чi­пать оса­ву­ли, не за­чi­па­ти па­на та ро­бить мовч­ки пан­щи­ну.

    - Ти, си­ну, нi­чо­го не вдiєш, а со­бi ли­ха на­коїш. Пан од­дасть те­бе в мос­ка­лi, - про­мо­вив Дже­ря та й умер, по­би­тий ли­хою го­ди­ною. Важ­ка пра­ця вис­са­ла з йо­го усю си­лу. Вся йо­го си­ла пiш­ла на чу­жу ко­ристь, в чу­жу ки­ше­ню, - на до­ро­гi ок­са­ми­то­вi сук­нi, на зо­ло­тi се­реж­ки па­нiї Бжо­зовськiй, на до­ро­гi наїдки та на­пит­ки, на до­ро­гi панськi прим­хи та вит­ре­беньки.

    В ве­ли­ку п'ятни­цю по­хо­ва­ли ста­ро­го Дже­рю. Сiм'я їла пас­ку з слiзьми. Ми­ко­ла ще бiльше за­жу­ривсь, бо за по­мер­шо­го батька тре­ба бу­ло пла­тить по­душ­не як за жи­во­го, до­ки не вий­де но­ва ре­вi­зiя.

    Настала пиш­на та теп­ла вес­на. Зе­ле­нi­ли вер­би в бе­ре­зi, за­зе­ле­нi­ла тра­ва на ле­ва­дах. Дже­рин са­док зак­вiт­чав­ся бi­лим цвi­том. Все цвi­ло та зе­ле­нi­ло, тiльки Ми­ко­ла хо­див сум­ний та не­ве­се­лий.

    Був ти­хий вес­ня­ний ве­чiр. Ни­ми­до­ра по­ли­ва­ла роз­са­ду на гряд­ках; Ми­ко­ла но­сив во­ду з Рас­та­ви­цi. Ни­ми­до­ра розц­вi­лась, як пов­на тро­ян­да. На зе­ле­них гряд­ках, на зе­ле­нiй ле­ва­дi, про­ти яс­но-зе­ле­но­го лис­тя верб, її бро­ви чор­нi­ли, як чор­ноб­рив­цi. Во­на бу­ла ве­се­ла й спi­ва­ла. Ми­ко­ла сто­яв над вiд­ра­ми, пох­ню­пив­ши го­ло­ву. В лу­зi десь да­ле­ко ку­ва­ла зо­зу­ля.

    - Чого це ти розс­пi­ва­лась, не­на­че дiв­ка? - лед­ве про­мо­вив Ми­ко­ла. - Ти спi­ваєш ве­се­лої пiс­нi та ще бiльше ме­нi жа­лю зав­даєш.

    - Це я зга­да­ла, як ко­лись в най­мах крадько­ма ви­ши­ва­ла со­роч­ку та кля­ла зо­зу­лю; а те­пер слу­хаю, як кує зо­зу­ля, та так ме­нi за­ба­жа­лось, щоб во­на на­ку­ва­ла ме­нi ба­га­то год жи­вот­тя. Як гля­ну я навк­ру­ги на цей зе­ле­ний го­род, що оце за­сi­яла, та як зга­даю, що я те­пер ха­зяй­ка, то ме­нi аж ве­се­лої пiс­нi хо­четься спi­вать.

    - Спiвай, жiн­ко жа­лiб­ної, то ме­нi, мо­же, бу­де лег­ше, - про­мо­вив сум­но Ми­ко­ла. - Чо­гось ме­нi так важ­ко на сер­цi, та­ка в ме­не жур­ба, що я й не знаю, де й дi­тись!

    - А чо­го ж оце те­бе жур­ба бе­ре?

    - А тим, що нам по­га­но жи­ти на свi­тi. Вмер батько… i за мерт­во­го пла­ти по­душ­не, i за жи­во­го пла­ти по­душ­не. Я вже не знаю, чим вин­на та ду­ша, що за неї тре­ба що­ро­ку пла­тить по­душ­не.

    - Дасть бог, вро­дить хлiб, то й зап­ла­ти­мо.

    - Нехай же пе­ред­нi­ше вро­дить; а ко­ли вро­дить, то чи дасть пан зав­ча­су йо­го зiб­рать та зво­зи­ти в тiк.

    Нимидора пе­рес­та­ла ве­се­лої пiс­нi спi­вать, заб­ра­ла вiд­ра, i во­ни обоє мовч­ки пiш­ли до ха­ти.

    Микола ввiй­шов у ха­ту, сiв за сто­лом, пiд­пер го­ло­ву до­ло­нею та все ду­мав. Ма­ти з Ни­ми­до­рою по­ра­лись у ха­тi, го­ту­ва­ли ве­че­рю, а вiн усе си­дiв i сло­ва не про­мо­вив. Ни­ми­до­ра роз­ка­за­ла ма­те­рi за роз­мо­ву з ним на го­ро­дi.

    - Чого ти, син­ку, жу­риш­ся? Дасть бог хлiб, то ми якось-та­ки оп­ла­ти­мось. Ти б, си­ну, пi­шов до Києва, по­ки не нас­та­ла ро­бо­та в по­лi, та по­мо­лив­ся бо­гу. Мо­же б, нам гос­подь пос­лав та­лан та доб­рий вро­жай на по­лi, - вго­во­рю­ва­ла ма­ти си­на.

    Микола си­дiв i сло­ва не про­мо­вив. Йо­го дов­гий чор­ний вус спус­тив­ся вниз, не­на­че п'явка; гус­тi бро­ви бу­ли на­суп­ле­нi. Ми­ко­ла мовч­ки вий­шов у са­док i пi­шов че­рез са­док на ле­ва­ду. Сон­це сi­да­ло за вер­ба­ми, на­че гас­ло, а в йо­го на сер­цi не­на­че га­ди­на си­дi­ла та все сса­ла та сса­ла за са­му ду­шу. Вiн усе ду­мав, на­що то бог так вчи­нив, що не­доб­ре роз­дi­лив до­лю мiж людьми: од­ним дав панст­во й сте­пи, й ла­ни, а дру­гим дав важ­ку пра­цю, бiд­нiсть та тро­хи не тор­би. Вiн вер­нувсь до ха­ти, згор­нув­ши ру­ки на гру­дях.

    - То як же си­ну, чи пi­деш до Києва? Як пi­деш на про­щу, то я на­су­шу то­бi су­ха­рiв на до­ро­гу, - го­во­ри­ла до йо­го ма­ти, веш­та­ючись ко­ло ха­ти.

    - Не пi­ду, ма­мо, до Києва, не хо­чу мо­ли­тись та дур­но бо­го­вi по­ро­ги об­би­ва­ти. Ко­ли є той бог на свi­тi, то вiн бог панський, а не му­жицький, бог все доб­ро од­дає па­нам, а пан не дає нi­чо­го, - сум­но про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - Свят, свят, свят! Гос­по­ди ми­ло­серд­ний! Що це ти вер­зеш? Сха­ме­нись ли­шень та по­ду­май, що ти бовк­нув? Тим-то нам гос­подь до­лi не дає, що ми та­ке вер­зе­мо та бо­гу не мо­ли­мось? - про­мо­ви­ла Дже­ри­ха та й пе­рех­рес­ти­лась.

    Микола ввiй­шов у ха­ту, дос­тав з по­ли­цi псал­тир, роз­гор­нув i по­чав чи­та­ти. Псал­тир здав­ся йо­му тем­нi­шим од тем­ної но­чi: вiн не знай­шов у ньому по­ра­ди й од­по­вi­дi на свою важ­ку ду­му, згор­нув йо­го i мовч­ки пок­лав на по­ли­цю.

    Од то­го ча­су Ми­ко­ла по­чав час­то за­ду­му­ва­тись. Ма­ти чiп­ля­лась до йо­го, пи­та­ла в йо­го, що в йо­го бо­лить, i вже хо­тi­ла йти на по­ра­ду до зна­хур­ки.

    - Нi! Вже, ма­мо, не по­мо­жуть ме­нi зна­хур­ки, - од­ка­зу­вав вiн ма­те­рi. Тiльки Ни­ми­до­ра своїми пiс­ня­ми, ве­се­ли­ми сло­ва­ми та чор­ни­ми бро­ва­ми тро­хи роз­ва­жа­ла йо­го.

    Настали жни­ва. Хлiб не ду­же вро­див. Пан по­чав зно­ву од­лi­чу­вать згiн­нi днi та шар­вар­ки са­ме в жни­ва, а не во­се­ни. Ми­ко­ла на­мов­ляв лю­дей не йти на тi згiн­нi днi та мер­щiй ха­па­ти свiй хлiб з по­ля. Оса­ву­ла роз­ка­зав па­но­вi, що Ми­ко­ла Дже­ря знов бун­тує на­род. Бжо­зовський нах­ва­ляв­ся од­дать Ми­ко­лу в мос­ка­лi. Та звiст­ка дiй­шла до Дже­ри­хи.

    - Сину, не за­чi­пай лиш ти оса­ву­ли, не драж­ни па­на! - бла­га­ла ма­ти Ми­ко­лу. - Ти знаєш, що ми пан­щан­нi лю­ди: пан зро­бить з на­ми, що схо­че, i вво­лить свою во­лю.

    - Як же йо­го не за­чi­пать, ко­ли вiн нi­би зну­щається над на­ми. Я б рад­нi­ший мов­ча­ти, але ми пух­не­мо з го­ло­ду, а вiн та­кий глад­кий, що в свою шку­ру не по­тов­питься.

    - А що ми ро­би­ти­ме­мо, як вiн од­дасть те­бе в мос­ка­лi? - ска­за­ла ма­ти.

    - Не дiж­де вiн то­го! - крик­нув Ми­ко­ла, i йо­го очi заб­ли­ща­ли, не­на­че хто ки­нув дво­ма iск­ра­ми, як у то­го вов­ка.

    Микола вже був не мо­ло­дий хло­пець, а чо­ло­вiк з дов­ги­ми ву­са­ми, з мiц­ним ста­ном, ши­ро­ки­ми пле­чи­ма та мiц­ни­ми ру­ка­ми.

    Мати за­мовк­ла. Ни­ми­до­ра по­ча­ла пла­ка­ти. Ми­ко­лу взяв за сер­це не жаль, а взя­ла злiсть. Вiн вий­шов у са­док, спер­ся на тин i дов­го сто­яв, по­ки не про­хо­ло­ли йо­го го­ло­ва й гру­ди.

    Одбули лю­ди пан­щи­ну, од­бу­ли вже й згiн­нi днi, а все-та­ки не ви­жа­ли панської пше­ни­цi до реш­ти. Пше­ни­ця в па­на вро­ди­ла, як лiс, гус­та, як щiт. Бжо­зовський зiб­рав лю­дей i опо­вiс­тив, що дасть жа­ти за снiп, але да­вав ду­же ма­лий снiп. Ми­ко­ла не втер­пiв i ви­хо­пив­ся пе­ред па­ном з сло­вом, що лю­ди пi­дуть жа­ти до гра­фа.

    За ним обiз­вав­ся i Пет­ро Ка­вун, а да­лi ще кiлька чо­ло­вi­кiв.

    Бжозовський спах­нув: йо­го чер­во­не пов­не ли­це ста­ло ще чер­во­нi­ше, сi­рi очi аж на­ли­лись кров'ю. Вiн зне­на­ви­дiв Ми­ко­лу, бо вга­ду­вав в йо­го гор­дих, смi­ли­вих ка­рих очах ве­ли­ку не­на­висть до се­бе. Ту злiсть при­мi­чав вiн на­вiть в йо­го дов­гих чор­них ву­сах, в мiц­но стис­не­них гу­бах, в твер­до­му не­лас­ка­во­му го­ло­сi. Вiн за­ту­по­тiв но­га­ми на од­но­му мiс­цi й крик­нув:

    - То ти смiєш ме­нi цвi­кать в вi­чi? То ти смiєш ме­нi пiд­би­вать на­род? Та я за­раз дам знать ста­но­во­му й нак­ли­чу пов­не се­ло мос­ка­лiв. Я вас поб'ю мос­ковськи­ми ру­ка­ми й од­дам усiх бун­та­рiв-ха­зяїнiв у мос­ка­лi! Я вас на Си­бiр зап­ро­то­рю! - крик­нув Бжо­зовський не­са­мо­ви­то та все ту­по­тiв но­га­ми на од­но­му мiс­цi.

    Пан прог­нав Ми­ко­лу й Ка­ву­на з-пе­ред очей, од­на­че пос­ту­пив­ся гро­ма­дi бiльшим сно­пом. Вiн бо­явсь, щоб ча­сом лю­ди i справ­дi не пiш­ли на графський лан на за­ро­бiт­ки.

    Прийшов оса­ву­ла й за­пер Дже­рю, Ка­ву­на i ще чо­ти­ри чо­ло­вi­ки в хо­лод­ну на ви­сiд­ку. В па­на бу­ла дум­ка й справ­дi од­дать Дже­рю й Ка­ву­на в мос­ка­лi.

    Посидiли во­ни вза­пер­тi день, а дру­го­го дня їх ви­пус­ти­ли, бо тре­ба бу­ло панську пше­ни­цю до­жи­нать. Пi­шов Ми­ко­ла з чо­ло­вi­ка­ми до­до­му та, йду­чи, ниш­ком змов­ляв­ся з ни­ми. Во­ни зна­ли вда­чу сво­го па­на i пос­та­но­ви­ли втi­кать з се­ла на да­ле­кi са­хар­нi, по­ки ми­не нек­рут­чи­на.

    Тим ча­сом тра­пи­лась нес­по­дi­ва­на по­дiя. Оса­ву­ли­ну жiн­ку дав­но драж­ни­ли на се­лi зло­дiй­кою, i ха­зяй­ки нi­чо­го не кла­ли на­пох­ва­тi, де вер­тi­лась оса­ву­ли­ха. В Ка­ву­ни­хи раз про­пав шма­ток по­лот­на, що бi­лив­ся на ле­ва­дi. Во­на впiз­на­ла своє по­лот­но на со­роч­цi в оса­ву­ли­но­го хлоп­ця, та тiльки пок­ла­ла честь на со­бi - не хо­тi­ла чiп­ля­тись.

    Саме то­дi Ка­вун за­ко­лов ка­ба­на. Оса­ву­ли­ха на­вi­да­лась до Ка­ву­на в ха­ту i вхо­пи­ла пiд по­лу два шмат­ки са­ла. Про­вор­на Ка­ву­ни­ха за­раз пос­те­рег­ла, гля­нув­ши на ку­пу са­ла на сто­лi, про­жо­гом по­бiг­ла слiд­ком за оса­ву­ли­хою, вит­ру­си­ла своє са­ло й на­ро­би­ла га­ла­су на ввесь ку­ток. Збiг­ли­ся лю­ди. При­бiг i Ми­ко­ла i по­чав кри­чать, що зло­дiй­ку тре­ба по­вес­ти по се­лi з му­зи­ка­ми. Ми­ко­ла по­рi­зав шмат­ки са­ла на чет­вер­ти­ни, по­ни­зав їх на мо­ту­зок i по­че­пив оса­ву­ли­сi на шию. Ба­би вхо­пи­ли оса­ву­ли­ху по­пiд ру­ки та й по­ве­ли по се­лi. Ми­ко­ла йшов по­пе­ре­ду й грав на скрип­цi. Ка­ву­ни­ха гра­ла руб­лем на ка­чал­цi. Оса­ву­ли­ха йшла i не зна­ла, де дi­ти очi од со­ро­му. Дi­ти юр­бою бiг­ли слiд­ком; лю­ди ви­бi­га­ли з дво­рiв ди­виться на ту ко­ме­дiю.

    Осавула, до­вi­дав­шись про цей Ми­ко­лин та Ка­ву­нiв вчи­нок, спе­ре­сер­дя пi­шов до па­на й роз­ка­зав, що мо­лот­ни­ки кра­дуть з пансько­го то­ку жи­то; по­ро­би­ли со­бi здо­ро­вi ки­ше­нi i що­ве­чо­ра на­си­па­ють пов­нi ки­ше­нi паш­нi, вер­та­ючись до­до­му. Вiн по­наб­рi­ху­вав на всiх тих, що во­ди­ли по се­лi йо­го жiн­ку, а най­бiльше на Дже­рю та на Ка­ву­на.

    По се­лi пiш­ла про це чут­ка. Всi лю­ди за­го­мо­нi­ли, що оса­ву­ла грi­ха не боїться: сам бре­ше, i ще й ви­ка­зує па­но­вi, як лю­ди кра­дуть панську паш­ню. Ми­ко­ла з то­ва­ри­ша­ми за­сiв на за­сiд­ки на ле­ва­дi мiж вер­ба­ми, i са­ме то­дi, як оса­ву­ла вер­тав­ся од па­на, во­ни вис­ко­чи­ли з-за ку­щiв, прос­тяг­ли оса­ву­лу й да­ли йо­му пiв­сот­нi доб­рих київ.

    - Оце то­бi за па­на, а це - за па­нiю, а це - за пан­щи­ну, - при­ка­зу­вав Ми­ко­ла, - ад­же ж пан не шко­дує сi­на своїм во­лам, ще й бра­гою їх поїть, а ми так са­мо панськi, ро­би­мо па­но­вi, як во­ли, вiн нас не час­тує бра­гою, а рiз­ка­ми. Панське доб­ро - то й на­ше доб­ро, бо то на­ша пра­ця, а зем­ля бо­жа, - го­во­рив Ми­ко­ла, луп­ля­чи оса­ву­лу па­ли­цею.

    - Оце то­бi за те, щоб ти пам'ятав, що ви­ка­зу­вать па­нам на лю­дей грiх, бо ми не кра­ли в па­на, а своє бра­ли й вер­та­ли со­бi, - при­ка­зу­ва­ли чо­ло­вi­ки та все гна­лись за оса­ву­лою навз­до­гiн­цi, та все лу­пи­ли йо­го по спи­нi па­ли­ця­ми.

    Осавула так бо­яв­ся то­го грi­ха, що приз­навсь на­вiть в йо­му на спо­вi­дi ба­тюш­цi; але все-та­ки пi­шов до па­на й роз­ка­зав, хто йо­го по­по­бив па­ли­ця­ми. Пан пос­та­но­вив од­дать Ми­ко­лу, Ка­ву­на i їх од­но­дум­цiв в мос­ка­лi, та ще як мож­на швид­ше.

    Пiшла чут­ка про нек­рут­чи­ну. В Скрип­чин­цях вже ло­ви­ли нек­ру­тiв i за­би­ва­ли в ко­лод­ки. Ми­ко­ла й Ка­вун з то­ва­ри­ша­ми пос­та­но­ви­ли то­го-та­ки ве­чо­ра тi­ка­ти на са­хар­нi в Стеб­лiв, у Ка­нiв­щи­ну.

    Настав тем­ний осiн­нiй ве­чiр. Все не­бо бу­ло зас­но­ва­не хма­ра­ми. Над­во­рi бу­ло по­но­чi, як у пог­ре­бi. Дже­ря по­ве­че­ряв з Ни­ми­до­рою та з ма­тiр'ю, сiв ко­ло сто­ла i за­ду­мавсь. Ма­ти по­лiз­ла на пiч i не­за­ба­ром зас­ну­ла. Ни­ми­до­ра розк­ла­ла в че­люс­тях огонь i сi­ла ко­ло при­пiч­ка пряс­ти. Чер­во­ний свiт ми­го­тiв по бi­лих стi­нах, по мо­ло­до­му Ни­ми­до­ри­но­му ли­цi. Мич­ка на гре­бе­нi свi­ти­лась наск­рiзь. Гре­бiнь чор­нiв зуб­ця­ми про­ти вог­ню. Ми­ко­ла си­дiв кi­нець сто­ла й не зво­див з Ни­ми­до­ри очей. Йо­го тем­нi смут­нi очi бли­ща­ли в тем­ря­вi. В йо­го на ду­шi бу­ло так важ­ко, так тяж­ко, що й Ни­ми­до­ри­нi бро­ви не мог­ли йо­го роз­ва­жить. Ми­ко­ла си­дiв, одяг­ну­тий в сви­ту.

    - Чом, це ти, Ми­ко­ло, не роз­дя­гаєшся? - спи­та­ла в йо­го Ни­ми­до­ра.

    - Кидай, Ни­ми­до­ро, пряс­ти. Йди сядь ко­ло ме­не, я щось маю то­бi ка­зать, - про­мо­вив Дже­ря ду­же ти­хо, щоб не збу­дить ма­те­рi.

    Нимидора пок­ла­ла гре­бiнь на дни­ще й сi­ла ко­ло йо­го.

    - Скажу то­бi, моє сер­це, що на ду­шi маю: я те­бе, мо­ло­ду, цього ве­чо­ра по­ки­нуть ду­маю. Я за­ду­мав цiєї но­чi втi­кать з се­ла з Ка­ву­ном та ще з чо­тир­ма, чо­ло­вi­ка­ми.

    Нимидорi не­на­че хто гост­рим но­жем штрик­нув у сер­це. Во­на охо­ло­ла, отерп­ла, зблiд­ла й си­дi­ла мов не­жи­ва.

    - Не бiйсь, Ни­ми­до­ро, й не жу­рись. Пан хо­че нас од­дать в мос­ка­лi; як вiн нам об­го­лить ло­би, то ми то­дi про­па­щi на­вi­ки; а тим ча­сом ми вте­че­мо на са­хар­нi, пе­ре­бу­де­мо цей важ­кий час та й знов по­вер­таємось. Мо­же, во­но якось пе­рет­реться, пе­рем­неться та й так ми­неться.

    - Ой, не ки­дай ме­не, моє сер­це, бо я про­па­ду! - не­са­мо­ви­то крик­ну­ла Ни­ми­до­ра на всю ха­ту не­на­че не своїм го­ло­сом.

    - Цить! Не кри­чи й не ту­жи! Ти збу­диш ма­тiр: ви на­ро­би­те га­ла­су, то­дi я про­па­щий.

    Нимидора пiд­ве­лась з ла­ви i знов упа­ла на ла­ву мов не­жи­ва.

    - Я не на­вi­ки те­бе по­ки­даю; я за­роб­лю гро­шей i знов вер­ну­ся.

    - Коли по­ки­даєш ме­не, то бо­дай ти по­ки­нув хлiб їсти й во­ду пи­ти! - про­мо­ви­ла Ни­ми­до­ра без слiз, на­че прос­тог­на­ла.

    - Не прок­ли­най ме­не, i не лай, i не плач! Ти ду­маєш, ме­нi лег­ко те­бе по­ки­дать? До­ле моя. щас­тя моє! - не­на­че прос­тог­нав Ми­ко­ла, вхо­пив­ши Ни­ми­до­ру в об­нi­мок i сам за­лив­ся сльоза­ми, як ма­ла ди­ти­на. - Пi­ду з се­ла, бо тяж­ко ме­нi жи­ти; пi­ду в лi­си, пi­ду в сте­пи, пi­ду в пу­щi й на гост­рi ске­лi, а пан­щи­ни та­ки ро­бить не бу­ду i в мос­ка­лi не пi­ду. Пi­ду втоп­люсь, об ка­мiнь ро­зiб'юся! Не­хай звi­рi роз­шар­па­ють моє тi­ло, а я все-та­ки вте­чу. Все од­но ме­нi про­па­дать! -ска­зав Ми­ко­ла.

    - Що ж я бу­ду в свi­тi бо­жо­му дi­яти са­ма з ма­лою ди­ти­ною? - про­мо­ви­ла Ни­ми­до­ра й по­ча­ла гiр­ко пла­ка­ти. Во­на ту­жи­ла й го­ло­си­ла го­лос­но, як ту­жать по мерт­во­му, i аж по­би­ва­лась на ла­вi.

    - Не плач, Ни­ми­до­ро! В ме­не сер­це за­пек­лось i без твоїх слiз. Ме­не нуж­да iз­су­ши­ла, iзв'яли­ла, як хо­лод­ний вi­тер би­ли­ну в по­лi. Моє сер­це наск­рiзь но­жем про­би­те. Знай­ди ме­нi со­роч­ки, знай­ди харч та й бу­вай здо­ро­ва! Як не вмру, по­вер­ну­ся, i по­вер­нусь не вдень, а вно­чi зас­ту­каю в ква­тир­ку, а ти од­чи­няй две­рi.

    - Пропаща я на­вi­ки! Бо­же ми­ло­серд­ний! За що ж ти нас так тяж­ко ка­раєш? Ко­ли ж те­бе до­жи­дать до­до­му?

    - "Тодi жди ме­не в гос­тi, як ви­рос­те в те­бе у свiт­ли­цi тра­ва на по­мос­тi", - од­ка­зав Ми­ко­ла сло­ва­ми пiс­нi, - а ти не ла­май рук, не су­ши очей та дог­ля­дай ма­те­рi й ди­ти­ни. Як не вмру, то вер­ну­ся, нi­де не дi­нусь.

    Нимидора ки­ну­лась до ко­лис­ки й схи­ли­лась, i нi­би впа­ла на ди­ти­ну.

    - Серце моє, ди­ти­но моя! Ти й не знаєш, що зос­таєшся си­ро­тою! - пла­ка­ла Ни­ми­до­ра, за­дав­лю­ючи хрип­кий го­лос у гру­дях.

    - Нимидоро, го­дi го­ло­сить та пла­ка­ти! Ме­не ждуть лю­ди. Да­вай мер­щiй со­роч­ки, да­вай харч та ви­ряд­жай ме­не в да­ле­ку до­ро­гу.

    - Не йди! Пе­ре­но­чуй хоч од­ну нi­ченьку до­ма!

    - Не мож­на. Ми змо­ви­лись; ме­не ждуть лю­ди. Завт­ра ме­не заб'ють в кай­да­ни, то­дi я про­па­щий на­вi­ки.

    - Бодай всi на­шi сльози впа­ли на то­го, хто нас роз­лу­чає! Луч­че я бу­ла б ма­ленькою про­па­ла, луч­че б по­не­вi­ря­лась до­вi­ку в най­мах, нiж маю тер­пi­ти та­ке го­ре! - про­мо­ви­ла Ни­ми­до­ра i по­ча­ла шу­кать со­роч­ки в скри­нi й скла­да­ти їх у мi­шок. Ми­ко­ла вдяг­ся в ко­жух, на­дiв шап­ку, ки­нув у мi­шок скрип­ку, пок­ло­нив­ся до ма­те­рi, по­цi­лу­вав ди­ти­ну i блi­дий, як смерть, сум­ний, як осiн­ня нiч, вий­шов з ха­ти. Ни­ми­до­ра вий­шла слi­дом за ним.

    - Прощайте, рiд­нi по­ро­ги, де по­ход­жа­ли мої но­ги! Про­щай, Ни­ми­до­ро! Зга­дуй ме­не, моє сер­це, вiр­ни­ми сло­ва­ми та дрiб­ни­ми сльоза­ми, а я те­бе, до­ки жи­вий бу­ду, до­вi­ку не за­бу­ду.

    Надворi бу­ло по­но­чi. Нiч бу­ла тем­на, але ти­ха. Усе не­бо бу­ло вкри­те гус­ти­ми хма­ра­ми, не­на­че чор­ною рiл­лею. Ни­ми­до­ра вип­ро­ва­ди­ла Ми­ко­лу за во­ро­та i на­си­лу дiй­шла до ха­ти.

    Микола пi­шов на ви­гон, де сто­яли ста­рi вер­би: там йо­го ждав Ка­вун i чо­ти­ри чо­ло­вi­ки, що на­ла­го­ди­лись по­таєнцi втi­кать на са­хар­нi.

    Нимидора вбiг­ла в ха­ту, впа­ла на ла­ву, схи­ли­лась на стiл, го­ло­ва упа­ла на ру­ки, i дов­го-дов­го пла­ка­ла i по­би­ва­лась. Га­ря­чi сльози об­ли­ва­ли її ру­ки, ли­лись на стiл, як кри­нич­на во­да ллється з дже­ре­ла на тра­ву. Вже трiс­ки на при­пiч­ку по­го­рi­ли, i тiльки од­на го­ло­веш­ка жев­рi­ла в по­пе­лi, ми­го­чу­чи си­нiм од­лис­ком. Вже в ха­тi ста­ло по­но­чi, а Ни­ми­до­ра все пла­ка­ла. Во­на вип­ла­ка­ла всi сльози, а сон утiк од неї десь да­ле­ко в по­ле.

    Коли це од­ра­зу в ха­тi ста­ло вид­но, як удень. Стi­ни, пiч, ле­жан­ка, ко­лис­ка, об­ра­зи - все нi­би об­ли­ло­ся кров'ю. Чер­во­ний свiт ми­го­тiв нi­би хвилька­ми й бриж­жа­ми по стi­нах, тру­сивсь, пе­ре­ли­вав­ся з стiн на сте­лю, на жерд­ку з оде­жею.

    Нимидора схо­пи­лась з мiс­ця i гля­ну­ла на вiк­на. Три вiк­на бу­ли нi­би за­вi­ша­нi знад­во­ру чер­во­ни­ми кри­ва­ви­ми хуст­ка­ми. Ни­ми­до­рi зда­ло­ся, що во­на збо­же­во­лi­ла. Од­на­че во­на ки­ну­лась до ко­лис­ки, вхо­пи­ла за бильця ко­лис­ку з ди­ти­ною i рво­ну­ла її так, що всi вiр­веч­ки пор­ва­ли­ся, крик­ну­ла не своїм го­ло­сом i ви­бiг­ла над­вiр. Слiд­ком за нею ви­бiг­ла ста­ра пе­ре­ля­ка­на Дже­ри­ха.

    Надворi бу­ло вид­но, як удень: бу­ло вид­но все де­ре­во в сад­ку, всi вер­би, кож­ну гiл­ля­ку, кож­ний збляк­лий жов­тий лис­ток, що те­лi­пав­ся на гiл­лi.

    Увесь двiр, са­док, ха­та - все бу­ло за­ли­те чер­во­ним свi­том, нi­би кров'ю.

    Нимидорi зда­ло­ся, що го­рить її ха­та, що во­на вже уся па­лає по­лум'ям, що го­рить са­док, го­рять вер­би, го­рить ко­мо­ра, їй зда­ло­ся, що го­рить усе не­бо, що за­па­ли­лась уся зем­ля пiд її но­га­ми.

    - Рятуйте, хто в бо­га вi­рує! - крик­ну­ла Ни­ми­до­ра. - Ря­туй­те ди­ти­ну, ря­туй­те Ми­ко­лу! Ма­мо! ря­туй­те Ми­ко­лу, бо вiн про­па­де з тi­лом i ду­шею.

    - Бог з то­бою, доч­ко! Це ж не ми го­ри­мо; це по­же­жа десь да­ле­ко на се­лi, - обiз­ва­лась ма­ти, поп­рав­ля­ючи хуст­ку на го­ло­вi.

    На се­лi гав­ка­ли со­ба­ки, спi­ва­ли пiв­нi. Десь да­ле­ко бу­ло чу­ти шум та гам, не­на­че пiд зем­лею. Всi лю­ди на кут­ку спа­ли. Нi­де не вид­но бу­ло нi жи­вої ду­шi.

    - Мамо, ря­туй­те Ми­ко­лу! - знов зак­ри­ча­ла Ни­ми­до­ра, при­гор­та­ючи ко­лис­ку до гру­дей.

    - Де ж Ми­ко­ла? - спи­та­ла ма­ти.

    - Помандрував, по­ки­нув нас! - крик­ну­ла Ни­ми-до­ра.

    - Коли? - спи­та­ла ма­ти.

    - Оце тiльки що розп­ро­щав­ся зо мною i вас не зве­лiв бу­дить та й пi­шов у манд­рiв­ку ку­дись.

    - Боже мiй, свi­те мiй! Чом же ти ме­не не збу­ди­ла?

    - Я свi­ту за слiзьми не ба­чи­ла, я про вас i за­бу­ла. Ста­ра ма­ти за­го­ло­си­ла на ввесь двiр, а за нею й Ни­ми­до­ра, вер­та­ючись у ха­ту з ко­лис­кою.

    - Що ж ми те­пер в свi­тi бо­жо­му бу­де­мо дi­яти та ро­би­ти без ха­зяїна? - на­си­лу про­мо­ви­ла ма­ти крiзь сльози.

    Нимидора тiльки го­ло­си­ла без слiз: в неї слiз не ста­ло.

    А тим ча­сом Ми­ко­ла з то­ва­ри­ша­ми манд­ру­вав з се­ла, та не шля­хом, а прос­то че­рез по­ле ме­жа­ми. Во­ни всi йшли мовч­ки, при­таївши дух i не ог­ля­да­ючись. Вже во­ни вий­шли на го­ру, вже одiй­шли да­ле­ченько од се­ла i дiй­шли до лi­су. Ко­ли це од­ра­зу пе­ред їх очи­ма ос­вi­тив­ся лiс ле­геньким чер­во­ну­ва­тим свi­том. В се­лi бевк­нув дзвiн на гвалт i жа­лiб­но роз­лив­ся йо­го гук по по­лi, по­пiд лi­сом. Всi во­ни ра­зом обер­ну­лись на­зад.

    Панський тiк по дру­гий бiк се­ла бу­ло вид­но ввесь, як удень. По са­мо­му краю од по­ля го­рiв дов­гий оже­ред со­ло­ми. Над оже­ре­дом сто­яло по­лум'я, не­на­че ку­че­ря­ва вог­ня­на квiт­ка, од­ни­зу ву­зенька, вго­рi ши­ро­ка з по­зак­ру­чу­ва­ни­ми лист­ка­ми. По­лум'я сто­яло рiв­но, на­че свiч­ка па­ла­ла. Над­во­рi бу­ло ти­хо й по­но­чi. Ку­че­ря­вий дим йшов прос­то вго­ру до са­мих хмар. Ря­дом з оже­ре­дом вже зай­мав­ся дов­гий стi­жок но­во­го жи­та, а се­ред ряд­ка стiж­кiв знов спа­лах­ну­ла вог­ня­на квiт­ка, лиз­ну­ла три­чi ог­ня­ним язи­ком вго­ру i за­па­ла­ла рiв­ним ку­че­ря­вим по­лум'ям. Пiс­ля то­го за­па­ла­ли всi стiж­ки сус­пiль, що сто­яли ря­дом до са­мо­го по­ля. З де­сять скирт хлi­ба па­ла­ло за­ра­зом, на­че де­сять став­ни­кiв го­рi­ло, а од їх пiд­нi­мав­ся гус­тий дим, то чор­ний, як смо­ла, то бi­лий, як осiн­нiй ту­ман. Вго­рi дим зли­вав­ся до­ку­пи в один страш­ний стовп та все йшов уго­ру до са­мих хмар. Все чор­не не­бо вго­рi заб­ли­ща­ло вог­нем, за­ми­го­тi­ло рiв­ни­ми хви­ля­ми, не­на­че клi­па­ло якимсь страш­ним оком, ки­да­ючи кров'яний свiт на се­ло, на ста­вок, на рiч­ку, на греб­лю, на вер­би, на ши­ро­ку до­ли­ну. Кру­гом не­ба од­ни­зу, сто­яла чор­на, як зем­ля, сму­га, не­на­че ог­ня­не не­бо бу­ло пiд­пе­ре­за­не ок­са­ми­то­вим по­ясом. Свiт був та­кий яс­ний, що то­по­лi на око­пi кру­гом то­ку бу­ло вид­но, як удень. На то­по­лях по­ло­ви­на лис­тя бу­ла зе­ле­на, а по­ло­ви­на жов­та. Зе­ле­ний лист про­ти вог­ню був нi­би об­мо­че­ний в гус­ту за­пе­че­ну кров; жов­те лис­тя ста­ло ро­же­вим, не­на­че хто йо­го об­лив виш­не­вим со­ком. Чор­нi стов­бу­ри то­поль чор­нi­ли про­ти вог­ню, нi­би ви­ко­ва­нi з за­лi­за. Все се­ло бу­ло вид­но, як на до­ло­нi, з усi­ма бi­ли­ми ха­та­ми, з клу­ня­ми, з церк­вою, з сад­ка­ми й вер­ба­ми. Ввесь ши­ро­кий ста­вок був нi­би за­ли­тий кров'ю. Рас­та­ви­ця кру­ти­лась на ле­ва­дах, нi­би вог­ня­на га­дю­ка, що сип­ле iск­ра­ми, а в кров'яно­му став­ку од­би­ва­лись чор­нi стов­бу­ри осо­ко­рiв, чор­не без­лис­те гiл­ля верб, не­на­че в про­зо­ру кров хтось на­ки­дав чор­но­го дро­ту та за­лiз­них стов­пiв.

    Дзвiн сум­но бев­кав на гвалт. Пан вис­ко­чив з дво­ру на ко­нi, а за ним ко­за­ки. Оса­ву­ла по­ка­тав ко­нем по се­лi бу­ди­ти лю­дей, зга­няв їх га­си­ти по­же­жу. За­гав­ка­ли й за­ви­ли на се­лi со­ба­ки, за­веш­та­лись лю­ди, i всi по­бiг­ли до то­ку, чо­ло­вi­ки з со­ки­ра­ми, мо­ло­ди­цi й дiв­ча­та з вiд­ра­ми, дi­ти з по­рож­нi­ми ру­ка­ми обс­та­ли ла­вою ог­ня­ний тiк, по­роз­зяв­ляв­ши ро­та й сто­ячи на од­но­му мiс­цi. Од­на ба­ба з ля­ку чо­гось при­бiг­ла з ко­чер­гою i сто­яла з нею, не­на­че донський ко­зак з спи­сом. Пан кри­чав, оса­ву­ла ве­ре­щав, еко­ном ре­пе­ту­вав, ска­ка­ючи скрiзь на ко­нях та зга­ня­ючи на­род. На­род i со­бi кри­чав, та все сто­яв на од­но­му мiс­цi. Кiлька де­сят­кiв чо­ло­вi­ка роз­ки­да­ли стi­жок i ки­да­ли сно­пи за окiп на по­ле. Двоє ба­рил з во­дою сто­яло ко­ло стiж­ка. Лю­ди на­щось ли­ли во­ду вiд­ра­ми в огонь, не­на­че гра­лись в якоїсь iг­раш­ки.

    А по­лум'я йшло да­лi в осе­ре­док то­ку, до клу­нi. Дру­гий ря­док ста­рих скирт чор­нiв про­ти вог­ню, не­на­че якiсь здо­ро­вi й дов­гi чор­нi звi­рi сто­яли ряд­ка­ми ко­ло по­лум'я. Зай­ня­лись i тi ста­рi скир­ти, i не­на­че з зем­лi ви­ник од­ра­зу дру­гий ряд ог­ня­них ку­че­ря­вих квi­ток. Огонь лив­ся да­лi, мов хви­ля на во­дi; мож­на бу­ло ба­чи­ти очи­ма, як вiн по­со­ву­вавсь по стiж­ках. Вже зай­ня­лась дов­га здо­ро­ва клу­ня. Ку­па чор­но­го ди­му ви­хо­пи­лась з-пiд її ви­со­кої пок­рiв­лi, прор­ва­лась i ва­лу­ва­ла вго­ру, нi­би ви­ще од са­мих хмар. За ди­мом па­лах­ну­ло по­лум'я й об­хо­пи­ло клу­ню в од­ну мить з усiх бо­кiв. По­ча­ли ле­тiть нi­би пуч­ка­ми й фон­та­на­ми iск­ри. Шмат­ки ку­лiв ле­тi­ли вго­ру й го­рi­ли, роз­си­па­лись на по­вiт­рi й тру­си­ли iск­ра­ми до­до­лу на по­ле. З по­лум'я з осе­ред­ку нес­по­дi­ва­но схо­пив­ся ви­хор, не­на­че клу­ня роз­зя­ви­ла ро­та, по­зiх­ну­ла й за­соп­ла на всю пельку. Ви­хор зак­ру­тив вог­нем. З ог­ню по­ча­ло ви­ки­дать цi­лi сно­пи й шпур­ля­ло їх уго­ру, як ки­да­ють по­да­вальни­ки ви­ла­ми сно­пи на стi­жок.

    Сполоханi го­роб­цi та го­лу­би ви­лi­та­ли з со­ло­ми та з стiж­кiв, пiд­нi­ма­лись уго­ру, чор­нi­ли в ди­му, на­че хто ки­дав груд­ка­ми, а по­тiм зай­ма­лись вго­рi на вог­нi, трi­па­ли вог­ня­ни­ми крильця­ми й па­да­ли нi­би ку­ля­ми й груд­ка­ми в огонь, не­на­че звер­ху кра­пав iск­ря­ний дощ.

    Весь тiк па­лав до ос­таннього стiж­ка. Навк­ру­ги око­пiв то­по­лi по­сох­ли i не­за­ба­ром за­па­ла­ли, не­на­че ряд­ки став­ни­кiв. Швид­ко дим став мен­ший i бi­лi­ший. Де бу­ли стiж­ки, там ле­жа­ли й жев­рi­ли ку­пи вог­ня­ної мер­ви. То­по­лi жев­рi­ли, не­на­че хто по­за­би­вав роз­пе­че­нi в ог­нi чер­во­нi за­лiз­нi кiл­ки. Не­бо ми­го­тi­ло слаб­кi­ше й ти­хi­ше. Чер­во­не кру­жа­ло се­ред не­ба по­мен­ша­ло, а ок­са­ми­то­вий чор­ний по­яс вни­зу над зем­лею все шир­шав, до­ки не пiд­няв­ся до са­мої се­ре­ди­ни не­ба.

    Шiсть чо­ло­вi­ка сто­яли пiд лi­сом, пог­ля­да­ли на по­же­жу, цмо­ка­ли ро­та­ми та все ка­за­ли, що хтось зу­мис­не пiд­па­лив тiк…

    - Отак i тре­ба на­шо­му па­но­вi! - го­мо­нi­ли чо­ло­вi­ки. - Доб­рий за­ро­бi­ток ма­ти­ме пан на хлi­бi цього ро­ку.

    - Цей хлiб зго­рить, а на прий­деш­нiй рiк знов у йо­го бу­де пов­ний тiк хлi­ба, - про­мо­вив Дже­ря.

    - I хто йо­го пiд­па­лив? - пи­тав на­че сам у се­бе Ка­вун. - А ди­вiться ли­шень, чи не лi­тає чия ду­ша в по­лум'ї? Як лi­тає, ми впiз­наємо, чия то ду­ша, й зна­ти­ме­мо, хто оце пiд­па­лив тiк.

    - Дурна бу­ла б ду­ша: по­лiз­ла б в огонь! Хi­ба для неї не луч­че си­дiть до­ма та не ри­паться, - обiз­вав­ся Ми­ко­ла, а сам шу­кав очи­ма своєї осе­лi; вгле­дiв ку­пу верб ко­ло своєї ха­ти, що бi­лi­ла про­ти вог­ню, i все ди­вив­ся на тi вер­би пiд кот­ри­ми вiн зрiс, пiд кот­ри­ми по­ки­нув свою ха­ту, свою ма­тiр, жiн­ку, ди­ти­ну, по­ки­нув по­ло­ви­ну сво­го сер­ця.

    - Цур їй, цiй по­же­жi! Ки­дай­мо та хо­дi­мо прос­то лi­сом, по­ки пан нам прис­вi­чує, - про­мо­вив Ми­ко­ла, ос­тан­нiй раз гля­нув­ши на свої вер­би i вхо­пив­шись ру­ка­ми ко­ло сер­ця.

    Шiсть чо­ло­вi­ка ввiй­шли в лiс. Чер­во­ний свiт бли­щав по товс­тих ду­бах, по ста­рих ли­пах. Де­ре­во чор­нi­ло, як за­лiз­нi стов­пи, i тiльки бi­лi бе­ре­зи яс­но й ви­раз­но лис­нi­ли, не­на­че об­ши­тi по­лот­ном та об­ли­тi ро­же­вим со­ком. Во­ни ввiй­шли в тем­ну чор­ну до­ли­ну i не­на­че од­ра­зу пiр­ну­ли пiд зем­лю.

    Тим ча­сом в Дже­ри­нiй ха­тi ще дов­го го­ло­си­ла ста­ра ма­ти з Ни­ми­до­рою. Ка­га­нець бли­мав ко­ло ко­ми­на, не­на­че ста­рець бли­мав слi­пи­ма очи­ма. Ни­ми­до­ра впа­ла на ла­ву i вже не пла­ка­ла, а тiльки стог­на­ла, нi­би че­рез сон. В неї го­ло­ва нi­би го­рi­ла вог­нем; блi­де ли­це ста­ло чер­во­не. Ма­ти си­дi­ла кi­нець сто­ла та тiльки ди­ви­лась на неї. Ни­ми­до­рi зда­лось, що во­на го­рить на пансько­му то­ку в по­лум'ї, що ко­ло неї Ми­ко­ла i не­бiж­чик ста­рий Дже­ря мо­ло­тять ог­ня­нi сно­пи; з сно­пiв сип­ляться не зер­на, а iск­ри i па­да­ють на її ли­це, на гру­ди, на очi. Ни­ми­до­рi зда­лось, що во­ни са­мi не­на­че по­роб­ле­нi з роз­пе­че­но­го чер­во­но­го за­лi­за, свi­тяться наск­рiзь, па­шать вог­нем та все б'ють чер­во­ни­ми за­лiз­ни­ми цi­па­ми по вог­ня­них сно­пах.

    - Мамо! чи ви ба­чи­те, якi ста­ли Ми­ко­ла та батько? Он по­ди­вiться! Во­ни з чер­во­но­го га­ря­чо­го за­лi­за… А якi в їх очi! Бо­же мiй! в їх не очi, а жа­ри­ни го­рять в ям­ках! На­що во­ни мо­ло­тять той огонь! Нев­же ж па­ни бу­дуть їсти пше­нич­нi iск­ри, що ле­тять з тих сно­пiв?

    - Що ти го­во­риш, доч­ко? Сха­ме­нись! Пе­рех­рес­тись та по­мо­лись бо­гу! - про­мо­ви­ла Дже­ри­ха i по­ча­ла бу­дить Ни­ми­до­ру та тор­сать її за пле­чi. Ни­ми­до­ра не мог­ла опам'ятаться й бу­ла га­ря­ча, як огонь. Дже­ри­ха дос­та­ла ор­данської свя­че­ної во­ди, по­мо­чи­ла Ни­ми­до­рi го­ло­ву й гру­ди, очi й що­ки.

    - Мамо! - обiз­ва­лась ниш­ком Ни­ми­до­ра, пiд­вiв­шись з пос­те­лi. - Чи чуєте? Хтось сту­кає в ква­ти­роч­ку… Чуєте? Це вiн, це вiн вер­нув­ся, мiй го­луб си­зий.

    Нимидора схо­пи­лась з ла­ви й ки­ну­лась до вiк­на. Нiч бу­ла тем­на. Вiк­на чор­нi­ли, не­на­че по­за­вi­шу­ва­нi чор­ним сук­ном.

    - Мамо, гляньте, як вид­но над­во­рi! Я ба­чу ввесь двiр i са­док. Ма­мо! Ми­ко­ла приїхав на бi­ло­му ко­нi! Он по­ди­вiться! Та та­кий гар­ний та яс­ний, як сон­це, а на йо­му зо­ло­та оде­жа та чер­во­ний по­яс.

    Нимидора вхо­пи­ла Дже­ри­ху за ру­ку й по­ве­ла її си­лою до вiк­на.

    - Дочко моя, сер­це моє! Що ти го­во­риш? Що з то­бою? - го­во­ри­ла Дже­ри­ха та все хрес­ти­ла Ни­ми­до­ру, хрес­ти­ла вiк­на, хрес­ти­лась са­ма. Їй зда­лось, що до Ни­ми­до­ри вже лi­тає пе­ре­лес­ник.

    Ненько моя! Бо­же мiй!.. Ми­ко­ла стає вог­нем, пiд­нi­мається й ле­тить уго­ру! Бо­же мiй! Вiн по­ле­тiв до не­ба i вже не вер­неться до ме­не! Про­па­ща я на­вi­ки! - крик­ну­ла не­са­мо­ви­то Ни­ми­до­ра чуд­ним го­ло­сом i впа­ла знов на ла­ву, як ка­мiнь. Дже­ри­ха пе­ре­ля­ка­лась i не зна­ла, що ро­бить. До са­мо­го свi­ту во­на хрес­ти­лась та мо­ли­лась, по­ки Ни­ми­до­ра зас­ну­ла важ­ким, тяж­ким сном.

**III**

    Микола з то­ва­ри­ша­ми по­манд­ру­вав на са­хар­нi в Ка­нiв­щи­ну, в Стеб­лiв. Вiн iшов не ве­ли­ким би­тим шля­хом, а че­рез ма­лi се­ла по­над Рос­сю, не­ве­ли­ки­ми до­ро­га­ми, щоб не стрi­нуться з вер­бiвськи­ми людьми або й з своїм па­ном.

    В Стеб­ле­вi, де кiн­чається мiс­теч­ко, де Рось ви­ри­вається з тiс­них бе­ре­гiв, обс­тав­ле­них ске­ля­ми, є ду­же гар­не мiс­це. Там Рось ми­нає чи­ма­лий ске­лис­тий ост­рiв За­мок i знов зли­вається з своєю Са­мо­вiл­кою. За­раз за тим ост­ро­вом ске­лис­тi ви­со­кi бе­ре­ги ос­ту­па­ються од рiч­ки, по­да­ються тро­хи на­бiк, а там да­лi ка­мiн­ня хо­вається пiд зем­лею, го­ри розс­ту­па­ються пiвк­ру­гом, i по рiв­но­му по­лю в'ється рiч­ка по зе­ле­них лу­ках та ле­ва­дах. Там не­да­леч­ко од ост­ро­ва над са­мою Рос­сю ле­жить не­на­че здо­ро­вий кам'яний звiр з чис­то­го ка­мiн­ня, на кот­ро­му стир­чить нi­би здо­ро­ва кам'яна шерсть то но­жа­ми, то стовп­чи­ка­ми, то нi­би пил­ка­ми iз здо­ро­ви­ми зуб­ця­ми. Усе це нi­би на­ки­да­но звер­ху на по­дов­жас­ту ку­пу скель, а на са­мо­му кiн­цi тiєї ку­пи стри­мить ви­со­кий, як стовп, ка­мiнь на вi­сiм саж­нiв, звер­ху тов­щий, не­на­че на стовп хтось на­са­див здо­ро­ву го­ло­ву. Не стає тiльки очей та но­са, щоб той ка­мiнь був схо­жий на давнього iдо­ла. Той стовп стри­мить, не­на­че рiг кам'яно­го ве­ли­чез­но­го звi­ра.

    На ост­ро­вi пiд кам'яною стi­ною при­ту­лив­ся здо­ро­вий пи­тель на два ета­жi i тро­хи не дос­тав пок­рiв­лею до вер­ха ске­лi. Ко­ло са­мо­го пит­ля з бе­ре­га на ост­рiв ви­сiв пе­ре­ки­ну­тий мi­шок з по­рен­ча­та­ми. Мiс­ток ви­сить ви­со­ко над Рос­сю, при­ко­ва­ний за­лi­зя­ка­ми до ске­лi на обох бе­ре­гах Ро­сi. Пiд ним шу­мить i б'ється об ка­мiн­ня бi­ла во­дя­на хви­ля. Прос­то по Ро­сi вго­ру вид­но ви­со­кi ске­лис­тi пок­ру­че­нi бе­ре­ги, а там да­лi над са­мою ске­лею, що зветься Спас, стоїть церк­ва се­ред зе­ле­но­го де­ре­ва, кот­ру вид­ко на­че че­рез кам'янi во­ро­та.

    В то­му мiс­цi, ниж­че од Зам­ка, пiд са­мою ске­лею сто­яла фаб­ри­ка, здо­ро­ва, бi­ла, ви­со­ка, з ви­со­ким чор­ним стов­пом, кот­рий ви­га­няв­ся тро­хи ви­ще од ске­лi. Ниж­че од фаб­ри­ки, на рiв­ни­нi, мiж зе­ле­ни­ми вер­ба­ми, бi­лi­ли ряд­ки нi­мецьких му­ро­ва­них дом­кiв, з бi­ли­ми стi­на­ми на при­чiл­ках до са­мо­го вер­ху пок­рiв­лi. Ве­се­лi дом­ки то­ну­ли в вер­бах. Мiж до­ми­ка­ми веш­та­ються нiм­цi; нiм­ке­нi в чер­во­них сук­нях бра­ли во­ду з кри­ни­цi; ко­ло їх веш­та­ли­ся нiм­че­ня­та в узе­сеньких штан­цях. Там жи­ли всi нi­мецькi май­ст­ри й ди­рек­тор са­хар­нi.

    Микола й йо­го то­ва­ри­шi прий­шли в кон­то­ру, де си­дi­ли ди­рек­тор та пи­са­рi. В здо­ро­вих прос­то­рих по­ко­ях скрiзь по за­кут­ках бу­ли по­роб­ле­нi з дро­ту нi­би клiт­ки, а в тих клiт­ках си­дi­ли пи­са­рi. Ко­ло од­но­го сто­ла си­дiв ди­рек­тор, ви­со­кий, пос­тав­ний бi­ля­вий нi­мець з дов­ги­ми ву­са­ми та сi­ри­ми очи­ма. Вiн не спи­тав вер­бiв­цiв про паш­пор­ти, не спи­тав на­вiть, звiд­кi­ля во­ни ро­дом, i тiльки по­за­пи­су­вав їх ймен­ня й прiз­ви­ща. Ми­ко­ла наз­вав се­бе Iва­ном Гри­щен­ком, Ка­вун наз­вав се­бе Па­на­сен­ком. Ди­рек­тор пок­лав їм пла­ту по три кар­бо­ван­цi на мi­сяць на панських хар­чах i зве­лiв йти до са­хар­нi.

    В са­хар­нi дру­гий нi­мець, ма­ши­нiст, пос­та­вив їх ко­ло ма­шин на ро­бо­ту. Кру­гом їх ки­пi­ли здо­ро­вi ка­за­ни з ма­ля­сом, сту­ко­тi­ли, гур­ко­тi­ли ко­ле­са, дри­жа­ли здо­ро­вi ре­мiн­нi па­си, пе­ре­ки­ну­тi од ни­зу че­рез сте­лю на верх­нiй етаж. Бiд­нi хлi­бо­ро­би ози­ра­лись на всi бо­ки на тi страш­нi, здо­ро­вi, ла­па­тi ма­ши­ни, не зна­ли, як по­вер­нуться, як сту­пить, їм зда­лось, що їх за­ве­ли в якесь страш­не пек­ло.

    Настала нiч, а їм зда­ва­лось, що з-за ма­ши­ни от-от вис­ко­чать дiдьки й по­тяг­нуть їх пiд тi ма­ши­ни з страш­ни­ми зуб­ця­ми. Нi­мець все по­ка­зу­вав їм, як хо­дить ко­ло ма­ши­ни, i во­ни на­си­лу огов­та­лись, на­си­лу приз­ви­чаїлись до обс­та­ви, до но­вої ро­бо­ти.

    Опiвночi, сли­ве пе­ред свi­том, задз­во­ни­ли в дзво­ник, й iн­шi ро­бiт­ни­ки ста­ли на їх мiс­це, а во­ни пiш­ли до ка­зар­ми на но­чiв­ку. То бу­ла нiч­на змi­на.

    Мiж бi­ли­ми, чис­ти­ми нi­мецьки­ми дом­на­ми, мiж зе­ле­ни­ми вер­ба­ми чор­нi­ли двi дов­гi ка­зар­ми для бур­лак. Ка­зар­ми бу­ли дов­гi, обiд­ра­нi, з об­би­ти­ми до­щем стi­на­ми. Мож­на бу­ло по­ду­мать, що то ко­ша­ри для овець, а не ха­ти для лю­дей. На кiн­цi кож­ної ка­зар­ми в кут­ку сто­яли здо­ро­вi ка­за­ни, за­му­ро­ва­нi в цег­ля­ну пiч, де ва­ри­ли бур­ла­кам їсти.

    Минув рiк пiс­ля то­го, як вер­бiв­цi втек­ли з Вер­бiв­ки. Бу­ла не­дi­ля. В се­лi по­ча­ли бла­го­вiс­тить на служ­бу, i дзвiн го­лос­но гув по­над Рос­сю, мiж ске­ля­ми. В ка­зар­мi ко­ло дов­го­го сто­ла сто­яли й си­дi­ли бур­ла­ки. Мiж ни­ми був i Ми­ко­ла Дже­ря. Вiн так по­мар­нiв i змi­нив­ся на об­лич­чi, що йо­го труд­но бу­ло впiз­нать. Блис­ку­чi ка­рi очi на­че по­гас­ли, ли­це пос­та­рi­лось, рум'янець про­пав, лоб став жов­тий, як вiск, шия по­морх­ла. Тiльки здо­ро­вi жи­ла­вi ру­ки з дов­ги­ми пальця­ми та дов­гi ву­са на­га­ду­ва­ли про давнього Ми­ко­лу Дже­рю. На Ми­ко­лi бу­ла чор­на, мов зем­ля, со­роч­ка, по­дер­та сви­та, ста­рi шкар­ба­ни з дiр­ка­ми, звiд­кiль виг­ля­да­ли со­лом'янi ус­тiл­ки. Во­лос­ся на го­ло­вах у бур­лак бу­ло за­куд­ла­не, мов у не-про­сип­лен­них п'яниць. По­руч з Ми­ко­лою си­дi­ли за сто­лом бур­ла­ки в та­ких чор­них со­роч­ках i з та­ки­ми нев­ми-ти­ми ви­да­ми, з та­ки­ми брус­на­ти­ми що­ка­ми, з та­ки­ми куд­ла­ти­ми го­ло­ва­ми, що й ди­виться бу­ло страш­но. Од­нi бур­ла­ки гра­ли в кар­ти, та­кi зас­мальцьова­нi, що на їх лед­ве чер­во­нi­ли без­та­лан­нi ко­ро­лi й ко­ро­ле­ви, за­ма­за­нi не­чу­пар­ни­ми бур­лацьки­ми ру­ка­ми. На сто­лi сто­яла го­рiл­ка: де­кот­рi бур­ла­ки пи­ли мо­го­рич i час­ту­ва­ли бур­ла­чок. Ми­ко­ла грав на скрип­цi. Од­на мо­ло­ди­ця з тем­но­го кут­ка за­го­мо­нi­ла й по­ча­ла йо­го ла­ять за те, що вiн грає до служ­би бо­жої. Че­рез усю ка­зар­му по­пiд стi­ною сто­яли неп­риб­ра­нi по­ли, на по­лах ва­ля­лась со­ло­ма й по­терть. На тих по­лах по­ко­том спа­ли бур­ла­ки й бур­лач­ки, роз­ки­дав­ши на бар­ло­зi дра­нi свит­ки й ко­жу­хи. Од­на че­пур­на мо­ло­ди­ця в бi­лiй со­роч­цi за­мi­та­ла ка­зар­му i згор­ту­ва­ла з по­лiв бар­лiг. П'янi бур­ла­ки за­тяг­ли пiс­нi; Ми­ко­ла приг­ра­вав їм на скрип­цi.

    - Господи! не­ма вам нi праз­ни­ка, нi не­дi­лi! - гук­ну­ла бо­го­бо­яща мо­ло­ди­ця з дру­го­го кут­ка. - Чи не чуєте, що до церк­ви дзво­нять?

    - Дзвонять, бо їх на пан­щи­ну не го­нять! - обiз­вавсь при­каз­кою Ми­ко­ла i задз­во­нив на скрип­цi так, що тро­хи стру­ни не пор­ва­лись.

    В ка­зар­му вбiг Ка­вун i крик­нув до Ми­ко­ли:

    - Тiкаймо, бра! тi­кай­мо! Я йшов з мiс­та ко­ло корч­ми i ба­чив сво­го па­на Бжо­зовсько­го.

    - Невже? - аж крик­нув Ми­ко­ла i так шпур­нув скрип­ку на стiл, що во­на за­гу­ла нi­би не своїм го­ло­сом.

    - Їй-богу, ба­чив! Не­хай ме­не свя­тий хрест поб'є, ко­ли бре­шу!

    Вербiвцi по­ки­да­ли кар­ти на стiл i по­роз­зяв­ля­ли ро­ти.

    - Мабуть, до­вi­дав­ся, що ми ту­теч­ки на фаб­ри­цi, та це приїхав по на­шi ду­шi, - ска­зав Ми­ко­ла. - Але чор­та ли­со­го за­бе­ре звiд­сi­ля до се­бе в Вер­бiв­ку, а не нас.

    - Знайшов дур­нiв! Так оце жив­цем i да­мо­ся йо­му в ру­ки, - обiз­вав­ся один бур­ла­ка.

    - Де ж ти йо­го ба­чив? - спи­тав Дже­ря в Ка­ву­на.

    - Сидiв в заїздi ко­ло вiк­на й люльку ку­рив. Я за­раз впiз­нав йо­го ру­ду го­ло­ву й чер­во­ну пи­ку та й дав дра­ла за жи­дiвськi ха­ти че­рез ти­ни, - ска­зав Ка­вун.

    - В кот­ро­му вiк­нi вiн си­дiв? - знов спи­тав Ми­ко­ла.

    - В са­мо­му край­ньому, що за­раз од уг­ла з при­чiл­ка, - ска­зав Ка­вун.

    Микола по­ду­мав, встав, пок­ли­кав Ка­ву­на i вер­бiвських бур­лак над­вiр i ниш­ком про­мо­вив:

    - Знаєте що, хлоп­цi? Да­вай­те пров­чи­мо вра­жо­го па­на, щоб не ква­пив­ся га­няться за бур­ла­ка­ми!

    - Як же ми йо­го пров­чи­мо? - спи­та­ли бур­ла­ки.

    - Нападемо вно­чi на стан­цiю, ви­де­ре­мо вiк­но, влi­зе­мо в кiм­на­ту та да­мо йо­му стiльки сту­са­нiв i рi­зок, скiльки вiн ко­лись на­да­вав нам на еко­но­мiї.

    - Добре, їй-бо­гу, доб­ре! Дай­мо йо­му доб­рої про­чу­хан­ки, щоб пам'ятав до но­вих вi­ни­кiв, - за­гу­ка­ли бур­ла­ки.

    Бурлаки вер­ну­лись до ка­зар­ми, по­за­би­ра­ли свої клун­ки, ти­хенько один за од­ним втек­ли з ка­зар­ми i по­хо­ва­лись у ске­лях мiж гус­ти­ми ло­за­ми. Во­ни пок­ла­ли клун­ки пiд го­ло­ви i по­ля­га­ли спа­ти.

    Пан Бжо­зовський i справ­дi до­вi­дав­ся од лю­дей, що бу­ва­ли по яр­мар­ках, про вер­бiвських утi­ка­чiв. Ми­ко­ла по­ка­зав до­ро­гу iн­шим, i слi­дом за ним ба­га­то лю­дей пов­тi­ка­ло на стеб­лiвськi за­во­ди. Бжо­зовський приїхав в Стеб­лiв, пi­шов на спра­ву до стеб­лiвсько­го па­на i по­ла­яв­ся з ним за те, що вiн прий­має до се­бе на фаб­ри­ки без паш­пор­тiв йо­го пан­щан­них лю­дей. Бжо­зовський за­ду­мав дру­го­го дня з сiльською по­лi­цiєю по­ло­вить своїх крi­па­кiв i вер­ну­ти до­до­му.

    Надворi смер­ка­ло й су­те­нi­ло. Ми­ко­ла з то­ва­ри­ша­ми спав в ло­зах, го­ту­ючись в да­ле­ку до­ро­гу. В пiз­ню до­бу вiн по­бу­див то­ва­ри­шiв; всi во­ни ру­ши­ли з лiз i по­тяг­ли­ся на мiс­то до корч­ми. Нiч бу­ла тем­на, тiльки на не­бi яс­но бли­ща­ли зо­рi. Над­во­рi бу­ло хо­лод­ненько, як бу­ває вес­ною. Бур­ла­ки прий­шли на мiс­то. В од­нiй жи­дiвськiй ха­тi ще бли­ща­ло свiт­ло. Бур­ла­ки по­си­дi­ли на призьбi ко­ло од­нiєї жи­дiвської ха­ти, по­ки не по­гас­ло свiт­ло, i крадько­ма че­рез ти­ни та го­ро­ди прий­шли до заїзду. В заїздi все спа­ло. Скрiзь бу­ло ти­хо й мерт­во. Ка­вун по­ка­зав бур­ла­кам те вiк­но, де Бжо­зовський си­дiв удень з люлькою в зу­бах. Вiк­но ви­хо­ди­ло не на ву­ли­цю, а на под­вiр'я. Бур­ла­ки обiй­шли кру­гом заїзду, пi­дiй­шли пiд вiк­но i по­ча­ли прис­лу­ха­тись. Крiзь вiк­но бу­ло чу­ти, як Бжо­зовський со­пiв та хрiп на всю кiм­на­ту.

    - Починаймо! - за­ше­по­тiв Ми­ко­ла i по­чав од­ко­лу­пу­вать но­жем вiк­но. Дру­гi бур­ла­ки по­ма­га­ли йо­му. По­га­ненькi ра­ми й за­вiс­ки швид­ко по­да­ли­ся пiд ду­жи­ми ру­ка­ми, мов тон­ке па­ву­тин­ня. Ми­ко­ла вий­няв i вис­та­вив вiк­но, пос­та­вив йо­го ко­ло стi­ни i по­лiз у кiм­на­ту. За ним слi­дом по­лiз­ли дру­гi бур­ла­ки.

    Як той звiр ки­дається на то­ва­ря­ку, так ки­нув­ся Ми­ко­ла на Бжо­зовсько­го лiж­ко i на­ла­пав па­но­вi но­ги. Пан схо­пивсь, з пе­ре­ля­ку втра­тив го­лос i не мiг на­вiть крик­нуть: як блис­кав­ка, миг­ну­ла в йо­го го­ло­вi дум­ка про Ми­ко­лу й вер­бiвських бур­лак. Ми­ко­ла од­нiєю ру­кою вхо­пив па­на за но­гу, а дру­гою по­чав да­вать сту­са­ни в гру­ди. В ха­тi бу­ло по­но­чi, як у льоху. Бжо­зовський звив­ся, як уж, та й шуг­нув прос­то в две­рi, як спо­ло­ха­ний пi­вень. Бур­ла­ки не зна­ли, де две­рi, i тiльки кру­ти­лись по ха­тi. Пан пе­ре­бiг при­хо­жу, де спав оса­ву­ла, i по­бо­яв­ся бiг­ти над­вiр: в йо­го бу­ла дум­ка, що ко­ло две­рей за­сi­ли на вар­тi i сте­ре­жуть йо­го дру­гi бур­ла­ки. Бжо­зовський на­ла­пав сi­неш­нi две­рi i в од­ну мить ки­нув­ся по две­рях на го­ри­ще. В сi­нях, на йо­го щас­тя, не бу­ло сте­лi. Вiн вид­ря­пав­ся по две­рях на го­ри­ще й ки­нув­ся бiг­ти. Од­на­че бiг­ти не бу­ло ку­ди: вiн вда­рив­ся ло­бом об крок­ву i по­ко­лов со­бi ли­це ку­ли­ком. Од пе­ре­ля­ку на йо­го ло­бi вис­ту­пив хо­лод­ний пiт. Вiн при­сiв у са­мi­сiнько­му ку­точ­ку пiд пок­рiв­лею.

    Тим ча­сом бур­ла­ки роз­си­па­лись по двох тем­них кiм­на­тах, ла­па­ли ру­ка­ми по всiх за­кут­ках, ла­зи­ли пiд лiж­ка i не знай­шли па­на. Ми­ко­ла був лю­тий, як звiр, i по­са­та­нiв.

    - Доставай сiр­ни­кiв! Свi­ти свiт­ло? - ше­по­тiв вiн сли­ве ниш­ком бур­ла­кам. - Бу­де­мо гам­се­лить при свiт­лi… що бог дасть!

    Кавун дiс­тав з ки­ше­нi сiр­ни­ки, тер­нув сiр­ни­ком об стi­ну. Огонь спах­нув - i бур­ла­ки вгле­дi­ли по­рожнє лiж­ко, а в при­хо­жiй вер­бiвсько­го оса­ву­лу до­лi. Оса­ву­ла ле­жав на спи­нi i спав мiц­ним сном, аж ро­та роз­зя­вив i ви­щи­рив зу­би. Бур­ла­ки без со­ро­му зас­вi­ти­ли свiч­ку, мит­тю ки­ну­лись на оса­ву­лу i по­ча­ли йо­го луп­цю­вать ку­ла­ка­ми. Ка­вун на­ки­нув йо­му на го­ло­ву сви­ту, ще й сам сiв звер­ху. Пе­ре­ля­ка­ний оса­ву­ла тiльки хар­чав пiд Ка­ву­ном.

    Бжозовський, си­дя­чи на го­ри­щi, по­чув те страш­не хар­чан­ня. Один бур­ла­ка вгле­дiв од­чи­не­нi две­рi, до­га­давсь, де по­дiв­ся Бжо­зовський, i по­чав дер­тись по две­рях на го­ри­ще. Бжо­зовський схо­пив­ся з мiс­ця, мiж ла­та­ми про­дер ку­ли­ки ви­дер­ся на пок­рiв­лю i стриб­нув з стрi­хи до­до­лу. Пiд стрi­хою сто­яв во­ло­вий вiз. Вiн пот­ра­пив на вiз, стра­шен­но обiд­рав со­бi лит­ку об по­луд­ра­бок, ско­чив з во­за й по­бiг че­рез двiр. Пе­рес­ко­чив­ши в го­род че­рез тин, вiн при­сiв пiд ти­ном i бо­яв­ся бiг­ти да­лi. Йо­му зда­ва­лось, що бур­лак пов­ний двiр, пов­ний го­род, що во­ни по­за­сi­да­ли на за­сiд­ки скрiзь по­пiд вiк­на­ми, по­пiд стай­нею, по­за ти­на­ми. Йо­му зда­ва­лось, що от-от знов на йо­го спи­ну плиг­не Дже­ря i поч­не луп­цю­вать йо­го в гру­ди ку­ла­ка­ми.

    - Тiкаймо звiд­цiль, брат­тя! - про­мо­вив Ми­ко­ла. - Тi­кай­мо! Вис­лиз­нув жмик­рут з на­ших рук! Не жи­во­тi­ти те­пе­реч­ки нам на свi­тi.

    Один бур­ла­ка схо­пив з сто­ла зо­ло­тий го­дин­ник i хо­тiв схо­ва­ти йо­го в ки­ше­ню.

    - Не за­чi­пай! Це на­ша кров! - крик­нув Ми­ко­ла не­са­мо­ви­то, ви­дер з рук го­дин­ник i бряз­нув ним об по­мiст з усiєї си­ли. Го­дин­ник дзенькнув i роз­бив­ся на дрiб'язки. Ми­ко­ла вис­ко­чив че­рез вiк­но над­вiр; за ним по­ча­ли пли­гать дру­гi бур­ла­ки. Свiт­ло по­гас­ло. Пан ба­чив, як блис­ну­ло свiт­ло, як бур­ла­ки стри­ба­ли з вiк­на над­вiр, i з пе­ре­ля­ку дре­ме­нув прос­то че­рез гряд­ки, на­хи­ля­ючись при са­мiй зем­лi. Йо­го но­ги груз­ли в м'яких гряд­ках. Груд­ки зем­лi ле­тi­ли на всi бо­ки. Мо­ло­да ку­ку­руд­за лу­ща­ла пiд но­га­ми. Бжо­зовський вбiг у мо­ло­дий бур'ян i при­лiг у йо­му на са­му зем­лю.

    Бурлаки зник­ли. Над­во­рi ста­ло ти­хо. Тiльки оса­ву­ла в ха­тi охав та стог­нав. Дов­го Бжо­зовський ле­жав у бур'янi та прис­лу­хавсь. Вiн втра­тив па­мо­ро­ки i тiльки то­дi опам'ятав­ся, як по­чув, що в йо­го все тi­ло тру­ситься од хо­ло­ду, а зу­би аж цо­ко­тять.

    На се­лi десь да­ле­ко зас­пi­вав пi­вень. Той пi­вень не­на­че ро­зiг­нав дiдькiв для Бжо­зовсько­го. Вiн наб­рав­ся смi­ли­вос­тi, пiд­вiв­ся, гля­нув на не­бо i по­ба­чив, що за­бiг та­ки да­ле­ченько. Груд­ки му­ля­ли в бо­сi но­ги, а хо­лод­на зем­ля об­си­па­ла но­ги, на­че снiг. Вiн прий­шов до заїзду, по­бу­див жи­дiв i зве­лiв по­го­ни­че­вi за­раз зап­ря­гать ко­нi. Оса­ву­ла лед­ве во­ру­шив­ся од сту­са­нiв.

    Пан ще вдос­вi­та ру­шив в до­ро­гу з Стеб­ле­ва. А тим ча­сом бур­ла­ки бу­ли вже да­ле­ко од Стеб­ле­ва. Йду­чи шля­хом тем­ної но­чi, во­ни все бiд­ка­лись, що їм не спо­су­ди­лось доб­ре од­дя­чить своєму па­но­вi. Во­ни бра­лись не на пiв­нiч, де бу­ло так са­мо ба­га­то са­ха­рень, а на пiв­день. Ту­ди їх тяг­ло по­чу­ван­ня во­лi на сте­пах; ту­ди, да­ле­ко на сте­пи, їх на­ди­ла якась не­вi­до­ма си­ла, на тi шля­хи, на тi сте­пи, де ко­лись хо­ва­лась во­ля ук­раїнсько­го на­ро­ду, нев­ва­жа­ючи на дру­гу па­ще­ку страш­но­го сте­по­во­го звi­ра - та­тар. Та й цей сте­по­вий звiр, ма­буть, не був та­кий страш­ний, як свiй не­без­печ­ний звiр до­маш­нiй, кот­рий ка­ту­вав їх i зну­щав­ся над ни­ми без жа­лю.

    В той час Бжо­зовський вер­тав­ся до Вер­бiв­ки. Чет­вiр­ня доб­рих ко­ней нес­ла ле­генький фа­етон нi­би на ру­ках. Оса­ву­ла лед­ве пос­пi­шав за ним ма­ленькою бiд­кою. Бжо­зовський зга­ду­вав про бур­лак, про Дже­рю, i вся кров ки­да­лась йо­му в го­ло­ву, за­ли­ва­ла йо­го очi. Вiн по­чу­вав на своїх гру­дях бур­лацький ку­лак, i йо­му зда­ва­лось, що са­ме в то­му мiс­цi пек­ло йо­го нi­би вог­нем. Вiн при­га­ду­вав, як втi­кав че­рез го­ри­ще, як ска­кав з пок­рiв­лi на зем­лю, як ле­жав у бур'янi, i ввесь йо­го шля­хетський го­нор пiд­няв­ся з са­мо­го дна, ки­пiв, кле­ко­тiв у йо­го ду­шi. Вiн до­га­ду­вавсь, що й по­го­нич, пев­но, знає про те дi­ло, знає й оса­ву­ла, знає й увесь Стеб­лiв, зна­ти­ме й уся Вер­бiв­ка i всi па­ни-су­сi­ди. Од помс­ти вiн усе штов­хав по­го­ни­ча ку­ла­ком у спи­ну, як тiльки той не пот­рап­ляв на доб­ру до­ро­гу, як тiльки фа­етон на­хи­ляв­ся на­бiк. По­го­нич од злос­тi пе­ре­да­вав тi сту­са­ни ко­ням, луп­цю­вав їх не­ми­ло­серд­но га­рап­ни­ком по­пiд че­ре­во, а ко­нi пе­ре­да­ва­ли злiсть пансько­му фа­ето­но­вi, хви­ца­ли по йо­му зад­нi­ми ко­пи­та­ми й тро­хи не по­но­си­ли.

    Вже свi­ну­ло над­во­рi, вже й зiй­шло сон­це, а бур­ла­ки йшли й не спо­чи­ва­ли. Во­ни по­ми­ну­ли ба­га­то сiл, ба­га­то са­ха­рень та су­кон­них фаб­рик, нi­де не спо­чи­ва­ли i не ста­ва­ли, їм усе зда­ва­лось, що Бжо­зовський бу­де гнаться за ни­ми. Опiвд­нi во­ни звер­ну­ли в лi­сок, з'їли по шмат­ку хлi­ба, на­пи­лись з кри­нич­ки по­го­жої во­ди i по­манд­ру­ва­ли да­лi. Вве­че­рi з'яви­лось на до­ло­нi ве­ли­ке мiс­теч­ко з дво­ма бi­ли­ми му­ро­ва­ни­ми церк­ва­ми. За мiс­теч­ком ос­то­ронь сто­яли здо­ро­вi са­хар­нi з ви­со­ким чор­ним стов­пом. Вi­тер по­вi­вав од за­во­ду, i да­ле­ко на по­лi бу­ло чу­ти пре­пас­куд­ний про­тив­ний смо­рiд од пе­ре­па­ли­них кiс­ток, од гни­ло­го ма­ля­су.

    Сонце сi­ло за го­рою. Че­ре­да йшла в мiс­теч­ко. По­том­ле­нi бур­ла­ки ввiй­шли в мiс­теч­ко. То бу­ла Чер­ка­щи­на.

    - Ставаймо тут на ро­бо­ту в са­хар­нi, - про­мо­вив Дже­ря. - Ми зай­шли вже да­ле­ко од Вер­бiв­ки. Тут не знай­де нас пан.

    - Де прис­та­не­мо, там i на ро­бо­ту ста­не­мо, - ска­зав Ка­вун. - Са­ха­рень є до­во­лi; ми вже по­ми­ну­ли їх по до­ро­зi бiльше де­ся­ти. Про ме­не, зос­та­вай­мось тут.

    Але тре­ба нам десь пе­ре­но­чу­вать.

    - Просiмося на нiч до лю­дей: мо­же, нас буд­лi-де й пус­тять, - про­мо­вив Дже­ря.

    Бурлаки сi­ли на око­пi ко­ло ца­ри­ни, тро­хи од­по­чи­ли, з'їли по шмат­ку хлi­ба та по ци­бу­лi i ввiй­шли в мiс­теч­ко.

    - Чи бу­де­мо про­си­тись до ба­га­тих, чи до бiд­них? -обiз­вав­ся один бур­ла­ка.

    - Спробуємо пе­ред­нi­ше до ба­га­тих, - ска­зав Ми­ко­ла.

    Бурлаки по­вер­ну­ли по­вер­ну­ли до ве­ли­кої ха­ти i ввiй­шли у двiр. На прос­тор­но­му дво­рi ме­ка­ли вiв­цi, сто­яли по­том­ле­нi во­ли. Мо­ло­ди­ця доїла ко­ро­ву. Ста­рий чо­ло­вiк по­рав­ся в за­го­ро­дi.

    - Добривечiр вам! З по­не­дiл­ком будьте здо­ро­вi! - ска­за­ли бур­ла­ки до ха­зяїна, пiд­няв­ши тро­шеч­ки шап­ки. - Будьте лас­ка­вi, пус­тiть пе­ре­но­чу­вать!

    - А хто ж ви та­кi; звiд­кi­ля бог не­се? - спи­тав ха­зяїн.

    - Ми йде­мо зда­ле­ка на за­ро­бiт­ки й хо­че­мо ста­ти на ро­бо­ту в са­хар­нi, - ска­за­ли бур­ла­ки.

    Хазяїн бист­ро ки­нув на їх оком i за­ду­мав­ся. Пе­ред ним сто­яли лю­ди в чор­них, як са­жа, со­роч­ках, з брус­на­ти­ми що­ка­ми й пiд­бо­рiд­дя­ми, в ста­рих дра­них свит­ках, в ста­рих дi­ря­вих бри­лям з чер­во­ни­ми очи­ма.

    - То ви б то бур­ла­ки, чи що? - спи­тав їх ха­зяїн згор­да.

    Бурлаки тро­хи по­мов­ча­ли, а Ми­ко­ла про­мо­вив:

    - Та еге ж! Не з доб­ра ста­ли бур­ла­ку­вать…

    - Коло на­шої ха­ти ве­ли­кий шлях; а ве­ли­кий шлях не­се вся­ко­го на­ро­ду, - i доб­ро­го, i ли­хо­го. Шу­кай­те со­бi, лю­ди доб­рi, прис­та­но­ви­ща де­iн­де, про­мо­вив ха­зяїн i ки­нув­ся до ро­бо­ти.

    Бурлаки мовч­ки по­вер­ну­ли з дво­ра, а Ми­ко­ла не стер­пiв i про­мо­вив:

    - Та й ми та­кi ха­зяїни, як i ти, чо­ло­вi­че, та тiльки ли­ха до­ля пог­на­ла нас з до­му.

    Бурлаки пiш­ли до дру­гої ха­ти, да­лi до третьої: їх нi­де не пус­ка­ли на нiч. Ко­ло са­мої церк­ви во­ни зай­шли до од­ної убо­гої мо­ло­ди­цi й по­ча­ли про­си­тись пе­ре­но­чу­вать в клу­нi.

    - Я б вас пус­ти­ла, та мо­го ха­зяїна не­ма до­ма. Я не знаю… я б ра­да й пус­тить, та… - го­во­ри­ла мо­ло­ди­ця, за­ни­ку­ючись.

    Бурлаки роз­ка­за­ли про все своє го­ре, роз­ка­за­ли, як во­ни втек­ли з се­ла од па­на, як бi­ду­ва­ли, як наб­ра­лись ли­ха, i роз­жа­ло­би­ли доб­ру мо­ло­ди­цю. Во­на пус­ти­ла їх на нiч у клу­ню, ще й на­ва­ри­ла на ве­че­рю ку­ле­шу. Бур­ла­ки по­ко­том по­ля­га­ли на со­ло­мi й спа­ли як уби­тi. А доб­ра мо­ло­ди­ця, вер­нув­шись до ха­ти, як по­ча­ла ду­мать та га­дать, то з пе­ре­ля­ку по­хо­ва­ла в скри­ню всю оде­жу, яка ви­сi­ла на жерд­цi, пiд­пер­ла две­рi ко­чер­гою й ро­га­чем i дов­го не спа­ла, та все ду­ма­ла за бур­лак.

    Другого дня, тiльки що свi­ну­ло, мо­ло­ди­ця вста­ла й по­ча­ла ог­ля­дать ха­ту i все, що бу­ло в ха­тi: по­ди­ви­лась на скри­ню, заг­ля­ну­ла в скри­ню - все доб­ро бу­ло цi­ле. Во­на пе­рех­рес­ти­лась i вий­шла над­вiр. Бур­ла­ки по­ко­том спа­ли на со­ло­мi як по­би­тi. Мо­ло­ди­ця за­то­пи­ла в пе­чi й по­ча­ла ва­рить обiд. Бур­ла­ки вста­ли, пов­ми­ва­лись, по­мо­ли­лись бо­гу до схiд сон­ця, по­дя­ку­ва­ли мо­ло­ди­цi й пiш­ли до са­ха­рень.

**IV**

    Сахарнi сто­яли за ве­ли­ким став­ком, за­хи­ще­нi гли­бо­ким ро­вом i об­го­род­же­нi стi­ною. Шлях вив­ся до ве­ли­кої му­ро­ва­ної бра­ми; ко­ло бра­ми сто­яла сто­рож­ка для вар­то­во­го, по­мальова­на бi­ли­ми й чор­ни­ми сму­га­ми, як ма­лю­ють скар­бо­вi сто­рож­ки для мос­ка­лiв. Бур­ла­ки ввiй­шли в бра­му i по­ба­чи­ли цi­лий не­ве­лич­кий го­ро­док. Пе­ред ни­ми бу­ла зов­сiм мiська ву­ли­ця з мос­то­вою, з тро­ту­ара­ми. По обид­ва бо­ки сто­яли не­ве­ли­кi му­ро­ва­нi до­ми­ки з здо­ро­ви­ми вiк­на­ми; ко­ло їх зе­ле­нi­ли са­доч­ки. То бу­ли жит­ла для нiм­цiв та для пи­са­рiв. На дру­гiй ву­ли­цi сто­яв чи­ма­лий дiм ди­рек­то­ра ра­фi­на­ду. Там бу­ла на­вiть шко­ла, тiльки не для прос­вi­ти на­ро­ду, а зад­ля то­го, щоб вив­чить хлоп­цiв на пи­са­рiв для фаб­рицьких кан­це­ля­рiй. В кiн­цi ву­ли­цi сто­яв ви­со­кий бу­ди­нок; то був те­атр - панська прим­ха, для роз­ва­ги офi­цi­алiс­тiв, їх до­чок i си­нiв та пи­са­рiв, а пiд ним бу­ли крам­ни­цi з уся­ким кра­мом. Да­лi йшли дов­гi ма­га­зи­ни а се­ред май­да­ну сто­яла през­до­ро­ва са­хар­ня, з од­но­го бо­ку на чо­ти­ри по­вер­хи, з дру­го­го на п'ять. Ко­ло са­мо­го став­ка сто­яв ра­фi­над та кос­то­пальнi з ви­со­ки­ми чор­ни­ми стов­па­ми. За са­хар­нею здо­ро­вий двiр був за­ки­да­ний саж­ня­ми дров; звiд­тiль тяг­лась за­лiз­на до­ро­га до за­во­дiв. Се­ред то­го дво­ра мiж саж­ня­ми дров сто­яла па­ро­ва ма­ши­на; там рi­за­ли ко­лод­ки на дро­ва, скла­да­ли дро­ва на ва­го­ни i вез­ли їх прос­то до па­ро­вих ма­шин на за­во­ди.

    По всьому дво­рi й по то­му мiс­тi сно­ви­га­ли по­за­ма­зу­ва­нi ро­бiт­ни­ки, в чор­них со­роч­ках, з чор­ни­ми ви­да­ми. Скрiзь бу­ло чу­ти гук, шум, гам, свист. Ма­ши­ни в за­во­дах сту­ко­тi­ли та гур­ко­тi­ли, аж стi­ни гу­ли й тру­си­лись. З ви­со­ких ви­во­дiв завж­ди ва­лу­ва­ли стов­пи чор­но­го, смер­дю­чо­го ди­му. Бур­ла­ки дiй­шли до са­хар­нi й по­ча­ли роз­пи­ту­вать, хто прий­має лю­дей на ро­бо­ту. Ро­бiт­ни­ки по­ка­за­ли їм на один дiм, де жив по­се­сор тих за­во­дiв.

    Посесор був єврей, Аб­рам Мой­сей­ович Бро­довський. Всi за­во­ди на­ле­жа­лись до од­но­го ду­же ба­га­то­го па­на, кот­рий жив за гра­ни­цею, й рiд­ко приїздив на за­во­ди. Єврей­ське гос­по­дарст­во вже да­ло­ся взна­ки лю­дям i ки­да­лось в вi­чi. Ого­ро­жа мiс­ця­ми ле­жа­ла на зем­лi, по дво­ру сто­яли гни­лi ка­лю­жi; бу­дин­ки бу­ли об­луп­ле­нi, вiк­на в ха­тах бу­ли по­ви­би­ва­нi; по­де­ку­ди цi­ле ста­до кiз гу­ля­ло по са­доч­ках i гриз­ло де­ре­во.

    В той час як вер­бiвськi бур­ла­ки роз­мов­ля­ли з ро­бiт­ни­ка­ми, на­дiй­шов сам по­се­сор. То був товс­тий, здо­ро­вий жид, з ру­дою бо­ро­дою, з сi­ри­ми очи­ма, в чор­нiй ок­са­ми­то­вiй жи­лет­цi. На жи­лет­цi те­лi­пав­ся важ­кий зо­ло­тий лан­цю­жок з пе­чат­кою i вся­ки­ми цяцька­ми; на товс­тих ку­цих пальцях бли­ща­ли важ­кi зо­ло­тi перс­нi з до­ро­ги­ми блис­ку­чи­ми ка­мiн­ця­ми. Ко­мiр­чи­ки й со­роч­ка, чор­ний блис­ку­чий галс­тук на шиї бу­ли зас­мальцьова­нi, аж бли­ща­ли про­ти сон­ця. Чор­ний дов­гий сюр­тук, виш­не­вий ок­са­ми­то­вий кар­туз на по­ти­ли­цi да­ва­ли йо­му ду­же ха­рак­тер­ний вид. Нев­ва­жа­ючи на йо­го ба­га­те вбран­ня, на зо­ло­то, од йо­го тхну­ло чимсь. Бур­ла­ки впiз­на­ли той дух пiд ба­га­тою оде­жею, як вов­ки впiз­на­ють вов­чий дух у вов­чiй шку­рi.

    - Чого вам тре­ба? - спи­тав у бур­лак Бро­довський.

    Всi ро­бiт­ни­ки поз­дiй­ма­ли пе­ред ним шап­ки. Вер­бiвськi бур­ла­ки не зня­ли ша­пок, не пок­ло­ни­лись, тiльки згор­да пог­ля­да­ли на йо­го, не­на­че во­ни бу­ли ха­зяїна­ми в са­хар­нi, а Бро­довський був най­ми­том.

    - Ми хо­че­мо стать на ро­бо­ту в са­хар­нi, - обiз­вав­ся Ми­ко­ла згор­да.

    - Ну, ко­ли хо­че­те, то ста­вай­те, - ска­зав Бро­довський.

    - А хi­ба ти прий­маєш тут на ро­бо­ту? - спи­тав Ми­ко­ла якось з ос­мi­хом i гор­до.

    Бродовський зо­би­див­ся. Всi ро­бiт­ни­ки ос­мiх­ну­лись.

    - Коли хо­чеш ста­вать на ро­бо­ту в ме­не, то не ти­кай на ме­не! Ну, що це та­ке з ци­ми му­жи­ка­ми! Я тут ха­зяїн. Хi­ба ти не знаєш, чи що?

    - Авжеж не знаю! Хто те­бе знає, що ти та­ке, - ска­зав Ми­ко­ла якось сер­ди­то, як зви­чай­но се­ля­ни го­во­рять.

    - Чого ти кри­чиш на ме­не! Ну, я з то­бою сви­ней не пас! Ну, ко­ли хо­чеш в ме­не слу­жить, то не ти­кай на ме­не, бо я тут пан, - про­мо­вив уже сер­ди­то Бро­довський.

    Микола тро­хи не заг­нув Бро­довсько­му в батька-ма­тiр i на­си­лу вдер­жав язи­ка; од­на­че вiн уже зу­мис­не по­ми­нав те ка­пос­не "ви". Вiн усе-та­ки ба­чив пе­ред со­бою жи­да, хоч i ба­га­то­го.

    Бродовський, взяв­ши в по­се­сiю са­хар­нi, дов­го мо­ро­чивсь, по­ки прив­чив лю­дей ка­за­ти йо­му "ви", а хто на йо­го ти­кав, то­му вiн дов­го не ви­да­вав пла­ти за ро­бо­ту. Од­нi за­хо­жi бур­ла­ки дов­го не гну­лись, та все ти­ка­ли на йо­го, на дi­тей, на­вiть на йо­го жiн­ку, хоч во­на зов­сiм бу­ла схо­жа на па­ню.

    Бурлаки зго­ди­лись з Бро­довським по три кар­бо­ван­цi на мi­сяць, на йо­го хар­чах i пiш­ли до ка­зарм.

    - Чи не ко­ме­дiя, вра­жо­го си­на, з жи­дом! - ска­зав Ми­ко­ла. - Слу­жи­ли па­нам, а це вже до­ве­лось слу­жить жи­дам. По­куш­туємо ще жи­дiвсько­го хлi­ба, який вiн на смак.

    Бурлаки ввiй­шли в ка­зар­ми. Ка­зар­ми, дов­гi без мi­ри, бу­ли ще по­ган­шi, нiж на стеб­лiвськiй са­хар­нi. В ха­тi бу­ло пов­но бар­ло­гу, як у сви­нюш­ни­ках; там сто­яв який­сь чад од ма­хор­ки, од гни­лої со­ло­ми, од не­чис­тої оде­жi, от кис­ло­го бор­щу, од бур­лацьких онуч.

    На за­во­дах задз­во­ни­ли в дзво­ник. Гус­ти­ми ряд­ка­ми по­тяг­ли­ся лю­ди з за­во­дiв. Од­нi пiш­ли в мiс­теч­ко; за всi днi най­ня­тi ро­бiт­ни­ки пiш­ли на обiд в ка­зар­ми.

    Бурлаки по­сi­да­ли обi­дать. Ку­ха­рi на­си­па­ли з ве­ли­ких ка­за­нiв у мис­ки борщ. Той борщ був та­кий смач­ний, що вер­бiвськi бур­ла­ки, ви­го­ло­дав­шись пiс­ля до­ро­ги, че­рез ве­ли­ку си­лу на­би­ва­ли ним пельку. В бор­щi бу­ла са­ма за се­бе бут­ви­на та квас; по­де­ку­ди тiльки пла­ва­ли тар­га­ни за­мiсть м'яса. Пiс­ля бор­щу по­да­ли ка­шу. Ка­ша бу­ла з тух­ло­го пшо­на, а ста­ре са­ло тхну­ло лоєм. Хлiб був чор­ний, як свя­та зем­ля.

    - Ото ка­ша! - про­мо­вив Ми­ко­ла. - I в Вер­бiв­цi бi­ду­вав, а та­ко­го доб­ра не їв. Чи й сам пан жид їсть та­ку ка­шу?

    - Поживеш, чо­ло­вi­че, по­куш­туєш ще й кра­щої ка­шi, - оз­вав­ся один бур­ла­ка.

    Дзвоник задз­во­нив, i всi бур­ла­ки знов пiш­ли на ро­бо­ту. В ка­зар­мах зос­та­лись са­мi вер­бiв­цi, зос­та­лись i за­ду­ма­лись. Кож­ний зга­ду­вав за свою ха­ту, за свою жiн­ку, своїх дi­тей. Ми­ко­ла си­дiв i жу­ривсь.

    - Чи до­ве­деться нам ко­ли вер­нуться до­до­му? - спи­тав Ка­вун на­че сам у се­бе.

    - Як ухо­пить на­шо­го па­на, то, мо­же, й по­вер­таємось, - про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - А ко­ли ж то йо­го вхо­пить, ко­ли вiн здо­ро­вий, як вiл, - знов обiз­вав­ся Ка­вун i по­хи­лив на стiл свою ру­ся­ву го­ло­ву, своє дов­го­об­ра­зе ли­це з тон­ким рiв­ним но­сом i з дов­ги­ми ву­са­ми.

    - Та й смер­дить же на­ша ха­та! - ска­зав Ми­ко­ла i вий­шов над­вiр. За ним вий­шли i дру­гi вер­бiв­цi.

    Казарми сто­яли над са­мим став­ком. Ста­вок був здо­ро­вий, да­ле­ко роз­ли­вав­ся в по­ле мiж дво­ма не­ви­со­ки­ми го­ра­ми. За став­ком, од са­мо­го бе­ре­га йшов на го­ру ста­рий лiс ви­со­кою рiв­ною стi­ною, пе­ре­хо­див го­ру й хо­вав­ся в до­ли­нi, за го­рою. По­ло­ви­на лi­су вже пiш­ла на са­хар­нi, а дру­га по­ло­ви­на, на­че по шнур­ку об­ру­ба­на, сто­яла в пиш­нiй кра­сi, нi­би хтось зу­мис­не на­са­див йо­го стi­ною до са­мо­го ста­ву. Товс­тi гра­би, бе­рес­ти, ду­би, клен­ки сто­яли, нi­би гус­то нас­тав­ле­нi стов­пи, з зе­ле­ною пок­рiв­лею звер­ху. Круг­лi зе­ле­нi ши­ро­кi вер­хiв'я вкри­ва­ли лiс звер­ху, нi­би зе­ле­ни­ми шат­ра­ми. А там да­ле­ко на яру бли­щав ста­вок, зе­ле­нi­ли бе­ре­ги; а да­лi в во­дi сто­яв стi­на­ми гус­тий тем­но-зе­ле­ний осит­няг. Йо­го то­ненькi гнуч­кi стеб­ла зда­ле­ки бу­ли схо­жi на ку­пи па­ву­тин­ня. Вiн од­би­вавсь у во­дi ще тон­шим, ще нiж­нi­шим, не­на­че пiд во­дою пла­вав зе­ле­ний пух.

    Бурлаки хо­тi­ли ску­па­тись, але гля­ну­ли в во­ду i по­ба­чи­ли, що во­да бу­ла гус­та й смер­дю­ча. Дох­ла ри­ба пла­ва­ла ко­ло бе­ре­гiв: в ста­вок ви­пус­ти­ли ма­ляс i зро­би­ли з йо­го смер­дю­че баг­но; став­на во­да бу­ла гни­ла.

    Вербiвцi ста­ли на ро­бо­ту в са­хар­нi. Ця ро­бо­та бу­ла для їх лег­ша од ро­бо­ти на по­лi, але за­те нуд­нi­ша. На по­лi, на чис­то­му по­вiт­рi бу­ло якось ве­се­лi­ше й охот­нi­ше ро­бить, нiж ко­ло ма­ши­ни, мiж стi­на­ми, на по­мос­тi, слизько­му й лип­ко­му од роз­ли­то­го смер­дю­чо­го ма­ля­су.

    Минув мi­сяць. Бур­ла­ки пiш­ли до по­се­со­ра за грiш­ми. Бро­довський сам од­лi­чу­вав пла­ту ро­бiт­ни­кам, нез­ва­жа­ючи на те, що був ду­же ба­га­тий: вiн був з прос­тих євреїв.

    Микола стрiв на под­вiр'ї Бро­довсько­го жiн­ку. Во­на бу­ла уб­ра­на зов­сiм по-панськiй, але її ли­це, її не­че­пур­на оде­жа, чор­ний по­дiл спiд­ни­цi i роз­куд­ла­не во­лос­ся на го­ло­вi - все це по­ка­зу­ва­ло, що во­на не па­нiя.

    - А де твiй чо­ло­вiк? - спи­тав Ми­ко­ла в по­се­со­рi­шi

    - Що ти, сви­ню! Ну! Чо­го ти на ме­не ти­каєш? Я то­бi не дам гро­шей за мi­сяць. Нi­як не прив­чи­мо цих ха­мул, як тре­ба роз­мов­лять з па­на­ми.

    - Авжеж пак! Хi­ба я дур­но ро­бив мi­сяць, - ска­зав Ми­ко­ла. Бро­довська пiш­ла жа­лi­тись на бур­лак до сво­го чо­ло­вi­ка.

    Бродовський ви­ла­яв бур­лак, од­лi­чив i ви­дав гро­шi i ви­лi­чив за всi днi, ко­ли бур­ла­ки бу­ли слаб­кi й не бу­ли на ро­бо­тi. Бур­ла­кам до­ве­лось заб­ра­ти не всю свою мi­сяч­ну пла­ту.

    - Ну, не за­ба­га­тiємо в цього па­на! - про­мо­ви­ли бур­ла­ки, вий­шов­ши з дво­ра.

    Бродовський пос­та­вив ши­нок ко­ло са­мих за­во­дiв, хоч усi шин­ки в мiс­теч­ку бу­ли за­куп­ле­нi в дi­ди­ча та­ки Бро­довським. Бур­ла­ки в шин­ку од­да­ва­ли Бро­довсько­му на­зад за йо­го го­рiл­ку за­роб­ле­нi в йо­го гро­шi.

    Була не­дi­ля. Бур­ла­ки прос­то од по­се­со­ра по­тяг­ли­ся до шин­ку i з го­ря про­пи­ли тро­хи не всi свої гро­шi. Ми­ко­ла пив чар­ку за чар­кою; жид на­ли­вав та все не до­ли­вав на па­лець, бо з тих не­до­лив­кiв зос­та­ва­лись у йо­го в ки­ше­нi сот­нi кар­бо­ван­цiв. Ко­ло шин­ку си­дi­ли му­зи­ки i гра­ли; бур­лач­ки тан­цю­ва­ли з бур­ла­ка­ми. Ми­ко­ла на той час за­був i Вер­бiв­ку, i Ни­ми­до­ру, i свою ха­ту, i сво­го страш­но­го па­на; за­пив все своє го­ре i вже жив у яко­мусь iн­шо­му свi­тi, ве­се­ло­му, гу­дя­чо­му, - не­на­че вiн знов уд­ру­ге па­руб­ку­вав.

    - Грайте, му­зи­ки! бу­ду тан­цю­вать! - крик­нув Ми­ко­ла, пiд­няв­ши ру­кою ви­со­ко шап­ку вго­ру.

    Музики заг­ра­ли, i Ми­ко­ла пi­шов са­дить го­па­ка. Той го­пак був страш­ний; зда­ва­лось, нi­би сам са­та­на вир­вав­ся з пек­ла на во­лю. Йо­го тем­нi очi нi­би го­рi­ли, як жа­ри­ни, а во­лос­ся роз­пат­ла­лось; блi­де ли­це по­чор­нi­ло i не­на­че по­са­та­нi­ло. То був не мо­ло­дий Ми­ко­ла з тон­ким ста­ном, з па­ру­бо­чим ве­се­лим ли­цем; то був бур­ла­ка, що був ла­ден пи­ти й гу­лять хоч весь день.

    - Грайте дрiб­нi­ше, бо мор­ду поб'ю! - крик­нув Ми­ко­ла не­са­мо­ви­то i по­тяг од­ну бур­лач­ку у та­нець. Вiн так обк­ру­тив її кру­гом се­бе, що на бiд­нiй бур­лач­цi зат­рi­ща­ла сви­та, i во­на лед­ве вир­ва­лась з йо­го рук.

    До пiзньої но­чi гра­ли му­зи­ки; до пiзньої но­чi пи­ли й тан­цю­ва­ли бур­ла­ки, до­ки не вит­ру­си­ли з ки­ше­нi усiх за­роб­ле­них гро­шей.

    Настала зи­ма. Бур­ла­ки ста­ли на ро­бо­ту в Бро­довсько­го на цi­лу зи­му. По­се­сор так хар­чу­вав бур­лак, що в ве­ли­кий пiст в йо­го ка­зар­мах по­чав­ся по­мi­рок. Зас­лаб­ла од­на мо­ло­ди­ця i вмер­ла наг­лою смер­тю; по­тiм зас­лаб один чо­ло­вiк i не дiж­дав до ве­чо­ра. Дру­го­го дня знов зас­лаб­ло кiлька чо­ло­вiк. Бро­довський, взяв­ши в по­се­сiю са­хар­нi в од­но­го ве­ли­ко­го па­на дi­ди­ча, од­ра­зу зап­ла­тив ба­гацько гро­шей i че­рез це му­сив по­зи­чить чи­ма­ло гро­шей в за­мож­но­го куп­ця в Ле­бе­ди­нi, Шму­ля Кап­лу­на. Шмуль зго­див­ся по­зи­чить, але ви­мо­вив та­ке зав­сiд­не пра­во, щоб йо­го зять хар­чу­вав ро­бiт­ни­кiв в са­хар­нях за три кар­бо­ван­цi от ду­шi, аж до­ки по­се­сор вип­ла­тить усю по­зич­ку. Шму­лiв зять за­ку­пив на хар­чу­ван­ня бур­лак ба­га­то та­ра­нi за ду­же ма­лу пла­ту. Та­ра­ня бу­ла ду­же дав­ня, ле­жа­на, трух­ла й гни­лу­ва­та. Од неї бур­ла­ки за­раз по­ча­ли сла­бiть, а по­тiм по бур­ла­ках пi­шов та­кий по­мi­рок, що за йо­го пiш­ла чут­ка по око­ли­цi та й скрiзь. Ро­бiт­ни­кiв уми­ра­ло ба­га­то.

    Посесор, вва­жа­ючи на се­бе як на па­на, за­дер вго­ру кир­пу про­ти по­па. Вiн зве­лiв са­мим бур­ла­кам хо­вать мер­цiв. Пiп, не дов­го ду­мав­ши, дав звiст­ку бла­го­чин­но­му. По­ча­лось дi­ло. То­дi по­се­сор по­ба­чив, що на­коїв ли­ха, лед­ве за­га­сив дi­ло сот­ня­ми кар­бо­ван­цiв. Вiн скуб се­бе за пей­си, за бо­ро­ду i му­сив пла­тить по­по­вi дав­ню пла­ту за фаб­рицьку па­ра­фiю.

    А тим ча­сом по­шесть пiш­ла по всiх ка­зар­мах. Лю­ди не пе­рес­та­ва­ли сла­бiть i вми­ра­ти. Мiж бур­ла­ка­ми по­ча­ла­ся три­во­га: од­нi ка­за­ли, що па­ни на­си­па­ли зу­мис­не в кри­ни­цi от­ру­ти, дру­гi ка­за­ли, що по­се­сор го­дує лю­дей со­ба­чим м'ясом. Пi­шов по ка­зар­мах го­мiн, кле­кiт. Ми­ко­ла пра­ву­вав над усi­ма, да­вав при­вiд, кри­чав на ввесь двiр, що жи­ди нас­ла­ли по­шесть на лю­дей. Ва­та­га бур­лак зня­ла­ся, пiш­ла до по­се­со­ра й по­би­ла йо­му вiк­на. По­се­сор тим ча­сом з жiн­кою й дiтьми утiк в мiс­теч­ко i пе­ре­си­дiв ли­ху го­ди­ну, до­ки бур­ла­ки не вти­хо­ми­ри­лись. Тим ча­сом вiн дав зна­ти в стан. Ста­но­вий на­бiг на за­во­ди з мос­ка­ля­ми, з док­то­ром та з по­пом. Док­тор заг­ля­дав у кри­ни­цi, куш­ту­вав во­ду, хо­див по за­во­дах, по ка­зар­мах, хо­див чо­гось по­над став­ком, по дво­ру, заг­ля­дав у пе­кар­нi, в ка­за­ни, зас­по­ко­ював бур­лак; але сам бо­яв­ся по­куш­ту­вать бур­лацько­го бор­щу з гни­лою та­ра­нею, з до­дат­ком па­цю­кiв для прис­ма­ки. Вiн зве­лiв об­чис­тить i ви­ма­за­ти ка­зар­ми, але, нев­ва­жа­ючи на те, бур­ла­ки по­ча­ли пот­ро­ху втi­кать з за­во­дiв. На­шi вер­бiвськi бур­ла­ки жда­ли тiльки, до­ки тро­хи прот­рях­не над­во­рi. Во­ни за­ду­ма­ли тi­кать да­лi, на хер­сонськi сте­пи. А тим ча­сом нес­по­дi­ва­но зас­лаб Ка­вун. Вiн дов­го не приз­на­вавсь, що вiн сла­бий, на­си­лу во­ло­чив но­ги, а все-та­ки хо­див на ро­бо­ту. Вiн бо­явсь ла­за­ре­ту, як пек­ла, бо з то­го ла­за­ре­ту ма­ло хто вер­тав­ся до ка­зарм.

    Одного ве­чо­ра Ка­вун зва­ливсь з нiг; йо­го пе­ре­вез­ли в ла­за­рет. Нi один вер­бi­вець не впiз­нав би те­пер Ка­ву­на, ко­лись здо­ро­во­го, кре­мез­но­го, ши­ро­коп­ле­чо­го чо­ло­вi­ка, з дов­го­об­ра­зим ли­цем та рум'яни­ми що­ка­ми.

    Кавун ле­жав на го­ло­му по­лу, прик­рив­шись ста­рою сви­тою, i стог­нав. Смут­но бли­щав ве­чiр у вiк­но, i жов­те, як вiск, Ка­ву­но­ве ли­це лед­ве бу­ло вид­но про­ти вiк­на. Що­ки йо­го по­за­па­да­ли, рум'янець зник, нiс за­гост­рив­ся; тем­нi очi ста­ли якiсь нi­би втом­ле­нi й ди­ви­лись не­по­руш­не на стi­ну, не­на­че на тiй стi­нi Ка­вун чи­тав своє гiр­ке жит­тя. Ми­ко­ла си­дiв ко­ло йо­го й ду­мав ду­му, по­хи­лив­ши на гру­ди го­ло­ву. Iн­шi вер­бiв­цi сто­яли ко­ло по­лу, бо слiд­ком за Ми­ко­лою й Ка­ву­ном по­ча­ло при­бу­вать на за­во­ди ба­га­то вер­бiвських лю­дей. Не один де­ся­ток уже втiк з Вер­бiв­ки од па­на Бжо­зовсько­го.

    Кавун стог­нав та все не зво­див очей з бi­лої стi­ни, на кот­рiй став у за­кут­ку ши­ро­кий тем­ний ве­чiр­нiй дiд. На за­ма­за­нiй стi­нi тем­нi­ли чор­нi пля­ми, мiс­ця­ми чер­во­нi­ла цег­ла з-пiд об­ко­лу­па­ної гли­ни. Ми­ну­ла го­ди­на, i Ка­вун все ди­вив­ся очи­ма на ту стi­ну i не мiг опам'ята­тись: пе­ред ним нi­би ма­ня­чи­ли то ми­лi, то страш­нi кар­ти­ни на тiй стi­нi. От за­зе­ле­нi­ла вер­ба­ми Вер­бiв­ка, вся об­ли­та га­ря­чим сон­цем, за­зе­ле­нi­ла йо­го ле­ва­да над Рас­та­ви­цею; за­бi­лi­ли стi­ни йо­го ха­ти, i вiн зас­мi­яв­ся тон­ки­ми смаж­ни­ми гу­ба­ми. По­тiм пе­ред йо­го очи­ма усi вер­би нi­би спа­лах­ну­ли страш­ним ог­нем; не­бо вкри­лось хма­ра­ми; день змi­нив­ся на нiч… Вер­би ста­ли стiж­ка­ми на пансько­му то­ку, i чор­не не­бо за­ми­го­тi­ло страш­ним по­лум'ям; весь тiк, вся Вер­бiв­ка вже нi­би па­ла­ла пе­ред йо­го очи­ма. Го­рi­ла йо­го ха­та; йо­му зда­лось, що в ха­тi йо­го жiн­ка з дiтьми, що во­ни от-от зго­рять в то­му страш­но­му вог­нi.

    - Рятуйте жiн­ку, дi­тей! Хто в бо­га вi­рує! - крик­нув Ка­вун. - Ми­ко­ло! Ни­ми­до­ро! Ря­туй­те моїх дi­тей!

    Нимидорине ймен­ня не­на­че но­жем уко­ло­ло Ми­ко­лу в са­ме сер­це, i га­ря­ча сльоза ско­ти­лась з йо­го очей.

    I зда­ло­ся Ка­ву­но­вi, що го­рить йо­го двiр, па­лає йо­го клу­ня, го­рить зем­ля пiд йо­го но­га­ми, го­рить i кле­ко­тить во­да в став­ку. Йо­му га­ря­че й бо­ля­че: йо­го ду­шить у гор­лi дим, а жаль за жiн­кою, за дiтьми да­вить слiзьми йо­го гор­ло… от-от за­да­вить йо­го на смерть…

    Вiн при­див­ляється, а з по­лум'я ви­ти­ка­ються ске­лi. ви­ти­ка­ються ске­лис­тi бе­ре­ги по­над Рос­сю, чер­во­нi, нi­би роз­пе­че­не чер­во­не за­лi­зо. Пе­ред ним, не­на­че з зем­лi, од­ра­зу ви­со­вується ви­со­кий, як стовп, ка­мiнь, весь чер­во­ний, як жар, а на то­му ка­ме­нi стоїть Бжо­зовський. На Бжо­зовсько­му па­лає оде­жа, па­лає во­лос­ся на го­ло­вi; з йо­го ллється потьока­ми кров по га­ря­чо­му ка­ме­нi.

    - Ага! А що! Пiй­мавсь! I ти в пек­лi! А доб­ре то­бi в то­му по­лум'ї! - прос­тог­нав Ка­вун, i пе­ред йо­го очи­ма ка­мiнь з па­ном пi­шов пiд зем­лю, а на то­му мiс­цi зак­ру­ти­лись фаб­рицькi ко­ле­са, за­ма­ха­ла, на­че кри­ла­ми, па­ро­ва ма­ши­на, зак­ле­ко­тi­ли ка­за­ни з ма­ля­сом, а мiж ти­ми ко­ле­са­ми зак­ру­ти­лись чор­нi дiдьки з ро­га­ми, з хвос­та­ми, з ца­пи­ни­ми бо­ро­да­ми, з ог­ня­ни­ми ви­со­лоп­ле­ни­ми язи­ка­ми. Мiж ни­ми знов зак­ру­тив­ся пан, зак­ру­тивсь оса­ву­ла, жид-шин­кар, зак­ру­тив­ся Бро­довський. Та вся ва­та­га тан­цю­ва­ла, пли­га­ла, бi­га­ла, ве­ре­ща­ла й сту­ко­тi­ла. Чор­ти пе­ре­ки­да­лись ма­ши­на­ми, ма­ши­ни ма­ха­ли го­ло­ва­ми, хвос­та­ми, а з тих ма­шин ле­тi­ли на всi бо­ки са­хар­нi бi­лi го­ло­ви i би­ли Ка­ву­на по го­ло­вi, не­на­че хто без­пе­рес­та­ну бив йо­го в тiм'я за­лiз­ним обу­хом.

    - За що ви ме­не б'єте? За що ка­туєте? - знов не­са­мо­ви­то крик­нув Ка­вун на всю ка­зар­му й нi­би про­ки­нувсь; че­рез йо­го очi знов зир­нув ро­зум. Ка­вун за­тих, гля­нув на Ми­ко­лу, на вер­бiв­цiв.

    - Чи впiз­наєш ме­не, Пет­ре? - про­мо­вив до Ка­ву­на Дже­ря.

    - Впiзнаю, - на­си­лу ви­мо­вив Ка­вун.

    - Чи не пок­ли­кать по­па, щоб те­бе вис­по­вi­дав? - обiз­вав­ся один бур­ла­ка.

    - I вже! Дай ме­нi спо­кiй. Вже смерть моя за пле­чи­ма, - ска­зав Ка­вун. - Ма­буть, я вже не вста­ну. Бра­ти-то­ва­ри­шi! Ко­ли хто вер­неться до­до­му, на­ка­жiть моїй жiн­цi, не­хай не жу­риться, не пла­че, та не­хай до­во­дить до ро­зу­му дi­тей.

    - Щоб вий­шли здат­нi до панської ро­бо­ти… - сум­но про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - Не ду­мав я, був­ши ха­зяїном, що ме­нi до­ве­деться по­ми­ра­ти на чу­жiй сто­ро­нi, в цьому ла­за­ре­тi, - не­на­че ниш­ком про­мо­вив Ка­вун. - Ой бо­же мiй ми­ло­серд­ний! За що ж ти ме­не так тяж­ко ка­раєш? Бо­дай все моє го­ре, всi мої сльози впа­ли на то­го ду­шу, хто ме­не пус­тив по свi­тi бур­ла­кою.

    Кавун зап­ла­кав, але в йо­го вже слiз не бу­ло: йо­го сльози ви­сох­ли, бо вже йо­го жи­вот­тя ви­сох­ло до реш­ти, до ос­танньої крап­лi.

    - Хоч по­хо­вай­те ме­не по-людсько­му за­ко­ну. Не­хай по­се­сор не ви­ки­дає ме­не на смiт­ник, як ви­ки­дав дру­гих бур­лак. Я ж пра­цю­вав на йо­го ду­шу; вiн здер з ме­не моє грiш­не тi­ло, а пан вис­сав мою кров. Прос­тiть, бра­ти-то­ва­ри­шi! Мо­же, я в чо­му пе­ред ким ви­нен… Мо­же, я був ви­нен пе­ред гро­ма­дою, пе­ред вер­бiв­ця­ми. Ска­жiть їм, щоб прос­ти­ли ме­нi, бур­ла­цi. Як вер­не­тесь в Вер­бiв­ку, то кла­няй­тесь жiн­цi та ска­жiть, не­хай ме­не не жде й не спо­дi­вається в гос­тi.

    Сумно бу­ло в ла­за­ре­тi. Над­во­рi по­но­чi­ло. Пет­ро вмер на чу­жи­нi мiж чу­жи­ми людьми. Бур­ла­ки си­дi­ли й сто­яли кру­гом йо­го, мов кам'янi. Кож­ний ду­мав про се­бе, про свою до­лю.

    "Що ж да­лi бу­де з на­ми?" - ду­мав кож­ний бур­ла­ка. "Що ж бу­де да­лi зо мною? - ду­мав Ми­ко­ла. - Нев­же ж ко­лись i Ни­ми­до­ра по­чує про мою смерть на чу­жи­нi?"

    Микола по­чу­тив, що на йо­го го­ло­вi во­лос­ся пiд­нi­мається вго­ру. I нi­ко­ли йо­му так не хо­тi­лось вер­нуться у свою ха­ту, до своєї Ни­ми­до­ри; йо­му за­ба­жа­лось хоч по­ба­чи­ти­ся та по­го­во­ри­ти на од­ну хви­ли­ну, - та пан був жи­вий. Втi­ка­чi не­дав­но при­нес­ли звiст­ку, що у Вер­бiв­цi все бу­ло так, як i пе­ред­нi­ше, що пан роз­пи­тує скрiзь по са­хар­нях та шу­кає Дже­рi, щоб на йо­му зiг­нать свою злiсть.

    Пiсля Ка­ву­но­вої смер­тi в по­се­со­ра зос­та­лись йо­го гро­шi за цi­лий мi­сяць. Як нас­тав об­лiч, вер­бiв­цi по­ча­ли на­га­ду­вать за тi гро­шi. Ми­ко­ла про­сив Бро­довсько­го од­дать тi гро­шi йо­му до рук; вiн ду­мав пе­ре­дать їх в церк­ву на по­мин ду­шi не­бiж­чи­ка.

    - Авжеж! Так оце й дам бур­ла­цi в ру­ки чу­жi гро­шi! - ска­зав Бро­довський. - Знаю я, в яку церк­ву ти од­не­сеш гро­шi: ти їх проп'єш у шин­ку, бо ти ж на-про­па­ли гу­ляєш.

    - Не проп'ю, а од­дам у церк­ву, - ска­зав твер­дим го­ло­сом Ми­ко­ла.

    - Я й сам од­дам на церк­ву, - ска­зав ха­зяїн.

    - Чи бог же прий­ме з ва­ших рук тi гро­шi за ду­шу не­бiж­чи­ка?

    - Що ти ме­нi до­пi­каєш оти­ми ду­ро­ща­ми! Я те­бе по­ве­ду в по­лi­цiю до ста­но­во­го.

    - Може, од­дас­те в мос­ка­лi? - вже гру­бо про­мо­вив Ми­ко­ла.

    Бродовський зве­ре­те­нив­ся й по­чер­во­нiв.

    - Чого ти чiп­ляєшся? Я й твоїх гро­шей не од­дам, ще й на­пи­шу па­но­вi, що ти слу­жиш в моїй са­хар­нi.

    При цих сло­вах в Ми­ко­ли очi заб­ли­ща­ли. Вiн лед­ве вдер­жав­ся, щоб не лус­нуть Бро­довсько­го, i тiльки прис­ту­пив до по­се­со­ра ближ­че на сту­пiнь.

    - Гвалт! То ти ме­не смiєш ла­ять? Ти ду­маєш, я не знаю, звiд­кi­ля ти? - крик­нув Бро­довський.

    - А хi­ба не варт ла­ять? Хi­ба ми не знаємо, як ви не до­даєте гро­шей, го­дуєте нас со­ба­чим м'ясом або здох­ля­ти­ною та па­цю­ка­ми? Знаємо, як ви прий­маєте бу­ря­ки од му­жи­кiв. Панськi бу­ря­ки ва­жи­те, а му­жи­чих i не ва­жи­те, а прий­маєте нав­ман­ня, як со­бi хо­че­те, а по­тiм пла­ти­те, скiльки схо­че­те. Знаємо вас!

    I Ми­ко­ла не­на­че за­гар­чав, лед­ве здер­жу­ючи го­лос i лай­ку в гор­лi.

    Бродовський, од­на­че, стер­пiв бур­лацьку щи­рiсть i на­вiть лай­ку; вiн бо­яв­ся по­роз­га­нять бур­лак з за­во­дiв. З ро­бiт­ни­ка­ми бу­ло то­дi ду­же труд­но. З мiс­теч­ка лю­ди йшли на ро­бо­ту з ве­ли­кою не­охо­тою, i тiльки важ­ка нуж­да гна­ла бiд­них на ро­бо­ту до Бро­довсько­го.

    Надворi ста­ло теп­лi­ше. Бур­ла­ки по­ча­ли змов­ляться, щоб утi­кать од Бро­довсько­го, i ра­ди­лись, ку­ди тi­ка­ти. Пi­шов го­мiн по ка­зар­мах. Од­нi хо­тi­ли йти на за­во­ди, дру­гi ра­яли йти на за­ро­бiт­ки на сте­пи або на Бас­са­ра­бiю.

    - Вже ме­нi ос­то­чор­тi­ло ти­ня­тись по са­хар­нях, - про­мо­вив Ми­ко­ла. - Хо­дiм, бра, ще на сте­пи. Ад­же ж i на­шi вер­бiв­цi не раз хо­ди­ли на за­ро­бiт­ки на сте­пи i в Одес. Де­кот­рi поп­ри­но­си­ли до­до­му чи­ма­ло гро­шей.

    - Коли на сте­пи, то й на сте­пи, - за­го­мо­нi­ли вер­бiв­цi.

    Їм хо­тi­лось виб­ра­тись на по­ле, на степ. Всi во­ни поз­ви­ка­ли ро­бить влiт­ку на по­лi, на вольно­му по­вiт­рi; всi лю­би­ли хлi­бо­робст­во. До Вер­бiв­цiв прис­та­ло ще кiлька бур­лак, i, як тiльки над­во­рi по­теп­лi­ша­ло, бур­ла­ки на­ку­пи­ли хар­чi, заб­ра­ли клун­ки на пле­чi й по­манд­ру­ва­ли на ши­ро­кi хер­сонськi сте­пи.

    - От то­бi й Аб­рам Мой­сей­ович! Зос­та­вай­ся з своїм скар­бом! - про­мо­вив Ми­ко­ла до бур­лак, ви­хо­дя­чи на схо­дi сон­ця з са­хар­нi.

    Бурлаки вий­шли на го­ру, гля­ну­ли з го­ри на са­хар­нi, i їм ста­ло ве­се­лi­ше на ду­шi. Пiс­ля смер­дю­чої ка­зар­ми, пiс­ля смо­ро­ду од гни­ло­го ма­ля­су, од го­рi­лих кiс­ток, од ди­му й ча­ду на са­хар­нях свiт бо­жий на­че смi­яв­ся до їх зе­ле­ною вес­ня­ною тра­вою, си­нiм не­бом та чис­тим польовим по­вiт­рям. Бур­ла­ки йшли та йшли, ми­на­ли здо­ро­вi се­ла, ху­то­ри, ми­на­ли ба­га­то са­ха­рень, ми­на­ли лi­си й яри. В се­лах ча­сом їх пус­ка­ли лю­ди на нiч, але час­тi­ше їм до­во­ди­лось но­чу­вать над­во­рi пiд корч­ма­ми або в корч­мах. Вже во­ни ми­ну­ли Чи­ги­рин­щи­ну. Лi­сiв ста­ло мен­ше, тiльки по до­ли­нах трап­ля­ли­ся не­ве­ли­кi бай­ра­ки. Го­ри й до­ли­ни зрiв­ню­ва­лись. Се­ла трап­ля­лись все рiд­ше, а да­лi пе­ред ни­ми ро­зiс­лав­ся ши­ро­кий степ, ши­ро­кий на всi бо­ки, скiльки мож­на бу­ло ски­нуть оком. Во­ни йшли день, йшли два, i не ба­чи­ли нi од­но­го се­ла, нi.одно­го ху­то­ра по до­ро­зi. Мо­ло­да тра­ва яс­но бли­ща­ла на вес­ня­но­му сон­цi. Мiж тра­вою ку­па­ми жов­тi­ли круг­лi квiт­ки кульба­би, си­нiв ран­нiй сте­по­вий сон. Пти­цi кру­ти­лись в не­бi й ще­бе­та­ли в ши­ро­ко­му прос­то­рi. На бур­лак по­вi­яла ши­ро­ким кри­лом зо­ло­та во­ля, во­ля од уся­ко­го ли­ха, од уся­ко­го без­та­лан­ня, од стра­ху пе­ред па­ном, пе­ред пан­щи­ною та нек­рут­чи­ною.

    - Господи, як тут прос­тор­но, як тут ши­ро­ко! - про­мо­вив Ми­ко­ла. - От би де схо­ва­тись у буд­лi-яко­му яру або в бал­цi од усiх на­ших во­ро­гiв.

    - Тут уже нас не впiй­має Бжо­зовський i не при­си­лує ро­бить пан­щи­ну, - обiз­ва­лись бур­ла­ки.

    Бурлаки звер­ну­ли в яр на од­по­чи­нок. В то­му яру ви­лась не­ве­лич­ка те­чiя i хо­ва­лась да­ле­ко-да­ле­ко, мiж спа­дис­ти­ми гор­ба­ми. По­над по­то­ком зе­ле­нi­ли гус­тi оче­ре­ти, скiльки мож­на бу­ло осяг­ти оком. По­де­ку­ди мiж оче­ре­том та осит­ня­гом бли­ща­ли не­ве­лич­кi пле­са, чис­тi й яс­нi, як дзер­ка­ло, а кру­гом їх сто­яв рiв­ною стi­ною гус­тий осит­няг. Над­во­рi ве­чо­рi­ло. На за­хо­дi не­бо по­чер­во­нi­ло й за­па­ла­ло вог­нем, роз­ки­да­нi ле­генькi хмар­ки, нi­би гур­ток ле­бе­дiв, i степ, i оче­рет об­ли­лись ро­же­вим свi­том.

    Бурлаки по­сi­да­ли над во­дою, на­мо­чи­ли жит­нi су­ха­рi й по­ча­ли ве­че­рять. Во­ни бу­ли по­том­ле­нi, аж тлiн­нi. Нiх­то з їх i сло­ва не про­мов­ляв. Ве­ли­ка ти­ша, ро­же­вий свiт по зе­ле­но­му сте­пу зас­му­тив i без то­го смут­нi їх ду­шi.

    Сонце сi­ло. По­ча­ло смер­кать. Ми­ко­ла назг­рi­бав то­рiшнього су­хо­го оче­ре­ту, су­хої осо­ки й роз­па­лив ба­гат­тя. Бур­ла­ки по­ля­га­ли навк­ру­ги на свит­ках i дрi­ма­ли. На да­ле­ко­му пле­сi ках­ка­ла ди­ка кач­ка, за­ше­лес­тi­ла в осит­ня­гу, зби­ла кри­ла­ми во­ду й пе­ре­нес­лась над ог­нем, не­на­че груд­ка чор­ної рiл­лi. Крик зав­мер, i ввесь степ знов нi­би зав­мер у снi.

    Бурлаки по­чу­ли лег­кий ше­лест в осит­ня­гу не­да­ле­ко од ба­гат­тя: щось iш­ло i пря­му­ва­ло до їх. Хо­да бу­ла людська. Тра­ва ше­лес­тi­ла пiд но­га­ми, лю­ди­на ввiй­шла в яс­ний кру­жок, роз­ки­ну­тий чер­во­ну­ва­тим ог­нем. Заб­ли­ща­ла чер­во­ну­ва­тим свi­том чи­ясь го­ло­ва, а да­лi за­ма­ня­чи­ло ли­це з чор­ни­ми ву­са­ми. Прос­то до вог­ню iшов який­сь чо­ло­вiк в чор­нiй ста­рiй сви­тi, в дра­нiй шап­цi, з тор­би­ною на пле­чах.

    - Добривечiр вам, лю­ди доб­рi! - про­мо­вив чо­ло­вiк. - Чи прий­ме­те до се­бе на нiч?

    - Доброго здо­ров'я! - ти­хо й зне­хо­тя обiз­ва­лись бур­ла­ки, по­вер­нув­ши до то­го чо­ло­вi­ка го­ло­ви. - Сi­дай, чо­ло­вi­че, ко­ло ба­гат­тя та грiй­ся, ко­ли хо­чеш. Ми й са­мi ду­маємо но­чу­вать оту­теч­ки прос­то не­ба на зем­лi.

    Чоловiк сiв на по­рожньому мiс­цi ко­ло вог­ню й пок­лав тор­би­ну ко­ло се­бе. Огонь блис­нув на йо­го ли­це i про­ти вог­ню заб­ли­ща­ли йо­го чор­нi швид­кi очi й за­бi­га­ли ра­зом по всiх бур­ла­ках, не­на­че вiн ди­вивсь за­ра­зом кож­но­му в очi. Кир­па­тий, круг­лий, як кар­топ­ля, нiс, ко­рот­ке ли­це, чор­нi бро­ви й блис­ку­чi, круг­лi, як те­рен, очi, гост­ре ма­леньке пiд­бо­рiд­дя, - все в йо­му ви­яв­ля­ло чо­ло­вi­ка швид­ко­го, про­вор­но­го, на­вiть хи­жо­го. Йо­го го­ло­ва, прик­ри­та чор­ною дра­ною шап­кою, на­га­ду­ва­ла нiч­ну хи­жу пти­цю з ко­рот­ким дзьобом, з круг­ли­ми очи­ма. Бур­ла­ки мов­ча­ли й ку­ри­ли люльки, пог­ля­ду­ючи ско­са на яко­гось зай­ду.

    - Звiдкiля вас бог не­се? - спи­тав чо­ло­вiк, ви­тя­га­ючи з га­ма­на люльку й на­би­ва­ючи її тю­тю­ном.

    - Здалека, чо­ло­вi­че, - про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - А ку­ди вас бог не­се? - знов спи­тав чо­ло­вiк, за­па­лив­ши люльку i по­тяг­нув­ши з неї дим так здо­ро­во, що тю­тюн зат­рi­щав i за­па­лах­ко­тiв.

    - I са­мi не знаємо, чо­ло­вi­че, - обiз­вав­ся один бур­ла­ка. - Ми йде­мо на за­ро­бiт­ки.

    - Певно, пов­тi­ка­ли од па­нiв? - спи­тав чо­ло­вiк.

    - Може, й пов­тi­ка­ли; хто йо­го зна… - на­си­лу про­мо­вив Ми­ко­ла, не вий­ма­ючи люльки з гу­бiв.

    - Та й я втiк од сво­го па­на, i вже блу­каю не один рiк по цих сте­пах. Я знаю тут уся­кi мiс­ця. Ко­ли прий­ме­те ме­не до своєї ва­та­ги, то я вам на сте­пах скрiзь до­ро­гу по­ка­жу i, мо­же, ста­ну вам в при­го­дi.

    Бурлаки ди­ви­лись на чо­ло­вi­ка i мов­ча­ли. Швид­ка роз­мо­ва, швид­кi очi, про­вор­нi ру­ки, про­вор­нi ру­шен­ня - все те бу­ло не пiд­хо­же до яко­гось вi­ко­вiч­но­го хлi­бо­ро­ба-крi­па­ка.

    - Куди ж ви пря­муєте? Чи в Крим, чи на Дiн, чи на Бас­са­ра­бiю? - знов спи­тав їх чо­ло­вiк ле­пет­ли­вим язи­ком.

    - Сказать по прав­дi, чо­ло­вi­че, ми й са­мi ще доб­ре не знаємо, де знай­де­мо при­шиб.

    - Я був по всiх усю­дах в цих кра­ях, був i в Кри­му, був в заб­родських ва­та­гах на Днiст­рi, слу­жив i в па­нiв, а те­пер ду­маю прос­ту­вать на Бас­са­ра­бiю.

    - Чому ж до­ко­неш­не на Бас­са­ра­бiю? - спи­та­ли бур­ла­ки.

    - Та тим, що тут в сте­пах уже розп­ло­ди­лась си­ла ста­но­вих, вже геть-то по­ча­ли чiп­ля­тись до бур­лак за паш­пор­ти, а на Бас­са­ра­бiї не гурт-то пи­та­ють про паш­пор­ти. Ко­ли хо­че­те, то хо­дiм на Бас­са­ра­бiю на за­ро­бiт­ки.

    Бурлаки згля­ну­лись i все по­див­ля­лись на про­вор­но­го бро­дя­гу, все чо­гось не йня­ли йо­му вi­ри.

    - Ви по­га­не мiс­це виб­ра­ли: тут тро­хи вог­ко, а там да­лi над рiч­кою су­хi­ше. Я цi всi мiс­ця доб­ре знаю.

    Бурлаки мовч­ки ку­ри­ли та все пог­ля­да­ли на свої клун­ки.

    - Просимо ве­че­рять! - про­мо­вив чо­ло­вiк, вий­ма­ючи з тор­би ок­раєць хлi­ба, сiль та ци­бу­лю.

    - Вечеряй на здо­ров'я! - про­мо­ви­ли бур­ла­ки. По­ля­га­ли бур­ла­ки кру­гом ба­гат­тя, пiд­мос­тив­ши клун­ки пiд го­ло­ви, I по­ча­ли дрi­мать. Де­кот­рi, од­на­че, поп­рив'язу­ва­ли клун­ки до рук мо­туз­ка­ми й дов­го не спа­ли, до­ки нез­най­омий чо­ло­вiк не впав на тра­ву, як ку­ля, i не зах­рiп на ввесь яр.

    Другого дня вдос­вi­та бур­ла­ки повс­та­ва­ли, по­ла­па­ли клун­ки: все бу­ло на своєму мiс­цi. Во­ни пов­ми­ва­лись ко­ло пле­са, по­мо­ли­лись бо­гу i збу­ди­ли нез­най­омо­го чо­ло­вi­ка. Вiн схо­пивсь нi­би опе­че­ний, про­тер очi, по­зiтх­нув i пi­шов вми­ва­тись, на­вiть не пе­рех­рес­тив­шись.

    - Мене звуть Анд­рiй Кор­ча­ка. Ко­ли хо­че­те пос­лу­хать моєї ра­ди, то ру­шай­мо на Бас­са­ра­бiю. На сте­пах ту­теч­ки веш­тається ба­га­то па­нiв; ще як­раз ко­лись нат­ра­пи­мо на своїх.

    - А що, брат­тя! Чи не пос­лу­хать нам цiєї ра­ди? - спи­тав Ми­ко­ла в своїх то­ва­ри­шiв. - Хi­ба ж нам ще не ос­то­гид­ли тi па­ни?

    - Як на Бас­са­ра­бiю, то й на Бас­са­ра­бiю, аби тiльки зай­ти як мож­на да­лi, - обiз­ва­лись бур­ла­ки.

    Всi ру­ши­ли за ва­таж­ком Анд­рiєм Кор­ча­кою.

    Йшли во­ни день i вве­че­рi до­би­лись до сте­по­вої корч­ми. Корч­ма бу­ла збу­до­ва­на з сi­ро­го пiс­ку­ва­то­го ка­ме­ня й сто­яла не­об­ма­за­на. В корч­мi си­дi­ли жи­ди, дер­жа­ли го­рiл­ку й за­кус­ку i за все бра­ли чи­ма­лi гро­шi. В корч­мi слу­жи­ла за най­мич­ку.ста­ра ба­ба, бур­лач­ка з По­дiльської гу­бер­нiї. Кру­гом корч­ми сла­ло­ся на всi бо­ки рiв­не по­ле. Бур­ла­ки ви­пи­ли по чар­цi го­рiл­ки, з'їли по шмат­ку хлi­ба з ци­бу­лею i пе­ре­но­чу­ва­ли пiд корч­мою. Во­ни роз­пи­та­ли в жи­дiв, чи не мож­на де в близько­му се­лi стать на ро­бо­ту на тиж­день або на два. В їх бу­ло об­маль гро­шей, а до Бас­са­ра­бiї ще бу­ло да­ле­ко. Жид спра­вив їх на се­ло Ко­лон­таївку, де в па­на на цi­ле лi­то най­ма­лись стро­ко­вi бур­ла­ки.

    В не­ве­лич­ко­му яру пе­ред їх очи­ма роз­ки­ну­лась Ко­лон­таївка. Се­ло бу­ло сте­по­ве; на яру й по­пiд гор­ба­ми сто­яли ма­ленькi хат­ки-ма­зан­ки з не­ве­лич­ки­ми вiк­на­ми; ко­ло хат стир­ча­ли хлi­ви з ви­со­ко­го оче­ре­ту, вкри­тi звер­ху оче­ре­том. Скот за­га­ня­ли в за­го­ро­ди, тiльки об­ко­па­нi ро­вом, а за­мiсть ти­ну за ро­вом ле­жа­ли ку­пи гною або сто­яли стi­ни, - так са­мо з оче­ре­ту. Нi­де не вид­но бу­ло нi ко­мор, нi ви­со­ких клунь. Хлiб скла­да­ли в стiж­ки й мо­ло­ти­ли на то­ку про­ти не­ба або гар­ма­ну­ва­ли кiньми та во­ла­ми, пе­ре­ти­ра­ючи роз­ки­да­нi сно­пи важ­кою ко­ло­дою, при­чеп­ле­ною до ко­ней. На цi­ло­му се­лi не вид­но бу­ло нi од­но­го де­ре­ва, на­вiть вер­би. То бу­ло се­ло зов­сiм со­лом'яне та оче­ре­тя­не. Вся Ко­лон­таївка ря­бi­ла й чор­нi­ла се­ред сте­пу чор­ни­ми пок­рiв­ля­ми хат, жов­тi­ла оче­ре­тя­ни­ми ти­на­ми та ви­со­ки­ми око­па­ми. Все бу­ло сi­ре, не­ве­се­ле, тiльки кру­гом панської бi­лої му­ро­ва­ної ха­ти рос­ли гус­тi зе­ле­нi ака­цiї та аб­ри­ко­си.

    За се­лом на гор­бу сто­яли три ни­зенькi вiт­ря­ки з шiстьма кри­ла­ми.

    - Та й по­га­нi тут се­ла! Не до­ве­ди гос­по­ди жить на та­ко­му се­лi! - ка­за­ли бур­ла­ки.

    - Ця Ко­лон­таївка не схо­жа на на­шу Вер­бiв­ку, - про­мо­вив Ми­ко­ла.

    Бурлаки ввiй­шли в се­ло i по­ба­чи­ли, що в лю­дей ду­же ба­га­то овець та то­ва­ру, що лю­ди в тих сте­пах не так бi­ду­ють, як їм зда­ва­лось. Во­ни прис­та­ли до корч­ми, роз­пи­та­ли про па­на i пiш­ли до пансько­го дво­ру. Пан хо­тiв умо­виться з ни­ми на цi­ле лi­то, до пок­ро­ви; але бур­ла­ки зго­ди­лись ста­ти на ро­бо­ту тiльки на не­дов­гий час, щоб за­ро­бить тро­хи гро­шей на до­ро­гу, їм так до­пек­ли па­ни, що во­ни бу­ли лад­нi втек­ти од їх як мож­на да­лi, хоч на край свi­ту.

    Заробивши тро­хи гро­шей, бур­ла­ки пiш­ли да­лi до Днiст­ра. Анд­рiй Кор­ча­ка, мов сте­по­вий вовк, змi­ряв тi сте­пи вздовж i впо­пе­рек; вiн вже брав­ся до Днiст­ровсько­го ли­ма­ну, до Чор­но­го мо­ря, де бу­ли ри­бальськi ва­та­ги.

    Багато сте­по­вих хер­сонських сiл по­ми­ну­ли бур­ла­ки. Во­ни ба­чи­ли се­ла й сте­по­вi, го­лi й опа­ле­нi га­ря­чим сон­цем; ба­чи­ли се­ла по­над не­ве­лич­ки­ми сте­по­ви­ми рi­чеч­ка­ми, де вже зе­ле­нi­ли вер­би, са­доч­ки i на­вiть ви­ног­рад­ни­ки; ба­чи­ли здо­ро­вi ба­га­тi нi­мецькi ко­ло­нiї з дов­ги­ми рiв­ни­ми ву­ли­ця­ми, з до­ма­ми на два по­вер­хи се­ред зе­ле­них сад­кiв та ви­ног­рад­ни­кiв.

    V

    Одного дня бур­ла­ки при­мi­ти­ли се­ред рiв­но­го сте­пу ви­со­ку си­ню сму­гу; то був ви­со­кий бас­са­рабський бе­рег по той бiк Днiст­ровсько­го ли­ма­ну. Та си­ня сму­га все наб­ли­жа­лась до їх, нi­би ви­со­ву­ва­лась з-пiд зем­лi. Вже бу­ло вид­ко го­ри, вкри­тi лi­сом, а мiж го­ра­ми гли­бо­кi до­ли­ни та яри. Вже на го­рах за­бi­лiв Акер­ман з церк­ва­ми та сад­ка­ми. Бур­ла­ки зiй­шли на кру­тий бе­рег над ли­ма­ном i ста­ли над кру­чею: пе­ред ни­ми заб­ли­щав ши­ро­кий ли­ман. Сон­це ви­со­ко сто­яло на не­бi. Хоч бу­ла ран­ня вес­на, але над­во­рi бу­ло вже га­ря­че, як се­ред лi­та. З ли­ма­ну по­вi­яло хо­лод­ком. Кар­ти­на за ли­ма­ном бу­ла ду­же пиш­на. Го­ри не­на­че по­ла­ма­лись та по­ре­па­лись бал­ка­ми до са­мо­го до­лу. I го­ри i кру­тi бал­ки зе­ле­нi­ли свi­жою вес­ня­ною тра­вою. Акер­ман був роз­ки­ну­тий на го­рах i нi­би вис­та­вив на­по­каз про­ти сон­ця свої бi­ленькi ха­ти, за­ки­да­нi сад­ка­ми та ви­ног­рад­ни­ка­ми. Над са­мим ли­ма­ном сто­яла дав­ня ге­ну­езька твер­ди­ня з ви­со­ки­ми, дов­ги­ми, тем­ни­ми стi­на­ми з ви­зуб­ня­ми й за­зуб­ня­ми звер­ху. По­верх стiн, по­рос­лих зе­ле­ним ба­дил­лям, стри­мi­ли ви­со­кi баш­ти. Му­ро­ва­нi стi­ни з баш­та­ми нi­би ви­хо­ди­ли прос­то з во­ди, а в во­дi од­би­ва­лись та­кi са­мi стi­ни й баш­ти, не­на­че хо­тi­ли впас­ти в гли­бо­ку си­ню бе­зод­ню. На го­рах бi­лi­ли й бли­ща­ли ба­нi цер­ков, шпи­час­тi вер­хи дзвi­ниць. Увесь ви­со­ченький зе­ле­ний бе­рег з сад­ка­ми, церк­ва­ми од­би­вав­ся в во­дi, як в дзер­ка­лi, а над го­ра­ми си­нi­ло, мов гус­та синька, пиш­не пiв­ден­не га­ря­че не­бо. Днiст­ро вли­вав­ся в зак­руг­ле­ний ли­ман, не­на­че ви­ла­зив з зе­ле­них гус­тих оче­ре­тiв та сит­ни­кiв, що звуться там ча­га­ря­ми. Зе­ле­нi, як пух, ча­га­рi тяг­лись по обид­ва бо­ки Днiст­ра й по­над ли­ма­ном ши­ро­кою сму­гою. Мiж ни­ми по­де­ку­ди бли­ща­ли озе­ра, а над озе­ра­ми й ча­га­ря­ми ви­со­ко пiд­нi­ма­лись го­ри, вкри­тi лi­са­ми. Блис­ку­чий ли­ман роз­ли­вавсь вшир на вi­сiм верс­тов, мов роз­топ­ле­не скло. Той край за ли­ма­ном зда­вав­ся зе­ле­ним раєм пiс­ля рiв­но­го нуд­но­го по­рожнього сте­пу.

    - Потривайте ж, хлоп­цi, - ска­зав швид­кий Кор­ча­ка, - хоч за ли­ма­ном край тро­хи вольнi­ший, але й ту­ди вдень не мож­на їхать, бо й там є ста­но­вi. Тре­ба дiж­да­тись но­чi. Ля­гай­мо спа­ти, бо цiєї но­чi бу­де нам ба­га­то ро­бо­ти. Та го­туй­те гро­шi, ко­ли хо­че­те при­пи­саться до буд­лi-яко­го се­ла.

    Нашi бур­ла­ки знай­шли гли­бо­ку бал­ку, по­по­луд­ну­ва­ли i по­ля­га­ли спа­ти. Вве­че­рi, як по­ча­ло смер­кать, Кор­ча­ка по­бу­див бур­лак, i во­ни всi пiш­ли до пе­ре­во­зу, де сто­яли чов­ни.

    На Бас­са­ра­бiї не бу­ло та­кої пан­щи­ни, як на Ук­раїнi. Лю­ди од­роб­ля­ли па­нам за по­ле, але па­ни не ма­ли пра­ва про­да­ва­ти й ку­пу­вать лю­дей. Бес­са­рабськi па­ни з ве­ли­кою охо­тою прий­ма­ли на свої зем­лi ук­раїнських утi­ка­чiв, бо в їх бу­ло зем­лi ба­гацько, а лю­дей ма­ло. Сю­ди втi­ка­ли за ча­сiв пан­щи­ни ук­раїнцi з По­дiл­ля, з Київщи­ни, з Хер­сон­щи­ни i на­вiть з-за Днiп­ра, з Пол­тав­щи­ни. Во­ни осе­ля­лись в Акер­ман­щи­нi, в Бен­дер­щи­нi, i на­вiть мiж мол­да­ва­на­ми скрiзь по Бас­са­ра­бiї. В Акер­ман­щи­нi всi но­вi се­ла дi­ли­лись на по­са­ди; в кож­но­му по­са­дi був прис­тав, цеб­то по­лi­цiя, й ста­рос­та з пи­са­рем, за­мiсть во­лос­но­го го­ло­ви. На­род при­пи­су­вавсь в мi­ща­ни, бо в Акер­ман­щи­нi пан­щан­них се­лян не бу­ло. Прис­та­ви, як i вся­ка по­лi­цiя, та­ки доб­ре об­ди­ра­ли ук­раїнських бур­лак, кот­рi хо­тi­ли осе­ли­тись в акер­манських по­са­дах.

    Корчака пе­ре­го­во­рив з пе­ре­вож­чи­ком, стор­гу­вавсь за пе­ре­воз i за спра­ву, щоб пе­ре­вож­чик пi­шов до прис­та­ва i вмо­вивсь з ним, скiльки вiн вiзьме за те, що при­пи­ше до по­са­ду бур­лак. Бур­ла­ки сi­ли в чов­ни i пе­реп­лив­ли че­рез ли­ман. Во­ни прис­та­ли про­ти се­ла Крив­ди.

    Бурлаки зос­та­лись ко­ло чов­на, а пе­ре­вож­чик по­бiг на го­ру в Крив­ду, де жив по­садський прис­тав, вмо­вив­ся з прис­та­вом, вер­нувсь i ска­зав, щоб бур­ла­ки го­ту­ва­ли по п'ятнад­цять кар­бо­ван­цiв за при­пис до крив­дянсько­го по­са­ду. Пе­ре­вож­чик по­вiв бур­лак до прис­та­ва. Прис­тав не спи­тав їх, звiд­кiль во­ни i хто во­ни, i по­за­пи­су­вав їх мi­ща­на­ми в по­сад Крив­ду. Де­кот­рi бур­ла­ки не ма­ли так ба­га­то гро­шей; во­ни обi­ця­ли при­нес­ти гро­шi в по­лi­цiю, як тiльки встиг­нуть за­ро­би­ти.

    В то­му по­са­дi i в цер­ков­них мет­ри­ках, i в по­садських, i по­лi­цей­ських кни­гах бу­ли по­за­пи­су­ва­нi якiсь нев­ми­ру­щi лю­ди: во­ни нi­ко­ли не вми­ра­ли, бо на їх мiс­це за­раз за­пи­су­ва­ли но­вих ук­раїнських утi­ка­чiв i да­ва­ли їм прiз­ви­ща за­пи­са­них в кни­гах не­бiж­чи­кiв. Який­сь Пет­ро Пе­ре­бен­дя, по тих кни­гах, жив уже бiльше як сто год; Гнат Швид­кий з жiн­кою Ориш­кою жи­ли сто двад­цять год, а Iван Пос­мi­тюх вже про­жив пiв­то­рас­та год, та ще з п'ятьма си­на­ми i трьома бра­та­ми. Прис­тав за­пи­сав Ми­ко­лу батьком - Iва­ном Пос­мi­тю­хом, а дру­гих бур­лак по­за­пи­су­вав йо­го бра­та­ми та си­на­ми. Кор­ча­ка, чи те­пер Олек­са Пос­мi­тю­ха, був на лi­та стар­ший од Ми­ко­ли, а те­пер до­во­див­ся йо­му си­ном. По­да­вав­ши ймен­ня усiм но­во­на­род­же­ним, прис­тав заб­рав гро­шi з бур­лак i ви­дав їм паш­пор­ти.

    - Та й до­ро­го ж бе­ре цей бас­са­рабський пiп за хрес­ти­ни, - про­мо­вив Ми­ко­ла, ви­хо­дя­чи з бур­ла­ка­ми та з пе­ре­вож­чи­ком над­вiр.

    - Цей ще не до­ро­гий! Бу­ва­ли й до­рож­чi, - ска­зав пе­ре­вож­чик.

    - Та як звуть вас, мої дi­тоньки? - жар­ту­вав Ми­ко­ла. - Ко­ли б не по­за­бу­ва­тись та ча­сом не вбре­хаться.

    Вся но­вох­ре­ще­на бур­лацька сiм'я Пос­мi­тюх при­га­ду­ва­ла й сил­ку­ва­лась за­пам'ятать га­разд свої но­вi ймен­ня.

    - Тепер iдiть до по­па на пох­рес­ти­ни, не­хай вiн по­ди­виться на своїх но­вих па­ра­фi­ян, - ска­зав пе­ре­вож­чик i по­вiв їх до по­па.

    - Чи й цей пiп зап­ра­вить за пох­рес­ти­ни по стiльки кар­бо­ван­цiв, скiльки узяв той? - спи­тав Ми­ко­ла. - Як тiльки й цей зап­ра­вить та­ку до­ро­гу пла­ту, то хоч да­вай дра­ла на­зад в Вер­бiв­ку ро­бить пан­щи­ну.

    - Воля, бач, до­ро­га рiч; за неї варт до­ро­го зап­ла­тить, - ска­зав пе­ре­вож­чик i при­вiв їх до по­па.

    Пiп прий­няв з ве­ли­кою охо­тою в свою па­ра­фiю но­вих лю­дей, по­за­пи­су­вав їх Пос­мi­тю­ха­ми i не взяв за те нi ша­га. Йо­го па­ра­фiя роз­рос­ту­ва­лась ук­раїнськи­ми втi­ка­ча­ми.

    - Тепер поз­до­ров­ляю вас з но­вим щас­тям, но­вим здо­ров'ям, па­но­ве Пос­мi­тю­хи; а ти, та­ту, по­ве­ди ме­не в ши­нок i справ хрес­ти­ни, - ска­зав пе­ре­вож­чик.

    Вони пiш­ли в ши­нок, ви­пи­ли двi квар­ти го­рiл­ки, а дру­го­го дня той са­мий пе­ре­вож­чик по­вiв їх до ли­ма­ну, де ко­ло ча­га­рiв од­на ри­бальська ва­та­га ло­ви­ла ри­бу.

    Над са­мим ли­ма­ном, на зе­ле­нiй тра­вi, мiж дво­ма ви­со­ки­ми стi­на­ми мо­ло­до­го оче­ре­ту, ви­сi­ли чор­нi не­во­ди на пiд­те­чах, пов­би­ва­них в зем­лю. Дов­гi без кiн­ця ме­ре­жi мо­та­ли­ся на лег­ко­му вiт­рi, не­на­че жму­ти чор­них шнур­кiв, ви­мо­че­них в смо­лi. Од кiл­ка до кiл­ка ви­сi­ли раз­ка­ми здо­ро­вi поп­лав­ки, що звуться га­ла­га­на­ми, по­роб­ле­нi з лег­ко­го су­хо­го де­ре­ва. Зда­ле­ки зда­ва­лось, нi­би то сто­яли рiд­кi ти­ни з то­ненько­го хми­зу або то­нi­сiнькi шта­хе­ти, об­ти­ка­нi звер­ху яки­мись цяцька­ми. Се­ред то­го па­ву­тин­ня не­во­дiв чор­нiв ку­харський ку­рiнь: вiн був круг­лий, з низьки­ми оче­ре­тя­ни­ми стiн­ка­ми i двер­ця­ми, тiльки без пок­рiв­лi. Се­ред йо­го сто­яли двi чор­нi за­дим­ле­нi со­хи з роз­сiш­ка­ми з бан­ти­ною звер­ху. На цiй пе­рек­ла­ди­нi ви­сi­ли ка­за­ни; пiд ка­за­на­ми го­рiв огонь, i гус­тий дим клу­ба­ми ва­лу­вав вго­ру. В ди­му чор­нi­ли со­хи, нi­би ши­бе­ни­ця. В то­му ку­харсько­му ку­ре­нi сто­яли сто­ли, де ку­хар розк­ла­дав си­ру ри­бу. В ка­за­нах ва­ри­лась ри­ба. В ку­ре­нi тхну­ло риб'ячою си­рiс­тю од лус­ки.

    Коло ку­харсько­го ку­ре­ня сто­яв здо­ро­вий ку­рiнь з оче­ре­ту для цi­лої ва­та­ги. Там сто­яли шап­ли­ки, ба­рильця, дiж­ки з пшо­ном, го­ро­хом, ку­ку­руд­зою та ква­со­лею, ле­жа­ли харч та оде­жа. Там но­чу­вав ота­ман i вся заб­родська ва­та­га.

    Кухар по­рав­ся ко­ло ка­за­нiв. Заб­род­чи­ки ла­го­ди­ли не­во­ди. Ко­ло ку­ре­ня сто­яв ота­ман, Iван Ков­ба­нен­ко; вiн був сам i ха­зяїном, i ота­ма­ном ва­та­ги. Ота­ман був чо­ло­вiк не­ви­со­кий, але ду­же ши­ро­кий в пле­чах, з ве­ли­кою го­ло­вою, з здо­ро­ви­ми чор­ни­ми ву­са­ми, з за­па­ле­ним ли­цем i чор­ни­ми блис­ку­чи­ми очи­ма. На йо­му бу­ла прос­та оде­жа: ши­ро­кi крам­нi си­нi шта­ни, бi­ла со­роч­ка й чор­на сму­ше­ва шап­ка. Тiльки чер­во­но-га­ря­чий гар­ний одеський по­яс од­рiз­няв йо­го од прос­тих ри­ба­лок, а гор­дий, смi­ли­вий вид i тем­нi ро­зум­нi очi ви­яв­ля­ли щось ха­зяй­ське, ота­манське. Вiн ку­рив люльку, пус­ка­ючи дим од­ним кiн­цем ро­та.

    - Ми шу­каємо ро­бо­ти i хо­че­мо прис­тать до ва­шої ва­та­ги, - про­мо­вив Ми­ко­ла до ота­ма­на, поз­до­ров­кав­шись.

    Отаман тiльки по­ма­леньку кив­нув го­ло­вою, не вий­ма­ючи люльки з ро­та, ки­нув гор­дим оком по всiх бур­ла­ках, ско­са гля­нув на дрiб­ненько­го Кор­ча­ку з пруд­ки­ми зло­дiй­ськи­ми очи­ма i про­мо­вив:

    - Приставайте, ко­ли хо­че­те. По­ло­ви­на на­лов­ле­ної ри­би бу­де моя, а по­ло­ви­на ва­ша. Не­во­ди мої, а харч бу­де­мо пла­тить по по­ло­ви­нi, а ко­ли схо­че­те ви­пить, то го­рiл­ка бу­де ва­ша. Чи прис­таєте на те? - спи­тав ота­ман, оки­нув­ши оком мо­ло­дих, здо­ро­вих бур­лак.

    - Чом же й не прис­тать! Не ми за­во­ди­ли цi зви­чаї, не нам їх i ви­во­дить, - про­мо­вив швид­кий Кор­ча­ка.

    Отаман не спи­тав їх, звiд­кiль во­ни i що во­ни за лю­ди. Де­кот­рi йо­го заб­род­чи­ки ма­ли паш­пор­ти, а де­кот­рi нi­ко­ли зро­ду їх не ма­ли, тiльки ба­чи­ли в дру­гих.

    - Сiдайте, хлоп­цi, прос­то не­ба на зем­лi, - ска­зав ота­ман, - за­раз бу­де­те обi­дать, а по обi­дi й до ро­бо­ти.

    Бурлаки скла­ли свої клун­ки в ку­ре­нi, по­на­би­ва­ли люльки, по­сi­да­ли на тра­вi й по­ча­ли ку­рить.

    - А що, хлоп­цi! Ко­ли хо­че­те за­ро­бить обiд, то сi­дай­те чис­тить ри­бу, бо цiєї, що в ка­за­нах, на всiх не нас­та­чить, - про­мо­вив ку­хар.

    Отаман пiд­няв ци­нов­ку з од­но­го шап­ли­ка, де бу­ло пов­но рi­ча­ної i морської ри­би, по­да­вав вер­бiв­цям но­жi, i во­ни по­ча­ли зшкрi­бать лус­ку з ри­би. Бур­ла­ки лед­ве со­ва­ли ру­ка­ми. Ку­хар i ота­ман мовч­ки ос­мi­ха­лись; ос­мi­ха­лись i про­вор­нi заб­род­чи­ки, див­ля­чись на ха­му­лу­ва­тих не­по­вер­тай­лiв-хлi­бо­ро­бiв.

    Кухар вки­нув в ок­рiп ри­бу й пiд­ки­нув у во­гонь оче­ре­ту. Огонь за­па­лав i зат­рi­щав. Ри­ба швид­ко за­ки­пi­ла. Тим ча­сом вiн по­ви­тя­гав з ка­за­на здо­ро­вим, як та­рiл­ка, опо­ло­ни­ком зва­ре­ну ри­бу i склав її в стяб­ло, чи здо­ро­вий ко­ряк, в кот­ро­му на­вiть дер­жал­но бу­ло ви­дов­ба­не. Стяб­ло бу­ло здо­ро­ве, як ноч­ви. Ку­хар зро­бив з юш­ки гус­тий роз­сiл, об­лив ним ри­бу i зцi­див роз­сiл че­рез ви­дов­ба­не дер­жал­но. Ота­ман i всi ри­бал­ки сi­ли на ма­леньких дзиг­ли­ках кру­гом ни­зенько­го сто­ла, що був тiльки по ко­лi­на. Ку­хар пос­та­вив на стiл стяб­ло з ри­бою, а по­тiм на­си­пав у мис­ку юш­ки й нак­ра­яв хлi­ба. Го­лод­нi бур­ла­ки уп­лi­та­ли свi­жу щу­ку, осет­ри­ну й бi­лу­гу на всi зас­тав­ки. Од то­го ча­су, як во­ни втек­ли з Вер­бiв­ки, во­ни й ра­зу не обi­да­ли так трив­ко й смач­но. Во­ни нi­би на­би­ра­лись но­вої си­ли.

    - Тепер, хлоп­цi, спра­вив­ши вхiд­чи­ни, ста­вай­те до ро­бо­ти, -про­мо­вив ота­ман, го­ту­ючи чов­на.

    Всi ри­бал­ки по­ча­ли знi­мать здо­ро­вий не­вiд i скла­да­ли на чо­вен.

    В ли­ма­нi ло­ви­лась ри­ба бiльше днiст­ро­ва, рi­ча­на або став­на, нiж морська, але ча­сом трап­ля­лись: здо­ро­вi осет­ри й бi­лу­ги. Ота­ман во­зив ри­бу в Акер­ман i про­да­вав її свi­жою на ба­за­рi. На ли­ма­нi не со­ли­ли ри­би в боч­ках на про­сiл.

    Отаман з своєю ва­та­гою пос­то­яв на ли­ма­нi з тиж­день i по­чав зби­ра­тись до­до­му. Нас­тав час ло­вить ри­бу в мо­рi. Ри­бал­ки поск­ла­да­ли на здо­ро­вий чо­вен не­во­ди, заб­ра­ли шап­ли­ки, харч i оде­жу, сi­ли в чо­вен i поп­лив­ли до Акер­ма­на. В Акер­ма­нi ота­ман пi­шов з ри­бал­ка­ми в по­лi­цiю, узяв паш­порт на цi­ле лi­то й дав при­ся­гу, що вiн не за­че­пить то­го доб­ра, що ви­ки­не мо­ре на бе­рег, i за­раз пе­ре­дасть на кор­дон.

    Рибалки поп­лив­ли чов­ном да­лi по ли­ма­ну, знай­шли при­шиб i спи­ни­лись ко­ло од­но­го ве­ли­ко­го по­са­ду чи се­ла. Ота­ман по­ки­нув ко­ло чов­на од­но­го ри­бал­ку, а сам з ва­та­гою пi­шов до­до­му че­рез се­ло. Це бу­ла Акер­ман­щи­на.

    Село бу­ло дов­ге й здо­ро­ве. Че­рез усе се­ло йшла ши­ро­ка ву­ли­ця i тяг­ла­ся тро­хи не до са­мо­го Акер­ма­на. Во­на вся бу­ла об­сад­же­на ака­цi­ями, не­на­че Вер­бiв­ка вер­ба­ми. Се­ло бу­ло ук­раїнське. В йо­му, як i в са­мо­му Акер­ма­нi, що став уже зов­сiм ук­раїнським го­ро­дом, бу­ли лю­ди з усiх ук­раїнських гу­бер­нiй. Усе се­ло бу­ло за­ли­те аб­ри­ко­со­ви­ми та че­реш­не­ви­ми сад­ка­ми i зе­ле­нi­ло, як гай. По­за ха­та­ми тяг­ли­ся ви­ног­рад­ни­ки на всi бо­ки, скiльки мож­на бу­ло ски­нуть оком. А там, за се­лом, на ши­ро­ко­му по­лi лед­ве пiд­нi­ма­лась зе­ле­на, як пух, ку­ку­руд­за, розс­те­ля­лось ши­ро­ке мо­ло­де лис­тя тю­тю­ну, а там да­лi розс­те­лив­ся ши­ро­кий, рiв­ний, як дiл, степ, ввесь зе­ле­ний, ввесь ук­ри­тий то ви­ног­ра­дом, то пше­ни­цею, то ку­ку­руд­зою, то зе­ле­ною тра­вою. Над­во­рi ще бу­ла вес­на, а ви­со­ка тра­ва в сте­пу бу­ла вже го­то­ва пiд ко­су. Край був ба­га­тий та пиш­ний, як рай.

    Отаманова ха­та сто­яла за по­са­дом, на ху­то­рi. Ха­та бу­ла чи­ма­ла, з пiс­ку­ва­то­го ка­ме­ня, з ве­ли­ки­ми вiк­на­ми на чо­ти­ри шиб­ки. Ков­ба­нен­ко бу­ду­вав її, див­ля­чись на ха­ти в швей­царськiй ко­ло­нiї Ша­бi, що бу­ла не­да­ле­ко од се­ла в сте­пу. Кру­гом ха­ти зе­ле­нiв здо­ро­вий ви­ног­рад­ник; по­мiж ви­ног­ра­дом по ме­жах дов­ги­ми ряд­ка­ми рос­ли аб­ри­ко­си та че­реш­нi. Кру­гом ха­ти рос­ли ста­рi ве­ле­тенськi во­лоськi го­рi­хи. Мо­ло­де па­гон­ня на го­рi­хах на га­ря­чо­му сон­цi вже по­ви­га­ня­лось на са­жень вго­ру, нi­би схо­ди­ло на дрiжд­жах. Вся осе­ля зе­ле­нi­ла й пах­ла, нi­би квiт­ник. Ака­цiї сто­яли са­ме в цвi­ту, зак­вiт­ча­нi без­лiч­чю бi­лих ки­тиць. Во­ни бу­ли схо­жi на здо­ро­вi срiб­нi кан­де­ляб­ри. Га­ря­че по­вiт­ря бу­ло пов­не гост­рих па­хо­щiв ака­цiй i роз­ли­ва­ло якусь роз­кiш на ввесь двiр.

    З ха­ти ви­бiг­ла ота­ма­но­ва жiн­ка, ук­раїнська мо­ло­ди­ця, вже не­мо­ло­да, але про­вор­на, рiв­на й ви­со­ка, в синьому кер­се­тi, зав'яза­на по-пол­тавськiй, ни­зенько, чор­ною хуст­кою з чер­во­ни­ми квi­точ­ка­ми. Ота­ман Ков­ба­нен­ко зай­шов в Акер­ман­щи­ну з жiн­кою з-за Днiп­ра, з Пол­тав­щи­ни.

    За ма­тiр'ю ви­бiг­ла з ха­ти мо­ло­да дiв­чи­на: то бу­ла ота­ма­но­ва доч­ка Мок­ри­на. Мок­ри­на бу­ла тон­ка й ви­со­ка, як то­по­ля, з тон­ким рiв­ним ста­ном, з ма­леньки­ми й тон­ки­ми нiж­ка­ми, з ма­леньки­ми ру­ка­ми, якi має пол­тавське жi­ноцт­во. В Мок­ри­ни ли­це бу­ло дов­гас­те, з тон­ки­ми пруж­ка­ми. Тон­кi чор­нi бро­ви чор­нi­ли, як шов­ко­вi шну­роч­ки; блис­ку­чi ка­рi очi чор­нi­ли, як те­рен; не­ве­ли­кi пов­нi гу­би чер­во­нi­ли, як виш­ня в зе­ле­но­му лис­тi; на що­ках до са­мих вис­кiв грав рум'янець. Од її мо­ло­до­го ли­ця нi­би па­шi­ло здо­ров'ям; од щiк, од очей не­на­че од­га­ня­лось ог­нем, не­на­че во­на тiльки що сто­яла ко­ло пе­чi, ко­ло по­лум'я. Якимсь сте­по­вим здо­ров'ям нi­би па­шi­ло все її ли­це, а лег­кий стан, тон­ка шия, тон­кi ру­ки гну­ли­ся, як сте­по­ва гнуч­ка би­ли­на на вiт­рi. Чор­нi товс­тi ко­си лис­нi­ли на го­ло­вi про­ти ве­чiрнього сон­ця, а чер­во­не на­мис­то на синьому кер­се­тi нi­би ще бiльше до­да­ва­ло вог­ню й рум'янцю її пал­ко­му ви­до­вi й пос­та­тi.

    Мокрина сто­яла про­ти сон­ця пiд во­лоським го­рi­хом i роз­див­ля­лась на ри­ба­лок. Во­на вгле­дi­ла Ми­ко­лу, i її ли­це од­ра­зу по­чер­во­нi­ло, мов польовий мак. Во­на зня­лась з мiс­ця i, як пти­ця, по­ли­ну­ла в ха­ту.

    Тим ча­сом ха­зяй­ка ви­нес­ла ри­бал­кам ве­че­рю. Сон­це тiльки що сi­ло, а ри­бал­ки вже по­ля­га­ли по­ко­том пiд во­лоськи­ми го­рi­ха­ми. Завт­ра во­ни ма­ли ви­ряд­жа­тись на цi­ле лi­то на мо­ре.

    Другого дня свi­том вже був го­то­вий обiд. Ри­бал­ки по­обi­да­ли над­во­рi, по­тiм поск­ла­да­ли на вiз здо­ро­вi ме­ре­жi й по­суд, наб­ра­ли хар­чi, прив'яза­ли до во­за со­ба­ку, на во­зi по­са­ди­ли пiв­ня й ввiй­шли в свiт­ли­цю, щоб спов­нить зви­чай ви­хiд­чин.

    Свiтлиця бу­ла чис­та й прос­тор­на. Пе­ред об­ра­за­ми го­рi­ла лам­па i ко­ли­ва­лись го­лу­би та пи­сан­ки на нит­ках, при­лiп­ле­них вос­ком до сте­лi. Стiл був зас­те­ле­ний бi­лою ска­тер­ти­ною, а на сто­лi ле­жав хлiб з дрiб­ком со­лi звер­ху. Ота­ман ви­нiс з кiм­на­ти здо­ро­ву пляш­ку го­рiл­ки, нас­то­яної на жов­то­му ко­рiн­нi, i пос­та­вив на стiл. Ри­бал­ки обс­та­ли стiл навк­ру­ги. Двад­цять чо­ло­вiк тов­пи­лись в свiт­ли­цi, не­на­че ко­ляд­ни­ки на рiзд­во. Ота­ман на­лив чар­ку го­рiл­ки, пе­рех­рес­тивсь i по­чав при­ка­зу­ва­ти:

    - Даруй же нам, бо­же, пов­нi ме­ре­жi вся­кої ри­би! Щоб до нас спли­ва­лась ри­ба з усього Чор­но­го мо­ря та прос­то в на­шi ме­ре­жi та єри­ки. Пош­ли нам, бо­же, щас­тя й здо­ров'я! Дай бо­же, щоб ми жи­вi по­вер­та­лись до гос­по­ди та не по­то­пи­лись у мо­рi!

    - Дай бо­же! - про­мо­ви­ли ри­бал­ки.

    Отаман по­час­ту­вав жiн­ку й по­чав час­ту­вать ри­ба­лок. По­тiм вiн зняв з стi­ни об­раз, пок­лав на сто­лi, пе­рех­рес­тивсь, по­цi­лу­вав об­раз i хлiб; за ним прис­ту­пи­ли усi ри­бал­ки по чер­зi i зна­ме­ну­ва­лись до об­ра­за й до хлi­ба. Ота­ман мовч­ки сiв за сто­лом на по­ку­тi, всi ри­бал­ки по­сi­да­ли на лав­ках i на­вiть до­лi, ко­му не ста­ло мiс­ця. Всi по­сi­да­ли й за­мовк­ли, не­на­че зав­мер­ли. Тiльки бу­ло чуть, як му­хи ше­лес­тi­ли в су­хих то­рiш­нiх ва­сильках за об­ра­за­ми. Ота­ман по­тiм встав, за ним за­ра­зом ла­вою пiд­ня­лись усi ри­бал­ки. Ота­ман узяв об­раз i хлiб з сiл­лю i вий­шов у двiр, за ним вий­шли всi ри­бал­ки. Об­раз i хлiб схо­ва­ли на во­зi. Дов­гий нi­мецький вiз з ши­на­ми на обо­дах ру­шив з дво­ра, а за ним пiш­ли ри­бал­ки з ха­зяй­кою. Ви­хiд­чи­ни скiн­чи­лись.

    Рибалки приїха­ли на ли­ман, спус­ти­ли чов­на на во­ду, поск­ла­да­ли усю ри­бальську снасть, здо­ро­вi ме­ре­жi й по­суд i сi­ли са­мi дво­ма ряд­ка­ми. Ота­ман став ко­ло де­ме­на й по­чав пра­ву­вать здо­ро­вим де­ме­ном. Де­ме­но по­вер­ну­лось, не­на­че здо­ро­ва морська ри­ба, зби­ло хви­лю i ле­генько по­вер­ну­ло чов­на од бе­ре­га. Ри­бал­ки вда­ри­ли по во­дi плис­ком ба­бай­ка­ми, i здо­ро­вий чо­вен по­ли­нув по ли­ма­нi, не­на­че пти­ця по не­бу, тiльки по­ки­нув за со­бою дов­гий слiд хвиль та бри­жiв.

    - Через тиж­день виїжджай до нас та ви­возь нам хар­чi! - гук­нув з чов­на ота­ман до ха­зяй­ки. - На­шi ку­ре­нi сто­яти­муть на ста­ро­му мiс­цi, на пе­ре­си­пi.

    Хазяйка дов­го сто­яла, див­ля­чись на чо­вен, де да­ле­ко бли­ща­ла бi­ла со­роч­ка на ота­ма­но­вi, не­на­че вiн сто­яв ви­те­са­ний з бi­ло­го ка­ме­ня. По­тiм мо­ло­ди­ця по­вер­ну­ла ко­нi на го­ру й не­на­че схо­ва­лась i зник­ла десь в сте­пу.

    Рибалки доп­лив­ли до Ца­рег­радсько­го гир­ла, ми­ну­ли єри­ки, що про­ми­ку­ва­лись че­рез ко­су в озе­ро, i прис­та­ли в са­мо­му гир­лi до кор­до­ну. Там ота­ман по­ка­зав вар­то­вим уря­дов­цям паш­порт, i ва­та­гу про­пус­ти­ли в мо­ре. Чо­вен по­вер­нув за гост­рий рiг пiс­ку­ва­тої ко­си i всту­пив в Чор­не мо­ре, пли­ву­чи по­пiд низьким бе­ре­гом. Че­рез кiлька верс­тов ри­бал­ки прис­та­ли до бе­ре­га i поз­но­си­ли ме­ре­жi, не­во­ди й по­суд на плис­ко­ва­ту пiс­ку­ва­ту пе­ре­сип. Пе­ре­сип бу­ла ду­же плис­ко­ва­та й сла­ла­ся, не­на­че бi­ла стрiч­ка, по­над мо­рем, од­дi­ля­ючи здо­ро­ве со­ло­не озе­ро од мо­ря i од ли­ма­ну. Те озе­ро бу­ло ко­лись за­то­кою мо­ря; морська хви­ля на­си­па­ла вузьку пе­ре­сип i не­на­че греб­лею од­дi­ли­ла здо­ро­ве, на верс­тов двад­цять, озе­ро од мо­ря та од ли­ма­ну. Кру­тий да­ле­кий бе­рег озе­ра, що, ма­буть, був ко­лись бе­ре­гом мо­ря, сто­яв в ту­ма­нi, не­на­че стi­на, вкри­тий зе­ле­ною тра­вою; пiд ним зе­ле­нi­ли оче­ре­ти та осит­ня­ги, скiльки мож­на бу­ло ски­нуть оком.

    Картина навк­ру­ги бу­ла ду­же ори­гi­нальна. Про­дов­жас­те озе­ро на двад­цять верс­тов вга­ня­ло­ся в степ i бли­ща­ло мiж кру­ти­ми бе­ре­га­ми, не­на­че вкри­те лег­ким про­зо­рим пок­ри­ва­лом з ту­ма­ну. Мiс­ця­ми кру­гом озе­ра, а най­бiльше ко­ло бi­лої пе­ре­си­пi, нi­би то­ну­ли в зе­ле­нiй во­дi ви­со­кi, гус­тi, як лiс, оче­ре­ти та осит­ня­ги, а за пе­ре­сип'ю си­нi­ло Чор­не мо­ре, пiд­нi­ма­ло­ся все вго­ру, зли­ва­лось да­ле­ко з ту­ма­ном на не­бi, з зо­ло­тим свi­том сон­ця, сто­яло нi­би сум­на да­ле­ка чор­на го­ра i не­на­че бу­ло на­по­го­то­вi шу­бовс­нуть всiєю тов­щею i за­ли­ти бi­лу пе­ре­сип, i озе­ро, i зе­ле­нi оче­ре­ти, i ши­ро­кий степ. I мо­ре, i озе­ро, i си­нiй, ви­со­кий йо­го бе­рег i ши­ро­кий степ - все бу­ло за­ли­те га­ря­чим ма­ре­вом i прик­ри­те та­ким лег­ким си­вим ту­ма­ном, що всi су­тiн­ки, всi кольори нi­би зли­ва­лись до­ку­пи. Тiльки звер­ху яс­но си­нi­ло пиш­не, круг­ле, лис­ню­че не­бо. В не­бi кру­ти­лись бi­лi мар­ти­ни й чай­ки, а здо­ро­вi бi­лi з чер­во­ни­ми но­са­ми ба­би, не­на­че ле­бе­дi, вкри­ва­ли ку­па­ми й мо­ре, й бе­ре­ги.

    Через узьку пе­ре­сип скрiзь бу­ли про­ко­па­нi єри­ки, цеб­то ка­на­ви, ку­дою цi­ле лi­то йшла дрiб­на ке­фаль з мо­ря в озе­ро жи­ру­вать на плав­нях, а во­се­ни вер­та­лась знов у мо­ре. Ко­ло єри­кiв зе­ле­нiв оче­рет та осит­няг, i, на­че кров, чер­во­нiв си­тий со­ко­ви­тий со­ло­нець. Ота­ман виб­рав мiс­це ко­ло од­но­го єри­ка, де пi­сок за­рiс зе­ле­ною лис­та­тою ча­по­лот­тю та чер­во­ним со­лон­цем, i зве­лiв ста­вить там ку­рiнь.

    Рибалки наб­ра­ли су­хо­го оче­ре­ту, збу­ду­ва­ли ду­же дов­гий ота­манський ку­рiнь, за­го­ро­ди­ли за­го­ро­ду для ку­ха­ря, на ку­харський ку­рiнь, за­ко­па­ли в пi­сок па­лi, при­мос­ти­ли звер­ху бал­ку й по­вi­ша­ли ка­за­ни. По­тiм во­ни за­би­ли двi па­лi з бан­ти­ною для ко­дол, а де­кот­рi ри­бал­ки пос­та­ви­ли для се­бе ма­ленькi оче­ре­тя­нi ят­ки, в кот­рих мож­на бу­ло тiльки си­дi­ти або ле­жать; по­тiм ви­ко­па­ли ка­би­цю, чи пiч, для ка­за­на з смо­лою, кот­рою ма­за­ли ме­ре­жi; пос­та­ви­ли ме­чет, цеб­то пiч для хлi­ба. Це все ста­но­ви­ще з ку­ре­ня­ми, оче­ре­тя­ни­ми ят­ка­ми. з ме­че­том, з ка­би­цею, з ко­дiльнею, з ку­харським ку­ре­нем за­га­лом зва­ло­ся ку­ре­нем. Ча­сом один хо­зяїн мав два або й три та­ких ку­ре­нi i нас­та­нов­ляв на кож­ний ку­рiнь оп­рiч­но­го ота­ма­на.

    Хазяїн по­за­би­вав ряд­ка­ми пiд­те­чi для ме­ре­жi та не­во­дiв. Ко­са вкри­ва­лась ят­ка­ми, нi­би ха­та­ми. Со­ба­ку пус­ти­ли на во­лю, а пiв­ня прив'яза­ли в оп­рiч­но­му ма­ленько­му ку­ре­нi. На мерт­вiй ти­хiй пе­ре­си­пi за­веш­та­лись ри­бал­ки; заб­ли­щав огонь пiд ка­за­на­ми, за­си­нiв гус­тий дам з ме­че­та та з ка­би­цi. За­во­ру­ши­лось людське жит­тя на мерт­во­му бе­ре­зi.

    Надвечори ота­ман за­га­дав го­ту­вать здо­ро­ву ме­ре­жу. Заб­род­чи­ки пiд­хо­ди­ли до йо­го ряд­ком, i вiн скла­дав їм на спи­ну й пле­чi по­лот­ни­ща ме­ре­жi. Один од­хо­див, при­хо­див дру­гий, i не­за­ба­ром по­тяг­лось ряд­ком до мо­ря де­сять чо­ло­вi­ка, не­су­чи дов­гу ме­ре­жу на пле­чах. В бе­ре­зi ота­ман здiй­мав ме­ре­жу з кож­но­го ри­бал­ки i скла­дав її на чо­вен.

    Сонце сi­ло. Над­во­рi по­ча­ло смер­кать. Мо­ре по­чор­нi­ло, тiльки бi­лi­ла пе­ре­сип, не­на­че дов­гий кла­поть бi­ло­го по­лот­на. Мар­ти­ни час­то й гус­то при­па­да­ли звер­ху до во­ди; кряч­ки стрi­ла­ми па­да­ли на во­ду i ха­па­ли ри­бу: то був знак, що ри­би нап­лив­ло до бе­ре­га до­во­лi.

    Настала нiч. Над­во­рi ста­ло ти­хо, як у ха­тi, тiльки мо­ре ла­щи­лось до бе­ре­га ле­ге­сенькою хви­лею i лед­ве ше­лес­тi­ло на пiс­ку. Ота­ман став на де­ме­нi в чов­нi, ко­ло йо­го нiг ле­жа­ла ко­до­ла, скру­че­на кру­жа­лом, не­на­че га­дю­ка, з за­лiз­ною кiш­кою на кiн­цi, кот­ра бу­ла прив'яза­на до од­но­го кiн­ця ме­ре­жi. На бе­ре­зi зос­тав­ся кри­лаш, чи по­ма­гач ота­ма­нiв, i бiльша по­ло­ви­на ри­ба­лок. З ота­ма­ном сiв в чов­нi ко­дiльни­чий та кiлька ри­ба­лок.

    Отаман одiпх­нув чов­на в мо­ре й по­вер­нув де­ме­но. Кри­лаш дер­жав на бе­ре­зi один кi­нець ко­до­ли, прив'яза­ної до ме­ре­жi. З чов­на по­ча­ли ви­ки­дать ме­ре­жу, за­хо­дя­чи да­ле­ко в мо­ре пiвк­ру­гом. Важ­ка ме­ре­жа то­ну­ла в во­дi, тiльки звер­ху вис­ка­ку­ва­ли бульки та бли­щав дов­гий ря­док здо­ро­вих де­рев'яних га­ла­га­нiв, не­на­че ра­зок на­мис­та.

    Важкий чо­вен по­ма­леньку й мля­во су­нув­ся по во­дi. Ба­бай­ки ти­хо во­ру­ши­лись в ко­че­тах. Ри­бал­ки мовч­ки ку­ри­ли люльки. На бе­ре­зi бли­щав огонь в люльках у ри­ба­лок, не­на­че жар у пе­чi; на мо­рi яс­но па­лах­ко­тi­ла ота­манська люлька, не­на­че су­ну­лась над во­дою чер­во­на зiр­ка Во­ло­со­жар.

    Отаман обп­лив да­ле­ко пiвк­ру­гом i прис­тав до бе­ре­га. Ко­дiльни­чий вхо­пив реш­ту кру­жа­ла ко­до­ли i з усiєї си­ли швир­го­нув її з чов­на на бе­рег. Ко­до­ла свис­ну­ла i розк­ру­ти­лась мов чор­на га­ди­на. Кi­нець упав на пi­сок i за­че­пив­ся за­лiз­ною кiш­кою. Вся ко­до­ла го­лос­но ляс­ну­ла по во­дi й по­то­ну­ла.

    Тим ча­сом схо­див пов­ний мi­сяць, не­на­че ви­ри­нав з чор­ної хви­лi. Ма­ленька чер­во­на стеж­ка заб­ли­ща­ла десь да­ле­ко на мо­рi пiд са­мим мi­ся­цем, не­на­че за сот­ню верс­тов. Мi­сяць ти­хо крадько­ма ви­ко­тивсь увесь на не­бо, не­на­че че­рез ве­ли­ку си­лу ви­лiз з во­ди. Мо­ре заб­ли­ща­ло, i вже ви­раз­но бу­ло вид­но пiд мi­ся­цем блис­ку­чу во­ду й дов­гу чер­во­ну сму­гу на во­дi.

    Отаман при­ча­лив чов­на до бе­ре­га, ско­чив на бе­рег, за­мо­чив­ши но­ги, вхо­пив за ко­до­лу й гук­нув го­лос­но:

    "Тягнiть ра­зом!"

    В кож­но­го заб­род­чи­ка бу­ла де­рев'яна ля­ма. Во­на обiй­ма­ла ши­ро­кою плис­ко­ва­тою де­рев'яною ду­гою стан, а її кiн­цi бу­ли стяг­ну­тi спе­ре­ду ре­мiн­ця­ми; ре­мiн­цi зас­тi­ба­лись де­рев'яною цур­кою; до ре­мiн­цiв ко­ло по­яса бу­ли прив'яза­нi ре­мiн­нi пас­ки з де­рев'яни­ми дов­биш­ка­ми на кiн­цi. Цi ре­мiн­нi пас­ки з дов­биш­ка­ми на кiн­цi звуться жив­ця­ми. Заб­род­чи­ки за­ки­да­ли на товс­ту ко­до­лу свої жив­цi; жив­цi об­ви­ва­лись кру­гом ко­до­ли, як га­дю­ки, i нi­би вси­са­лись в неї, мов п'явки, а дов­биш­ки не да­ва­ли їм розк­ру­чу­ва­тись.

    Половина заб­род­чи­кiв впи­ла­ся жив­ця­ми в ко­до­лу з од­но­го бо­ку ме­ре­жi, а дру­га по­ло­ви­на - в дру­гу ко­до­лу по дру­гий бiк. Ри­бал­ки тяг­ли ко­до­ли, сту­па­ючи на кiлька сту­пе­нiв за­дом упе­ред i з усiєї си­ли об­пи­ра­ючись ста­ном об де­рев'янi ля­ми. Як тiльки ме­ре­жа наб­ли­жа­лась до бе­ре­га, тi, що сто­яли на кiн­цi ко­до­ли, розк­ру­чу­ва­ли пе­ре­бу­ча­вi­лi од во­ди жив­цi, пе­ре­бi­га­ли ближ­че до бе­ре­га i знов впи­ва­лись п'явка­ми в мок­ру ко­до­лу, що наб­ряк­ла в во­дi й ста­ла тов­ща.

    Мiсяць пiд­няв­ся вго­ру i сип­нув про­мiн­ням на мо­ре. Усе мо­ре скрiзь чор­нi­ло, нi­би по­ора­не по­ле, i тiльки бли­ща­ло ши­ро­ким кру­жа­лом яс­не пле­со про­ти са­мо­го мi­ся­ця. На мо­рi кар­ти­на бу­ла сум­на, нi­би пе­кельна, за­те ж бi­ла пе­ре­сип, бi­лий бе­рег так бли­щав про­ти мi­ся­ця, не­на­че од йо­го лив­ся бi­лий свiт на са­ме мо­ре.

    За ко­до­ла­ми з мо­ря ви­ник­ли й по­су­ну­лись на бе­рег дов­гi кля­чi i по­тяг­ли за со­бою чор­ну обс­мо­ле­ну ме­ре­жу. З во­ди по­лiз­ли нi­би два чор­нi ти­ни з ме­ре­жi. На товс­тих шнур­ках те­лi­па­лись чор­нi ра­ки, не­на­че здо­ро­вi чор­нi па­ву­ки; по­де­ку­ди бли­щав бi­лий дрiб­ний ба­ла­мут, чи скумб­рiя, за­че­пив­шись за шнур­ки жаб­ра­ми, нi­би хто об­ти­кав ме­ре­жу срiб­ни­ми но­жа­ми. Да­ле­ко на бе­рег по­лiз­ла ме­ре­жа дво­ма кiн­ця­ми, а за нею з'яви­лась, ви­лiз­ши з во­ди, ши­ро­ка мат­ня, нi­би який­сь морський звiр ви­су­нув з-пiд во­ди го­ло­ву i ту­луб. По­пе­ред мат­нi ко­ти­лись цi­лi по­ко­си морської тра­ви кам­ки. Тра­ва поз­би­ва­лась до­ку­пи, нi­би клуб­ки чор­них стрi­чок. Вдень був ни­зо­вий вi­тер i наг­нав з мо­ря ба­га­то кам­ки; го­рiш­нiй вi­тер зав­сi­ди зно­сить кам­ку в мо­ре.

    - Берiть пiд­са­ки! Ви­ли­вай­те ри­бу! - гук­нув ота­ман i за ти­ми сло­ва­ми вско­чив у во­ду та й при­да­вив но­га­ми низ ме­ре­жi, щоб ри­ба не пус­ти­лась на хит­ро­щi та не вис­ка­ку­ва­ла по­пiд ме­ре­жею.

    Забродчики по­ки­да­ли ко­до­ли, по­за­би­ра­ли пiд­са­ки й ки­ну­лись до мат­нi. Вся мат­ня бу­ла нi­би жи­ва. Во­на во­ру­ши­лась, пiдс­ка­ку­ва­ла, брьоха­лась та пiд­нi­ма­лась, нi­би людськi гру­ди од ди­хан­ня й зiт­хан­ня, то знов то­ну­ла в во­ду. Ри­бал­ки по­ча­ли за­би­рать ри­бу пiд­са­ка­ми i ки­да­ли да­ле­ко на пi­сок. Дрiб­ний бi­лий ба­ла­мут трi­пав­ся й по­би­вав­ся цi­ли­ми ко­пи­ця­ми, не­на­че з-пiд зем­лi вис­ка­ку­вав цi­лий фон­тан пер­лин, не­на­че бриз­ка­ла з-пiд зем­лi криш­та­ле­ва во­да й од­би­ва­ла в со­бi про­мiн­ня мi­ся­ця. Круг­ла кам­ба­ла по­би­ва­лась, нi­би на пiс­ку пiдс­ка­ку­ва­ли срiб­нi здо­ро­вi та­рiл­ки. На пi­сок по­ле­тiв здо­ро­вий осетр i по­чав гнуть спи­ну пiд­ко­вою, ко­пир­са­ючи й роз­ки­да­ючи хвос­том навк­ру­ги пi­сок. Ра­зом з пiс­ком ле­тi­ли на всi бо­ки ба­ла­му­ти. По­тiм по­си­па­лись з мат­нi на бе­рег здо­ро­вi ла­кер­ди, плис­ко­ва­тi па­лаж­ки, заб­ли­ща­ли морськi пiв­нi з чер­во­ни­ми пе­ра­ми, за­лис­нi­ли чер­во­но-зо­ло­тi мос­ка­ли­ки. Мiж ри­бою бi­лi­ло, як хо­ло­дець, сер­це, тоб­то ме­ду­за. Ввесь бе­рег нi­би во­ру­шив­ся про­ти мi­ся­ця. Зда­ва­ло­ся, що са­мий пi­сок ожив i пiдс­ка­ку­вав, бриз­кав з-пiд зем­лi фон­та­на­ми.

    Матню ви­тяг­ли на са­мий бе­рег: там ду­же бор­сав­ся дельфiн, чи морська сви­ня. Во­на бу­ла та­ка здо­ро­ва, що заб­род­чи­ки не мог­ли її ви­тяг­ти жи­вою i по­ча­ли лу­пить по го­ло­вi дов­биш­ка­ми. Дельфiн зом­лiв, i йо­го ви­ки­ну­ли на бе­рег, мов чор­ну ко­пи­цю. Морський кiт гост­рим хвос­том по­рi­зав од­ну пiд­са­ку й обш­мульгав од­но­му ри­бальцi но­гу.

    - Добра то­ня! Не­ма де прав­ди дiть! - крик­ну­ли ри­бал­ки. - Па­не ота­ма­не, справ­ляй мо­го­рич!

    Перша то­ня бу­ла вся ота­манська. Та то­ня, що її тяг­ли не­да­леч­ко од ку­ре­ня, цеб­то од до­му, зва­лась до­ма­хою. Це бу­ло та­ке її наз­ви­ще.

    Кухар наб­рав ри­би в ноч­ви i по­нiс до ку­харсько­го ку­ре­ня го­ту­вать ве­че­рю. Ри­бу поз­би­ра­ли в здо­ро­вi шап­ли­ки й цеб­ри­ки, i всi ри­бал­ки пiш­ли на пе­ре­сип до ку­ре­ня пи­ти мо­го­рич та ве­че­рять.

    Високо ле­тi­ло по­лум'я пiд ка­за­на­ми, аж ли­за­ло язи­ком бан­ти­ну. Су­хий оче­рет трi­щав i бриз­кав iск­ра­ми; дим ва­лу­вав клуб­ка­ми вго­ру. Ри­ба ки­пi­ла в ка­за­нi, а кру­гом ка­за­на на дзиг­ли­ках си­дi­ли ри­бал­ки й су­ши­ли на со­бi ко­ло вог­ню мок­рi со­роч­ки. З со­ро­чок йшла па­ра. Тим ча­сом ота­ман час­ту­вав ри­ба­лок го­рiл­кою. Чар­ка пе­ре­хо­ди­ла з рук у ру­ки. Ку­хар мi­шав огонь дов­гим пок­ра­си­чем. Огонь па­лав. Як ве­че­ря бу­ла го­то­ва, ку­хар швид­ко пос­та­вив пе­ред заб­род­чи­ка­ми стяб­ла з свi­жою ри­бою й на­лив у мис­ку "стор­ча­ка", цеб­то юш­ки.

    Рибалки ве­че­ря­ли ко­ло ба­гат­тя. На фо­нi чор­ної но­чi всi во­ни так бi­лi­ли про­ти вог­ню, нi­би во­гонь про­ни­зу­вав їх наск­рiзь, нi­би во­ни бу­ли ви­ли­тi з бi­ло­го про­зо­ро­го скла.

    Рибалки бу­ли ве­се­лi, жар­ту­ва­ли, драж­ни­ли один од­но­го прiз­ви­ща­ми. Од­но­го ри­бал­ку з та­ким здо­ро­вим но­сом, як ци­бу­ля, прод­раж­ни­ли Ци­бу­лею, дру­го­го - Пе­ре­пе­ли­цею, третього - За­де­рих­вос­том. Iн­ших драж­ни­ли так, що й ка­зать не го­диться. Один Ми­ко­ла си­дiв смут­ний, по­хи­лив­ши свою чор­но­во­ло­су го­ло­ву. Жит­тя у заб­родськiй ва­та­зi зда­ва­лось йо­му луч­чим, нiж на са­хар­нях, нiж у Вер­бiв­цi в ли­хо­го па­на. Ота­ман був чо­ло­вiк свiй, не пан. Їжi, по­жив­ку бу­ло до­во­лi, та тiльки ду­ма про Ни­ми­до­ру не ви­хо­ди­ла в йо­го з го­ло­ви. "I що во­на по­роб­ляє, без­щас­на, з ма­лою ди­ти­ною, з ста­рою ма­тiр'ю? Чи жи­ва во­на, чи здо­ро­ва? Чи вер­неться вiн ко­ли-не­будь до неї, чи по­ба­читься ко­ли з нею на цiм свi­тi?"

    Край не­ба ви­ко­ти­лась, нi­би з мо­ря вип­ли­ла, блис­ку­ча вра­нiш­ня зо­ря, а за нею по­ча­ло чер­во­нiть не­бо. Мо­ре сто­яло ти­хе i гла­деньке, як скло. Ри­бал­ки ро­зiй­шлись по ку­ре­нях спа­ти. Де­кот­рi по­па­да­ли на зем­лi ко­ло ба­гат­тя i зах­роп­ли, аж пi­сок зад­виг­тiв пiд ни­ми.

    Через кiлька день ота­ма­но­ва жiн­ка та доч­ка ви­вез­ли во­зом харч для заб­род­чи­кiв. До ота­ма­но­во­го ху­то­ра бу­ло не­да­ле­ко навп­рос­тець, по пе­ре­си­пi та по­за озе­ром.

    Мокрина знi­ма­ла хлiб з во­за й кла­ла на прос­те­ле­не на тра­вi ряд­но, її чор­нi ко­си лис­нi­ли на сон­цi, мов чор­нi лис­ню­чi га­дю­ки, а чер­во­не на­мис­то ще по­бiльшу­ва­ло рум'янець на її що­ках. Лег­кий стан гнув­ся, як то­по­ля на вiт­рi, то­дi як во­на дос­та­ва­ла хлiб з во­за i кла­ла йо­го на ряд­но.

    - Позабирай у вiз ри­бу та ве­зи у мiс­то на про­даж, - про­мо­вив ота­ман до жiн­ки. - А ти, Мок­ри­но, зос­та­вай­ся на ха­зяй­ст­вi.

    - А хi­ба ж я не втрап­лю до го­ро­да, чи що? - про­мо­ви­ла Мок­ри­на ве­се­ло i ду­же смi­ли­во. - Не­хай ма­ти ха­зяй­ну­ють до­ма, а я тро­хи проїжджусь у го­род. Оце хо­чу наб­рать со­бi на но­вий кер­сет в крам­ни­цi.

    - Про ме­не, їдь, - ска­зав батько. Вiн знав, що доч­ка пос­та­вить на своєму, ко­ли то­го схо­че, i не спе­ре­чав­ся.

    Мокрина поск­ла­да­ла на ряд­ни­нi хлiб i зир­ну­ла на ри­ба­лок очи­ма, не­на­че блис­кав­кою. Во­на вгле­дi­ла Ми­ко­лу, i все її ли­це до са­мих брiв нi­би зай­ня­ло­ся. Ми­ко­ла поз­до­ров­шав на чис­то­му морсько­му по­вiт­рi й пок­ра­щав. Чор­нi бро­ви, чор­нi ву­са за­па­ли­ли сер­це мо­ло­дої дiв­чи­ни. Мок­ри­на не ба­чи­ла на своєму вi­ку та­ко­го гар­но­го бадьорис­то­го чо­ло­вi­ка, та­ких чор­них брiв, та­ких блис­ку­чих ка­рих очей.

    Микола гля­нув на її мо­ло­де ли­це й чо­гось при­га­дав со­бi Ни­ми­до­ру. Вiн не­на­че по­ба­чив її ту­теч­ки на сте­пу, по­ба­чив нi­би її всю до са­мих ма­леньких пруж­кiв ли­ця: по­ба­чив пов­ний вид, чор­нi бро­ви, на­вiть ве­ли­ку хуст­ку на го­ло­вi й чер­во­не на­мис­то на шиї з ду­ка­чем. Се­ред фаб­рицьких ма­шин, се­ред фаб­рицько­го га­ла­су вiн був по­чав її тро­хи за­бу­вать, але тут край ши­ро­ко­го мо­ря, на вольно­му сте­пу, на чис­то­му по­вiт­рi в йо­го сер­цi знов про­ки­ну­лось давнє щас­тя й на­вер­ну­ло сльози на очi.

    "Дiвчино-горлице! Ко­ли б ти зна­ла, яко­го жа­лю ти ме­нi зав­да­ла!" - по­ду­мав Ми­ко­ла, гля­нув­ши на Мок­ри­ну.

    Мокрина заб­ра­ла ри­бу, про­вор­но ско­чи­ла на вi­зок, мов сте­по­ва ко­за, i поїха­ла до­до­му по­над озе­ром. Ми­ко­ла дов­го ди­вив­ся слiд­ком за нею, як си­нiв од­да­ле­ки на во­зi її кер­сет i чор­нi­ли ко­си на го­ло­вi про­ти ве­чiрнього сон­ця.

    Сонце впа­ло в степ за оче­ре­том i по­гас­ло, а з ли­ма­ну ви­ко­тив­ся чер­во­ний мi­сяць i пус­тив на во­ду ши­ро­ку iск­ря­ну стеж­ку. Над­во­рi тем­нi­ша­ло. Ввесь степ, i ли­ман, i озе­ро, i мо­ре - все за­ку­та­лось в який­сь ча­рiв­ний ти­хий свiт, по­ви­лось про­зо­рим си­зим ту­ма­ном. Ши­ро­кий прос­тiр, ши­ро­кий без краю виг­ляд на­вiв на Ми­ко­лу важ­кi ду­ми. Огонь пiд ка­за­ном па­лав; дим бi­лiв клуб­ка­ми про­ти мi­ся­ця. Стов­пи з бан­ти­ною чор­нi­ли в ди­му. Заб­род­чи­ки жар­ту­ва­ли, смi­ялись, а Ми­ко­лi бу­ло не до смi­ху, не до жар­тiв. "Чи не вер­ну­тись би до Вер­бiв­ки та заб­ра­ти в сте­пи, жiн­ку, й ма­тiр, i доч­ку?" - не раз ду­мав та га­дав вiн; але як зга­дав, скiльки вiн прой­шов то­го сте­пу, скiльки по­ми­нув сiл, мiс­те­чок, ярiв та лi­сiв, як зга­дав сво­го па­на, то й мах­нув ру­кою.

    Рибалки прод­раж­ни­ли Ми­ко­лу Смут­ком.

    Настало душ­не, га­ря­че лi­то. Ри­би ло­ви­лось все мен­ше та мен­ше. Ота­манська доч­ка час­тi­ше та час­тi­ше на­вi­ду­ва­лась на бе­рег, та все тро­хи нi­би чiп­ля­лась до Ми­ко­ли. Це за­ли­цян­ня усiм ки­ну­лось в очi, на­вiть батько­вi.

**VI**

    Як ми­ну­ло лi­то, ота­ман по­чав дi­ли­тись за­ро­бiт­ком: взяв со­бi по­ло­ви­ну, а дру­гу од­дав грiш­ми заб­род­чи­кам. Влов був ду­же доб­рий. Ри­бал­ки за­ро­би­ли чи­ма­ло гро­шей i за­ду­ма­ли по­гу­лять. Во­ни всею ва­та­гою пiш­ли в Акер­ман, посп­рав­ля­ли со­бi но­вi свит­ки, а де­кот­рi по­ши­ли си­нi су­кон­нi жу­па­ни, по­ку­пи­ли яс­нi чер­во­нi одеськi по­яси, но­вi сму­ше­вi шап­ки; по­тiм най­ня­ли му­зи­ки i з му­зи­ка­ми, з це­ре­мо­нiєю пе­рей­шли го­род i прис­та­ли ко­ло од­но­го шин­ку. Пов­би­ра­нi в но­ву оде­жу, по­пiд­пе­ре­зу­ва­нi чер­во­ни­ми по­яса­ми, во­ни гор­до й пиш­но йшли по ву­ли­цi на га­ря­чо­му сон­цi, по­на­дi­вав­ши шап­ки на­ба­кир. Їх чер­во­нi ши­ро­кi по­яси чер­во­нi­ли на сон­цi, як жар, а дов­гi кiн­цi по­ясiв з то­роч­ка­ми те­лi­па­лись аж ниж­че од ко­лiн.

    Рибалки по­сi­да­ли цi­лою ва­та­гою на лав­ках ко­ло сто­лiв i по­ча­ли час­ту­вать один од­но­го го­рiл­кою. Му­зи­ки гра­ли. Ри­бал­ки ве­се­ло го­мо­нi­ли. Пiс­ля за­кус­ки во­ни по­ча­ли круж­лять пи­во. Заб­род­чи­ки з близьких сiл пи­ли мен­ше, але бур­ла­ки й приб­лу­ди та уся­кi прой­дис­вi­ти не вва­жа­ли нi на що й роз­си­па­ли гро­шi, як по­ло­ву. Де­кот­рi по­ча­ли тан­цю­ва­ти. Ми­ко­ла си­дiв мовч­ки та тяг з пляш­ки пи­во.

    - Гей, Смут­ку! го­дi то­бi смут­ку­вать; йди тан­цю­ва­ти! - гук­нув За­де­рих­вiст i по­цуп­ри­ку­вав Ми­ко­лу за ру­кав сви­ти з усiєї си­ли.

    - Ти ду­маєш, що я не вмiю гу­лять! - сум­но обiз­вав­ся Ми­ко­ла. - Бре­шеш, вра­жий си­ну! Ще й те­бе нав­чу цього ди­ва.

    - Ба, бре­шеш, не нав­чиш! Щоб За­де­рих­вос­та хтось вчив пи­ти й гу­лять! О, бре­шеш, су­чий си­ну, не до­ка­жеш! - про­мо­вив За­де­рих­вiст, вже тро­хи п'яний.

    - А як до­ка­жу, що бу­де? - про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - Куплю пляш­ку до­ро­го­го ви­на. Ти ду­маєш, ме­нi шко­да гро­шей? Пху! От що ме­нi гро­шi! Ме­нi гро­шi - по­ло­ва! - кри­чав пал­кий бур­ла­ка.

    - Ану, за­ди­рай лиш хвос­та вго­ру! - крик­нув уже зов­сiм п'яний Ци­бу­ля. - По­ба­чим, чи вмiєш гедз­каться.

    Задерихвiст по­чав i справ­дi гедз­каться: пi­шов та­ко­го тро­па­ка, на­че й справ­дi йо­го гед­зi ку­са­ли i в спи­ну, i в п'яти, i в пi­дош­ви. Вiн ки­дав но­га­ми, вик­ру­чу­вав п'ята­ми, аж зем­ля ле­тi­ла му­зи­кам у вi­чi; зго­дом за­че­пив чо­бо­том сто­ла, i пляш­ки по­си­па­лись до­до­лу. По­ли синього ко­рот­ко­го жу­па­на мет­ля­лись та кру­ти­лись, нi­би кри­ла вiт­ря­ка, а чер­во­ний по­яс ми­го­тiв на сон­цi, не­на­че зай­няв­ся й па­лав.

    Микола не втер­пiв i по­чав про­ти За­де­рих­вос­та са­дить го­па­ка; за Ми­ко­лою пi­шов у та­нець Ци­бу­ля, за Ци­бу­лею Пе­ре­пе­ли­ця, за Пе­ре­пе­ли­цею Ма­ко­гiн, а да­лi вис­ко­чив з-за сто­ла Свер­би­гуз. По­ло­ви­на ва­та­ги пiш­ла у та­нець, i, зда­ва­лось, нi­би ва­та­га вiт­ря­кiв схо­пи­лась з мiс­ця й за­тан­цю­ва­ла й за­ма­ха­ла кри­ла­ми. Ма­ха­ли ру­ки, дри­га­ли но­ги, мет­ля­лись по­ли си­нiх жу­па­нiв, чор­них сви­ток; мiж тим усiм блис­ка­ли дов­гi кiн­цi чер­во­них по­ясiв. За­де­рих­вiст пе­рев'язав чор­ну шап­ку чер­во­ним по­ясом. Ци­бу­ля при­че­пив до по­яса ве­ли­ку шов­ко­ву хуст­ку, Ми­ко­ла зняв шап­ку й ви­хав нею над го­ло­вою.

    - Шинкарю! да­вай ли­шень сю­ди до­ро­го­го ви­на! - крик­нув За­де­рих­вiст, сi­да­ючи на ла­ву. - Не­ма бiльше мо­цi; Ми­ко­ла виг­рав!

    Жид ви­нiс пляш­ку до­ро­го­го ви­на. Бур­ла­ка ви­тяг з га­ма­на гро­шi i шпур­нув жи­до­вi на стiл.

    - Наливай! За­де­рих­вiст гу­ляє! Бур­ла­ка п'є, бо гро­шi є! Пий, гу­ляй, не жа­луй гро­шей.

    Жид не сер­див­ся й на­ли­вав ви­но в чар­ки, схо­вав­ши в ки­ше­ню гро­шi.

    - Ти ду­маєш, що й ми не куш­ту­ва­ли нi­ко­ли до­ро­го­го ви­на! - гук­нув Кор­ча­ка. - Да­вай ще до­рож­чо­го, то­го, що п'ють най­бiльшi па­ни.

    Жид ви­нiс по­ган­шо­го ви­на й здер бiльшi гро­шi з бур­лак.

    Настав ве­чiр, i п'янi ри­бал­ки ще дов­го тан­цю­ва­ли, спi­ва­ли та пи­ли. Де­кот­рi поз­ва­лю­ва­лись i ле­жа­ли ко­ло шин­ку в про­сi. Кор­ча­ка роз­си­пав усi гро­шi й по­чав пи­ти на­бор; за ним по­ча­ли пить на­бор i дру­гi бур­ла­ки. Опiв­но­чi все за­тих­ло i вга­му­ва­лось. Ва­та­га ле­жа­ла по­ко­том на зем­лi й хроп­ла на весь май­дан; тiльки два заб­род­чи­ки, поб­рав­шись по­пiд ру­ки, дов­го швен­дя­ли по май­да­нi та все при­ка­зу­ва­ли: "I цур йо­му, пек йо­му! Хо­дiм, бра в со­ло­му. Дер­жи ца­бе, то як­раз пот­ра­пи­мо в во­ро­та до клу­нi. Бе­ри ца­бе! Та не пхай­ся-бо. Он! Он­деч­ки стоїть оже­ред со­ло­ми!" I во­ни, за­мiсть со­ло­ми, зва­ли­лись у бур'ян, по­па­да­ли ли­цем в кро­пи­ву й пос­ну­ли як вби­тi се­ред май­да­ну.

    Другого дня заб­род­чи­ки по­ча­ли пох­ме­ляться. Де­кот­рi ха­зяїни ро­зiй­шлись до­до­му, але бур­ла­ки ще дов­го гу­ля­ли й тiльки на тре­тiй день вер­ну­лись на ро­бо­ту, по­ки­нув­ши ба­га­то гро­шей у шин­ка­ря.

    Тим ча­сом Кор­ча­ка з дво­ма вер­бiвськи­ми бур­ла­ка­ми зос­тав­ся в го­ро­дi, зов­сiм роз­пивсь, роз­ле­да­щiв i му­сив зас­та­вить в жи­да но­вий жу­пан i но­вi чо­бо­ти. Вiн зуст­рiв­ся з дав­нi­ми то­ва­ри­ша­ми-бро­дя­га­ми i обiк­рав з ни­ми од­ну жи­дiв­ку: заб­рав з скри­нi срiб­нi лож­ки, кот­рi ле­жа­ли в неї в зас­та­вi, заб­рав ша­бас­ко­вi лiх­та­рi, ще й ук­рав з де­ся­ток кар­бо­ван­цiв. Зло­дiї пе­реп­ро­ду­ва­ли лож­ки й лiх­та­рi од­но­му жи­до­вi, а тим ча­со на­бiг­ла по­лi­цiя й по­ло­ви­ла їх з лож­ка­ми й з лiх­та­ря­ми. Їх по­ве­ли в по­лi­цiю. Са­ме в той час Мок­ри­на з ма­тiр'ю про­да­ва­ла на ба­за­рi ри­бу, ба­чи­ла всю ту ко­ме­дiю й про­чу­ла, що ста­но­вий го­тується тiєї но­чi на­бiг­ти з де­сяцьки­ми на батько­ву ва­та­гу й по­ло­вить усiх бур­лак. Во­на по­ки­ну­ла ма­тiр на ба­за­рi, пiш­ки май­ну­ла до ри­бальських ку­ре­нiв i роз­ка­за­ла про все батько­вi й Ми­ко­лi.

    - Ховайтесь, де хто знає! - про­мо­вив ота­ман. - Про ме­не - в сте­пи, про ме­не - в ко­ми­шi, про ме­не - на мо­ре, бо бу­де бi­да. Пе­ре­сидьте який­сь час та й знов вер­тай­тесь на ро­бо­ту, як ми­неться оце ли­хо.

    Бурлаки роз­бiг­лись в оче­ре­ти, як кур­ча­та в бур'ян од шу­лi­ки.

    - Сiдай, Ми­ко­ло, в чо­вен та тi­кай на мо­ре; за­кинь там кiш­ку та й стiй, до­ки я дам то­бi зна­ти з бе­ре­га, бо в оче­ре­тах не­без­печ­но хо­ваться, - по­шеп­ки ска­за­ла Мок­ри­на Ми­ко­лi. - Я за­па­лю вно­чi на бе­ре­зi ба­гат­тя i, як бу­ду пiд­ки­дать вго­ру го­ло­веш­ки, то­дi вер­тай­ся.

    Микола ки­нув­ся до ма­ло­го чов­на й став чов­ном на мо­рi за кiлька верс­тов од бе­ре­га. Вiн ба­чив звiд­тiль, що лю­ди на бе­ре­зi за­во­ру­ши­лись, мов ко­маш­ня, i при­пав ниць на дно чов­на: то на­бiг­ла на ку­рiнь по­лi­цiя.

    День був га­ря­чий. Сон­це си­па­ло по­лум'ям з ви­со­ко­го не­ба. Ми­ко­ла зог­ля­дiв­ся, що в йо­го не бу­ло нi шмат­ка хлi­ба, нi крап­лi во­ди. Йо­му схо­тi­лось їсти, а по­тiм пить: в йо­го по­сох­ло в гор­лi, в ро­тi. Во­да кру­гом чов­на ще бiльше драж­ни­ла йо­го; пе­чiя й сма­га ще гiр­ше пек­ла йо­го в гру­дях, у гор­лi. Вiн ждав ве­чо­ра, як сво­го щас­тя, пог­ля­дав на сон­це, а сон­це нi­би сто­яло на од­но­му мiс­цi й не во­ру­ши­лось. Пе­ред ним сто­яв дуж­кою рiв­ний бе­рег, а за ним на синьому мо­рi плив здо­ро­вий ко­ра­бель, роз­пус­тив­ши всi свої бi­лi вiт­ри­ла. Гор­до й пиш­но, як бi­лий ле­бiдь, лед­ве су­нув­ся ко­ра­бель по во­дi. Пиш­нi вiт­ри­ла по­на­ди­ма­лись i бi­лi­ли про­ти сон­ця, нi­би вит­ка­нi з до­ро­го­го ле­бе­ди­но­го пу­ху, пе­ре­мi­ша­но­го з срiб­лом.

    В од­но­му мiс­цi, де не­бо схо­ди­лось з мо­рем, де бi­лiв ле­генький ту­ман, з'яви­лась чор­на пля­ма. Та пля­ма все бiльша­ла швид­ко i все наб­ли­жа­лась, не­на­че су­ну­лась мо­рем якась тем­на ко­пи­ця, кот­ра нi­би рос­ла й шир­ша­ла. Ми­ко­ла по­чу­вав, що ти­хе мо­ре зад­виг­тi­ло пiд чов­ном, не­на­че хтось торк­нув мо­ре з дна. Тем­на ко­пи­ця ста­ла нi­би здо­ро­вою скир­тою, та все су­ну­лась до бе­ре­га. То­ненький край її заб­ли­щав про­ти сон­ця, не­на­че срiб­на каб­луч­ка. Бi­лi вiт­ри­ла на ко­раб­лi ста­ли про­ти неї ще бi­лi­шi й бли­ща­ли, не­на­че про­ти чор­но­го по­ора­но­го по­ля. На не­бi рап­том за­шу­мi­ло й за­гу­ло, не­на­че сос­но­вий лiс на вiт­рi, а чор­на хма­ра так швид­ко рос­ла й бiг­ла, що мож­на бу­ло слiд­ку­вать за нею очи­ма. Мо­ре по­чор­нi­ло пiд нею, i во­на в од­ну мить не­на­че пог­ли­ну­ла ко­раб­ля. З мо­ря на­бiг­ла хви­ля з бi­ли­ми гус­ти­ми гре­бе­ня­ми i по­ча­ла нi­би тан­цю­вать кру­гом чов­на.

    Микола був впер­ше на мо­рi. Йо­го твер­да ду­ша тро­хи спо­ло­ха­лась, але йо­го го­ре бу­ло важ­че од тiєї хви­лi. Вiн си­дiв на чов­нi й сум­но ди­вив­ся на то­го звi­ра, що на­бi­гав на йо­го.

    В мо­ре впа­ло кiлька здо­ро­вих важ­ких кра­пель до­щу, а за ни­ми ра­зом нес­по­дi­ва­но за­гув страш­ний вi­тер, ки­нув чо­вен вго­ру, як трi­соч­ку. По­си­пав­ся, як з ре­ше­та, наг­лий крап­лис­тий дощ, а да­лi по­лив як iз вiд­ра. Мо­ре зас­тог­на­ло й за­гу­ло, як сос­но­вий бiр в час бу­рi. Бе­рег за­ку­тав­ся в ту­ман та в дощ. Сон­це зай­шло з хма­ри. Все змi­ша­лось в од­ну мить i зли­лось до­ку­пи: i зем­ля, й мо­ре. На мо­рi ста­ло по­но­чi, i тiльки вi­тер свис­тiв, ши­пiв та ре­вiв, як звiр.

    Вода по­ча­ла за­ли­вать чо­вен. Ви­со­кi бi­лi гре­бе­нi би­лись об дош­ки, пiдс­ка­ку­ва­ли вго­ру, пе­ре­лi­та­ли че­рез чо­вен. Ми­ко­ла по­чав ви­ли­ва­ти во­ду з чов­на при­гор­ща­ми.

    А в той час на бе­ре­зi в ку­ре­нi си­дi­ла Мок­ри­на i ди­ви­лась на страш­не мо­ре. У неї на ду­шi по­хо­ло­ло. Во­на пла­ка­ла, як ма­ла ди­ти­на, i не зво­ди­ла очей з то­го мiс­ця, де сто­яв на мо­рi чо­вен, до­ки не­бо од­ра­зу ви­яс­ни­лось, до­ки пе­рес­тав вi­тер в од­ну мить, не­на­че втiк з мо­ря на сте­пи, щоб на­гу­ля­тись ще на сте­пах дос­хо­чу на роз­дол­лi.

    Надворi ра­зом сти­ши­лось. Швид­ко мо­ре з бе­ре­га заб­ли­ща­ло, все вкри­те бi­ли­ми гре­бе­ня­ми по зе­ле­нiй во­дi, як бу­ває сi­но­кос вкри­тий дов­ги­ми по­ко­са­ми. Сон­це яс­но бли­ща­ло з-за хма­ри; не­бо над мо­рем ста­ло си­зе, i на то­му си­зо­му не­бi заб­ли­ща­ла пиш­на ве­сел­ка. Во­на об­пер­ла­ся од­ним ду­же ши­ро­ким кiн­цем об мо­ре, а дру­гим по­тяг­ла­ся да­ле­ко за озе­ро, за плав­нi в рiв­ний ши­ро­кий степ. Чер­во­нi, жов­то­га­ря­чi й жов­тi ве­сел­ча­нi сму­ти бу­ли та­кi ярi, не­на­че го­рi­ли ти­хим по­лум'ям, а че­рез ши­ро­кий край ве­сел­ки, розс­те­ле­ний, як па­ви­че­вий хвiст, по мо­рi, бу­ло яс­но вид­ко зе­ле­не мо­ре. бi­лi гре­бе­нi на хви­лях, по­фар­бо­ва­нi то чер­во­ним, то жов­тим, то си­нiм кольором ве­сел­ки. Ве­сел­ка за­хо­пи­ла й ко­ра­бель з йо­го мок­ри­ми вiт­ри­ла­ми i не­на­че вкри­ла йо­го яко­юсь пиш­ною до­ро­гою тка­ни­ною.

    Мокрина наг­ле­дi­ла чор­ну цят­ку мiж бi­ли­ми хви­ля­ми i зра­дi­ла, як ма­ла ди­ти­на. Во­на жда­ла ве­чо­ра i за­ду­ма­ла, по­таєнцi од батька, од­вез­ти Ми­ко­лi хлi­ба й во­ди.

    Тим ча­сом до ку­ре­ня вер­нув­ся ста­но­вий з де­сяцьки­ми. Во­ни дур­нi­сiнько блу­ка­ли в оче­ре­тах та в осит­ня­гах, не знай­шли бур­лак i тiльки змок­ли до са­мих со­ро­чок. Ста­но­вий поїхав в мiс­то й пос­та­вив на вар­тi де­сяцьких на всю нiч, обi­ця­ючи на­вi­да­тись з мiс­та дру­го­го дня.

    Надворi по­ча­ло смер­кать. Мок­ри­на взя­ла тик­ву з во­дою, хлiб i ва­ре­ної ри­би i пiш­ла бу­цiм­то до­до­му, а тим ча­сом во­на зай­шла да­ле­ко-да­ле­ко за кру­тий бе­рег, знай­шла ле­генький чов­ник, сi­ла в йо­го i по­ча­ла ждать, по­ки зiй­де мi­сяць. Во­на бо­ялась по­ми­ну­ти в тем­ря­вi Ми­ко­лин чо­вен i вип­лис­ти да­ле­ко в мо­ре.

    Зiйшов чер­во­ний мi­сяць. Мок­ри­на вхо­пи­ла вес­ло i по­ли­ну­ла на мо­ре.

    Микола ввесь мок­рий си­дiв на чов­нi, мов де­рев'яний. Вiн нес­по­дi­ва­но уг­ле­дiв, що до йо­го наб­ли­жається чов­ник. Йо­му зда­ло­ся, що то за ним го­ниться де­сяцький, i вiн пiд­няв уже важ­ке вес­ло, щоб те­леп­нуть йо­го по го­ло­вi, як тра­питься мiж ни­ми спо­тич­ка на во­дi, але зап­ри­мi­тив, що в чов­нi си­дить дiв­чи­на. Чер­во­ну­ва­тий свiт заб­ли­щав на її ви­ду, на синьому кер­се­тi, на бi­лих ру­ка­вах.

    - Це я! - ти­хо про­мо­ви­ла Мок­ри­на, i її ле­генький чов­ник стик­нув­ся з Ми­ко­ли­ним чов­ном i стук­нув, уда­рив­шись об Ми­ко­лин чо­вен.

    Микола не йняв вi­ри своїм очам: але чор­нi бро­ви яс­но чор­нi­ли на дi­во­чо­му ло­бi, а рум'янець на що­ках бу­ло знать на­вiть при мi­ся­цi.

    - Десяцькi зос­та­лись ко­ло ку­ре­ня на вар­тi на цi­лу нiч. Я зна­ла, що в те­бе не­ма нi шмат­ка, нi скиб­ки хлi­ба, i оце при­вез­ла то­бi хлi­ба, во­ди й ри­би.

    I з ти­ми сло­ва­ми во­на пос­та­ви­ла в Ми­ко­лин чо­вен тик­ву з во­дою, пок­ла­ла хлiб та ри­бу.

    - Спасибi то­бi, Мок­ри­но! Яка доб­ра в те­бе ду­ша! Чи пак батько знає, що ти тут? - спи­тав Ми­ко­ла.

    - Нi, не знає й не зна­ти­ме, бо я йо­му за це не ска­жу. Хi­ба ти ска­жеш…

    - Навiщо ме­нi ка­зать… - неп­ри­вiт­но про­мо­вив Ми­ко­ла.

    - Як ти не ска­жеш, то я са­ма не приз­на­юсь, хоч би ме­не батько за­мор­ду­вав i вбив. Для ме­не не­ма й не бу­де нi­якої при­ти­чи­ни, щоб од­вi­дать те­бе й на­го­ду­ва­ти.

    Микола до­га­давсь, що смi­ли­ва Мок­ри­на при­вез­ла йо­му хар­чi несп­рос­та, i не знав, що й ка­зать Мок­ри­нi.

    - Чи вже ж ти не бо­ялась са­ма плис­ти чов­ном вно­чi? - спи­тав Ми­ко­ла.

    - Не бо­ялась, бо зна­ла, що те­бе знай­ду. А з то­бою ме­нi не страш­но. Чо­го ти та­кий смут­ний?

    - Нема чо­го ме­нi ве­се­лим бу­ти.

    - Ти, пев­но, по­ки­нув батька-ма­тiр десь да­ле­ко. То­бi жал­ко за своєю сто­ро­ною, шко­да батькiв.

    - Мiй батько вмер, - ти­хо обiз­вав­ся Ми­ко­ла. Мок­ри­на не нас­мi­ли­лась бiльше йо­го роз­пи­ту­вать i про­мо­ви­ла:

    - Знаєш що, Ми­ко­ло! Я те­бе про­ве­ду в озе­ро че­рез єрик в оче­ре­ти. Там то­бi бу­де без­печ­нi­ше пе­ре­си­дiть ли­ху го­ди­ну. Вис­мик­ни кiш­ку та ру­шай­мо в до­ро­гу.

    - А ти ж не на­ве­деш на ме­не де­сяцьких? - з ост­ра­хом спи­тав Ми­ко­ла.

    Мокрина спа­лах­ну­ла якось уся, усiм тi­лом. Во­на пал­ко про­мо­ви­ла:

    - Не на те я те­бе люб­лю, щоб ви­ка­зать або ви­да­ти де­сяцьким.

    Миколi ста­ло нi­яко­во, ста­ло й жаль бiд­ної дiв­чи­ни, жаль її чор­них брiв i рум'янцю. Вiн тро­хи не ви­мо­вивсь, що вiн жо­на­тий, але як гля­нув на пиш­нi дi­во­чi бро­ви, на мо­ло­де пал­ке ли­це, на хист­кий стан, то йо­го сло­во не­са­мо­хiть за­дер­жа­лось на язи­цi. Мок­ри­на си­дi­ла з ним по­руч. Їх чов­ни чер­ка­лись бо­ка­ми. Вiн по­чу­вав огонь од її га­ря­чо­го ли­ця, i кра­са сте­по­вої дiв­чи­ни при­ча­ру­ва­ла йо­го на той час при яс­но­му мi­ся­це­вi, нi­би кра­са ру­сал­ки.

    Мокрина пог­на­ла свiй чов­ник до бе­ре­га. Чо­вен, як ка­чур, по­ли­нув по во­дi. Ми­ко­ла поп­лив слiд­ком за нею.

    Вона по­вер­ну­ла чо­вен в один єрик, про­ко­па­ний в озе­ро, i во­ни поп­лив­ли по озе­ру. Швид­ко за­ше­лес­тiв об чо­вен гус­тий осит­няг, i Мок­ри­на пог­на­ла чов­на мiж дво­ма ряд­ка­ми осит­ня­гу, нi­би по ка­на­вi. Чис­те, не­за­рос­ле мiс­це то зву­жу­ва­лось, то мiс­ця­ми роз­хо­ди­лось, нi­би озер­це, то йшло мiж оче­ре­та­ми, не­на­че ши­ро­ка рiч­ка, по­тiм зно­ву зву­жу­ва­лось, кру­ти­лось на всi бо­ки, а да­лi чо­вен зап­лив в та­ке вузьке мiс­це, що лед­ве су­нув­ся мiж дво­ма стi­на­ми ви­со­ко­го, як лiс, оче­ре­ту. Мок­ри­на спи­ни­ла чов­на.

    - Сиди ж ту­теч­ки, Ми­ко­ло, та жди ме­не. В це мiс­це не пот­ра­пить сам батько, не то що при­ше­ле­пу­ва­тий отой ста­но­вий. Я бу­ду при­во­зить то­бi харч i чис­ту во­ду, до­ки ми­не ли­хо.

    Мокрина по­вер­ну­ла сво­го чов­ни­ка на­зад.

    - Прощай, Ми­ко­ло! - про­мо­ви­ла во­на.

    Микола по­дав їй ру­ку на про­щан­ня. Мок­ри­на по­тяг­ла­ся за йо­го ру­кою, об­ве­ла свої га­ря­чi, го­лi по лiк­тi ру­ки кру­гом йо­го шиї i впи­лась в йо­го гу­би своїми пов­ни­ми, як виш­ня, га­ря­чи­ми, як жар, гу­ба­ми.

    - Прощай, Ми­ко­ло! Я те­бе люб­лю й лю­би­ти бу­ду, хоч маю й про­пас­ти. На доб­ра­нiч! - про­мо­ви­ла Мок­ри­на, i Ми­ко­ла тiльки то­дi опам'ятав­ся, як за­ше­лес­тiв десь гнуч­кий оче­рет.

    - Боже мiй, що зо мною дiється? Ни­ми­до­ро, моя го­луб­ко, моя без­та­лан­на лас­тiв­ко! Чи вже ж оце я те­бе му­шу на­вiк за­бу­ти?..

    Мiсяць ви­со­ко ви­ко­тивсь на не­бо, як здо­ро­ве кру­жа­ло, i заг­ля­нув в чо­вен че­рез ви­со­кий оче­рет. Ми­ко­ла си­дiв не­мов де­рев'яний, схи­лив­ши го­ло­ву. Зда­ва­лось, що вiн був та­кий мерт­вий, як i той оче­рет, що по­на­ви­сав своїми ки­ти­ця­ми над йо­го чов­ном. Пе­ред ним ле­жав цi­лi­сiнький хлiб i сто­яла не­по­ча­та во­да в тик­вi. Увесь той день зда­вав­ся йо­му якимсь див­ним сном, i в то­му снi нi­би вип­ли­ва­ла з мо­ря зе­ле­но­ока кра­су­ня ру­сал­ка, при­ча­ру­ва­ла йо­го чор­ни­ми бро­ва­ми, по­цi­лу­ва­ла i знов впiр­ну­ла в во­ду на морське дно, по­пiк­ши йо­го ду­шу лас­кою, пиш­ни­ми очи­ма та га­ря­чи­ми по­цi­лун­ка­ми й об­нiм­ка­ми.

    Довго си­дiв Ми­ко­ла, по­хи­лив­ши го­ло­ву, та ду­мав про Ни­ми­до­ру. Вже пе­ред свi­том вiн на­ла­мав оче­ре­ту. на­ки­дав у чо­вен, на­пив­ся во­ди, по­ве­че­ряв i лiг спа­ти. I йо­му все ви­вид­жу­ва­лось ши­ро­ке мо­ре, вкри­те бi­ли­ми хви­ля­ми й бри­жа­ми; сни­лась яс­на ве­сел­ка на мо­рi, а по тiй ве­сел­цi на­че схо­ди­ла до йо­го Ни­ми­до­ра нi­би па схiд­цях, в стрiч­ках та квiт­ках, в чер­во­них чо­бо­тях, в на­мис­тi та зе­ле­нiй кер­сет­цi. Там, де ве­сел­ка па­да­ла кiн­цем на мо­ре, там пла­ва­ла Мок­ри­на з зе­ле­ни­ми кiсьми з осо­ки i нi­би жда­ла Ни­ми­до­ру, щоб по­тяг­ти в страш­не кле­ко­чу­че хви­ля­ми мо­ре.

    Мокрина опiв­но­чi вер­ну­лась до ку­ре­ня. Батько вже ку­няв.

    - Де це ти бу­ла так дов­го? - спи­тав в Мок­ри­ни батько.

    - Поралась ко­ло ку­ре­ня та, вер­та­ючись од кри­ни­цi з во­дою, заб­лу­ди­ла й дов­го блу­ка­ла скрiзь. Я вже са­ма не знаю, як я не пот­ра­пи­ла на до­ро­гу. Ма­буть, ме­не не­чис­тий во­див.

    - Мабуть, i справ­дi не­чис­тий во­див те­бе до пiв­но­чi, - обiз­вав­ся батько. - Гля­ди ли­шень, Мок­ри­но, дру­гий раз не ба­рись так дов­го.

    Другого дня вран­цi Мок­ри­на пiш­ла до­до­му, а вве­че­рi знов прий­шла до ку­ре­ня, взя­ла хлi­ба, ри­би й во­ди i знов вве­че­рi поп­лив­ла чов­ном у плав­нi, де си­дiв Ми­ко­ла.

    - Чи й до­сi де­сяцькi сте­ре­жуть? - спи­тав Ми­ко­ла в Мок­ри­ни.

    - I те­пер но­чу­ють ко­ло ку­ре­нiв, ще й вран­цi на­вi­ду­вав­ся ска­же­ний ста­но­вий. Си­ди, Ми­ко­ло, ниш­ком, до­ки во­ни поїдуть.

    Мокрина знов про­мов­ля­ла до Ми­ко­ли лас­ка­ви­ми сло­ва­ми, а Ми­ко­ла смут­но об­зи­вав­ся до неї. Йо­му бу­ло й жал­ко мо­ло­дої пал­кої дiв­чи­ни, бу­ло жаль i га­ря­чо­го ко­хан­ня; але в йо­го нi­як не по­вер­тав­ся язик приз­на­тись Мокрн­нi або хоч на­тяк­ну­ти, що вiн жо­на­тий i вже має доч­ку.

    Мокрина знов пiз­но вер­ну­лась до ку­ре­ня, знов сер­див­ся та ла­яв її батько.

    - Ти, Мок­ри­но, несп­рос­та при­хо­диш пiз­но до­до­му. Як ме­нi й завт­ра опiз­ниш­ся, то я на то­бi поб'ю ло­ма­ку. Чи чуєш?

    - Та вже ж чую: не по­зак­ла­да­ло ме­нi вух, - обiз­ва­лась Мок­ри­на, роз­сер­див­шись.

    - I де ти бро­диш? Де ти во­ло­чиш­ся? - спи­тав сер­ди­то батько.

    - Я не бро­ди­ла й не во­ло­чи­ла­ся, а тiльки од­вез­ла чов­ном в ко­ми­шi бур­ла­кам хар­чi та во­ди. Хi­ба бу­де доб­ре, як во­ни зги­нуть од го­ло­ду?

    - Чи всiм во­зи­ла харч, чи тiльки од­но­му? - спи­тав по­ну­ро батько.

    - Та Ми­ко­лi, ко­ли ска­за­ти щи­ро по прав­дi, - смi­ли­во од­ка­за­ла Мок­ри­на, не­на­че од­ру­ба­ла.

    - Хiба ж ти не знаєш, що вiн не па­ру­бок, що вiн жо­на­тий? - ска­зав батько.

    - А хоч би й жо­на­тий, що ме­нi до то­го, - лед­ве про­мо­ви­ла Мок­ри­на, нi­би для неї бу­ло бай­ду­же за це: але во­на по­чу­ва­ла, що в її сер­це нi­би шпиг­ну­ло но­жем. Во­на лед­ве всто­яла на но­гах, вий­шла над­вiр i за­ли­лась слiзьми. I жаль, i го­ре, i ко­хан­ня - все за­ра­зом пiд­ня­лось в її ду­шi й не­на­че за­то­пи­ло всю її ду­шу слiзьми, як по­вiд­дя вес­ною за­топ­лює бе­ре­ги.

    Тим ча­сом де­сяцькi, нi­чо­го не дiж­дав­шись i нi за що не дiз­нав­шись, поїха­ли до­до­му. Мок­ри­на на­си­лу дiж­да­ла ве­чо­ра i, нi­ко­го, по своєму зви­чаю, не пи­та­ючись, по­бiг­ла до чов­на i поп­лив­ла до Ми­ко­ли.

    Микола вгле­дiв її зап­ла­ка­нi чер­во­нi очi i ду­же зди­ву­вав­ся.

    - Чого це ти, Мок­ри­но, пла­ка­ла? Мо­же, яке ли­хо тра­пи­лось? - спи­тав вiн.

    Мокрина нi­чо­го не ска­за­ла на од­по­вiдь i тiльки за­ри­да­ла. I со­ром, i го­ре бу­ло знать на її мо­ло­до­му ли­цi. Во­на по­чер­во­нi­ла, як на­мис­то на її шиї, та все пла­ка­ла. Ми­ко­ла був та­кий лас­ка­вий до неї, так гар­но ди­вив­ся на неї! Во­на i в го­ло­вi не пок­ла­да­ла, що вiн її не лю­бить.

    - Миколо! чи то прав­ду ка­зав ме­нi батько, що ти жо­на­тий?

    Микола вмить все пос­те­рiг, i йо­му ста­ло ду­же шко­да дiв­чи­ни.

    - Коли то­му прав­да, - ска­за­ла Мок­ри­на, смi­ли­во пiд­вiв­ши го­ло­ву, - то за­будь свою жiн­ку, за­будь для ме­не, бо як не за­бу­деш її, то я са­ма со­бi смерть за­по­дiю: я по­вi­шу­ся або втоп­люсь, я за­па­губ­лю са­ма се­бе; i са­ма не знаю що я со­бi за­по­дiю, тiльки не пе­рес­та­ну те­бе лю­би­ти, по­ки й мо­го вi­ку. Без те­бе я не жи­ти­му, а тiльки ни­дi­ти­му. Я за­ни­дiю i вмру без те­бе.

    Мокрина яро й якось ди­ко блис­ка­ла ка­ри­ми очи­ма, але пiс­ля тих слiв по­хи­ли­лась на край чов­на, мов гнуч­ка оче­ре­ти­на, i за­ри­да­ла го­лос­но, як пла­чуть ма­лi дi­ти. Ми­ко­ла ба­чив її ма­ленькi ру­ки з тон­ки­ми пальця­ми, що вп'яли­ся в кри­си чов­на, ба­чив шию, де чер­во­нi­ли раз­ки доб­ро­го на­мис­та.

    - Не плач, Мок­ри­но! Що ж маємо ро­бить? Знать, та­ка вже бо­жа во­ля.

    Микола си­дiв мовч­ки, а Мок­ри­на не пiд­во­ди­ла го­ло­ви i ти­хо хли­па­ла. Весь дi­воцький со­ром вер­нув­ся до неї. Їй со­ром бу­ло пiд­вес­ти очi й гля­ну­ти Ми­ко­лi в вi­чi.

    В оче­ре­тi ста­ло ти­хо, як у ха­тi. Во­дя­на ку­роч­ка вип­лив­ла з оче­ре­ту i кру­ти­лась по во­дi тро­хи не ко­ло са­мо­го чов­на. Ди­ка кач­ка ви­лась над плав­ня­ми, ляс­ка­ла крильця­ми i впа­ла в оче­рет ко­ло са­мо­го чов­на, але зля­ка­лась, за­ках­ка­ла на все гор­ло, на­че крик­ну­ла з пе­ре­ля­ку, зат­рi­па­ла кри­ла­ми i знов пурх­ну­ла мiж оче­ре­том, на­ро­бив­ши ше­лес­ту.

    Мокрина на­си­лу пiд­ве­лась, по­си­дi­ла, за­ту­лив­ши очi ру­ка­вом, а да­лi про­мо­ви­ла, на­че нi­чо­го мiж ни­ми й не бу­ло:

    - Бери вес­ло та пра­вуй за мною. Те­пер то­бi мож­на вер­ну­тись до ку­рен­ня: вар­то­вi зник­ли, од'їха­ли од ку­ре­ня.

    Мокрина сi­ла на чов­нi, вхо­пи­ла вес­ло, одiпх­ну­ла ним по­лег­лий оче­рет i по­су­ну­ла впе­ред сво­го чов­на. Ми­ко­ла поп­лив за нею. Во­ни плив­ли мiж оче­ре­та­ми, че­рез озе­ро, i Мок­ри­на не обер­ну­лась до Ми­ко­ли, не за­го­во­ри­ла з ним, не по­ди­ви­лась на йо­го. Її мiц­на ду­ша за­да­ви­ла в со­бi всi сльози, та не за­да­ви­ла сво­го без­та­лан­но­го ко­хан­ня.

    Мокрина зно­ву пiз­но вер­ну­лась до­до­му, батько знов нак­рив її мок­рим ряд­ном.

    - I де ти в iро­до­во­го батька во­ло­чиш­ся! - з гнi­вом крик­нув батько. - I чо­го ти ото хо­диш до бур­ла­ки?

    Ходжу тим, що йо­го люб­лю. Лай­те ме­не, бий­те ме­не, а я все-та­ки йо­го лю­би­ти­му.

    - Пху на тво­го дур­но­го батька, на твою дур­ну ма­тiр! - крик­нув батько, нес­по­дi­ва­но ви­ла­яв­ши са­мо­го се­бе й свою жiн­ку. - Он до те­бе во­се­ни прий­дуть ста­рос­ти. Го­туй руш­ни­ки.

    - Як прий­дуть, то й на­зад пi­дуть, - ска­за­ла Мок­ри­на i пiш­ла на го­род.

    Розпудженi по­лi­цiєю бур­ла­ки зно­ву збiг­лись до ку­ре­ня, знов по­ча­ли ло­вить ри­бу. По­чи­на­лась теп­ла ти­ха осiнь. Заб­род­чи­ки поп­ро­чи­ща­ли єри­ки, по­ви­ки­да­ли пi­сок i по­ча­ли ло­вить ке­фаль. По­жи­ру­вав­ши на плав­нях, ке­фаль вже по­ча­ла вер­та­тись з озе­ра в мо­ре. Заб­род­чи­ки ло­ви­ли її в єри­ках, зас­тав­ля­ючи єри­ки оче­ре­тя­ни­ми тин­ка­ми.

    Робота на чис­то­му по­вiт­рi, на вольно­му мо­рi зда­лась вер­бiв­цям ба­га­то лег­шою, нiж ро­бо­та в са­хар­нях. Во­ни ста­ли здо­ров­шi, ве­се­лi­шi, про­вор­нi­шi. Де­кот­рi жо­на­тi вер­бiв­цi по­за­бу­ва­ли своїх жi­нок i че­рез де­ся­ток ро­кiв по­же­ни­лись вдру­ге, за­ро­би­ли гро­шей, по­бу­ду­ва­ли со­бi валько­ва­нi ха­ти й роз­по­ча­ли ха­зяй­ст­во. Акер­ман­щи­на по­ча­ла вкри­ва­тись ук­раїнськи­ми се­ла­ми з сад­ка­ми й ви­ног­рад­ни­ка­ми.

    Два вер­бiвськi бур­ла­ки збу­ду­ва­ли ко­ло ота­мансько­го ху­то­ра двi зем­лян­ки i, по­же­нив­шись, за­ве­ли гос­по­дарст­во. По­тiм десь узяв­ся бас­са­рабський жид i пос­та­вив на го­ро­дi вiт­ряк. Над озе­ром за­чи­на­лось ук­раїнське се­ло. Вер­бiв­цi на смiх наз­ва­ли се­ло Вер­бi­воч­кою, хоч у ньому не бу­ло вер­бо­вої й гiл­ки. Ми­ко­ла вже зiб­рав гро­шей i хо­тiв i со­бi ста­вить зем­лян­ку. Йо­му так огид­ло бур­ла­ку­вать, так за­ба­жа­лось осiс­тись i осе­литься на од­но­му мiс­цi. Але в йо­го все бу­ла дум­ка вер­ну­ти­ся ко­ли-не­будь до­до­му, до жiн­ки, до доч­ки. Та дум­ка од­би­ва­ла в йо­го охо­ту за­вес­ти осе­лю в да­ле­кiй сто­ро­нi й знов пхну­ла йо­го в бур­лацт­во.

    Раз во­се­ни, пе­ред са­мою пок­ро­вою, Ми­ко­ла си­дiв уве­че­рi над ли­ма­ном i од­по­чи­вав пiс­ля ро­бо­ти. Ри­бал­ки вже по­ля­га­ли спать. Ми­ко­ла взяв скрип­ку й роз­ва­жав се­бе, гра­ючи тi пiс­нi, що Ни­ми­до­ра лю­би­ла спi­вать. Йо­го дум­ки лi­та­ли да­ле­ко-да­ле­ко, по­над Вер­бiв­кою, ко­ло сво­го сад­ка, ко­ло сво­го дво­ру, ко­ло Ни­ми­до­ри. Ко­ли це по­зад йо­го щось за­ше­лес­тi­ло; вiн ог­ля­нув­ся: то бу­ла Мок­ри­на. Про­ти за­хо­ду бли­ща­ли її тем­нi очi, чер­во­нi­ло на­мис­то на шиї. Во­на сто­яла, пiд­пер­ши що­ку до­ло­нею й слу­ха­ла йо­го пiс­ню.

    - Грай, а я пос­лу­хаю, - ти­хо про­мо­ви­ла во­на, - я вже дав­ненько стою та слу­хаю.

    - Мокрино! йди до­до­му. Твiй батько бу­де сер­диться на те­бе й на ме­не. Ска­же, що я те­бе звод­жу з ро­зу­му, зби­ваю з пан­те­ли­ку.

    - Про ме­не, не­хай сер­диться: за всi го­ло­ви! Бай­ду­же ме­нi! Що ж маю ро­бить, ко­ли ти зне­хо­тя ме­не зво­диш з ро­зу­му.

    - Схаменись, Мок­ри­но! Ти ду­маєш, що ти ме­не не зво­диш з ро­зу­му? Та що ж маю ро­бить, ко­ли моя та­ка до­ля.

    Микола не­са­мо­хiть за­ди­вивсь на її тон­кi бро­ви, що чор­нi­ли, як шов­ко­вi шнур­ки; ми­лу­вавсь її га­ря­чим лич­ком. На йо­го дих­ну­ло знов жа­ром тих га­ря­чих уст, що бу­ли вп'яли­ся в йо­го то­дi як вiн хо­вав­ся в оче­ре­тах. Мок­ри­на ча­ру­ва­ла йо­го тим ог­нем.

    - Миколо, мiй го­лу­бе си­зий! - ска­за­ла Мок­ри­на. - Чи зо­ря свi­тає на не­бi, чи сон­це грає, чи нiч вкри­ває зем­лю, - дум­ка про те­бе тлiє в моєму сер­цi. Я вно­чi сплю, i як ти ме­нi прис­ниш­ся, то ду­ша моя аж зве­се­литься й заг­рає, як лас­тiв­ка на сон­цi. Про­ки­ну­ся, те­бе не­ма, - i моє сер­це знов за­ми­рає. Я нiг­де не знай­ду со­бi по­ра­ди. Чи мi­сяць свi­тить, чи сон­це грiє, на моєму сер­деньку ту­га та пе­чаль.

    - Не драж­ни ме­не, дiв­чи­но, своїм ще­бе­тан­ням; не за­па­губ­люй на­да­рем­но мо­го вi­ку, бо я й без то­го без­щас­ний.

    - Миколо, за­будь свою жiн­ку! Ти нi­ко­ли вже не вер­неш­ся до­до­му; ти за неї за­бу­деш. А ко­ли ти ме­не лю­биш, то я пi­ду за то­бою хоч за синє мо­ре. Я лад­на втек­ти звiд­сi­ля з то­бою хоч i за­раз.

    - Чи доб­ре ж во­но бу­де? Чи го­диться ж ме­нi крив­дить тво­го батька, ма­тiр?

    - Нащо ме­нi батько й ма­ти, ко­ли я те­бе люб­лю? Очi твої ка­рi, бi­да ме­нi з ва­ми! Як я на вас гля­ну, то й пла­кать пе­рес­та­ну. На­що ж ти за­па­лив мою ду­шу ка­ри­ми очи­ма? - про­мо­ви­ла Мок­ри­на жа­лiб­но, обер­та­ючись до Ми­ко­ли i ла­ма­ючи ру­ки. - Прий­ми, мо­ре, моє грiш­не тi­ло!

    Мокрина ки­ну­лась до мо­ря, не­на­че пруд­ка ко­за. Ми­ко­лу взяв жаль. Вiн по­бiг за нею на­зир­цi, вхо­пив її за ру­ку.

    - Подумай, дiв­чи­но, не­по­мiр­ко­ва­на й не­роз­суд­ли­ва, що ти ро­биш?

    - Раднiша б я ду­мать, та вже й ду­мок не маю; рад­нi­ша б пла­ка­ти, та вже ви­сох­ли всi мої сльози.

    - Голубко Мок­ри­но! - про­мо­вив Ми­ко­ла, взяв­ши її за ру­ки. - Пот­ри­вай! Не гу­би своєї ду­шi й кра­си. Я ж нi­де не дi­нусь: бу­ду тут слу­жить. А хто знає, що да­лi бу­де, що по­тiм тра­питься з то­бою.

    Мокрина нi­би знов ожи­ла. Во­на впа­ла на Ми­ко­ли­не пле­че й зап­ла­ка­ла; зап­ла­ка­ла ти­хи­ми, як лiт­ня ро­са, слiзьми.

    Пiзньою до­бою Мок­ри­на вер­ну­лась на ху­тiр, за­був­ши со­ром, за­був­ши за батька й ма­тiр i за все на свi­тi. В її сер­цi на­че по­ча­ла роз­ви­ваться вес­ня­на ро­жа й спов­ни­ла всю ду­шу па­хо­ща­ми. Во­на ста­ла спо­кiй­нi­ша. Нiх­то не чув од неї нi пiс­нi, нi жар­ту, нi ве­се­ло­го сло­ва. Во­на все спо­дi­ва­лась чо­гось, ма­ла на­дiю.

    Микола дов­го сто­яв над мо­рем. Хви­ля ти­хо чер­ка­лась об бе­рег i ше­лес­тi­ла, не­на­че лiс на ти­хо­му вiт­рi. Вiн зас­лу­хавсь, i йо­му зда­ло­ся, нi­би ше­лес­тять вер­би над Рас­та­ви­цею, над тiєю ха­тою, де спо­чи­ва­ла Ни­ми­до­ра. А з йо­го дум­ки не схо­ди­ло чер­во­не лич­ко Мок­ри­ни, її га­ря­чi сльози i пал­ке мо­ло­де ко­хан­ня. Вiн ду­же за­ду­мав­ся, аж зас­му­тив­ся. Йо­го ду­ша за­ко­ли­ва­лась, як хист­кий чо­вен на хви­ляс­то­му мо­рi, та не на­дов­го: мiц­на вда­ча пе­ре­мог­ла це взру­шен­ня, пе­ре­мог­ла сер­це i та­ки пос­та­ви­ла на своєму.

    Отаман по­лю­бив Ми­ко­лу й нас­та­но­вив йо­го за кри­ла­ша, цеб­то за сво­го по­мiч­ни­ка; Ми­ко­ла з дво­ма ко­дiльни­чи­ми гля­дiв ко­дол, по­ряд­ку­вав i пра­ву­вав усi­ма, як ота­ма­на не бу­ло до­ма. В доб­рi ро­ки вiн чи­ма­ло за­роб­ляв гро­шей, але ба­га­то їх зос­та­ва­лось в шин­ках, а най­бiльше то­дi, як усi заб­род­чи­ки гу­ля­ли гур­том в мiс­тi нап­ро­па­лу.

    А Мок­ри­на все ви­хо­ди­ла до Ми­ко­ли ве­чо­ра­ми, все ди­ви­лась на йо­го чор­нi бро­ви та ка­рi очi. Во­на все жда­ла й спо­дi­ва­лась чо­гось.

    V

    Другого дня пiс­ля то­го, як Ми­ко­ла по­ки­нув Ни­ми­до­ру i пi­шов на за­ро­бiт­ки, Ни­ми­до­ра му­си­ла йти на пан­щи­ну. Во­на йшла на пан­щи­ну - пла­ка­ла, йшла з пан­щи­ни - так са­мо пла­ка­ла. Нас­тав ве­чiр, i Ни­ми­до­рi зда­ло­ся, що вже ми­нув рiк, як Ми­ко­ла по­ки­нув її. Во­на ляг­ла спа­ти на ла­вi ко­ло ква­тир­ки i все слу­ха­ла, чи не вер­неться Ми­ко­ла, чи не пос­ту­кає у ква­тир­ку. Тiльки що ста­ра Дже­ри­ха зад­рi­ма­ла на пе­чi, Ни­ми­до­ра спро­сон­ня схо­пи­лась з пос­те­лi й зак­ри­ча­ла на всю ха­ту:

    - Мамо! вста­вай­те, Ми­ко­ла прий­шов!

    Мати схо­пи­лась з пе­чi, бо їй зда­ло­ся, що знов щось страш­не дiється на се­лi.

    - Де Ми­ко­ла? Що ти ка­жеш, Ни­ми­до­ро? - спи­та­ла пе­ре­ля­ка­на ма­ти.

    - Хiба ж ви, ма­мо, не чу­ли? Ми­ко­ла пос­ту­кав у ква­тир­ку; я йо­му од­чи­ни­ла две­рi. Вiн увiй­шов у ха­ту, об­няв ме­не, по­цi­лу­вав та й знов пi­шов. Ма­мо! вiн десь хо­вається у дво­рi.

    Стара ма­ти ви­гор­ну­ла з пе­чi жа­ри­ну, при­ту­ли­ла до жа­ри­ни скал­ку, розд­му­ха­ла жар, за­па­ли­ла скал­ку й зас­вi­ти­ла ка­га­нець. Ни­ми­до­ра сто­яла се­ред ха­ти з ди­ки­ми очи­ма, з чер­во­ним, як жар, ли­цем.

    - Може, то­бi щось прис­ни­лось? Або щось при­ви­дi­лось? Мо­же, то­бi, доч­ко, так зда­ло­ся? Чи вже ж пак вiн вер­нув­ся? Ад­же ж йо­го пан за­раз од­дав би в мос­ка­лi.

    - Мамо, Ми­ко­ла в дво­рi. Хо­дiм у двiр, вiн десь хо­вається, - ска­за­ла Ни­ми­до­ра, - я лi­та­ла слi­дом за ним по сте­пах зо­зу­лею, а як вiн сiв спо­чи­вать, я ста­ла кри­ни­цею. Вiн на­пив­ся во­ди; вiн пла­кав за мною, i йо­го сльози впа­ли на моє ли­це. Я вер­ну­лась з ним до­до­му. Ма­мо, Ми­ко­ла хо­вається над­во­рi.

    Перелякана ма­ти вий­шла над­вiр; з нею вий­шла й Ни­ми­до­ра. Над­во­рi бу­ло по­но­чi; бу­ла тем­на нiч. Нi­де не бу­ло чу­ти на­вiть ше­лес­ту верб на го­ро­дi.

    - Нимидоро, го­луб­ко! ля­гай спа­ти та пе­рес­тань ду­мать про Ми­ко­лу! - ска­за­ла ма­ти, а в неї са­мої но­ги i ру­ки тру­си­лись.

    Минув день. Ни­ми­до­ра не пе­рес­та­ва­ла пла­ка­ти. Нас­тав ве­чiр, i Ни­ми­до­рi знов зда­лось, нi­би Ми­ко­ла увiй­шов у во­ро­та, пе­рей­шов двiр i пi­шов у са­док. Во­на ви­бiг­ла в двiр. Ма­ти дог­на­ла її й при­ве­ла в ха­ту.

    - Мамо! я ба­чи­ла Ми­ко­лу. Вiн роз­мов­ляв зо мною в сад­ку ниш­ком i пi­шов че­рез ле­ва­ду в вер­би, ще й ме­не за со­бою ма­нив.

    Мати пе­ре­ля­ка­лась: во­на по­ду­ма­ла, що Ни­ми­до­ра при­ту­жи­ла Ми­ко­лу i що до неї лi­тає пе­ре­лес­ник.

    Тим ча­сом по всьому се­лi пiш­ла чут­ка, що до Ни­ми­до­ри лi­тає пе­ре­лес­ник. Од­на ба­ба роз­ка­зу­ва­ла, що ба­чи­ла на свої очi, як ог­ня­ний змiй упав у ви­вiд над Дже­ри­ною ха­тою. Мо­ло­ди­цi ба­ла­ка­ли, тяж­ко зiт­ха­ли й на­ра­яли ма­те­рi по­вез­ти Ни­ми­до­ру в мо­нас­тир, до од­но­го чен­ця. Про то­го чен­ця скрiзь по се­лах пiш­ла сла­ва, що вiн ви­чи­тує ек­зор­дiю й ви­га­няє з лю­дей не­чис­ту си­лу.

    Стара Дже­ри­ха вий­ня­ла з скри­нi су­вiй по­лот­на, взя­ла кар­бо­ван­ця гро­шей, най­ня­ла в су­сi­да ко­няч­ку й по­вез­ла Ни­ми­до­ру в мо­нас­тир.

    Нимидора си­дi­ла на во­зi блi­да, як смерть, i на­вiть не зна­ла, що з нею ро­би­ли.

    В су­бо­ту над­ве­чо­ри во­ни приїха­ли в мо­нас­тир i пiш­ли до ста­ро­го чен­ця, от­ця Зе­но­на. Чен­ця не бу­ло вдо­ма. Йо­го знай­шли десь мiж ске­ля­ми та ло­за­ми над Рос­сю, де вiн тро­хи не вто­пив­ся. Вся оде­жа на йо­му по по­яс бу­ла мок­ра. Лю­ди роз­ка­зу­ва­ли, що не­чис­та си­ла мсти­лась над от­цем Зе­но­ном, за­ве­ла йо­го в рiч­ку, i як­би не тра­пи­лись лю­ди та не ви­тяг­ли йо­го, то не­чис­та си­ла бу­ла б йо­го вто­пи­ла.

    А тим ча­сом дi­ло бу­ло зов­сiм не так. Отець Зе­нон, як зав­сi­ди, пi­шов до шин­ку, доб­ре впив­ся i за­мiсть мо­нас­ти­ря по­вер­нув мiж ске­лi та й шу­бовс­нув прос­то в Рось. Лю­ди ви­тяг­ли йо­го з во­ди i мок­ро­го при­ве­ли в мо­нас­тир. Вiн то­го дня не мiг ви­чи­ту­ва­ти ек­зор­дiї й на­вiть не хо­див до церк­ви на ве­чер­ню.

    В не­дi­лю вран­цi отець Зе­нон прос­пав­ся й про­чу­мавсь, i до йо­го по­ча­ли при­во­дить бо­же­вiльних. Один бо­же­вiльний чо­ло­вiк усе хрес­тив­ся й без­пе­рес­тан­ку кри­чав: "Гос­по­ди ми­лос­ти­вий! Вiзьми ме­не до се­бе!" Якась мо­ло­да мо­ди­ця, свi­жа й рум'яна, збо­же­во­лi­ла з жур­би та го­ря, бо пе­ре­пе­ча­ли­лась. Во­на без­пе­рес­тан­ку роз­ка­зу­ва­ла ти­ми са­ми­ми сло­ва­ми, як її ко­ха­но­го Пет­ра взя­ли в мос­ка­лi, як об­го­ли­ли ло­ба. Дру­гу мо­ло­ди­цю впiй­ма­ли аж на дзвi­ни­цi, де во­на задз­во­ни­ла в усi дзво­ни; її при­ве­ли в ке­лiю до чен­ця, во­на кля­ла йо­го в батька, в ма­тiр i не­са­мо­ви­то кри­ча­ла ди­ким го­ло­сом, плю­ва­ла на об­ра­зи й на хрест.

    Отець Зе­нон, ни­зенький i товс­тий, як пе­че­ри­ця, з товс­ти­ми на­вис­ли­ми бро­ва­ми, все мор­гав за кож­ним сло­вом та ви­чи­ту­вав над Ни­ми­до­рою ек­зор­дiю. Ни­ми­до­ра вваж­ли­во слу­ха­ла; во­на са­ма пой­ня­ла вi­ри в то­му, що в їй й справ­дi си­дить не­чис­тий дух.

    Оддавши чен­це­вi су­вiй по­лот­на й кар­бо­ван­ця, ста­ра Дже­ри­ха з Ни­ми­до­рою пiш­ли до церк­ви на служ­бу, вис­по­вi­да­лись i од­го­вi­лись. Ни­ми­до­ра вий­шла з церк­ви спо­кiй­нi­ша. Гар­на пiв­ча в церк­вi, гар­нi об­ра­зи, си­ла про­чан - все те тро­хи її роз­ва­жи­ло й зас­по­коїло. Во­на вер­ну­лась з ма­тiр'ю до­до­му спо­кiй­нi­ша, нi­би й справ­дi поз­бу­лась в мо­нас­ти­рi не­чис­тої си­ли.

    Зосталась Ни­ми­до­ра нi­би удо­вою. Взим­ку во­на з свек­ру­хою пря­ла панське пря­ди­во, а влiт­ку хо­ди­ла на пан­щи­ну. Во­на од­да­ла своє по­ле од­но­му чо­ло­вi­ко­вi нас­пiл на дру­гу ски­бу. Ми­нув рiк, ми­нув дру­гий, про Ми­ко­лу не бу­ло нi чут­ки, нi вiст­ки. Ни­ми­до­ра роз­пи­ту­ва­ла про йо­го на яр­мар­ках, хо­ди­ла по са­хар­нях: нiх­то не ба­чив i не чув про Ми­ко­лу. Вже по­рос­ли вер­би й виш­нi, по­сад­же­нi Ми­ко­лою над Рас­та­ви­цею, а Ми­ко­ла не при­хо­див. Ни­ми­до­ра нi­би одiй­шла, але все жу­ри­лась та все спi­ва­ла, си­дя­чи зи­мою за гре­бе­нем, про ми­ло­го, як вiн збив­ся з до­ро­ги, вер­та­ючись до­до­му, як вiн "до iн­шої за­ли­цяв­ся й од ми­лої од­цу­рав­ся".

    Десять год пiс­ля то­го жи­ла ста­ра Дже­ри­ха й на оди­над­ця­то­му вмер­ла. Ни­ми­до­ра пла­ка­ла за нею, як за рiд­ною ма­тiр'ю. По­ки бу­ла жи­ва Ми­ко­ли­на ма­ти, Ни­ми­до­ра нi­би по­чу­ва­ла йо­го дух у ха­тi; те­пер у неї зос­та­лась од­на втi­ха - доч­ка Люб­ка.

    Любка рос­ла, як у сад­ку виш­ня. Во­на бу­ла ду­же схо­жа з ли­ця на Ни­ми­до­ру; в неї бу­ли та­кi тем­нi очi, та­кi чор­нi тон­кi бро­ви на ши­ро­ко­му ло­бi, та­кi дов­гi ко­си. Ни­ми­до­ра жа­лу­ва­ла її, пес­ти­ла й не да­ва­ла ро­бить важ­кої ро­бо­ти. Люб­цi ми­ну­ло де­сять год, вже пря­ла на руш­ни­ки й го­ту­ва­ла хуст­ки.

    - Дочко моя, сядь у виш­не­во­му са­доч­ку та ви­ши­вай руш­ни­ки! Не­хай я од­на заз­наю го­ря. Ко­ли б хоч ти бу­ла щас­ли­вi­ша од ме­не!

    Любка спi­ва­ла, мов со­ло­вей­ко в гаю, та ви­ши­ва­ла ве­ли­кий руш­ник хме­лем та зiр­ка­ми. Ни­ми­до­ра не­на­че вдру­ге пе­ре­жи­ва­ла свiй вiк в своїй Люб­цi.

    Хто дав­но знав Ни­ми­до­ру, той те­пер не впiз­нав би її, та­ка во­на ста­ла блi­да та ху­да; пов­нi що­ки ви­сох­ли й по­за­па­да­ли; блиск в очах по­гас; тiльки один рiв­ний стан не зiг­нув­ся на­вiть од важ­кої ро­бо­ти. Ни­ми­до­ру iз­су­ши­ла, iзв'яли­ла нуж­да, як хо­лод­ний вi­тер зе­ле­ну би­ли­ну. Ли­ха не­до­ля iзс­та­ри­ла її зав­ча­су. Ми­ну­ла по­ло­ви­на її лiт, а вже зда­ва­лось, що Ни­ми­до­ра до­жи­ває свiй вiк.

    Любка ви­рос­ла й ста­ла дiв­кою, гар­ною на все се­ло. Ни­ми­до­ра зак­вiт­ча­ла її, ми­лу­ва­ла, як ро­жу в са­доч­ку. Тiльки що ми­ну­ло їй шiст­над­цять год, а до неї хлоп­цi ста­ли слать ста­рос­тiв. Люб­ку пос­ва­тав гар­ний па­ру­бок, Олек­са Ча­ба­нен­ко. Ни­ми­до­ра спра­ви­ла си­рiтське ве­сiл­ля без батька й прий­ня­ла зя­тя в прий­ми в свою ха­ту.

    Пiсля Люб­чи­но­го ве­сiл­ля Ни­ми­до­рi нi­чо­го бiльше не зос­та­ва­лось на свi­тi i нi­що її не цi­ка­ви­ло. Во­на по­ча­ла ду­мать про свою смерть, на­го­ту­ва­ла со­бi со­роч­ку й на­мiт­ку, прид­ба­ла гро­шей на по­хо­рон, на подз­вiн­не, на єван­ге­лiю. Кож­ної не­дi­лi, кож­но­го праз­ни­ка во­на хо­ди­ла до церк­ви й на служ­бу, i на ве­че­рю. Що­ро­ку во­на хо­ди­ла до Києва в лав­ру на про­шу та все мо­ли­лась за Ми­ко­лу по київських мо­нас­ти­рях, щоб вiн був жи­вий та здо­ро­вий та вер­нув­ся до­до­му хоч пе­ред її смер­тю.

    Минуло два де­сят­ки год од то­го ча­су, як пi­шов в свi­ти Ми­ко­ла; вже пi­шов тре­тiй де­ся­ток, i Ни­ми­до­ра вже по­ча­ла за­бу­вать йо­го. Во­на по­ча­ла за­бу­вать йо­го вид, йо­го очi, го­лос. Йо­го вид ма­ня­чив пе­ред нею вже не­на­че в ту­ма­нi. Ни­ми­до­ра по­ча­ла сла­бу­вать й ста­рi­тись, i знов їй за­ба­жа­лось по­ба­чить Ми­ко­лу. Во­на хо­тi­ла по­ба­чить йо­го хоч пе­ред смер­тю.

    - Невже ж оце я вмру й не по­ба­чу йо­го пе­ред смер­тю? - ска­за­ла Ни­ми­до­ра доч­цi.

    I во­на знов по­ча­ла ду­ма­ти про йо­го, си­дя­чи за гре­бе­нем ко­ло пе­чi, ду­ма­ла про йо­го, сто­ячи в тем­нiй церк­вi на ве­чер­нi, та все про­си­ла в бо­га, як ос­танньої лас­ки, поп­ро­ща­тись з ним пе­ред смер­тю.

    Настала вес­на. Ни­ми­до­ра пiш­ла до Києва, од­го­вi­лась i вер­ну­лась до­до­му. В неї все не ви­хо­див з дум­ки Ми­ко­ла. Во­на шу­ка­ла йо­го мiж бо­го­мольця­ми в лав­рi, роз­пи­ту­ва­ла в лю­дей з да­ле­ких країв i нi­чо­го не до­пи­та­лась. Ми­ко­ла по­чав їй сниться…

    Раз Ни­ми­до­рi прис­ни­лось, що во­на жне з Ми­ко­лою пше­ни­цю на своєму по­лi. Над­во­рi мi­сяч­на нiч. Один пов­ний мi­сяць стоїть се­ред не­ба, а дру­гий схо­дить з-за лi­су, чер­во­ний, як жар, та здо­ро­вий, як вi­ко од дi­жi.

    Микола жне по­пе­ред неї, а во­на пос­пi­шає за ним, та нi­як не до­же­не йо­го. Ко­ли пiд­ве­деться во­на, аж над­во­рi вже день. Од­но сон­це се­ред не­ба, а дру­ге тiльки що схо­дить в чер­во­них хма­рах. Сниться їй, що во­на мо­ло­да дiв­чи­на, в квiт­ках та стрiч­ках, пiд­пе­ре­за­на ви­ши­ва­ним руш­ни­ком, уб­ра­на, як до вiн­ця. Ми­ко­ла жне по­пе­ред неї, увiг­нав­ся в ви­со­ку, як гай, пше­ни­цю, жне й не роз­хи­ляється, тiльки бли­щить про­ти сон­ця йо­го зо­ло­тий серп. Во­на ба­чить, що Ми­ко­ла мо­ло­дий, з чор­ни­ми ку­че­ря­ми на го­ло­вi, в бi­лiй со­роч­цi, пiд­пе­ре­за­ний чер­во­ним по­ясом. Їй ду­же хо­четься по­ди­ви­тись на йо­го ли­це, а вiн не обер­тається. Пше­ни­ця ва­литься йо­му на пле­че; з ко­лос­кiв бриз­кає зо­ло­те зер­но, сип­леться на чор­нi ку­че­рi, на бi­лу со­роч­ку i па­дає до­до­лу. По­тiм од­ра­зу з ко­лос­кiв по­си­па­лись iск­ри й об­си­па­ли йо­го бi­лу со­роч­ку. Ми­ко­ла обер­нув­ся до неї й гля­нув на неї. Во­на по­ба­чи­ла йо­го мо­ло­де ли­це, чор­нi бро­ви, яс­нi очi й зра­дi­ла.

    Нимидора про­ки­ну­лась i по­чу­ва­ла, що її ду­ша розт­ри­во­жи­лась. Во­на по­ча­ла хрес­ти­тись та мо­ли­тись i знов зад­рi­ма­ла.

    I здається їй, що во­на в Києвi в лав­рi, на ве­чер­нi на страс­тях. Лав­ра пов­нi­сiнька лю­дей. Всi лю­ди сто­ять з свiч­ка­ми в ру­ках. Уся церк­ва в свiч­ках, од ни­зу до са­мо­го вер­ху, а десь звер­ху, з ви­со­кої ба­нi, ллються го­ло­си та­кi гар­нi, що їй зда­лось, нi­би во­на в раю. Ко­ли ог­ля­неться во­на на­зад, аж ко­ло неї стоїть Ми­ко­ла, си­вий, як го­луб, з си­ви­ми ву­са­ми, тiльки бро­ви чор­нi­ють, як шнур­ки. В йо­го ли­це нуж­ден­не, су­хе, по­мор­ще­не. Вiн бе­ре її за ру­ку, i во­ни вдвох з свiч­ка­ми в ру­ках йдуть до стi­ни. Стi­на розс­ту­пи­лась пе­ред ни­ми. Ми­ко­ла ве­де її в пе­че­ри, а за ни­ми рiч­кою ллється на­род з свiч­ка­ми в ру­ках. Ни­ми­до­ра ог­ля­дається на­зад, аж увесь на­род зник, i во­ни вдвох з свiч­ка­ми йдуть все глиб­ше та глиб­ше ву­зеньки­ми пе­че­ра­ми. По обид­ва бо­ки сто­ять до­мо­ви­ни, а в тих до­мо­ви­нах ле­жать жи­вi мо­щi з дов­ги­ми си­ви­ми бо­ро­да­ми, з чор­ни­ми бро­ва­ми i блис­ку­чи­ми очи­ма. Ни­ми­до­рi ста­ло страш­но, а Ми­ко­ла все да­лi, все глиб­ше ве­де її за ру­ку. В од­нiй до­мо­ви­нi во­на вгле­дi­ла от­ця Зе­но­на, кот­рий чи­тав над нею ек­зор­дiю. Вiн усе мор­гав товс­ти­ми си­ви­ми ко­рот­ки­ми бро­ва­ми. Вже во­ни по­ми­ну­ли всi мо­щi, ми­ну­ли мо­щi, що сто­яли за­ко­па­нi в зем­лю до по­яса; вже в них свiч­ки по­гас­ли, а во­ни все йдуть глиб­ше та глиб­ше. Ди­виться Ни­ми­до­ра, аж пе­ред ни­ми заб­ли­щав чер­во­ний свiт; їй здається, що во­на з Ми­ко­лою вже на тiм свi­тi.

    Узенька пе­че­ра розс­ту­пи­лась, i пе­ред нею ста­ла страш­на здо­ро­ва пе­че­ра. Звер­ху по­на­ви­са­ло здо­ро­ве ка­мiн­ня, роз­пе­че­не й чер­во­не, як га­ря­че за­лi­зо. Пiд од­нiєю ске­лею сто­яло смо­ля­не озе­ро. Во­но ки­пi­ло, як ок­рiп в ча­ву­нi, кле­ко­тi­ло, би­ло­ся в клю­чi пiд роз­пе­че­ною ске­лею. Се­ред то­го озе­ра сто­яв по по­яс в смо­лi пан Бжо­зовський, ввесь чор­ний та обс­ма­ле­ний. На йо­го го­ло­вi чор­нi­ло во­лос­ся, i вся на йо­му шку­ра по­ре­па­лась. Ро­га­тi й хвос­та­тi чор­ти ви­сi­ли скрiзь по ка­мiн­нi, не­на­че ка­жан­ки, i по­ли­ва­ли Бжо­зовсько­го звер­ху га­ря­чою смо­лою. Ни­ми­до­ра по­ди­ви­лась на Ми­ко­лу й по­ба­чи­ла йо­го ста­ре, як у дi­да, по­мор­ще­не ли­це, все об­ли­те пе­кельним чер­во­ним свi­том. Їй ста­ло ду­же страш­но. Од ду­хо­ти, од ча­ду во­на не мог­ла ди­хать i… про­ки­ну­лась.

    Прокинулась во­на, вста­ла й по­ча­ла клас­ти пок­ло­ни пе­ред об­ра­за­ми за Ми­ко­лу.

    - Цього ро­ку я вмру. Ме­нi снив­ся цiєї но­чi мiй чо­ло­вiк, та так страш­но, що й ска­за­ти не мож­на, - го­во­ри­ла вран­цi дi­тям Ни­ми­до­ра, роз­ка­зу­ючи сни.

    - Та то, ма­мо, ви ду­маєте за батька, то вiн вам i сниться, - ска­за­ла Люб­ка.

    - Нi, доч­ко, моя смерть вже в ме­не за пле­чи­ма. Так ме­нi оце ста­ло важ­ко, що вже не стає ду­ху й ди­хать. Це вже моя смерть тис­не ме­не в гру­дях. Ко­ли б вер­нув­ся твiй батько хоч пе­ред смер­тю.

    Через тиж­день Ни­ми­до­рi знов прис­нив­ся сон, нi­би во­на блу­кає з Ми­ко­лою вно­чi по яко­мусь ши­ро­ко­му сте­пу. Все не­бо вкри­те чор­ни­ми хма­ра­ми. Над­во­рi душ­но, як у пек­лi, а на всьому не­бi блис­кає страш­на блис­кав­ка й гри­мить грiм без­пе­рес­тан­ку, не­на­че в го­ро­би­ну нiч. По один бiк блис­не блис­кав­ка чер­во­ним свi­том, i во­на ба­чить Ми­ко­ли не ли­це все чер­во­не. не­на­че з роз­пе­че­но­го за­лi­за; з дру­го­го бо­ку миг­не зе­ле­на блис­кав­ка, i Ми­ко­ли­не ли­це стає зе­ле­не, не­на­че в утоп­ле­ни­ка; то знов миг­не во­гонь яс­ний, як свiт сон­ця, i пе­ред нею май­не мо­ло­де, пиш­не па­ру­бо­че Ми­ко­ли­не ли­це з рум'яни­ми що­ка­ми, з чор­ни­ми бро­ва­ми. Ни­ми­до­рi ста­ло страш­но. По всьому не­бi на­че лi­та­ють ог­не­нi змiї; все не­бо нi­би трiс­кається од вер­ху до са­мо­го ни­зу i вздовж, i впо­пе­рек, а навк­ру­ги ши­ро­кий без кiн­ця степ: нi­де не вид­но нi де­рев­ця, нi ха­ти­ни. Ко­ли це од­ра­зу пе­ред ни­ми за­шу­мi­ла по ка­мiн­нi рiч­ка. Не­бо по­се­ре­ди­нi про­ло­ми­лось, i звiд­тiль зiй­шло сон­це се­ред не­ба. Во­на по­ба­чи­ла за рiч­кою на го­рi пиш­ний са­док, де мiж зе­ле­ни­ми яб­лу­ня­ми рос­ло де­ре­во з зо­ло­ти­ми яб­лу­ка­ми, де на де­ре­вi шу­га­ли й спi­ва­ли рай­ськi пти­цi в зо­ло­то­му пiр'ї, з зо­ло­ти­ми вiн­ця­ми на го­ло­вах, з па­ви­ни­ми дов­ги­ми хвос­та­ми. Во­да шу­мить мiж ка­мiн­ням, пiд­ки­дає вго­ру хви­лi, а з ка­ме­ня на ка­мiнь ле­жать хист­кi кла­доч­ки. Ми­ко­ла пi­шов упе­ред i по­вiв її за ру­ку. Во­на гля­ну­ла на­низ на страш­ний шум, i в неї го­ло­ва за­мо­ро­чи­лась. Заг­ри­мiв страш­ний грiм. Сон­це впа­ло з не­ба в рiч­ку. А блис­кав­ка все бi­гає по не­бi. Ни­ми­до­ра про­ки­ну­лась i вся тру­си­лась, нi­би в про­пас­ни­цi.

    - Дочко моя, знов ме­нi снив­ся твiй батько i так страш­но!.. - ка­за­ла Ни­ми­до­ра доч­цi, i од то­го ча­су во­на ста­ла жу­риться i вда­лась в сум та ту­гу.

    Тим ча­сом в на­ро­дi пiш­ла чут­ка, пiш­ла й по­ко­ти­лась по се­лах, як грiм по не­бу: то бу­ла чут­ка про во­лю. На­род за­шу­мiв, як бiр в не­го­ду. Вста­ла, нi­би з до­мо­ви­ни, чут­ка про ко­зач­чи­ну. В Ва­силькiв­щи­нi й Ка­нiв­щи­нi схо­пив­ся бунт, як по­же­жа се­ред но­чi. На­род пiд­няв­ся й пi­шов ва­та­га­ми од се­ла до се­ла, нi­би хо­тiв знай­ти ско­рi­ше во­лю. Всi за­пи­су­ва­лись в ко­за­ки, бо го­во­ри­ли, хто за­пи­шеться в ко­за­ки, той не ро­би­ти­ме пан­щи­ни. Десь узя­лась звiст­ка, що во­ля вже прий­шла од ца­ря, та її хо­ва­ють од на­ро­ду по­пи, бо дер­жать ру­ку за па­на­ми. На­род по­чав прис­та­ва­ти до по­пiв, щоб во­ни чи­та­ли на­ро­до­вi во­лю, по­ча­ли зну­ща­тись над ни­ми, му­чи­ти їх.

    Та чут­ка, як хви­ля на мо­рi, звiд­кiльсь пiш­ла скрiзь i дiй­шла й до Вер­бiв­ки. На­род за­го­мо­нiв по яр­мар­ках i роз­во­зив го­мiн по се­лах. Ни­ми­до­ра по­ве­се­лi­ша­ла. Во­на ду­ма­ла, що от-от Ми­ко­ла по­чує про во­лю й, мо­же, вер­неться в Вер­бiв­ку.

    - Господи, ко­ли б ме­нi по­жи­ти на свi­тi хоч рiк. Я знаю, що Ми­ко­ла вер­неться, по­чув­ши про во­лю, i поп­ро­щається зо мною на цiм свi­тi за свою про­ви­ну, - го­во­ри­ла Ни­ми­до­ра.

    Цвiли сад­ки i одц­вi­та­лись, а Ми­ко­ла не вер­тав­ся. Вже зе­ле­не жи­то по­ча­ло по­ло­вiть, а йо­го не бу­ло. Ни­ми­до­ра по­ча­ла сла­бу­вать i за­ле­жу­ва­тись. Нас­та­ла пет­рiв­ка. Ни­ми­до­ра на­си­лу од­го­вi­лась. Вже її на­си­лу но­си­ли но­ги. Во­на зсох­ла, зв'яла; ли­це по­мор­щи­лось i по­тем­нi­ло; тiльки тем­нi очi бли­ща­ли мiж жов­ти­ми зморш­ка­ми.

    Раз Ни­ми­до­ра си­дi­ла ко­ло вiк­на й ди­ви­лась в од­чи­не­ну ква­тир­ку. В сад­ку зе­ле­нi­ли виш­нi й гру­шi, ще­бе­та­ли со­ло­вей­ки, а в да­ле­ко­му лу­зi мiж вер­ба­ми ку­ва­ла зо­зу­ля. Ко­ли це проз са­мий її вид пурх­ну­ла в ква­тир­ку лас­тiв­ка, пок­ру­ти­лась у ха­тi кру­гом стiн, сi­ла на об­раз, по­ще­бе­та­ла, зня­лась, знов пурх­ну­ла на­зад в ква­тир­ку i схо­ва­лась в виш­нях.

    - Це вже моя смерть при­хо­ди­ла по ме­не! Це не­дур­но при­ле­тi­ла в ха­ту лас­тiв­ка, - ска­за­ла Ни­ми­до­ра доч­цi.

    Через тиж­день Ни­ми­до­ра ляг­ла i бiльше вже не вста­ва­ла, її зда­ви­ло в гру­дях, i в неї не ста­ло ду­ху ди­хать. Во­на все прис­лу­ха­лась, чи не йде Ми­ко­ла. По­си­ла­ла Люб­ку за двiр виг­ля­дать та все три­во­жи­лась, як со­ба­ки гав­ка­ли над­во­рi.

    - Пiди, доч­ко, од­чи­няй во­ро­та; батько прий­шов, щоб поп­ро­щаться за свiй грiх. Щось зас­ту­го­нi­ло ко­ло во­рiт, - ка­за­ла нi­би че­рез сон Ни­ми­до­ра, лед­ве розп­лю­щу­ючи вiї й вi­ка.

    Любка ви­хо­ди­ла на под­вiр'я i знов вер­та­лась до ха­ти. Ни­ми­до­ра на­си­лу зво­ди­ла дух.

    - Любко, чи не прий­шов батько? Ме­нi здається, що я чу­ла йо­го го­лос за вiк­ном, - ска­за­ла, як че­рез сон, Ни­ми­до­ра.

    - Нi, ма­мо! бог з ва­ми. То со­ло­вей­ки ще­бе­чуть в сад­ку, - про­мо­ви­ла Люб­ка.

    - Якби вiн прий­шов, ме­нi бу­ла б, мо­же, по­лег­кiсть, - ска­за­ла во­на.

    Нимидора не по­ба­чи­ла Ми­ко­ли й пе­ред смер­тю. Во­на вмер­ла без­та­лан­ною, як i ро­ди­лась без­та­лан­ною. Су­сi­ди за­вер­тi­ли їй го­ло­ву на­мiт­кою й пок­ла­ли на ла­вi. Ни­ми­до­ра ле­жа­ла жов­та, як вiск. Су­сi­ди вхо­ди­ли й ви­хо­ди­ли, а Люб­ка го­ло­си­ла над ма­тiр'ю, при­пав­ши до неї. Во­на так гар­но пла­ка­ла, що всi мо­ло­ди­цi в ха­тi пла­ка­ли вку­пi з нею.

    - Ненько моя, го­луб­ко моя! На­що ж ти ме­не так ра­но по­ки­даєш? Чи я ж те­бе не лю­би­ла, чи я то­бi не го­ди­ла? Чи я ра­но не вста­ва­ла, чи я те­бе не дог­ля­да­ла, що ти ме­не на­вi­ки по­ки­даєш?

    Ненько моя, лас­тiв­ко моя! Десь ти ба­га­то го­ря заз­на­ла, десь ти ба­га­то слiз ви­ли­ла, що не схо­тi­ла на цiм свi­тi жи­ти, та по­ли­ну­ла, як си­ва зо­зу­ля, в да­ле­ку сто­ро­ноньку. Ко­ли ж те­бе, моя ма­тiн­ко, до­жи­дать в гос­тi? Чи гли­бо­ки­ми снi­га­ми, чи зе­ле­ни­ми лу­га­ми, чи бi­ли­ми виш­не­ви­ми сад­ка­ми?

    Матусю моя, ле­бi­донько моя! Звiд­кiль те­бе жда­ти, звiд­кiль виг­ля­дать? Чи з за­хо­ду, чи з схо­ду, чи з-за синього мо­ря, чи з ши­ро­ко­го сте­пу? Чи при­бу­деш до ме­не, моя ма­тiн­ко, бист­рою рiч­кою, чи буй­ним вiт­ром, чи дрiб­ним до­щем, чи бi­лою хма­рою; чи при­ли­неш до ме­не си­вою зо­зу­лею та за­куєш в виш­не­во­му са­доч­ку?

    Ненько моя, лас­тi­воч­ко, зо­ло­те на­сiн­няч­ко! Де ж те­бе по­сiю, моя ма­тiн­ко рiд­на? Чи в синьому не­бi, чи в зе­ле­но­му лу­зi, чи в виш­не­во­му са­доч­ку? Чи зiй­деш ти зiр­кою на не­бi, чи ро­зiв'єшся пов­ною ро­жею в са­доч­ку?

    Всi мо­ло­ди­цi пла­ка­ли й ка­за­ли, що нiх­то в цi­ло­му се­лi не вмiє так гар­но го­ло­сить, як мо­ло­да Люб­ка.

    Поховали Ни­ми­до­ру на кла­до­ви­щi ря­дом з її те­щею i тес­тем. Люб­ка по­са­ди­ла край мо­ги­ли вер­бу, а її чо­ло­вiк пос­та­вив не­ве­лич­ко­го хрес­та. Всi лю­ди в се­лi жал­ку­ва­ли за Ни­ми­до­рою i про­си­ли бо­га, щоб їй хоч по смер­тi бу­ло лег­ко ле­жа­ти та зем­лю дер­жать, бо на цьому свi­тi її жит­тя бу­ло важ­че од си­рої зем­лi.

**VIII**

    Микола все слу­жив заб­род­чи­ком в Ков­ба­нен­ко­вiй ва­та­зi. Мок­ри­на дов­го лю­би­ла йо­го та все да­ва­ла гар­бу­зи своїм же­ни­хам. Батько ла­яв її, ма­ти пла­ка­ла, вмов­ля­ла, та нi­чо­го не вдi­яла. Мок­ри­на вий­шла за­мiж аж че­рез кiлька год, то­дi, як про­хо­ло­ло її сер­це i Ми­ко­ла по­ки­нув Ков­ба­нен­ка.

    Раз Ми­ко­ла по­ла­яв­ся i тро­хи не по­бив­ся з ота­ма­ном. По­ча­лась вес­на. Заб­род­чи­ки з ота­ма­ном зби­ра­ли­ся плис­ти на мо­ре ло­ви­ти ри­бу. Во­ни поск­ла­да­ли не­во­ди на вiз i вий­шли з се­ла цi­лою ва­та­гою. Пер­шу вес­ня­ну крас­ну то­ню, по давньому зви­чаю, взяв со­бi ота­ман усю. То­ня вда­лась i справ­дi крас­на: не­вiд був пов­нi­сiнький ба­ла­му­тiв, осет­рiв, бi­лу­ги, ла­керд та морських пiв­нiв. Ри­бал­ки на­си­лу ви­во­лок­ли її на бе­рег.

    Отаман ви­вiз заб­род­чи­кам мо­го­рич. Мо­го­рич був ску­пенький. Заб­род­чи­ки не­на­че ковт­ну­ли му­ху i по­ча­ли пi­дiй­мать ота­ма­на на смiх.

    Красна то­ня вда­лась доб­ра; але то­го лi­та ри­ба ло­ви­лась ду­же по­га­но. Заб­род­чи­ки роз­дi­ли­ли во­се­ни до­хiд i на­си­лу за­ро­би­ли по двад­цять кар­бо­ван­цiв. Ота­ман їх тро­хи й до то­го об­ду­рив: не дав всiєї їх част­ки. Во­ни пiш­ли в мiс­то пи­ти мо­го­рич, i їм не ста­ло за що не тiльки пох­ме­ли­тись, але на­вiть впи­тись.

    Другого дня вве­че­рi во­ни вер­ну­лись до ота­манської ха­ти ду­же ли­хi. Ота­ман­ша ви­нес­ла на ве­че­рю черст­во­го хлi­ба i вчо­рашньої сма­же­ної ри­би, кот­ру в iн­ший час во­на ви­ки­да­ла кач­кам як неп­ри­дат­ний для лю­дей по­жи­вок.

    - Чи вже ж, па­не ота­ма­не, в те­бе не знай­шло­ся кра­щої ри­би нам на ве­че­рю? - спи­тав сер­ди­тий Ми­ко­ла. - Чи вже ж за ту крас­ну то­ню ми ще бу­де­мо їсти по­за­то­рiш­нiй хлiб? Са­мi спо­жи­ли свi­женьку й га­ря­чу риб­ку, а ви, мов­ляв, їжте й хо­лод­ну й нет­рив­ну.

    - А де ж я вiзьму свi­жої? - ска­зав ота­ман. - Не ве­ре­дуй­те ли­шень та ви­киньте з го­ло­ви оту ду­рiсть! Чи ви по­ка­зи­лись, чи збо­же­во­лi­ли сьогод­нi?

    - А ми ж десь узя­ли крас­ну то­ню, кот­ра од­на бу­ла вар­та на­шої пра­цi за цi­ле лi­то.

    - Оце! Як кор­жа, так кор­жа! Як спе­че­мо, то й да­мо! - ска­зав нас­мiш­ку­ва­то ота­ман i ти­ми сло­ва­ми розд­ра­ту­вав Ми­ко­лу.

    Микола схо­пив­ся з мiс­ця i крик­нув:

    - Давай, ота­ма­не, доб­ру ве­че­рю, а то по­ла­таю бо­ки оцим києм. Це справ­дi знай­шов­ся гар­ний да­ва­лець: ро­бо­ти дає ба­га­то, а харч дає ви­дав­цем. Знай­де­мо кра­щих, здат­ли­вi­ших од те­бе най­ма­чiв.

    - Ти, Ми­ко­ло, бун­туєш ме­нi усiх заб­род­чи­кiв, бо їх на­мов­ляєш. Для та­ких на­мов­ни­кiв на зма­ган­ня та ко­лот­не­чу в ме­не не­ма мiс­ця. Од­че­пись од ме­не iз своєю на­мо­гою, на­пи­туй со­бi де­iн­де ха­зяїна.

    Микола вхо­пив в ру­ки дрюч­ка й ки­нув­ся до ота­ма­на. Ота­ман вхо­пив за кi­нець дрюч­ка й по­тяг до се­бе. Мiж ни­ми по­ча­ла­ся тя­га­ни­на, тро­хи це бiй­ка.

    - Пусти! - кри­чав Ми­ко­ла, по­са­та­нiв­ши од злос­тi.

    - Ба, не пу­щу! Яке пра­во ти маєш зо мною биться, - кри­чав ота­ман, - ти ме­нi не при­го­нич i не ха­зяїн. Тут моя во­ля во­лить.

    - Ти ду­маєш, як ти ота­ман, то й ве­ли­ке ца­бе? Би­ли ми й не та­ких па­нiв, як ти! - крик­нув Ми­ко­ла з злiс­тю й смик­нув з рук дрюч­ка так, що обш­мульгав ота­ма­но­вi ру­ки.

    Отаман ки­нув­ся нав­тi­ка­ча. Над­во­рi най­мит гар­ма­ну­вав пше­ни­цею, тя­га­ючи во­ла­ми ко­лод­ку чи вал по роз­ки­да­них i розв'яза­них сно­пах. Ота­ман пе­рес­ко­чив че­рез вал, че­рез розв'язь i по­бiг по­за во­ла­ми. Ми­ко­ла за­че­пив­ся но­гою за вал, дав стор­ча­ка в пше­ни­цю i тiльки че­рез це не дос­тав ота­ма­на дрюч­ком по спи­нi. Ота­ман по­бiг кру­гом ха­ти, а Ми­ко­ла пог­нав­ся за ним навз­до­гiн­цi. Ота­ман вско­чив у сi­ни й за­пер две­рi за­со­вом.

    - Не ви­ходь же з ха­ти, бо вб'ю! - гу­кав Ми­ко­ла, гур­ка­ючи ку­ла­ком у две­рi та тор­га­ючи две­рi за клям­ку.

    Отаман знав Ми­ко­ли­нi но­ро­ви i справ­дi за­пер­ся в ха­тi та й не ви­хо­див, до­ки Ми­ко­ла не лiг спа­ти.

    Микола вдос­вi­та заб­рав свої ма­нат­ки й прис­тав до дру­гої ва­та­ги.

    Отамановi бу­ло шко­да Ми­ко­ли. Вiн слу­жив йо­му ду­же доб­ре, пра­цю­вав i пад­ку­вав щи­ро ко­ло ро­бо­ти, по­ма­гав на­вiть в гос­по­дарст­вi й був доб­рим кри­ла­шем. На дру­гу вес­ну вiн пi­шов до Ми­ко­ли, пе­реп­ро­сив йо­го гар­ненько; i во­ни по­ми­ри­лись i за­пи­ли свар­ку й мир мо­го­ри­чем. Ми­ко­ла знов вер­нув­ся до Ков­ба­нен­ко­во­го ку­ре­ня.

    Довго слу­жив Ми­ко­ла в заб­родськiй ва­та­зi й за­ро­бив чи­ма­ло гро­шей. Вiн пос­та­вив со­бi зем­лян­ку, по­чав на­вiть ха­зяй­ну­ва­ти, але йо­му бу­ло тяж­ко й сум­но жить са­мо­му, i вiн прис­тав до то­ва­рист­ва. Тим ча­сом з Вер­бiв­ки все втi­ка­ли лю­ди од ли­хо­го па­на Бжо­зовсько­го. Ба­га­то їх ти­ня­лось по са­хар­нях, ба­га­то пiш­ло на за­ро­бiт­ки до Оде­си. Бу­ва­ючи в Оде­сi, Ми­ко­ла стрi­чав­ся з вер­бiв­ця­ми i за­тя­гав їх до Ков­ба­нен­ко­вої ва­та­ги. Вiн роз­пи­ту­вав про Ни­ми­до­ру, про свiй грунт, про ма­тiр, а вреш­тi й про па­на Бжо­зовсько­го. Вiн доб­ре знав, що вер­таться до Вер­бiв­ки не мож­на, до­ки жи­во­тi­ти­ме ста­рий пан. Тим ча­сом Бжо­зовський ба­га­то втра­тив своїх пан­щан­них лю­дей i по­чав їздить скрiзь по са­хар­нях та зга­ня­ти їх до­до­му. Чи­ма­ло лю­дей по­ло­вив вiн i вер­нув до Вер­бiв­ки, та нi­де не зна­хо­див Дже­рi.

    Вiн пам'ятав йо­го ку­ла­ки, i на йо­го гру­дях i до­сi нi­би вог­нем пек­ло те мiс­це, де йо­го вда­ри­ла му­жи­ча ру­ка.

    В той час в Акер­ма­нi нас­тав ста­но­вий, ро­дом з Київщи­ни, знай­омий i на­вiть при­ятель Бжо­зовсько­го. Пе­ре­би­ра­ючись з мiс­ця на мiс­це, вiн заб­рiв аж на Бас­са­ра­бiю i дос­вiд­чивсь, що в заб­родських ва­та­гах ба­га­то вер­бiвських втi­ка­чiв. Ста­но­вий на­ле­тiв нес­по­дi­ва­но з по­лi­цiєю й на Ков­ба­нен­кiв ку­рiнь, по­ха­пав ба­га­то. вер­бiв­цiв i мiж ни­ми й Ми­ко­лу, їх усiх по­за­би­ва­ли в кай­да­ни й по­са­ди­ли в тюр­му. Ста­но­вий за­раз дав зна­ти Бжо­зовсько­му. Бжо­зовський, ма­ючи дi­ло в Оде­сi, поїхав до Оде­си, а по­тiм i до Акер­ма­на. В йо­го ду­ша стре­пе­ну­лась од пи­хи. Вiн був ла­ден втра­тить пiв-Вер­бiв­ки, аби тiльки помс­ти­тись над Ми­ко­лою. Бжо­зовський поїхав до Акер­ма­на i по­дав про­шен­ня в суд. Од­на­че йо­му не ви­да­ли пiд­да­них без су­ду.

    Довго си­дi­ли в тюр­мi ри­бал­ки, до­ки їх пок­ли­ка­ли на суд. Бжо­зовський ждав тиж­день, ждав дру­гий, а су­ду не бу­ло. Вже ми­нув мi­сяць. Бжо­зовський вит­ра­тив ба­га­то гро­шей, про­жи­ва­ючи в Акер­ма­нi, а су­ду все-та­ки не бу­ло. Бжо­зовсько­му зда­ло­ся з нудьги, що i йо­го по­са­ди­ли в тюр­му на ви­сiд­ку, як i йо­го пiд­да­них. На­реш­тi йо­го пок­ли­ка­ли в суд. Два мос­ка­лi з руш­ни­ця­ми на пле­чах при­ве­ли на суд де­сять вер­бiв­цiв. Во­ни вгле­дi­ли сво­го па­на й по­опус­ка­ли го­ло­ви. Один Ми­ко­ла смi­ли­во ди­вив­ся на па­на своїми тем­ни­ми про­ни­зу­ва­ти­ми очи­ма. Бжо­зовський, вже зов­сiм си­вий, вит­рi­щив на нього свої здо­ро­вi очi й, здається, був ла­ден з'їсти Ми­ко­лу очи­ма.

    Перед су­дом сто­яло де­сять чо­ло­вi­ка бур­лак. То не бу­ли тi обiд­ра­нi, зам­лi­лi, мир­ша­вi бур­ла­ки, якi про­бу­ва­ють по ук­раїнських са­хар­нях. Пе­ред су­дом сто­яли здо­ро­вi ви­со­кi лю­ди, пов­би­ра­нi в гар­ну оде­жу. Мiж усi­ма бур­ла­ка­ми виз­на­чав­ся Ми­ко­ла своїм зрос­том, своїм рiв­ним ста­ном i гор­дим, смi­ли­вим пог­ля­дом. Йо­го не зiг­ну­ла не­до­ля й тяж­ка не­во­ля. Йо­го бро­ви i ву­са чор­нi­ли, а го­ло­ва вже нi­би снi­гом при­па­ла. Вис­ки й тiм'я ще чор­нi­ли й лис­нi­ли, i тiльки нi­би бi­лим пи­лом при­па­ли, а си­ви­на об­хо­пи­ла йо­го го­ло­ву, нi­би бi­лим вiн­ком, як бу­ває у чор­ня­вих лю­дей з цуп­ким гус­тим во­лос­сям. Вiн став ви­со­кий та пос­тав­ний чо­лов'яга з ду­жи­ми ру­ка­ми, з ши­ро­ким ста­ном. На йо­го мiц­них ру­ках бу­ло вид­но нi­би дро­тя­нi нап­ру­же­нi жи­ли. З-пiд гус­тих низьких брiв бли­ща­ли не­ве­ли­кi тем­нi гор­дi очi. Вид в йо­го був смi­ли­вий. Чор­нi дов­гi ву­са ви­сi­ли, як двi га­дю­ки. Вид йо­го був одк­ри­тий, не­на­че вип­ну­тий. Нi один пру­жок ли­ця не хо­вав­ся десь все­ре­ди­ну; тiльки очi ле­жа­ли гли­бо­ко в ям­ках, нi­би по­хо­ва­лись десь пiд бро­ва­ми, й виг­ля­да­ли звiд­тiль i ро­зум­но, й хит­ро, й смi­ли­во, й гор­до, та все ди­ви­лись ско­са в бiк, нi­би ка­за­ли, що во­ни нi­ко­му не ймуть вi­ри. Iн­шi бур­ла­ки, по­ба­чив­ши сво­го па­на, сто­яли пох­ню­пив­шись. Зда­ва­лось, нi­би во­ни по­ба­чи­ли свою смерть, що пiд­ня­ла над їх го­ло­ва­ми за­лiз­ну за­маш­ну ко­су.

    - Як вас звуть? - спи­тав суд­дя в Ми­ко­ли.

    - Я Iван Пос­мi­тюх, - про­мо­вив Дже­ря не­охо­че низьким го­ло­сом, нi­би з до­мо­ви­ни.

    - Вiн зветься Ми­ко­ла Дже­ря! - крик­нув Бжо­зовський, не втер­пiв­ши, i заб­ли­щав своїми сi­ри­ми круг­ли­ми вит­рiш­ку­ва­ти­ми очи­ма.

    - Якого ти вєро­iс­повєда­нiя? - пи­тав да­лi суд­дя по-ве­ли­ко­руськiй.

    - Бассарабського, - ска­зав Ми­ко­ла, не зро­зу­мiв­ши слiв суд­дi й ду­ма­ючи, що вiн йо­го пи­тає про гу­бер­нiю.

    - Я не про те пи­таю. До якої церк­ви ти хо­диш? - пи­тав да­лi суд­дя.

    - Часом ход­жу до крив­дянської, а ча­сом до акер­манської, як тра­питься.

    - Та не про те мо­ва мо­виться. Якої ти вi­ри? - пи­тав суд­дя вже сер­ди­то.

    - Якої ж я вi­ри… хрис­ти­янської, та­кої, як i лю­ди, - ска­зав Ми­ко­ла.

    - Звiдкiль ти ро­дом? Де жив твiй батько i як твiй батько звав­ся?

    - Я та­ки ту­теш­нiй з дi­да й з пра­дi­да. Я ро­дом з Крив­ди. Батько мiй звав­ся Пос­мi­тюх, i дi­да лю­ди драж­ни­ли Пос­мi­тю­хом.

    - Вiн ро­дом з Вер­бiв­ки, з Київської гу­бер­нiї. - обiз­вав­ся пан. ди­ву­ючись з Дже­ри­них слiв.

    - Я в Вер­бiв­цi зро­ду й не був i на­вiть не знаю, де во­на зна­хо­диться i до яко­го па­на на­ле­житься, - ти­хо обiз­вав­ся Ми­ко­ла.

    - Ти втiк з Вер­бiв­ки вже то­му бу­де бiльше як двад­цять год, - ска­зав пан.

    - Може, хтось ко­ли i втi­кав, тiльки не я, - гор­до­ви­то ска­зав Ми­ко­ла, - я не во­ло­цю­га й не прой­дис­вiт.

    Суддя роз­сер­див­ся, по­ки­нув пи­тать Ми­ко­лу й обер­нув­ся до iн­ших бур­лак.

    - А вас як звуть? - спи­тав вiн у дру­го­го чо­ло­вi­ка.

    - Я Грицько Пос­мi­тюх.

    - Ви не ро­дич Iва­но­вi Пос­мi­тю­сi?

    - Я йо­го син, - ска­зав бур­ла­ка ду­же ти­хо, спус­тив­ши зов­сiм очi до­до­лу. Йо­му, оче­ви­дяч­ки, нi­яко­во бу­ло бре­ха­ти, та не­до­ля си­лу­ва­ла до то­го.

    - А вас як звуть? - обер­нув­ся суд­дя до третього бур­ла­ки.

    - Я Кар­по Пос­мi­тюх, - обiз­вав­ся чо­ло­вiк нес­мi­ли­во.

    - Ви не до­во­ди­тесь ро­ди­чем цим двом Пос­мi­тю­хам? - спи­тав суд­дя.

    - Я Iва­нiв брат, - не­на­че крiзь сон про­мо­вив чо­ло­вiк, зов­сiм по­хи­лив­ши го­ло­ву, бо вiн був за­пи­са­ний в Крив­дi Ми­ко­ли­ним бра­том.

    Суддя спи­тав чет­вер­то­го чо­ло­вi­ка, а да­лi п'ято­го. I тi наз­ва­ли се­бе си­на­ми Ми­ко­ли Дже­рi.

    - Та й ба­гацько ж у вас, чо­ло­вi­че, си­нiв, та ще й не­мо­ло­дих! - про­мо­вив суд­дя, смi­ючись, i з ним ра­зом за­ре­го­та­лись усi суд­чи­ки.

    Пан тiльки вит­рi­щав очi на ту ко­ме­дiю i не знав, чи тi лю­ди жар­ту­ва­ли, чи зов­сiм по­ду­рi­ли.

    Другi бур­ла­ки зва­ли се­бе уся­ки­ми прiз­ви­ща­ми, яки­ми їх по­за­пи­су­ва­ли в акер­манських се­лах, але не ти­ми, що їх зва­ли у Вер­бiв­цi. Пан на­си­лу пос­те­рiг ту шту­ку.

    Суддя заг­ля­нув у паш­пор­ти. В паш­пор­тах бу­ли та­кi са­мi прiз­ви­ща, яки­ми бур­ла­ки се­бе на­зи­ва­ли. Вiн зве­лiв од­вес­ти бур­лак до тюр­ми, а на суд при­вес­ти то­го ста­рос­ту й пи­са­ря, що ви­да­ва­ли паш­пор­ти. Суд­дя знав, як ро­би­лось та­ке дi­ло в Акер­ман­щи­нi, i тiльки ре­го­тавсь.

    Знов мос­ка­лi од­ве­ли бур­лак в тюр­му, їм за­ба­жа­лось луч­че йти на Си­бiр, нiж вер­таться у Вер­бiв­ку до па­на. Во­ни зна­ли, що пан не дур­но приїхав i дур­но не поїде до­до­му. Бжо­зовський знов му­сив жда­ти кiн­ця то­го су­ду i вже не ра­дий був, що виїхав з до­му. Вiн тiльки тi­шив се­бе тiєю дум­кою, що дасть Ми­ко­лi кiлька со­тень рi­зок, помс­титься над ним i од­дасть йо­го в мос­ка­лi.

    В той час, як бур­ла­ки до­сид­жу­ва­ли свiй час у тюр­мi, ста­лось ве­ли­ке й нес­по­дi­ва­не для бур­лак дi­ло. Прий­шла на­род­на во­ля, i пан­щи­на на­вi­ки за­ги­ну­ла. Чут­ка про ту во­лю ще не дiй­шла в акер­манський за­ку­ток, не дiй­шла до тiєї тюр­ми, де по­не­вi­ря­лись i нудьгу­ва­ли бур­ла­ки. Але пан Бжо­зовський по­чув про те дi­ло i нi­як не йняв то­му вi­ри.

    Знов од­чи­ни­лись две­рi в тюр­мi; знов мос­ка­лi по­ве­ли бур­лак на суд. На су­дi вже сто­яв i ста­рос­та й пи­сар з Крив­ди. Там вже був i пан Бжо­зовський.

    А тим ча­сом прий­шла опо­вiст­ка про виз­во­лен­ня се­лян од пан­щи­ни. Про це вже опо­вiс­ти­ли в церк­вах тiєї не­дi­лi. Суд­дя ба­чив, що бур­лацьке дi­ло розв'язу­ва­лось те­пер зов­сiм iнак­ше. Бур­ла­ки сто­яли нi­би пiд ши­бе­ни­цею. Суд­дя вий­няв лист про во­лю й го­лос­но про­чи­тав йо­го. Бур­ла­ки нi­чо­гi­сiнько не втя­ми­ли че­рез ту мо­ву.

    - Чи зро­зу­мi­ло для вас, за що я про­чи­тав? - спи­тав вiн у бур­лак.

    - Нi, па­не! - обiз­ва­лись во­ни.

    Суддя по­чав тов­ма­чить їм, що во­ни од то­го дня вже вольнi, не пан­щан­нi, а ко­ли хо­чуть ма­ти по­ле, то щоб хут­чiй вер­та­лись не до Крив­ди, а до своєї гос­по­ди, звiд­кiль во­ни пов­тi­ка­ли. Бур­ла­ки сто­яли нi жи­вi, нi мерт­вi; од­на­че нi один з них не йняв суд­дi вi­ри, i кож­ний мав на дум­цi, що їх хит­ро ду­рять.

    - Ну приз­на­вай­тесь те­пер, чи ви справ­дi Пос­мi­тю­хи? - жар­ту­вав суд­дя. - Ви те­пер не пан­щан­нi, а вольнi, i вер­тай­тесь, ко­ли схо­че­те, й до­до­му.

    Бурлакам зда­лось, що суд­дя пiд­хо­дить тiльки до них шту­ка­ми, щоб до­пи­таться, хто во­ни та­кi.

    - Нi, па­не! Ми та­ки Пос­мi­тю­хи з батькiв, з дi­дiв, з пра­дi­дiв! - ска­зав Ми­ко­ла.

    - А як я дам вам паш­пор­ти на во­лю i зве­лю вам йти до гос­по­ди, ще й пан­щи­ни не ро­бить.

    - Воля ва­ша! Ми та­ки крив­дянськi. Пос­мi­тю­хи з дi­дiв i пра­дi­дiв, - знов ска­зав Ми­ко­ла. - На­ша батькiв­щи­на й дi­диз­на, i на­ша дер­жа­ва в Крив­дi. Суд­дя мах­нув ру­кою, а пан Бжо­зовський сто­яв те­пер нi в сих нi в тих, як сто­яли не­щас­нi бур­ла­ки з по­чат­ку су­ду.

    Бурлаки тiльки то­дi пой­ня­ли вi­ри, як од їх ос­ту­пи­лись мос­ка­лi з руш­ни­ця­ми, як їх ви­пус­ти­ли i справ­дi на се­ло.

    Тiльки то­дi во­ни нi­би на свiт на­ро­ди­лись.

    - От те­пе­реч­ки ми вже й справ­дi не Пос­мi­тю­хи, - про­мо­вив Ми­ко­ла, - до­ве­деться знов вих­ре­щу­ваться на­но­во на ста­рi прiз­ви­ща, та не знаю, в ко­го й де вих­ре­щу­ва­тись.

    - Мабуть, у Вер­бiв­цi, як ка­зав суд­дя, - го­во­ри­ли бур­ла­ки.

    Пан Бжо­зовський му­сив тьопаться на­зад до Вер­бiв­ки, а бур­ла­ки по­ча­ли й со­бi лаш­ту­ваться в да­ле­ку до­ро­гу. Во­ни посп­ро­ду­ва­ли, що ма­ли, зiб­ра­ли гро­шей, дiж­да­ли теп­лих днiв i вес­ною розп­ро­ща­лись з ота­ма­ном та й ру­ши­ли в да­ле­ку до­ро­гу. Тiльки по­зос­та­ва­лись тi, що по­же­ни­лись вдру­ге при жи­вих жiн­ках.

    В той час в Крив­дi i в iн­ших акер­манських се­лах, по книж­ках, по­мер­ла ве­ли­ка си­ла на­ро­ду. По­мер i нев­ми­ру­щий Пос­мi­тюх з усi­ма си­на­ми, бра­та­ми й з не­бо­жа­ми, та ще й в один день, а Ки­ши­нiвська кон­сис­то­рiя, роз­див­ля­ючись кни­ги, пе­ре­ля­ка­лась од та­кої страш­ної по­шес­тi та по­мiр­ку в Акер­ма­нi i в цi­лiй Бас­са­ра­бiї. Пiш­ла на­вiть чут­ка, що знов про­ки­ну­лась на Бас­са­ра­бiї бен­дерська чу­ма.

    Знов пе­ред бур­ла­ка­ми ро­зiс­лав­ся ска­тер­тею ши­ро­кий степ; знов пiш­ли во­ни знай­оми­ми шля­ха­ми. Во­ни нi­би не йшли, а, зда­ва­лось, са­мi но­ги нес­ли їх до­до­му. В кож­но­го на ду­шi бу­ла дум­ка то за ма­тiр, то за жiн­ку та дi­тей, їм усiм зда­ва­лось, що во­ни не жи­ли, а тiльки жи­во­тi­ли на чу­жи­нi, ти­ня­ючись в най­мах по уся­ких мiс­цях.

    - Чи зас­та­не­мо жи­ви­ми своїх? - не­са­мо­хiть ви­мо­вив­ся Ми­ко­ла; i нiх­то не обiз­вав­ся на йо­го сло­ва. Кож­но­му бу­ло ра­дiс­но, але над тiєю ра­дiс­тю в кож­но­го на ду­шi нi­би ле­жав важ­кий ка­мiнь.

    Багацько сiл, ба­га­то мiст на Ук­раїнi ми­ну­ли бур­ла­ки; ба­га­то не­дiль на­лi­чи­ли во­ни в до­ро­зi, до­ки при­би­лись до Вер­бiв­ки. Сад­ки цвi­ли й одц­вi­та­лись, жи­то в по­лi зня­ло­ся ру­ном i пiш­ло вго­ру, а во­ни все йшли та йшли, до­ки од­но­го дня над­ве­чiр пе­ред ни­ми ро­зiс­ла­лась на до­ли­нi Вер­бiв­ка. Всi бур­ла­ки ста­ли на го­рi й дов­го ди­ви­лись на рiд­не се­ло. Вер­бiв­ка зе­ле­нi­ла своїми вер­ба­ми, сад­ка­ми, ого­ро­ди­ною. Кож­ний шу­кав очи­ма своєї осе­лi й ха­ти; в кож­но­го сльози на­вер­та­лись на очi. Вер­бiв­ка ду­же змi­ни­лась. Се­ло роз­рос­лось по­над Рас­та­ви­цею. На ни­зи­нi в од­но­му мiс­цi нi­би ви­рiс край се­ла но­вий ку­ток.

    Бурлаки спус­ти­лись з го­ри й увiй­шли в се­ло. З ни­ми стрi­ча­лись лю­ди, та все нез­най­омi, та все нi­би чу­жi.

    - Чи є тут у вас на се­лi Дже­ри­на ха­та? - спи­тав Ми­ко­ла в од­но­го па­руб­ка.

    - Нема в нас та­кої ха­ти. Бу­ла, ка­жуть, Дже­ри­на ха­та, а те­пер во­на вже Ча­ба­нен­ко­ва, бо ба­ба Ни­ми­до­ра Дже­ри­ха ви­да­ла доч­ку за Ча­ба­нен­ка.

    - Чи жи­ва ще Ни­ми­до­ра Дже­ри­ха? - спи­тав Ми­ко­ла, i в йо­го зат­ру­сив­ся го­лос, а з го­ло­сом зат­рi­по­тi­ла уся ду­ша.

    - Того ро­ку вмер­ла; i не­дов­го нез­ду­жа­ла, - ска­зав па­ру­бок.

    Микола тiльки й при­мi­тив, що Вер­бiв­ка зак­ру­ти­лась пе­ред ним; бу­ла зе­ле­на, по­тiм ста­ла жов­та, а по­тiм нi­би вкри­лась ту­ма­ном, а по­тiм вiн вже й не ба­чив її за слiзьми, не­на­че над се­лом схо­пи­ли­ся хма­ри i за­ли­ли до­щем усе се­ло. Ми­ко­ла пi­шов знай­омою греб­лею. Вер­би по обид­ва бо­ки греб­лi ста­ли та­кi товс­тi, що їх труд­но бу­ло об­хо­пить вдвох. Вiн по­вер­нув пе­ре­ул­ком i вгле­дiв свою осе­лю.

    "Що ж те­пер я знай­ду на своїй осе­лi?" - мiр­ку­вав Ми­ко­ла, пiд­хо­дя­чи до во­рiт.

    Микола прий­шов до во­рiт i спер­ся на них, по­хи­лив­ши си­ву го­ло­ву та ог­ля­да­ючи под­вiр'я. Де ко­лись сто­яла по­вiт­ка, там те­пер дав­нi вер­бо­вi кiл­ки ста­ли товс­ти­ми та здо­ро­ви­ми вер­ба­ми. Ха­та осi­ла й тро­хи пе­рех­ня­би­лась на бiк, на при­чi­лок. Вiк­на по­ко­си­лись, две­рi по­ниж­ча­ли й тро­хи ввiй­шли в зем­лю. Тiльки стi­ни бi­лi­ли, як i ко­лись дав­но. Ста­ре де­ре­во в сад­ку по­сох­ло, а на йо­го мiс­це по­ви­га­ня­лись мо­ло­дi буй­нi яб­лу­нi та виш­нi.

    Микола пе­рей­шов двiр, рип­нув сi­неш­нi­ми две­ри­ма i ввiй­шов у ха­ту. Мо­ло­да мо­ло­ди­ця по­ра­лась ко­ло пе­чi, а який­сь мо­ло­дий чо­ло­вiк сто­яв ко­ло сто­ла. Мо­ло­ди­ця бу­ла нi­би рiд­на Ни­ми­до­ри­на сест­ра: та­ка во­на бу­ла схо­жа на Ни­ми­до­ру. В неї дос­то­ту бу­ли та­кi чор­нi бро­ви, та­кi тем­нi очi; тiльки вид у неї був ху­дi­ший, i во­на бу­ла то­ненька й ут­ла, нi­би за­хар­чо­ва­на ще змал­ку. Ми­ко­лi зда­лось, що то бу­ла Ни­ми­до­ра в той час, як вiн ще сва­тав її й за­ли­цяв­ся до неї.

    - Добривечiр вам! - про­мо­вив Ми­ко­ла, див­ля­чись на ха­зяїна й на ха­зяй­ку зап­ла­ка­ни­ми очи­ма.

    - Доброго здо­ров'я! - обiз­ва­лась Люб­ка й ши­ро­ки­ми очи­ма гля­ну­ла на Ми­ко­лу.

    Її ши­ро­ко розк­ри­тi тем­нi очi, її го­лос, вид - все так на­га­ду­ва­ло Ни­ми­до­ру, нi­би на йо­го че­рез тi очi гля­ну­ла Ни­ми­до­ри­на ду­ша, че­рез той го­лос за­го­во­ри­ла до йо­го са­ма. Ни­ми­до­ра з то­го свi­ту. Ми­ко­ла не вдер­жавсь, по­цi­лу­вав Люб­ку й зап­ла­кав. Вся йо­го твер­да, мiц­на ду­ша роз­то­пи­лась, як вiск на га­ря­чо­му вог­нi, й розп­ли­лась слiзьми.

    - Не впiз­наєш батька, бо зро­ду йо­го не ба­чи­ла! - на­си­лу ви­мо­вив Ми­ко­ла. - А де ж твоя ма­ти?

    Любка до­га­да­лась, хто прий­шов до неї в ха­ту. Во­на зас­му­ти­лась, зди­ву­ва­лась, не зна­ла, що й ка­зать, i тiльки мовч­ки сто­яла ко­ло пе­чi. Од­на­че в її сер­цi не за­во­ру­ши­лось нi крих­ти ди­тя­чо­го жа­лю, жа­лю доч­ки за батьком. Пе­ред нею сто­яв зов­сiм чу­жий для неї чо­ло­вiк. Для неї на­вiть бу­ло чуд­но, що вiн на­зи­вав се­бе її батьком, їй усе зда­ва­лось, що батько дав­но вмер i ле­жить по­хо­ва­ний в зем­лi. В її сер­цi все якось по­мi­ша­лось, ска­ла­му­ти­лось, так що во­на не зна­ла, чи ра­дiть, чи пла­ка­ти?

    - Чи дав­но вмер­ла ма­ти, Люб­ко?

    - Торiк у пет­рiв­ку, - на­си­лу про­мо­ви­ла Люб­ка, - ма­ти жда­ла вас та все по­си­ла­ла ме­не виг­ля­дать.

    - Та й не дiж­да­лась! Та­ка вже на­ша до­ля! - про­мо­вив Ми­ко­ла. - Ти вже, Люб­ко, вий­шла за­мiж; а я те­бе по­ки­нув ще в ко­лис­цi.

    - Ми не­дав­но поб­ра­лись, - ска­за­ла Люб­ка, по­ка­зу­ючи на чо­ло­вi­ка.

    - А ха­та ста­ла ще ниж­ча; ма­буть, осi­ла. I об­ра­зи тi са­мi, - про­мо­вив Ми­ко­ла, - пе­ред ни­ми мо­ли­лась твоя ма­ти. Чи ви вже вольнi?

    - Вже, хва­лить бо­га, не ро­би­мо пан­щи­ни, - обiз­вав­ся Люб­чин чо­ло­вiк, - ще оре­мо пе­ред­нi­ше по­ле, а це ка­жуть, що приїдуть на­дi­лять нас зем­лею на вип­лат, чи що.

    - Якби не та пан­щи­на, мо­же, й ма­ти ва­ша бу­ла б жи­ва, i я не ти­няв­ся б у свi­тах бiльше двад­ця­ти год. Чи дав­но по­мер­ла моя ста­ра ма­ти?

    - Бабуся вмер­ли дав­но: ще я бу­ла дiв­чи­ною, - про­мо­ви­ла Люб­ка.

    - Чи доб­ре ж вам жи­лось без ме­не? - спи­тав Дже­ря.

    - Ет! Яке там доб­ро! Бi­ду­ва­ли та по­би­ва­лись з ма­тiр'ю до ос­таннього ча­су, мо­же, ма­ти й те­пер бу­ли б жи­вi. Сi­дай­те, будьте лас­ка­вi! - ска­за­ла Люб­ка i хо­тi­ла наз­вать Дже­рю та­том, але язик сам за­дер­жав на кiн­чи­ку те сло­во.

    Джеря мовч­ки вий­шов з ха­ти, пе­рей­шов двiр, пi­шов у са­док, а да­лi пi­шов на го­род, на ле­ва­ду по­над рiч­кою. Ви­со­ко й гус­то роз­рiс­ся виш­ник, що вiн на­са­див, не­на­че зе­ле­не гнiз­до; че­рез йо­го на­вiть не про­ми­ку­вавсь про­мiнь сон­ця. Вер­би ко­ло ти­ну ста­ли дуп­ли­нас­тi i взя­ли­ся по­рох­нею. Ми­ко­ла шу­кав очи­ма тiєї ста­рої гiл­ляс­тої гру­шi, з-пiд кот­рої вiн впер­ше по­ба­чив Ни­ми­до­ру, як во­на бра­ла з Рас­та­ви­цi во­ду. Гру­шi вже не бу­ло й слi­ду. Ми­ко­ла лед­ве на­ла­пав но­га­ми в кро­пи­вi су­хий спо­рох­ня­вi­лий пеньок. Од йо­го не пiш­ло нi од­но­го па­рост­ка. Ми­ко­ла при­га­дав со­бi той пиш­ний ве­чiр, при­га­дав той див­ний сон, що ко­лись снив­ся йо­му, як вiн спав пiд гру­шею, те криш­та­ле­ве лис­тя, ту див­ну жар-пти­цю, що нi­би спi­ва­ла Ни­ми­до­ри­ним го­ло­сом.

    Любка по­ве­ла батька на кла­до­ви­ще й по­ка­за­ла йо­му мо­ги­лу над Ни­ми­до­рою. Кла­до­ви­ще бу­ло об­ко­па­не гли­бо­ким ро­вом. На око­пi рос­ла гус­та бе­ре­за. З од­но­го бо­ку по око­пi рос­ли ви­со­кi вер­би. Сон­це тiльки що сi­ло за го­рою i йо­го ос­таннє ро­же­ве про­мiн­ня гас­ло на са­мих вер­шеч­ках верб. Люб­ка по­ка­за­ла Дже­рi Ни­ми­до­ри­ну мо­ги­лу пiд вер­ба­ми. Мо­ги­ла вже за­рос­ла тра­вою. Ми­ко­ла зняв шап­ку, пе­рех­рес­тив­ся й по­хи­лив го­ло­ву,.дер­жа­чи обо­ма ру­ка­ми шап­ку пе­ред со­бою. Люб­ка пла­ка­ла. З Ми­ко­ли­них очей по­ко­ти­лись двi здо­ро­вi сльози i впа­ли у тра­ву.

    Надворi бу­ло ти­хо, як у ха­тi. В тiй ти­шi нi­би бу­ло чуть, як смерть ви­та­ла над кла­до­ви­щем. Ми­ко­ла дов­го сто­яв i ду­мав, а по­тiм ти­хо про­мо­вив, мах­нув­ши ру­кою:

    - Все по­мер­ло, й слi­ду не зос­та­лось. Мар­но пе­ре­го­рi­ло й пе­рет­лi­ло моє жи­вот­тя, i те­пер зос­тав­ся тiльки по­пiл, до­ки йо­го не пог­ли­не свя­та зем­ля.

    Одначе Ми­ко­ла по­ми­ливсь: з йо­го не швид­ко став по­пiл. Вiн i сам не­до­ба­чав, що в йо­му ще тлiє ве­ли­кий жар, як пiс­ля спа­ле­них ду­бо­вих дров. Пiд си­вим во­лос­сям за­таїлась мiц­на за­пек­ла й прав­ди­ва ду­ша.

    З кла­до­ви­ща Ми­ко­ла пi­шов до свя­ще­ни­ка й най­няв па­на­хи­ду за Ни­ми­до­ру. Люб­ка пiш­ла до­до­му, увiй­шла в ха­ту, згля­ну­лась з чо­ло­вi­ком i пе­ре­ки­ну­лась кiлько­ма сло­ва­ми.

    - Це батько твiй прий­шов? - про­мо­вив чо­ло­вiк.

    - Здається, батько, бо ду­же пла­че за ма­тiр'ю, - про­мо­ви­ла Люб­ка.

    - Де ж це хо­див твiй батько так дов­го? Ма­буть, десь бур­ла­ку­вав? - спи­тав чо­ло­вiк.

    - Бог йо­го знає, де вiн хо­див, по­ки­нув­ши нас. А що вже ма­ти нап­ла­ка­лась та наб­ра­лась ли­ха, то, ма­буть, нi­ко­му не до­во­ди­лось так бi­ду­вать, як ма­те­рi.

    - Та, ма­буть, батько не од доб­ра втi­кав. Ад­же ж i Ка­вун утiк, пов­тi­ка­ли й iн­шi на­шi вер­бiв­цi, -про­мо­вив чо­ло­вiк.

    Микола зос­тав­ся жить при своїй доч­цi. Дi­тям спо­чат­ку бу­ло ду­же чуд­но. Люб­ка пер­шої но­чi та­ки доб­ре бо­ялась: для неї все зда­ва­лось, що до їх при­та­ра­ба­нив­ся во­ло­цю­га i мо­же ще й ли­ха на­коїть у ха­тi. Во­на на­си­лу звик­ла зва­ти Ми­ко­лу батьком. Вiн так i зос­тав­ся для неї чу­жi­сiньким чо­ло­вi­ком за все йо­го жи­вот­тя.

    Микола пi­шов по се­лi, поз­на­хо­див ста­рих знай­омих лю­дей, своїх пе­ре­вес­ни­кiв, по­чав про все роз­пи­ту­вать, а да­лi зай­шов з ни­ми до шин­ку та пос­та­вив їм з го­ря та­ко­го мо­го­ри­ча, що й сам з ни­ми зва­лив­ся пiд лав­ку й прос­пав там п'яний цi­лу нiч.

    - Оце як я здо­ро­во за­пив своє бур­лацт­во! - ка­зав Ми­ко­ла, вста­ючи вран­цi з-пiд лав­ки. - Не я п'ю, го­ре п'є та мої не­ща­ди­мi злид­нi. Не спри­яла ме­нi до­ля за ввесь мiй вiк.

    Цiлий тиж­день Ми­ко­ла за­пи­вав своє гiр­ке бур­лацт­во i при­хо­див до­до­му п'яний. Доч­ка й зять згля­да­лись мiж со­бою й му­си­ли мов­чать. Зять пам'ятав, що жи­ве в тес­тя у прий­мах i що вiн нас­то­ятель на Дже­ри­не по­ле й грунт.

    - Не сердьтесь, дi­ти! - ка­зав до їх Дже­ря. - Проп'ю свою бi­ду та й за­ка­юсь пи­ти, по­ки й мо­го жи­вот­тя.

    Зять му­сив змов­чу­вать: ро­бив уся­ку уго­ду Дже­рi, бо вiн був у прий­мах i пос­те­рi­гав, що Дже­ря п'є з го­ря.

    Микола й справ­дi швид­ко за­ка­яв­ся пи­ти, за свої гро­шi ку­пив ко­няч­ку з вiз­ком i по­чав ха­зяй­ну­вать. Йо­го вда­ча, як ве­ли­ка рiч­ка пiс­ля вес­ни, по­ча­ла вхо­дить в свої бе­ре­ги; але ча­сом вря­ди-го­ди знов нес­по­дi­ва­но ви­хо­ди­ла з бе­ре­гiв i роз­ли­ва­лась бур­лацт­вом, до­ки зов­сiм вга­му­ва­лась на ста­рiсть. Тим ча­сом на се­лi за­ве­лись но­вi по­ряд­ки; вже за­ве­ли во­лость, i гро­ма­да об­ра­ла за го­ло­ву од­но­го ба­га­то­го чо­ло­вi­ка й пок­ла­ла йо­му пла­ту на рiк двiс­тi кар­бо­ван­цiв. Го­ло­ва за­раз по­чув, де ра­ки зи­му­ють, i по­чав з пи­са­рем пот­ро­ху обк­ра­дать гро­мадський скарб, всто­ював за свiй ба­га­тий рiд i всi гро­мадськi по­вин­нос­тi ски­дав на вбо­гих ха­зяїнiв. Раз якось го­ло­ва пос­лав до Ми­ко­ли де­сяцько­го, щоб вiн дав сво­го ко­ня пiд ста­но­во­го. Ми­ко­ла знав, що ко­нi са­мо­го го­ло­ви i йо­го ба­га­тої рiд­нi сто­ять до­ма в по­вiт­ках.

    - Нехай го­ло­ва дає свої ко­нi або пош­ле до своєї рiд­нi, - сер­ди­то од­ка­зав Дже­ря.

    Голова пос­лав до Ми­ко­ли де­сяцько­го вдру­ге. Ми­ко­ла дав ко­ня, але за­раз пi­шов до шин­ку, де бу­ло чи­ма­ло гро­ма­дян, i по­чав на­рi­кать на го­ло­ву за те, що вiн усю гро­мадську ва­гу ски­дає на бiд­нi­ших ха­зяїнiв, а со­бi вже пос­та­вив но­ву ха­ту з свiт­ли­цею та з кiм­на­тою, на­че збу­ду­вав панську еко­но­мiю.

    - Голова кра­де на­шi гро­шi, а ми мов­чи­мо. Вiн швид­ко пе­ре­ве­де на­шi ко­нi й ху­до­бу, а ми нi­би­то по­вин­нi йо­му на все нас­та­чать. Хi­ба та­ки в нас на се­лi й лю­дей не­ма. Дай­мо че­ред­ни­ко­вi сто кар­бо­ван­цiв, то вiн бу­де та­ким са­мим го­ло­вою, ще й спа­си­бi ска­же! Скиньмо йо­го, iро­до­во­го си­на! Не­хай знає, що гро­ма­да ве­ли­кий чо­ло­вiк.

    - То й скиньмо! Прав­ду ти, Ми­ко­ло, ка­жеш! Чи вже ж та­ки в нас на се­лi вар­то­го чо­ло­вi­ка не знай­деться. Обе­рiм ще вбо­го­го. Ба­чи­ли вже ба­га­тих в го­ло­вах, по­ба­чи­мо й бiд­них!

    Старий, аж трух­ля­вий, корч­мар, той са­мий, що ко­лись брав у зас­та­ву оде­жу ста­ро­го Дже­рi, як Ми­ко­ла же­нив­ся, на­лив Ми­ко­лi пiвк­вар­ти го­рiл­ки й тро­хи не до­лив.

    - Чом же ти не до­ли­ваєш, вра­жий си­ну! - крик­нув Ми­ко­ла на жи­да. - Ти ду­маєш, що я не знаю, скiльки ти за­роб­ляєш на тих не­до­лив­ках?

    - А скiльки я за­роб­ляю на тих не­до­лив­ках? - спи­тав ста­рий шин­кар. - Бо­дай ме­нi бог не до­лив стiльки вi­ку, скiльки я то­бi не до­ли­ваю.

    - Довелось би то­бi дав­но за­ги­нуть, - смi­яв­ся Ми­ко­ла. - Ти не до­ли­ваєш на сто кар­бо­ван­цiв на рiк!

    - Ой вай! Ку­ди ж пак! на сто кар­бо­ван­цiв! Як­би то­му бу­ла прав­да, я б до­сi був ба­га­тим куп­цем.

    - Давай ще пiвк­вар­ти! - крик­нув Ми­ко­ла. Шин­кар на­лив пiвк­вар­ти й не до­лив на цi­лий па­лець. Вiн ба­чив, що Ми­ко­ла вже був тро­хи на­пiд­пит­ку. Для п'яних вiн не тiльки не до­ли­вав, а ще й во­ди пiд­ли­вав.

    - Доливай-бо! Не жар­туй лиш зо мною! - крик­нув Ми­ко­ла.

    - Ну! Як до­ли­вай? Хi­ба я не до­лив? - про­мо­вив жид i до­лив ще двi крап­лi для людсько­го ока.

    Микола вхо­пив квар­ту й пож­бу­рив нею на шин­ка­ря. Го­рiл­ка по­тек­ла йо­му по ли­цi й по бо­ро­дi. Шин­кар прис­кав, як кiт, по­ню­хав­ши пер­цю.

    - Потривай же ти! Не бу­деш ти си­дiть в на­ших шин­ках. Ти ду­маєш, ми не знаємо, скiльки вi­дер го­рiл­ки ти дав на мо­го­рич го­ло­вi, пи­са­ре­вi та йо­го рiд­нi. Ски­не­мо ми й те­бе з па­ра­фiї, як i го­ло­ву. Сам ся­ду в гро­мадсько­му шин­ку, а те­бе не пу­щу.

    - Хто то­бi за­бо­ро­няє? Сi­дай, про ме­не, сам, ще й доч­ку свою по­са­ди, - по­чав шин­кар.

    Громада зiб­ра­лась у во­лость i за­гу­ла, як бджо­ли в ули­ку. Ба­га­то­го го­ло­ву ски­ну­ли й об­ра­ли за го­ло­ву че­ред­ни­ка. Всi гро­мадськi шин­ки по­од­нi­ма­ли од жи­дiв i од­да­ли двом чо­ло­вi­кам, та­ки вер­бiвським.

    Тим ча­сом по­ча­ли на­дi­лять се­лян зем­лею. Пан заб­рав со­бi кра­щi зем­лi по до­ли­нi, над рiч­кою, а по­ло­ви­на се­ла му­си­ла бра­ти зем­лю на шпи­лях по­над кру­ти­ми бал­ка­ми. Од­на та­ка го­ра при­па­ла й Дже­рi i йо­го зя­те­вi. Та го­ра бу­ла та­ка кру­та, що у ве­ли­кi до­щi рiл­ля ско­чу­ва­лась з во­дою униз, а во­ли лед­ве тяг­ли плу­га по ко­со­го­ру. Оп­рiч то­го, пiд панськi зем­лi одiй­шов лiс, а в то­му лi­сi бу­ли людськi сад­ки. Тi сад­ки на­ле­жа­лись до ха­зяїнiв спо­кон­вi­ку. Во­ни рос­ли по бал­цi се­ред гус­то­го лi­су. Там був i са­док Дже­рин; там сто­яла з дав­нiх да­вен па­сi­ка йо­го батька.

    - Панове гро­ма­до! - ка­зав Дже­ря лю­дям. - Пан хо­че нас скрив­дить, та ми то­го не по­пус­тим. За що ми бу­де­мо пла­тить та­кi ска­же­нi гро­шi? Чи вже ж за тi ли­сi го­ри! Як со­бi пан схо­че, а я не хо­чу брать то­го по­ля, не бу­ду на­вiть цього лi­та сi­яти на йо­му хлi­ба; а хто по­сiє хлiб, той бу­де зрад­ник гро­ма­дi.

    - То й не сiй­мо! - гук­ну­ла гро­ма­да. - А хто поч­не орать, то ми по­ла­таємо ки­ями бо­ки. Тре­ба по­да­вать лист на па­на i за по­ле, i за на­шi батькiвськi сад­ки.

    - Авжеж, тре­ба! Ми­ну­лась пан­щи­на; а те­пер i ми па­ни, i сво­го до­ка­же­мо, на­пу­тю­вав лю­дей Ми­ко­ла.

    Громада й справ­дi то­го ро­ку не ора­ла й не сi­яла хлi­ба на то­му по­лi, вго­рi над бал­кою. Тим ча­сом пан поїхав до мiс­та i по­жа­лiв­ся, нi­би Дже­ря бун­тує гро­ма­ду. Ми­ро­вий по­се­ред­ник по­тяг ру­ку за па­ном i Ми­ко­лу з кiлько­ма ва­таж­ка­ми та при­вод­ця­ми зв'яза­ли, од­ве­ли до мiс­та й по­са­да­ли в тюр­му на ви­сид­ку. - От то­бi й во­ля! - ска­зав Дже­ря. - От то­бi й вер­нув­ся до гос­по­ди. I на­що бу­ло вер­та­тись у цей прок­ля­тий край! Будь вiн три­чi прок­лят од бо­га i од лю­дей!

    Половина се­ла не ора­ла й не сi­яла то­го ро­ку. Пан не згод­жу­вавсь брать на­зад то­го по­ля. Так во­но й сто­яло цi­ле лi­то то­ло­кою.

    Тим ча­сом i по дру­гих се­лах лю­ди не хо­тi­ли брать по­ля; i в дру­гих се­лах да­ва­ли їм зем­лю не­ро­дю­чу. З сто­ли­цi прис­ла­ли по­вi­роч­ну ко­мi­сiю. Ко­мi­сiя ро­зiб­ра­ла дi­ло вер­бiвських се­лян i зве­лi­ла на­дi­лить їх кра­щою зем­лею, їм по­вер­та­ли на­вiть тi ху­то­ри й сад­ки в лi­сах, що польськi па­ни ще пе­ред­нi­ше од їх по­од­нi­ма­ли. Дже­рю ви­пус­ти­ли з тюр­ми на во­лю. Пан зне­на­ви­дiв йо­го й не знав, як йо­го ви­киш­кать з се­ла, а Дже­ря об­хо­див панський двiр де­ся­тою ву­ли­цею й за­рiк­ся на­вiть за­роб­лять хлiб на пансько­му по­лi. Од то­го ча­су Дже­ря, як тiльки бу­ло по­чує дзво­ник ста­но­во­го або справ­ни­ка, то за­раз тi­кає з се­ла на ху­тiр, у лiс.

    I до кiн­ця сво­го жи­вот­тя Дже­ря йшов про­ти па­нiв та жи­дiв: так во­ни ба­га­то наш­ко­ди­ли йо­му й скрив­ди­ли йо­го, за­на­пас­ти­ли йо­го вiк.

    Чи ви­во­зив вiн на яр­ма­рок кар­топ­лю, ци­бу­лю, ка­пус­ту або огiр­ки, вiн нi­ко­ли не про­да­вав па­нам, од­ка­зу­вав їм гру­бо, сер­ди­то, з ве­ли­кою злiс­тю, ма­ло не про­га­няв їх од во­за. Жи­ди пiд­по­юва­ли де­кот­рих гро­ма­дян, пiд­би­ва­ли їх од­да­ти їм гро­мадськi шин­ки, та нi­чо­го не вдi­яли. Дже­ря пiд­бив гро­ма­ду по­да­ти гу­бер­на­то­ро­вi лист, щоб жи­дiв зов­сiм ви­се­ли­ти з се­ла.

    В Вер­бiв­цi нас­тав мо­ло­дий пiп i по­чав бра­ти ве­ли­ку пла­ту за тре­би. Дже­ря пе­рес­тав хо­ди­ти до церк­ви, i як бу­ло вгле­дить по­па, то за­раз ха­пається за свою ки­ше­ню. Вря­ди-го­ди, од­на­че, Ми­ко­ла мо­лив­ся бо­гу в па­сi­цi, хрес­тя­чись та кла­ня­ючись до схiд сон­ця. - На ста­рос­тi лiт Дже­ря лю­бив дов­ги­ми зим­нi­ми ве­чо­ра­ми роз­ка­зу­вать доч­цi й ону­кам, де вiн бу­вав, що вiн ба­чив, в яких кра­ях хо­див, з яки­ми людьми зуст­рi­чав­ся. Дi­ти слу­ха­ли й за­си­па­ли ко­ло йо­го, на йо­го ру­ках.

    Настали iн­шi ча­си, нас­та­ли iн­шi лю­ди. Дже­ря тiльки зга­ду­вав, як ко­лись вiн жав з Ни­ми­до­рою вно­чi при мi­ся­цi, як людський хлiб сто­яв нез­жа­тий, гнув­ся до­до­лу й ви­си­павсь, а лю­ди на пан­щи­нi ха­па­ли сер­па­ми панський хлiб. Те­пер ста­ло дi­ло на­пе­ре­верт: на людсько­му по­лi сто­яли по­лу­кiп­ки, а панський хлiб сто­яв нез­жа­тий. Па­ни, в важ­ку для се­лян го­ди­ну, по­ча­ли най­мать зи­мою стро­ко­вих на жнив'яний час за нiк­чем­ну пла­ту й нак­ла­да­ли ве­ли­ку пе­ню на то­го, хто про­пус­кав в жни­ва днi. Ста­ла знов ма­ленька пан­щи­на: це то­дi за­ве­лись в польських па­нiв вi­до­мi "пор­цiї".

    Джеря вго­во­рю­вав лю­дей не ста­вать на тi "пор­цiї", а сам пе­реб­равсь на все лi­то в свiй ху­то­рець. Вiн був за па­сiч­ни­ка i в iн­ших па­сi­ках, кот­рi сто­яли сли­ве сус­пiль по сад­ках поб­ли­зу од йо­го па­сi­ки.

    Був пиш­ний ти­хий лiт­нiй ве­чiр. Сон­це сто­яло на за­хо­дi. Ста­рий Дже­ря си­дiв у своїй па­сi­цi ко­ло ку­ре­ня з своїми ма­ли­ми ону­ка­ми. Не­ве­лич­ка па­сi­ка сто­яла в бал­цi на ко­со­го­рi в са­доч­ку, а на­суп­ро­ти неї, по дру­гий бiк бал­ки, сто­яла кру­та го­ра, як стi­на, вся звер­ху вкри­та гус­тим лi­сом, а вни­зу гус­тою лi­щи­ною.

    Коло па­сi­ки сус­пiль рос­ли на бал­цi ста­рi сад­ки, а мiж ни­ми по­де­ку­ди сто­яли здо­ро­вi ста­рi ду­би з гус­тим тем­ним лис­том, нi­би ске­лi. Бал­ка, вкри­та сад­ка­ми, ви­лась по­пiд го­рою i хо­ва­лась да­ле­ко-да­ле­ко в ста­ро­му ли­по­во­му лi­сi. В сад­ках бу­ло ще знать око­пи та ями, за­рос­лi тер­ном та лi­щи­ною: то бу­ло по­мер­ше се­ло, мо­же, ще ста­рi­ше, нiж бу­ла Вер­бiв­ка, мо­же, зне­се­не та­тарським або польським ме­чем та вог­нем.

    Невеличка Дже­ри­на па­сi­ка бу­ла об­го­род­же­на низьким ти­ном i обс­тав­ле­на од пiв­но­чi оче­ре­том. Ко­ло оче­ре­тя­ної стi­ни при­ту­лив­ся ку­рiнь. По­пiд ули­ка­ми ви­ли­ся про­чи­ще­нi стеж­ки, а се­ред па­сi­ки сто­яв важ­кий ни­зенький хрест, з дво­ма до­щеч­ка­ми, при­би­ти­ми звер­ху на обид­ва кiн­цi пе­рех­рес­тя. Се­ред хрес­та бу­ло вид­но об­раз Зо­си­ми й Сав­ва­тiя. Пiд хрес­том сто­яло ко­ри­то з во­дою для бжiл, пот­ру­ше­ною стеб­ла­ми со­ло­ми.

    Коло па­сi­ки рос­ли яб­лу­нi й гру­шi, пос­хи­ляв­ши гус­те гiл­ля в па­сi­ку над ули­ка­ми. За па­сi­кою зе­ле­нiв ма­ленький баш­тан. Дов­ге гар­бу­зин­ня ви­лiз­ло на ку­рiнь i по­чiп­ля­лось по ти­ну. На са­мо­му ку­ре­нi вгнiз­див­ся здо­ро­вецький гар­буз, не­на­че ви­лiз, щоб пог­рi­ти своє бi­ле че­ре­во на сон­цi. В од­но­му кут­ку ко­ло хвiрт­ки тлi­ло ку­ре­во, i ле­генький ди­мок вив­ся вго­ру й хо­вав­ся в гус­то­му гiл­лi ста­рої гру­шi. Дже­ря си­дiв на пеньку ко­ло вог­ню i дер­жав на ру­ках ма­ленько­го за­мур­за­но­го онуч­ка. Ко­ло йо­го си­дi­ло двi дiв­чин­ки-онуч­ки, а стар­ший хло­пець з ба­то­гом в ру­ках сто­яв про­ти дi­да й не зво­див з йо­го очей. Дже­ря був си­вий, аж бi­лий. Гус­тi си­вi бро­ви низько по­на­ви­са­ли й зак­ри­ва­ли очi, а з-пiд їх i те­пер бли­ща­ли тем­нi, як те­рен, очi. Дов­гi си­вi ву­са спус­ка­лись вниз, а го­ло­ва бi­лi­ла, на­че виш­не­вий цвiт. Йо­го вид i те­пер був смi­ли­вий i гор­до­ви­тий.

    Любка при­нес­ла дi­до­вi харч в клун­ку i сто­яла пiд гiл­лям гру­шi, схи­лив­ши го­ло­ву i пiд­пер­ши що­ку до­ло­нею. Дiд дав ону­кам по огiр­ку i все роз­ка­зу­вав їм про да­ле­кий край, про Чор­не мо­ре, про ли­ман. Дi­ти слу­ха­ли не­на­че якусь див­ну каз­ку та все роз­пи­ту­ва­ли дi­да про морську чуд­ну та страш­ну ри­бу та про мо­ре. Ма­ла ди­ти­на зас­ну­ла на йо­го ру­ках.

    А в па­сi­цi гу­ли в ули­ках бджо­ли гус­тим глу­хим гу­ком, не­на­че во­ни бу­ли за­ко­па­нi десь пiд зем­лею. В вiч­ках по­де­ку­ди лi­ни­во ла­зи­ло кiлька бджiл. Двi-три бджо­ли сно­ви­га­ли лi­ни­во по­над хрес­том, та й тi не­за­ба­ром нi­би па­да­ли в вiч­ка. В па­сi­цi пах­ло ме­дом, пах­ло мо­ло­дою тра­вою та польови­ми квi­та­ми. Се­ред па­сi­ки десь взя­ла­ся ка­ву­ня­ча огу­ди­на, спле­лась з ба­ди­ли­ною, бе­рез­кою та з ши­ро­ким лис­том огiр­кiв i по­бiг­ла до од­но­го ули­ка дов­гою зе­ле­ною стеж­кою. Мiж ули­ка­ми зе­ле­нi­ла тра­ва, си­нi­ли си­нi дзво­ни­ки, по­ка­зу­ючи свої яс­нi осе­ре­доч­ки; пiд ти­ном чер­во­нi­ла, нi­би кров'янi крап­лi, чер­во­на смiл­ка, рiс жов­тий ку­щик дро­ку. Ко­се про­мiн­ня промк­ну­лось пiд яб­лу­ня­ми та важ­ки­ми ду­ба­ми й нi­би за­па­ли­ло зе­ле­ну тра­ву, ули­ки, зе­ле­не лис­тя на гру­шах, ще й об­ли­ло си­во­го дi­да чер­во­няс­тим свi­том.

    Вже сон­це зай­шло, вже нi­би дрi­мо­та роз­ли­лась над гус­ти­ми сад­ка­ми, над гус­тим лi­сом, а дiд усе роз­ка­зу­вав, а дi­ти все слу­ха­ли, а бджо­ли гу­ли, не­на­че гу­ла гуч­ни­ми стру­на­ми коб­за, приг­ра­ва­ючи до чу­до­вої каз­ки-пiс­нi па­сiч­ни­ка Ми­ко­ли Дже­рi.

    1876 ро­ку, 1 ген­ва­ря
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