Еллі писав роман після фільму Бертолуччі. І роман, як на мене, вийшов невдалим, хоча побив рекорди продажів за два тижні. Книга – про секс. Фільм – про те, що любов може жити три дні. Решта – смерть або побут. А ці дві речі для любові майже однакові. Любов може існувати на межі смерті і побуту. І майже ніколи – у своєму первісному стані… Без слів…
– О! Кавун! Без кісток!
– Ну, це ж вам не село! Європа, блін!
– А ви коли-небудь спостерігали за виразом обличчя людини, що їсть кавун і випльовує насіння?
– Тобто?
– Ну, немає нічого тупішого за це видовище. От простежте в цю мить хоча б за собою!
– І що?
– Ха-ха-ха!
– Тоді зрозумієте, що я маю на увазі. Обличчя ніби застигає в безтямності, а з рота ніби саме по собі вистрибує насіння…
– Ха-ха-ха!
– Очі трохи вирячені, внутрішній погляд зосереджений на цьому процесі, губи – рурочкою…
– Ха-ха-ха!
– Так, так. І в цю мить людина ні про що не думає! Навіть якщо перед тим розв’язувала теорему Ньютона.
– Ха-ха-ха!
– Звісно, вона доїсть кавун – і знову набуде свою втрачену значущість. Але поїдання кавуна – саме кавуна! – викликає у мене жах, відчуття олігофренії…
– Ой! Тоді я взагалі не їстиму цю отруту для мозку!
– Ха-ха-ха! Ну, що ви, шановна, в цих пурпурових квадратиках зовсім немає насіння… Погляньте, це майже витвір мистецтва!
– Так, в Японії, наприклад, головним є не смак страви, а те, як вона нарізана!
– Ой, я не була в Японії…
– Ну, у вас ще все попереду!…
– А ви, ви були в Японії?…
– Зайвий клопіт питати. Ця чарівна пані, здається, зневажає наше товариство…
Я не була в Японії!!! Проте я знаю, яка вона під дощем. Коли все довкола – маленькі дерев’яні будинки, щільно приліплені один до одного квадратовими вигнутими дахами, гіллясті дерева, схожі на ієрогліфи, теракотові гори і крихітні фігурки під бамбуковими парасольками – все стає розмитим, мерехтить, мов, малюнок на мокрому рисовому папері. І повітря пахне так само, як папір, і все навколо світиться, ніби папір піднесли до свічки…
Мені не обов’язково їхати до Японії, аби відчути квітку сакури в своїй зачісці. Треба просто не слухати ваші балачки і тоді відчуєш, як у косах розквітає сакура. Добре, що ви цього не бачите, а то б вилили на неї новий шквал своєї словесної вівсянки з перетертою вареною морквою!
Так от, в даному випадку, тут, в ресторані посеред Турку, куди нас привели вечеряти після довгих оглядин різних готелів і де, як вам здається, я мовчу, попри те, що у мене в волоссі захована одна маленька рожева квітка, схожа на пелюстку імбіру, – я думаю про один злочин свого життя, теж схожий [подібний] на невагому пелюстку. Один маленький злочин, про який ніхто не знає, крім мене.
Але він вплинув на все життя за принципом доміно, коли один довгий, старанно вибудуваний ряд руйнується лише тому, що хтось підштовхнув найпершу кістку, а решта – тр-р-р-р! – валиться і валиться, хоча ти більше не робиш нічого недозволеного. А зупинити це «тр-р-р-р!» вже неможливо.
Цей злочин і був порушенням цього порядку речей. І тепер тут, у пивному ресторані посеред Турку, поки ви безупинно теревените,
я думаю саме про нього.
Тоді мені було три чи чотири роки і я ще не знала різниці між добром і злом. Все, живе і неживе, було незбагненно цікавим.
Я не знала і різниці між живим і неживим. Наприклад, я була певна, що вода – жива, а пташка – має ключ, що заводить її спів (у мене була така іграшкова), що цукерці боляче, коли її жуєш (досі не люблю цукерок!), а якщо відірвати з дерева листок – потече кров…
Я збагнула, що ознака життя – кров, тобто все, з чого тече кров – живе.
У метелика зовсім не було крові! Я тримала його в руці та роздивлялась його рухи ніжками. Потім відірвала одну – і не побачила жодної краплини! Задоволена дослідом, повисмикувала всі інші ніжки, потім – крила (їх було чотири – два великих і два маленьких), а тоді – вусики.
Метелик перетворився на гусінь. І я подумала, що вчинила диво, що тепер він житиме інакшим життям – повзатиме в тіні по траві.
Гусінь лежала на стежці і смикалась. Але не повзла. Я підштовхнула її пальцем.
Мене покликали, я побігла – тепер не пам’ятаю куди й навіщо…
Тепер… Тепер я думаю, думаю… Той нещасний метелик конвульсивно смикався [дригався], від нього лишилися лише маленькі чорні очка. Мабуть, якби з них вирвався біль – годі уявити, що б то було за цунамі! (Якщо тепер хтось заспокоїть мене, сказавши, що комахи не відчувають болю, я запитаю: а хіба ти був комахою?!)
Минули роки, багато років, і цей біль таки вирвався назовні, виріс до розмірів Таїландської хвилі, здатної забрати тисячі невинних життів. Маленький і навіть неусвідомлений злочин може не виказувати себе роками, але зрештою повільно визріє з ока замученого дитиною метелика. Адже все в світі взаємопов’язане і має своє продовження.
Все пов’язане з усім. Один легкий неусвідомлений поштовх першої кістки доміно порушує всю систему. Я досі пам’ятаю нерухому «гусінь» на освітленій сонцем стежці. Тепер я сама схожа на ту гусінь…
– Як вам останній готель?
– СПА?
– Так, так…
– Ви спробували джакузі на мінеральних водах?
– А я, здається, навіть схудла!
– Слухайте, у вас просто-таки якийсь пунктик щодо схуднення…
– Авжеж! У мене новий чоловік і, до речі, молодший…
– Та що ви кажете, а на скільки?
– Нарешті несуть каву!
– Слава Богу, я так втомилася!
– …на п’ять років…
– Якби не ці бонусні поїздки, кинула б цю справу!
– Ну, що ви, у нас цікава робота, принаймні, мені до вподоби!
– А перед тим ми були в Шарм-ель-Шейху – передивилися готелів з п’ятнадцять, я перетворився на вичавлений лимон…
– Ха-ха-ха!
– Не бачу нічого смішного!
– Панове, допиваймо швидше, автобус чекає!
– У мене ноги гудуть!
– А я ще сходжу до басейну. Хто зі мною?… Чудовий вечір. У Фінляндії все чудове – повернусь, так і напишу…
– Добраніч!
– Добраніч! Добраніч!
– А ви… Може, підемо до бару… м-м-м… вип’ємо ще чогось? У вас такі гарні очі… Мені подобаються такі жінки. Такі м-м-м… як ви… м-м-мовчазні… З такими очима… І рука… Можна поцілувати?… Га?…
…Все сталося швидко і просто. Я стояла біля ліфта в лікарні, куди тебе вкотили на каталці. Двері зачинилися.
Ні, не так. До того було кілька чудових місяців. Ми весь час робили дві справи: ходили і лежали. Навіть не їли як слід, – економили час. Тинялися містом уздовж ріки босоніж, а я розкидала босоніжки по кущах і не хотіла їх шукати. До всього було байдуже – одягу, їжі, транспорту, людей. Лягали, де заманеться. Аби дихати одне одному в обличчя. Ми збиралися бути разом. Довго-довго. І я була цілком спокійна. І навіть не помітила, що ти не можеш їсти. Мені теж не хотілося. Але про всяк випадок я давала тобі ліки – ношпу, фестал, ще щось. Поки на сьомий день ти, котрий ніколи не скаржився, раптом сказав «фігня якась…» і дозволив викликати «швидку».
Тоді й з’явився той ліфт з каталкою. Але перед тим я роздягла тебе. Ти лежав зовсім голий перед двома нахабними медсестрами, товстою санітаркою і одним лікарем. Лікар сказав: «Чого ви так довго чекали? Це – перитоніт…».
Я нічого не змогла відповісти, бо щось перетисло горло. Ти посміхнувся та сказав: «Поїхали!» – ну просто, як у старій пісні про Гагаріна. Я посміхнулася також. І ти поїхав. Двері ліфта зачинилися. Я залишила сумку в палаті і доки стояла під ліфтом, з неї вкрали всі гроші, що взяла з собою – на ліки, бинти і таке інше. Я подумала, що варто швидко збігати додому, але боялася відійти. Вирішила, що збігаю, коли все благополучно закінчиться. Вирішила, що встигну. Сіла на підлогу. Руки мої стали зовсім білі – я не могла їх розчепити, думала, щойно розчеплю і щось там буде не те, там, в операційній. Думала, як тебе викотять звідти, я покладу руку тобі на лоба, а потім уважно запишу назви всіх можливих ліків у світі, котрі швидко поставлять тебе на ноги. Я думала, що тепер навчуся смачно готувати і ми не будемо більше вештатись вулицям, бо матимемо свій дім.