… народились на одній землі.
І це зовсім не означало, що мали зустрітися.
Вони і не зустрілися – а просто пішли своїми шляхами, в різні боки, як і годиться тим, хто народився на одній, але дуже великій землі.
Надто далеко аби хоч раз побачити одне одного.
Він одружився. Вона вийшла заміж.
Він розлучився і одружився ще раз.
Вона ледь не вмерла після операції і поїхала зі свого міста – ще далі від тої точки, в якій знаходився він.
Він працював, воював і мандрував; вчив мови; бився; сидів в кабінеті перед слідчим; заточував викрутку і носив її в правій кишені піджаку; починав будувати дім; кидав палити; починав палити; губив запальнички; гроші; здоровий глузд; голився, відпускав бороду; спав в одязі; виходив з ванної голим; підписував папери; вставляв ключ в замкову шпарину…
Вона тікала в ніч; поверталася; готувала їжу; плакала на кухні; купувала білизну; смажила рибу; сідала в нічні авто; патрала курей; читала кулінарну книгу; їхала в метро; гортала жіночі журнали; сварилася з сусідкою; вчилася водити машину…
Він стукав кулаком по столу; ламав сірники; крутив губами лезо; бинтував руку; читав газети…
Вона кусала подушку; сиділа перед вікном; сміялася, хотіла купити каблучку з маленьким діамантом…
Коли в цих трудах – праведних і неправедних, вони вибилися з сил – посеред землі, що висвітилась, мов географічна карта, спроектована на стіні шкільного кабінету, заблимала червона лампочка: третя точка, в якій вони нарешті зійшлися.
Він поїхав у відрядження.
Вона – відвідати давню подругу.
Чи навпаки: вона – у відрядження, він – відвідати давнього друга.
Падав сніг.
Вони поглянули одне на одного – в тролейбусі, в кав’ярні, в коридорі невідомого закладу, в провулку, в магазині, на зупинці, біля кінотеатру…
Це тривало не більше двох хвилин…
– І що? – запитала Єва.
– І… далі пішли разом… – посміхнувся він і додав: – Дивний цей американець…
– Дивний… – сказала вона.
* * *
… Різкий дзвінок телефону перекрив гул води і шипіння телевізорів. Я поглянув на апарат – на ньому висвітився номер знайомого журналіста. Дзвінок лунав наполегливо, безкінечно, боляче врізаючись в мозок.
За вікном сідало сонце, наповнюючи двір тривожним червоним мерехтінням. Я помітив, що все підвіконня засипано попелом, а в попільниці у вигляді лев’ячої пащеки повно тліючих недопалків.
Я ткнувся головою в скло – воно було приторно теплим. Скосивши очі долу, побачив, як біля мого авто бавляться діти – дві дівчинки і хлопчик років семи-восьми. Спочатку вони крадькома обходили машину, потім почали бігати довкруж, наздоганяючи одне одного.
Згадав про жовту потвору, на якій ми їхали гірськими звивами, вже вдвох, лишивши Єву з Іваном у забутій богом Сливовиці…
Певно, саме тоді я вже почав вагатися щодо ідеї-фікс зробити переворот у мистецтві. Вів авто невідомо куди, вище і вище по крутих схилах, часом – над прірвами, на дні яких золотились прозорі озера.
Мне обуяла дика думка – а що якби раптово повернути кермо? Природа довкола здавалася тим, що я називав вічністю: величні, непорушні гори, стрункі стовбури дерев із широкими кронами, за які чеплялись такі ж величні то білі, то сині, то чорні із золотою чи рожевою смужкою, хмари. Ось яким чином можна увійти у вічність – злитися із нею, стати єдимим цілим, сховатися за її горами, деревами, небом.
Я відчинив віконце, і повітря, замішане на хвої і воді, поглинуло, вдарило в голову, порушило всі думки і наміри.
Бувають такі хвилини, коли ти відчуваєш незбагненну урочистить моменту, ніби саме в цей час відбувається найважливіше в твоєму житті. Хоча й нічого особливого не відбувається – просто вітер з гір дме в голову. Що взагалі коїться?
Ми, чотири недоумки, були «натурою, що відходить», археоптеріксами, як Аугустина, птеродактелями, монстрами, плазунами. Ми ще пам’ятали такі речі, які поволі зникали з ужитку – справжня музика, справжні книжки, справжнє кіно…
Біда полягала у тому, що в голові лишалися звивини, які з нас не могла вилучити нинішня дійсність, адже ми починали жити на межі застою і руху, романтики і прагматизму, зла і добра, які нині перемішалися в одну сіру масу. Я боюся казати «ми», не маю на це ніякого права. Можу лише іронізувати над собою. Але в очах молодших за себе я ніколи не бачив тої відчайдушності, дикої жаги пригод і змін, спраги довести, що ти – існуєш або навпаки – ігнорувати жалюгідне існування обивателів, і що ти маєш право на власний, ніким не продиктований вибір.
Я отямився і поглянув у дзеркальце, на заднє сидіння.
І мене охопив сором: я думаю казна про що, відчуваю себе ледь не героєм, агентом 007, що виконує важливе завдання, а вона просто їде зі мною, світ за очі і цей світ не тримає її ні на якому повідку.
Золота кулькова блискавка…
Я стискав кермо і думав про те, що втратив свого майже єдиного товарища – хоч як це дивно, ним була саме Єва – і тепер ніхто мене не зрозуміє з напівслова, не підхопить ані недосказанного речення, ані настрою, який
так швидко змінювався у нас обох. Вона здуріла, вона геть здуріла, злився я.
Певно, мені варто було б сказати їй про славу, яка на нас очікує, про здійснення всіх мрій, про переворот у мистецтві, до якого буде причетна і вона. І ми перестанемо бути «натурою, що відходить», навпаки – ми підем у наступ!
Я брехав самому собі ще декілька хвилин, доки не підвів очі і поглянув у дзеркальце на заднє сидіння. В цю мить я думав про Єву і ніби почув її голос – хриплуватий, із тою іронічною інтонацією, яка зникла після того, як ми відвідали обійстя Аугустини.
«Даник, – почув я, – Ти ідіот. Ти був і лишаєшся ідіотом. Хіба ти досі не зрозумів, що тремтиш і казишся від одного погляду на цю жінку? Ту, на яку нині дивишся із удаваною відстороненістю в це вузьке дзеркальце над своєю дурною головою?! Зніми маску, придурку! З першої ж миті вона була твоєю. Не дури себе своєю ж зверхністю. Я давно тебе розкусила. Ти завжди дбав лише про себе, про свої почуття, свої емоції. Випробуй іншу насолоду – дбати про іншого. Якщо ти ще здатен на це мистецтво…».
Можливо, то були інші слова, але тишу і шелест дерев за вікном сприйняв саме так, а, можливо, це були не Євині, а мої власні думки.
Я знову поглянув в люстерко, але тепер зовсім іншим поглядом і цим іншим поглядом лише тепер помітив, що щоки Мії палають якимось неприроднім рум’янцем. Простягнув руку і помацав її лоба – він був гарячий. Мія заперечливо похитала головою і заплющила очі.
Я щосили натиснув на газ.
В райцентрі, останньому великому містечку, я на кілька хвилин зупинився біля магазину, закупив повний багажник продуктів, включно з купою шоколадок та консервів. А потім великими витками ми знову почали здійматися вище в гори.
Коли пізно вночі ми дісталися першої-ліпшої хати на околиці села, назву
якого я не розгледів у темряві, Мія була вже непритомна.Я швидко домовився із господарями про те, що знімаю у них флігель, що стояв в метрах двохстах від головної будівлі на схилі гори. Для них це не виявилось дивним, адже «зелений туризм» тут давно увійшов до моди і флігель було непогано обладнано якраз для туристів.
Побачивши Мію, хазяйка сказала, що можна було б викликати фельдшера з райцентру, але він приїде дня за два, а може і взагалі не приїхати, враховуючи складну серпантинову дорогу і своє пиятцтво. Тому тут завжди обходяться старими дідівськими методами – травами, молоком, медом і розтиранням настоянками. Вона це все принесла і запропонувала свої послуги. Але я відмовився…
Я поклав її на широке дерев’яне ліжко и почав розтирати від кінчиків пальців на ногах якоюсь настоянкою із запаморочливим ароматом, в якому перемішалися всі запахи лісу. І раптом занімів – такі вони були ніжні, маленькі, рожеві, мов видовжині виноградини, що світяться зсередини. Світіння її тіла передалося і моїм рукам. Клянуся, я бачив його! Доторки до неї були схожі на плавання в нічному серпневому морі, переповненому безліччю невидимих фосфорецидних істот, котрі запалюються лише тоді, коли ти розгрібаєш воду руками. Міріади блактиних зірок спалхують під пальцями. А до того – вода чорна і темна, мов нежива. Варто лише торкнутися – і починається плавання в нічному небі.