Дощ креслив на вiкнах водянi вiзерунки, за склом пливли охайнi, нiби намальовані, лани. Ще кiлька хвилин – i мiсто. Електричка майже порожня, сидiння м'якi, жодне не порiзане ножем. Усе гарно, чисто. Взагалi, ця країна схожа на його життя – в ньому теж все впорядковане вiд самого початку. Люди в вагонi зарухались – електричка вже йшла по високому мосту над мiстом.
З-за хмар пробилося сонце, опромiнивши червонi дахи, що, мов гриби у лiсi, ховались у кронах готових до розквiту дерев. Роман давно помiтив, що тут, хоч куди б падав погляд, скрiзь яскравi чистi кольори, нiби щоранку країну миють з шампунем. На вiкнах приватних будинкiв немає жалюзi. Тут цiнують уклад i затишок, створений предками: мереживнi фiранки, вазони з квiтами на пiдвiконнях i бiля входу.
Роман усоте дивився згори на мiсто i всоте вiдчував захоплення вiд того, що все це бачить не по телевiзору. Хвиля ейфорiї поволi наростала в грудях. Але Роман знав, що за цiєю ейфорiєю i почуттям всеосяжної любовi дуже скоро накотиться час такого ж безмежного суму, а за ним – глибокої незадоволеностi, що переросте в таку ж глибоку неосяжну депресiю. I вiн уже зараз намагався стримати себе вiд емоцiйного пiдйому. Адже, що вище злет, то болючiше падiння. А потiм знову доведеться вiдновлювати баланс. Цi перепади емоцiй траплялися у нього все частiше. Роман знав, що це все через незадоволенiсть собою. Але вiн був з тих нерiшучих людей, котрi нiколи не закручують гвинтики до кiнця. Тобто всi деталi в механiзмi його життя було сконструйовано майже iдеально, не вистачало лише одного – мiцного повороту викрутки, щоб щiльно припасувати одну деталь до iншої, аби цей механiзм не торохкотiв, не давав збоїв i не розгойдувався. А втiм, де знайти ту «викрутку», що зробить його досконалим, вiн не знав.
Електричка зупинилась. Роман вийшов. Пiшов провулком, завернув за рiг. Глянув на годинник: усе чiтко хвилина в хвилину, як i завжди. Заходячи в примiщення, на ходу вийняв з кишенi ключi вiд своєї шафки. Вона була пiд номером сiмнадцять. Вiдкрив. Почав роздягатися. Охайно повiсив на вiшалку пiджак, брюки, сорочку, на неї начепив краватку. Вийшов кумедний безтiлесний чоловiчок. Роман дiстав iз шафки спецiальний пластиковий футляр на блискавцi, який завбачливо придбав у господарськiй крамницi i старанно натягнув його на чоловiчка. Власне, нiхто крiм нього так не робив, але Роману здавалося, що костюм може набратися непотрiбного запаху i тодi вдома доведеться виправдовуватися. Повiсив костюм у шафку. Швидко одягнув унiформу – синю куртку i каптур з червоною смужкою. Залишалося налiпити на обличчя звичну посмiшку.
За п'ять хвилин вiн уже стояв на своєму мiсцi – за касою автомийки. Якраз у цю мить туди в'їжджало перше авто. Виклично-жовте. Те саме!
Серце пiдстрибнуло до горла, тiло пронизала гаряча блискавка, ноги ослабли. Укотре це вiдбувається – а звикнути неможливо! Нiяк не може взяти себе в руки.
Зараз вiн видасть талон i спостерiгатиме, як вiдбувається це дiйство. Щiтки, мов густий лiс, оточать авто, зарухаються довкола нього. Таке враження, що посеред бурелому i дощу запалахкоче, заб'ється вогнище. А пiд жовтим панциром буде перекочуватись його солодка перлинка – його мука, його несподiвана бiда…
…Конвеєр гудiв, посуваючи мiнiатюрну автiвку вперед – пiд пiну i воду. Роман намагався розгледiти водiйку крiзь цю стихiю, i одразу, як завжди, вiдводив погляд – дивитися на неї було нестерпно! Просто неможливо в його вiцi! Вiн не який-небудь Гумберт Гумберт! Йому достатньо бачити, як вкривається пiною цей жовтогарячий вогник, як його омивають потоки води, погладжують пухнастi щiтки – такий собi акт, майже схожий на любовний, якщо уявити все це метафорично…
…Вiн не мiг визначити, скiльки їй рокiв: могло бути вiд чотирнадцяти (що здавалося малоймовiрним) до двадцяти п'яти.
Вiн нiколи не бачив таких дiвчаток! Хiба що в порнофiльмах, якi колись дивився з друзями, дiлячись враженнями про те, звiдки такi беруться. Або за вiтринами магазинiв порцелянових виробів, де продавалися колекцiйнi статуетки оголених нiмф.
Колись таку статуетку привезли його батьки саме з Нiмеччини. Тодi йому було рокiв десять i вiн потайки розглядав ту порцелянову нiмфу, крутив її в руках, вдивлявся у намальоване обличчя, проводив пальцями по вигинах тiла, доки не розбив. Зараз вiн так само дивився на цей живий прототип порцелянової ляльки i радiв, що такi дiйсно бувають. Дивувався, як досконало вона злiплена – без жодної зайвої складочки. Кожна деталь, що поєднувалася з iншою, фiлiгранно виточена i iдеально припасована, нiби її робив майстер.
Роман ловив себе на думцi, що йому нестерпно дивитися на неї бiльше однiєї хвилини, iнакше вiн згорить вiд бажання розбити вiкно машини, вихопити її звiдти, обплести довкола себе, мов лозину, задушити, з'їсти. Або, роздерши собi груди, сховати її туди, всередину себе.
Вiн соромився цих думок, гнав їх, напускав зосереджений суворий вигляд i… малював її в уявi оголеною. В цiй уявi не було еротики, головним чином вiн дивувався тому, як складене її тiло.
Дiвчина була така доладна, що якби вона сiла чи навiть скрючилася б у незручнiй позi – на її тiлi все одно не з'явилося б жодної складки – все лишилося б гладеньким, як у тiєї порцелянової статуетки. На повний зрiст вiн бачив її лише раз, коли вона вийшла з авто i щось шукала в багажнику. Тодi його вразило, що її довгi i стрункi нiжки нiби нiчим не закiнчуються вгорi: пiд коротенькою, сантиметрiв зо двадцять, джинсовою спiдничкою вони просто з'єднувалися, не утворюючи нiякої округлостi.
Уся вона була видовжена, вiдполiрована, витончена. Довгi руки, ноги, пальцi, шия, полотно гладкого бiлявого волосся, довга спинка без жодного натяку на ключицi – все рiвно, все iдеально вирiзьблено. Вiн мрiяв, аби вона вийшла з авто хоча б ще раз. Наприклад, купити пляшку води чи шоколадний батончик. Дiвчатка ж люблять шоколаднi батончики! Але вона завжди розплачувалась через вiконце. I зникала. До наступного тижня.
…«Вона точно подивилася на мене! Я не можу помилятися. Поглянула i посмiхнулась! У її поглядi було щось таке, чому не можу дiбрати слiв – щось нелюдське, те, що свiтиться в очах тих порцелянових статуеток – зваблива байдужiсть, штучна i вiдшлiфована, спрямована до кожного i нi до кого зокрема. Вiдсторонена посмiшка божевiльної Джоконди. А ще… Щось таке…».
Про це «щось таке» вiн навiть i думати не смiв, бо якщо б подумав, дiйшов би висновку, що це було щось на зразок… невинного блуду. Так би вiн сказав. Такi погляди бувають у зовсiм маленьких гарних дiвчаток, котрi вже усвiдомили свою неперевершенiсть перед iншими i почали нею майстерно користуватися для того, щоб отримати найбiльший кусень пирога. Або у досвiдчених повiй, що одягають зворушливу шкiльну форму. Хай там що, але, розплачуючись з ним через вiконце, Порцелянова Дiвчинка поглянула на нього i ледь помiтно поворухнула вустами.
Роман повертався додому у якомусь хлоп'ячому пiднесеннi. Вiн нiколи не мiг уявити, що погляд незнайомої дiвчини може так вплинути на його внутрiшню, загартовану роками рiвновагу. Йому було нiяково i соромно думати про таке: все, що стосується романтичних почуттiв, вiдiйшло в минуле.
I це було цiлком природно! Адже проблем вистачало i без них. Щотижня вiн навiдувався в унiверситет до свого колишнього приятеля, який, власне, i пообiцяв йому мiсце на кафедрi. Тепер, ховаючи очi, той мiг лише покривати його брехню перед родиною: робив липовi довiдки чи часом надзвонював з повiдомленням про перенесення лекцiй. Але час вичерпався i для брехнi: зарплата робiтника автомийки була втричi менша за викладацьку i дружина вже почала цiкавитись їхнiми спiльними прибутками, дивуючись, що вони досi не можуть вiдкладати на будинок чи хоча б авто. Звiсно, про його плани щодо письменницької дiяльностi i майбутнього успiху книги «Остання любов Йогана» вона не знала.
Роман iшов вiд електрички в своєму охайному костюмi, час вiд часу машинально нюхаючи долонi – чи не пахнуть бензином, i думав про те, що ця дiвчина потрапила в поле його зору не випадково i що вона має для нього значення лише як приклад емоцiйного стану, в котрому мiг перебувати закоханий Гете: сором старого чоловiка перед пристрастю до юної особи. А така пристрасть робить з усiх – навiть з великих! – дурнiв. Але Роман не такий. А цей погляд…