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***

Осліпле листя відчувало яр 
і палене збігало до потоку, 
брело стежками, навпрошки і покотом 
донизу, в воду — загасить пожар.
У лісі рівний голубий вогонь 
гудів і струнчив жертвенні дерева. 
Зібравши літніх райдуг оберемок, 
просторив вітер білу хоругов. 
Осамотілі липи в вітрі хрипли, 
сухе проміння пахло сірником, 
і плакала за втраченим вінком 
юначка, заробивши на горіхи.
І верби в шумі втоплені. Аж ось 
паде, як мед настояно-загуслий, 
останній лист. Зажолобіє з гусінню — 
і жди-пожди прийдешніх медоносів. 
Так по стерні збирають пізній даток, 
так вибілене полотно — в сувій, 
так юна породілля стане матір’ю 
в своєму щасті і в ганьбі своїй. 
Схилились осокори до води,
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Зі збірки «Зимові дерева»

на шум єдиний в лісі. Яр вирує, 
а осінь день, як повечір’я, чує.

Кружляє лист в передчутті біди.

***

Увечері везли віолончель, 
немов джмеля, дрімотного й німого, 
як запліталась порохом дорога, 
лягаючи трубою на плече.
Як бубон, бився волохатий жаль, 
на поворотах автострада тихла, 
і ластівок ласкаве чорне пікколо 
ліпилось, як гніздо, до етажа 
безлистих посвистів осінніх крон 
(Плането душ! Ти вигорілий кратер!). 
Рвав вітер на шматки далекий трактор 
і поніч рвав, мов стінки хорих бронх. 
Шуміли шини, шастали колеса 
і пересохлий сипався пісок 
у кузов. Угорі літак прокреслювався, 
мов у відьомське зловлений ласо, — 
робив віраж управо — аж до місяця, 
і крихкотіли зорі на льоду
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Василь Стус

нічного безгоміння. Раптом виткався 
ставок під фарами. Болотний дух 
убгався в плеса, кумканням застелені. 
Шофер, почувши жаб’ячий оркестр, 
на гальма тиснув: од шляху за метр 
ставок доходив форм віолончельних. 
А в кузові її німий округ 
гамує хрипи хорого музики.
Пливуть над ставом перехлипи тихі 
і дикі перехлюпи темних рук.

***

Мені здалося — я живу завжди.
Неначе в сні було моє дитинство.
Неначе в казці я пройшов цей вік, 
і мій вінок, де квітло двадцять весен, 
уже пожовк, осипався, опав.

Прозора незглибимість пойняла, 
оплівши плеском лоскотним проміння 
дитинне серце. І забутим ранком човном 
безвесельним замрівся світ.
Вода застигла. Сонце відтремтіло. 
Дитинство загубилось серед дня.
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Зі збірки *Зимові дерева*

Той день — марудний день! Забатожіли, 
завирували, пролились шляхи, 
і рідна хата попливла за плотом, 
і попливла із горла гіркота.

Весна! весна! — від поночі до рання. 
Весна — в вікно, на дах, на капелюх, 
весна в колючі воронові гнізда, 
весна на кригу і від берегів — 
на течію, на вир, на чорториї.
Весна правує серцем, як веслом, 
весна збігає, і збігають роки, 
вже й вечори попереду біжать.

Розвидніло на білому папері.
На цілий аркуш видовжився день.
І дні подовжені замиготіли 
в моєму відривнім календарі.

***

Раніш ти лаялась, а нині докоряєш. 
Так гірко-гірко. Пошепки. Бо все 
сповив мишастий сніг. І вже не можна, 
і просто гріх — кричати досхочу.
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Сніг хоче спати. Влежаний, він вже 
не пам’ятає голубу дорогу 
з небес і до землі. Нехай поспить.
Нехай поспить. І  не займай. Не треба.
Це сонми сновидінь. Хоч солов’їв 
байками не годують — цілу зиму 
прожив один, то й сняться солов’ї 
і все виспівують солодку колискову.
А голову зведеш — і тлінню тлять 
недобудовані новобудови, 
мов замок спалений. Одні бійниці, 
чи то пак вікна, морок бережуть.
Ще не затвердили на школу промфінплан? 
І нам любові досі не затвердять 
кербуди, коменданти, будівельники 
і кубатура наших двох сердець?!
Ж алкі вітри всю наскрізь прошивають 
цю амбразуру недовиконань.
Твій голий голос, мов болючий застрик, 
устромлено в оцей грудневий свист.
Іще пожди! Іще — нестерпно ждати!
Іще одна, мов переплеск, весна, 
ще за одним веслом — і вгрузне в берег 
наш чорний пліт. І там уже — до дідька, 
і там уже — хоч лай, а хоч — кори.
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____________ Зі збірки *Зимові дерева»

Присмеркові сутінки опали, 
сонну землю й душу оплели. 
Самоти згорьовані хорали 
геть мені дорогу замели.
І куди не йду, куди не прагну — 
смерк сосновий мерзне угорі. 
Виглядаю долю довгождану, 
а не діжду — вибуду із гри.
Аж і гра: літають головешки, 
зуби клацають під ідіотський сміх. 
Регочи на кутні — буде легше 
(а як буде важче — теж не гріх). 
Що тебе клясти, моя недоле?
Не клену. Не кляв. Не проклену. 
Хай життя — одне стернисте поле, 
але перейти — не помину.
Дотягну до краю. Хай руками, 
хай на ліктях, поповзом — дарма, 
душу хай обшмугляю об камінь — 
все одно милішої нема 
за оцю утрачену й ледачу, 
за байдужу, осоружну, за 
землю цю, якою тільки й значу 
і якою барвиться сльоза.
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***

Отак живу: як  мавпа серед мавп. 
Чолом прогрішним із тавром зажури 
все б’юся об тверді камінні мури, 
як їхній раб, як  раб, як вищий раб. 
Повз мене ходять мавпи чередою, 
у них хода поважна, нешвидка. 
Сказитись легше, аніж буть собою, 
бо ж ні зубила, ані молотка.
О Боже праведний, важка докука — 
сліпорожденним розумом збагнуть: 
ти в цьому світі — лиш кавалок муки, 
отерплий і розріджений, мов ртуть.

З ГІРКОТОЮ...

Коли ти спробуєш себе перервати, 
а я спробую перервати себе — 
жодному з нас не вдасться 
бути одночасно собою 
і кимось іншим.

Як колоті рани, ми прагнемо вигоїтись. 
Але рани були раніше нанесені?
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Тож, зустрічаючись разом, 
ми тільки гамуємо вічний біль.

Завжди пробуєм доростати до себе 
(одвічний егоїзм людського серця!), 
але ніхто не може подвоїтись.

Нас двоє.
Завше двоє 
(самітники,
запраглі кохання, як пластиря, 
вінчаєм червоний гребінь плоті 
дешевою мішурою з універмагу).

Перериватись ніхто не може з нас: 
наш крик — безсилий.
Довгоочікувана попереду, минає молодість,
лишаючи тугу німого — за словом,
тугу каліки — за ампутованими кінцівками.
Коли нас облишає голодний біль,
ми, нахиляючись над собою,
прозріваємо в полисках
синю вічність.

____________Василь Стус________________
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Зі збірки «Зимові дерева»

НАКЛИКАННЯ ДОЩУ

Трипільських сонць шалена коловерть 
волого ллється у трипалі руки 
богів поганських. Спопелілі круки 
розлітані круг ватрища пожертв.
Волів і коней на кострі димлять 
патрошені гніді і круглі туші, 
і лопаються лунко, як гладущики, 
обезголосені тіла закланні.
В гінких руках мовчазних рожаниць 
високі чари, димом прокіптявілі.
І рветься зойк, високий до нестями, 
тугими борлаками кобилиць.
Кружляє ватрище в рухливім колі чар, 
простерті чари вкручуються в простір, 
мов пасма дощові, долоні гострі 
жіночою колишуться печаллю. 
Сколінені мужі і ниці пахолки 
німотні руки перед себе рвуть.
І неба молять, і дощу зовуть, 
окляклі круг багаття, ніби пакілля. 
Чотири сонця відгорять вгорі, 
чотирикрилий день відмайоріє. 
Загрузнуть в ніч язичницькі бори — 
самі тіла жалобні бовваніють.
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ПІД ДИКИМ СОНЦЕМ

Поприсідали верби у воді, 
стоїть у березі дівчаток зграйка 
і, видививши лози, миють ноги, 
високо підіткавши спідниці.

Вода, нагріта сонцем вересневим, 
вже не відстрашує. Несуться бистриною 
розгонисті слов’янські байдаки, 
і не докинути вініса — приб’ється 
одраз до берега. Хоч кинь, хоч ні.

А байдаки солоні, як тарані, 
пропечені смолою і вогнем 
підступних греків, замордують хвилю 
своїм жалким таранним кістяком.

Підвівся зашмарований козак, 
дівчатам крикнув щось — та змила хвиля 
і понесла луна козацьке слово, 
та річка швидко човен понесла.

їм навздогін, як молоді берізки, 
сподобані духмяним днем червневим 
в Ярилів день, у сотню довгих ніг
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Зі збірки «Зимові дерева».

біжать дівчатка. І мигтіють ноги, 
і весла миготять. І круглі луни 
мигтять над річкою. І миготить, 
як ошелешене, більмисте око дня.

Лиш теплий, як зерно ячменю в тіст і, 
ледь-ледь відчутний у дівочім тілі 
солодкий хміль ярилопого меду 
і терпкий дух нічної свидини.

Як відпливуть мужі — круглясті чари 
благатимуть з простертими руками 
Перуна — ©кропити грішну землю, 
прибивши порох по стежках кохань,

щоб переможцями вертали вої 
і знов куниць в глухі ловили сільця, 
щоб у бою не гнувся меч щербатий 
і не ламався гострожалий спис,

щоб раювали тонкоспіві верві 
із полювань, із золотого жита, 
і добрим пивом, і солодким медом, 
і черевом дозрілих рожаниць.
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***

Вийду в ніч. Під соснами пройду, 
промину завмерлу автостраду 
і на тишу раптом набреду — 
вклякни й згадуй.
Глухо в сні колотиться ставок, 
ошалілі тріпаються сови, 
і німує безголосий мрок, 
і лютує розпач безголовий.
Ртуть. І ртуть. І тільки ртуть. І ртуть 
совається, як вагітна жінка. 
Стовбурами спогади ростуть, 
і за ними ні греця не видко. 
Стовбурами спогади ростуть, 
бовваніє поніч ожередом, 
відчайдушна самота і суть 
відчайдушна — обернутись твердю. 
Схарапудженим дивись більмом 
понад крони, хмари, понад небо, 
ти, перевантажений гріхом, 
ніби ніж, в своїх застряглий ребрах, 
світишся по окраю води 
ледве-ледь — по мерехтові втоми. 
Власного — наокраї — знайди, 
втраченого — в мерехті. Незлому
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Зі збірки «Зимові дерева»

висповідайсь, давши на позір 
злигоднями збирану непотріб.
Як німує трудно водовир!
Окраї — олив’яні і гострі! 
Мертвий мій органе, лісу мій, 
вилляте і вигускле стозвуччя, 
чуєш, не безумій, ставе мій, 
безуме, зажди: росте, як круча, 
ніч. Ти нею ввесь опоночів. 
Жально сяють божевільні зорі.
І летить орда смертельно хорих 
виплесків пекельних — кажанів.

потоки
(Поема)

Ти все така ж, а я віддаленів.
За мною — кучугурами — розлуки — 
час самовтрат...

(ще поповзом повзли 
за тінню дóвженою, виростали 
із самозмалення: німа рука 
пограбілих тополь у надвечір’ї)

великий гріх на серці я ношу
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... розлуки рвав, як обривають жили 
атланти териконів і тачок, 
назбираного вугілля оклунки, — 
щось рвало груди... (окраї землі — 
тамтого світу в пекло провисання — 
призналися відверто до душі).

Ти край. Ти крихта прагнень вікових 
«упасти — не розбитися». Ти шпара 
земного стогону: холоне світ, 
і нам долоні юні снігом студить...

Ти все така ж. Ні смута, ні літа 
не старіють тебе. Німа, як люстро, — 
колись відбився в нім твій вид миттєвий, 
вкарбовуючись в темряву навік, 
ще — чайка однокрила, ще — зигзиця 
і ще — як окоренок лихоліть.

Чи дружба сфер — і неба, і землі — 
зоветься лихоліттям, я не знаю.
Та присмута і по розлуці їсть: 
десь є там стіл, де матірня рука 
осліплим болем тихо сновигає 
вздовж по стільниці. Гірко. Я винюсь.

в е л и к и й  гр іх  н а  серц і я  н о ш у
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Зі збірки «Зимові дерева»

Ти — Мати (амфора твоєї гіркоти) — 
далекий син, на роздоріжжі горнім 
паде в траву, і вистигне трава 
його трудним риданням хлібороба 
(чуття ж  землі — як виболілий сон 
і призабутий).

О, пам’ятаєш ніч? велику ніч?
І десь побіля нас уральська річка, 
та сосни (ті, що соснами зовуться), 
та тиша (ледве врунами зійшла).
А пам’ятаєш? Так багато губим 
за пам’яттю: колись переінакшить 
з нас кождого. А треба пам’ятати?

А треба пам’ятати. Пам’ятай. 
Палахкотів намет. Палахкотіли 
в нас спомини, немов півні червоні, 
а кедрові шишки, ще недозрілі, 
не тріскали — чаділи на вогні.

І зорі в фіолетовому небі?
Ще ти казав: це колір божевілля 
і судної доби. Немає суду, 
та вже заходить щось. Немов на дощ. 
Півнеба гоготіло в наші душі.
Земна півкуля брижилась од жару,

19



Василь Стус

і півдуші ті спогади приспали, 
і півсебе услід за сном пішло.
Що то було? Не знаю. Що то буде — 
не відаю. Але не раз питаю 
Розлучної, Далекої, Німої: 
до тебе навіть миті вистав?
Тоді нащо літа? Навіщо спади 
з лиця і з досвіду? І мить навіщо 
скрадлива: вганяє у дитинство, 
неначе цвях у дошку гробову?

Ти мати. Тінь. І обернувшись тінню 
самонародження, ввійшла у тінь, 
і тінь запалюєш жданням своїм, і тінь 
круті гамує голосіння. Тінь 
підводиться. Гострішає. Чорніє.

... був час географічних відкриттів, 
і день стелився, ніби самобранка: 
коли благословлялося на світ 
мені малому, 
коли, найперші кроки 
проходячи, двоївся і троївсь, 
сто сонць роїлось, 
як джмелів лапатих, 
і терлись зорі 
крем’яхом сухим.
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Долоні квітли, 
пелюстками серця 
довірливо розпізнавався край.
І читанкою, 
пам’ятною й досі, 
шахтарське тепле селище було.
Пригадую: мене веде за руку 
щаслива мати. Повз двори проводить, 
де глухо падають, заповнюючи тишу, 
червоні яблука (їх звали циганками).
Чого мені червоні дарували 
в дитинстві завжди? Щоб я відчував, 
чим пахне і земля, і людська кров?
Так само пахли соняшники пізні.
І бджоли пахли так. І сльози — так.
За цілу ніч 
склепить несила очі.
І цілу ніч
мовчазна простоїть
при узголів’ї привидом скорботним
і на чоло гарячу покладе
натруджену правицю,
щоб не заснув,
щоби не міг заснути,
а вдосвіта зникає.
А за стіною плач дитини, а хтось регоче за стіною. 
Куди піти? Куди подіти своє безсоння? За стіною,
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як дві гримаси, вбиті в стіну, як  два крила 
на райські дні, —
і плач, і регіт за стіною, і плач, і регіт, і мені.

Від рання дощ. Від сну, від ночі, 
від узголів’я — дощ і дощ.
Ридання шиб і ринв. А хоч — 
ридання матері пророче.
І розпросторених світань 
сумна імла підводить крила 
обвислі. А звести несила, 
а заборони темну грань 
переступити безборонне— 
то понад мірний, смертний гріх.
Непам’яті лапатий сніг 
спішить і пішо, і комонно.
Колись обридне вічна веремія 
і схочеться до сну. Аби не гибіть, 
не вижидати черги сподіванням, 
зізнайся: переможений — де ти.
Пригадуєш? Так ясно починалось: 
важке подзвіння билось об піддашшя, 
соломою ушите. Верби ридма 
благочестиво гнулися до ставу, 
і день крутивсь і терпко пах, неначе 
ще надзелень розтовчений горіх.
Отак дитинство в жилах трепетало.
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Зі збірки «Зимові дерева»

Тугі котились дзвони, як морелі, 
а ти смичком вимахував зухвало, 
немов спудей, що полишивши бурсу, 
граматику на мандри поміняв.

0  Господи! Так ясно починалось!

Дороги валували, як собаки, 
на плесах пісні зайчики скакали, 
а ти білів трикутником надії, 
корабликом, загубленим між хвиль.
Сто сонць ув очі йшло. Сто птиць летючих 
над літеплом ставка. Горіли сосни 
чорнясто-жовтим мерехтом. Калина 
біліла так і бігла так од плоту, 
що ледь побачиш — зашпори зайдуть.
1 так тобі нещастя бракувало.
Ти звав його. Ти думав — молодий 
упорається. Бо могутня шия 
кріпацького поріддя не зігнеться — 
аби там що. Пригадуєш? Було.
Тепер минуло все. Відбігло серця,
мов спаленої хати відбігають
пси найвірніші. Й ти за всім минувся.
А втечі посвисти — натомість крил.

(Наївний хлопче! Вікове страждання — 
такий пекельний німб, що душі палить.
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Збагни — і вмри. Безсилістю своєю, 
розп’яттям чи зненавиддю — помри.) 
Тепер набридло все. Немає стерпу. 
Десятою дорогою обходить 
тебе життя. Полишений в обозі 
себе, колишнього, сиди і жди: 
десь, може, промайне, мов тінь утекла, 
ти — справжній. Це лишилося одне. 
Умерти. Так. Щоб більше не стогнати, 
не мучитись, не проклинати долі, 
не ображаючи життя. Пізнай, 
що чесність смерти — то жива чеснота, 
що вмер — і закінчилося. Двобій 
ти не програв. Ти вибув, бо не зміг 
миритися, коли краплена карта 
пішла до гри. Коли ножа у спину 
стромляє супротивник. Коли він 
на посміхи бере твоє лицарство 
і каже: «Ти ніщо». Не всемогутній, 
а всепокірний перед диким звіром, 
ім’я якому — Правда і Любов.
— То ти з любов’ю бився?
— Так, з любов’ю.
— І правду поневажував?
— І так.
— Хоч палить тебе гріх?
— Не гріх, а гнів.
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— На кого гнів? На мене теж?
— На тебе.
Скажи, пощо мені подарував 
цей світ, якому я заприсягався 
служить до скону. Нащо передрік 
ці болі самозречення в хвилину, 
коли я вже самим собою став?
Це все гевонські кпини! І невже 
для того, щоб, мої забравши сили, 
обранити зневірою, котрої 
не пережити? Все своє життя 
я дав тобі. Ти ж  повернув його 
супроти мене. Бо за смерть — життя 
стає на цьому світі. Як я жив, 
питаєш? Краєм, скраєчку, на жебрах, 
лиш прориваючись крізь ґрати заборон 
(світ білий — заборонений!). Прожити 
на всіх кінцівках, ба й на рудиментарних, — 
то попри волю. Більше — про інстинкт.

Так жив, як дякував. Вимолював. Просив. 
А дякував за те, що народився, 
що маю очі — бачити, що слух 
епохою дарований, що серце 
не билося б, коли б не двадцять літ, 
перед тобою збіглих... Аж і гірко!

в е л и к и й  г р іх  н а  серці я  н о ш у



В асиль Стус

Таж від народження берем 
правічний гріх собі на душу: 
його покутувати змушені, 
його ми вистраждати ревне 
повинні — спогадами, сном 
(що вчинить вічний недоросток, 
як щось блукає під вікном, 
страхає Великоднім постом?).
Всі прогріхи минулих душ, 
напевне, ще від неоліту 
ввійшли у серце, оповите 
гріховністю. Його не руш, 
його не руш, бо протече, 
печерними дмухне димам и, 
котрі збиралися віками, 
туманячи твоїх очей 
голодні пройми. Від народжень 
нам кожному душа болить 
за тим, що досі ніби спить, 
а нишком научає; врочить, 
наказує: і мста, і мста — 
за довгу німоту розплата!
(І в кожному готує ката 
так, ніби помста — це мета.)
Ми від народження берем 
правічний гріх. І день проворний, 
заледве крила розпросторить, 
вже видається тягарем.
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(Колись лихий тебе поплутав, 
узяв за друга, мов наймив.) 
Обмежень кригою окутий, 
ти між бажаннями зблудив.
І хай нова доба гряде — 
в ній мезозою темні душі... 
Старі гріхи епоха душить, 
і людство душиться, в Едем 
даремне прагнучи...

КОСТОМАРОВ У САРАТОВІ
(Цикл)

...А ле щ о ж  робити
ж и в ій  ду ш і у ц ій  д ер ж ав і см ерті?

В. М исик

І

За роком рік росте твоя тюрма, 
за роком рік підмур’я в землю грузне, 
і за твоїм жалінням заскорузлим, 
за безголів’ям — просвітку нема.
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Живеш — і жди. Народжуйся — і жди. 
Жди — перед економ. Жди — у домовині. 
Не назирай — літа збігають згінні 
без цятки неба й кухлика води.

Ти весь — на бережечку самоти, 
присмоктаний до туги, ніби равлик, 
від вибухлої злості занепалий, 
не можеш межі болю осягти.

А світ весь витих, витух, відпалав, 
не вгамувавши вікової спраги.
Він висмоктав із тебе всю одвагу, 
лишив напризволяще і прокляв.

ІІ

Живі — у домовині. Мертві — ні, 
хоча тюремним муром всіх притисло. 
Прадавні роки, місяці і числа 
перебирають у живій труні.

Сомнамбулами бродять щонаймертві.
І так їм хочеться межи чужих кісток 
свій непомітний віднайти куток, 
щоб там боятись смерті.
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ІІІ

Світ — тільки свист мигтючий. І провалля — 
немов бездонне. Долі — не збагнеш. 
Бездомний, хоч — то вжалюйся до жалю 
(а жаль, немов провалля, теж — без меж).

Час опада. За час не зачепитись.
Руками не вчепитись, мов за дріт.
0  Боже, винеси! Руки обидві, 
немов вітряк, з зорі і до зорі 
блукають, шастають — ані тобі рятунку, 
ані тобі розрадоньки. Самі!
1 самоти згорьовані дарунки — 
рожеві панти досвітку з пітьми.

Світанок — свист мигтючий.

IV

Задумалася свічка — 
повечоровий спах.
Розрада невеличка — 
і голова в руках.
Розіп’ятий на рами 
сосновому хресті, 
звіряєш самоті 
днедавні тарарами.
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Загублений між днів, 
не спам’ятаюсь досі.
Під вибухами сосон — 
мов на морському дні.
Важкі обвали літ 
і пам’яті провали.
Але ж  і дні настали — 
оцей вселенський гніт.
Мій Боже, білий світ — 
це біле божевілля — 
не варт твого зусилля, 
то й бідкатися встид.

V

Але хто поверне 
руки, рухи, радощі нам?
Але хто уперто 
вік рубатиме хащі?

Але хто навикне 
жити, серце ївши своє?
Де ті недоріки,
кому пам’ять спать дає?

Жив чи ні — намарне.
Все намарне — чи жив, чи ні.

ЗО
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Годі, незугарний!
Доста. Збавив літа бучні.

Не оплакуй втрати 
днів, бідою видублених.
За життя — розплата: 
лізь до могил до виблих.

Вже, причинний, 
у покорі перепочинь.
Долі — згінні,
наче дні. І намарне — чиниш.

Що чуже — то наше.
А що наше — нам же й чуже.
Наша доля вража
нас доріже — нашим ножем.

Марні епітим’ї, 
не врятує Великий піст. 
Дотліває з димом 
край оспалих синів-лакиз.

Мало йому горя — 
ще ховається в сповитки 
Нині — вчора 
і раніше за всі віки.
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Та й діяння марні.
Суєта суєт і мана.
Бродять біди в парі 
(що ж бо за біда за одна?).

Причинивши двері, 
колінную: Отче ти наш!
Таж ніхто не верне 
руки, рухи, радощі нам?!

VI

Не побиваюсь за минулим, 
побитим шашіллю зневір.
Високі думи промайнули, 
в потаймиру — водовир 
стражденних літ. Нехай. Не плачу. 
Не побиваюсь. Задарма.
Усе, чим жив, сьогодні трачу.
Все рвуть руками обома.

Але ж чи все? Не все. їй-богу.
І гріх казать: все чисто рвуть! 
Навічним радості облогом, 
обніжком щастя, там, де ймуть 
малої віри на безвір’ї, 
малої ласки серед зла,
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V

квадрат — чотири на чотири — 
і окрай чорного стола.

Якраз навпроти на ослоні 
сидить нужденна удова, 
і на змозолених долонях — 
солоні сльози, як жорства.
І так провадить: «Зглянься, сину, 
руками горе розведи, 
бо яіс не стане України, 
тоді не стане і біди.
І в щасті нелюдів пощербне 
її державний меч і гнів.
І горе зітреться на мерву.
І відбіжить її синів 
невірних потовч-потороччя.
За першим громом — відбіжить.
Хто ж їй води подать захоче?
Закриє очі хто — скажи?

Єси ти сам — з собою врівень, 
один на сотні поколінь 
високим гнівом богорівен, 
хай, може, не ріка, а рінь, 
важка занадто. Крик стоустий, 
молінь столобих ти рука.
Ступай — майбутньому назустріч, 
і хай хода твоя легка
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легкою буде. І не треба 
жалких жалінь. І — задарма.

Тюрма не доросте до неба: 
ще землю їстиме тюрма ».

VII

Незграбно ворон кружеля. 
Незграбно кружеляють сосни.
І кружеляє безголоса 
осіння крижана земля.

Галактик зірна круговерть 
спіраллю простаного болю 
значить одвічну людську долю, 
снігами виповнену вщерть.

Саме кружляння вікове!

...папір, перо і філіжанка.
А свічка тріпотить світанком, 
котрий наш правнук днем назве.
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Минає час моїх дитячих вір.
І я себе з тим часом проминаю.
І вже не віднайдусь. І вже не знаю, 
а чи впізнав би на човні новім

свій давній берег. Ні, напевно, ні.
Бо сам собі, відринутий від болю, 
пливу за днем, за часом, за собою 
в новому необжитому човні.

Ні небожителі, ні жебоніння трав, 
ні перехлюпи хвиль — ніщо не скаже 
тобі про повертання. Не розв’яже 
твого питання: годі чи пора...

Ти сам пливеш, відринутий від себе.
І лиш за гребнем прозираєш гребінь.

***

Ліс випустив мене з своїх обіймів, 
степам віддавши лагідно. Пішов 
глибоким снігом. Ні доріг, ні стежки — 
все поновила, сплутавши, зима.
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І як тут зможеш вибитись на шлях, 
коли ти сам, мов дерево, котрому 
верхів’я зрізане. Коли тобі 
якийсь неспокій душу облягає, 
ще й примітає віхола сліди!

Іти б і йти — до паморочі. Доки 
десь не впадеш, простерши уперед 
отерплі руки. Я тебе шукав, 
посестро-зраднице, ворожко Зимо!

***

Сто років, як сконала Січ.
Сибір. І соловецькі келії,
і глупа облягає, ніч
пекельний край і крик пекельний.

Сто років мучених надій, 
і сподівань, і вір, і крові 
синів, що за любов тавровані, 
сто серць — як сто палахкотінь.
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Та виростають з личаків, 
із шаровар, з курної хати, 
раби зростають до синів 
своєї України-матері.

Ти вже не згинеш, ти двожйлава, 
земля, рабована віками, 
і не скарать тебе душителям 
сибірами і соловками.

Ти ще виболюєшся болем, 
ти ще роздерта на шматки, 
та вже, крута і непокірна, 
ти випросталася для волі,

ти гнівом виросла. Тепер 
не матимеш од нього спокою, 
йому ж рости й рости, допоки 
не упадуть тюремні двері.

І радісним буремним громом 
спадають з неба блискавиці, 
Тарасові провісні птиці — 
слова шугають над Дніпром.
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Звіром вити, горілку пити — і не чаркою, поставцем, 
і добі підставляти спите вірнопідданого лице.
І не рюмсати на поріддя, коли твій гайдамацький рід 
ріжуть линвами на обіддя кілька сот божевільних літ.
І не бештати, пане-брате, а триматися на землі!
Нею б до печінок пропахнути, в ґрунт вгрузаючи по коліна. 
А щоб звикнути — остудити, закропити у крик, у кров, 
заперіщить вишневим віттям віком викрадену любов.
І з ордою під дикі галаси прорешечуватись гробами, 
раз жене нас ненатля сказу по роках, по віках, по горбах!

* * *

Даждь нам, Боже, днесь! Не треба завтра — 
даждь нам днесь, мій Боже! Даждь нам днесь! 
Догоряють українські ватри, 
догоряє український весь 
край. Моя дорога догоряє, 
спрагою жолобиться душа.
Як Господь нас оком поминає, 
тоді, болю, грай без кунтуша!

Василь Стус
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Зі збірки «Зим ові дерева»

ОСТАННІЙ ЛИСТ ДОВЖЕНКА

Прозаїки, поети, патріоти!
Давно опазурились солов’ї, 
одзьобились на нашій Україні.
А як не чути їх? Немає сил.
Столичний гамір заважкий мені.
І хочу вже на затишок, і, може, 
на спокій хочеться на придеснянський, 
і хочеться на мій селянський край. 
Пустіть мене до себе. Поможіть 
мені востаннє розтроюдить рану, 
побачити Дніпро, води востаннє 
у пригірщ із криниці зачерпнуть.
Нехай гризуть дніпрові гострі кручі 
моє зболіле серце. Хай гудуть 
чернігівські просмолені ліси.
Пустіть мене в просмолене дитинство. 
Бо кожну ніч порипують бори, 
і ладаном мені живиця пахне, 
і дерева, як тіні предковічні, 
мене до себе кличуть і зовуть.
Пустіть мене у молодість мою.
Пустіть поглянути. Пустіть хоч краєм, 
хоч крихіткою ока ухопить 
прогірклу землю. Звіхолили сни 
мій день і ніч мою й життя прожите.
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Пустіть мене до мене. Поможіть 
ввібрать в голодні очі край полинний 
і заховать на смерть. Пустіть мене — 
прозаїки, поети, патріоти.

***

Жебонить жабуринням пойнята вода, 
і охльостує вересень серце схміліле.
Розкошує на пагорбі зморене тіло, 
а нагрівся — і досить. І в воду — гайда.

Замість весел — багор, закоцюрблений гак, 
пліт — тобі за човна, хліба німат — за сніданок, 
а як вершу поставиш і вловиш линя, 
а як любку спізнаєш і згаєш поранок,

то, нівроку, жируєш тоді, як прем’єр, 
хай і душу намучив собі потаймиру, 
хай і руки обшмугляв, до крові розтер 
об багор, і об пліт, і об любку об щиру.

Жабуриння — і край. Жабуриння — і квит. 
Жабуриння — і де його в бісовій мамі 
хоч на мить відкотити калні рукави 
і забуть кочегарку, і багра, і гамір.
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Зі збірки «Зимові дерева»

л

Гордовито горить фіолетовий жар.
А по синьому — смерк. По вогню — фіолети. 
Не забувся тобі з кондаками тропар?
А збагнув тепер — хто ти і що ти і де ти?

Жебонить жабуринням пойнята вода, 
і охльостує вересень серце схміліле.
Хай-но топку закидаєш — буде призвілля, 
хай-но шибер закриєш — і буде біда.

ДУМА СКОВОРОДИ

Блакитний світ — як блекота. 
Блакитний світ — звечірнів.
З тобою ж — тільки той і та, 
і тільки те, що вірне.
Чи йми їм віри чи не ймя 
вони живуть, як  п’ють. 
Живуть сами і ждуть сами, 
сами себе кують.
А все те — хто ти, що ти сам, 
а все те — ким би стати? — 
однаково: філософом 
чи й до отари пастирем. 
Однаковісінько. Пусте.
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Живеш — і жий. І доста. 
Коли ти сам собі ростеш 
і сам себе не просиш.
Бо є і зорі угорі, 
і небо є вечірнє.
І є поріг, низький, як гріх, 
тобі єдино вірний.

***

Балухаті мистецтвознавці!
Вам незручно в цивільному одязі, 
вам дуже незручно, 
коли шиї не душить кітель, 
коли ноги не чують провалля 
діагоналевих галіфе.

Балухаті мистецтвознавці!
Вам даремно іспитувати мене: 
я знаю всі ходячі цитати 
з патентованих класиків, 
я недвозначно вирішую 
головне філософське питання: 
спочатку була матерія, 
а потім...
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Що потім? — ви ж  не витатимете! 
А потім була свідомість 
балухатих мистецтвознавців, 
а потім були кітелі, 
діагоналеві галіфе, 
одне слово — матерія вічна 
тільки з діагоналлю.
Більше, ніж Марксові, 
я вірю в ваші чоботи хромові.
То який же я в біса 
неблагонадійний?

Зі збірки «Зимові дерева»

БІЛЯ ГІРСЬКОГО ВОГНИЩА

Як запалить тебе, багаття, 
у чорний день? У чорну ніч?
Як тишу притулить до віч 
і ждати, ждати, ждати й кланятись, 
клонитись ранкові, що йде 
під божеволіючим сонцем, 
і кликать день, котрий бреде 
у клекоті й клятьбі?

І потім — 
як бути паленим крильми
багаття біло-голубого,
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не в силі вибухнуть грудьми, 
не в силі бути з вічним боргом 
перед очима і чолом, 
перед світанням, днем і вечором? 
Чом я не випростаюсь? Чом 
свої не випростаю плечі, 
не випростаю рук своїх, 
не випростаю дум? Громами б 
накликати надушу гріх 
і блиском перетнуть дамаскним 
свої жалі, як ковилі, 
жаління довгі, ніби жала!
Чи я діжду коли поліття 
для зголоднілого бажання?
Як вибухнути, щоб горіть?
Як прохопитись чорнокриллям 
під сонцем божевільно-білим? 
Як бути? Як знебуть? Як жить?

***

Йдуть три циганки розцяцьковані, 
три грації і три покори, 
вистукують по бруку кованими 
підборами.



Зі збірки «Зимові дерева»

Вони ходили на село, 
що ген у вибалку міліє, 
на людську долю ворожили, 
на те, що буде й що було.
А що було — великі нáпасті, 
негоди, ночі без свічок, 
і кожен день — ворожі напади, 
а те що є? — про те мовчок.
А буде, люди, дивне диво — 
дадуть і хліба і до хліба 
і сього року, і на той рік. 
їй-богу, вам не знати горя. 
Здасте державі — і собі 
що-небудь лишиться.
Он кукурудза на стеблі — 
така, хоч вішайся.
Циганки вміють ворожити, 
їм ланки не копать, не Дніти 
у полі, вміють так прожити — 
без трудоднів.
Циганки щедрі на слова, 
казати — ціпом не махати.
За красне слово — красну плату 
чи збіжжям, чи грішми давай. 
Ідуть звеселені, підпилі, 
мов веслами, правують співами 
і співом держаться. Мабуть,
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от тільки стихнуть — і впадуть. 
А села навзнак. Впали села, 
а три циганки розвеселені 
співають: «Буде, люде, в вас 
і мамалиґа, й кислий квас».

***

У Мар’їнці стоять кукурудзи.
На пні холонуть. На холоднім вітрі.
В нас хліба шмат. І молоко в півлітрі, 
у господині на обід позичені.
Оце доб’єм просіку заступами 
і скидаєм на купу штурпаки, 
і — гайда! Подаруємо на пам’ять 
колгоспові свій заступ, тормозки, 
ще й облігації і трудодні — на пам'ять, 
і ще на пам’ять — трирічні борги, 
і хай добавлять чи нехай відбавлять — 
не буде тут моєї і ноги.
Піду на шахту. Повезуть — поїду.
Хіба й за ґратами такі ж  кукурудзи?
Бо тут собі і на штани не вигадаю, 
в цім добровільнім допрі-барлозі.

46
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ВАРІАЦІЯ

Незграбно ворон кружеля, 
незграбно кружеляють сосни, 
і кружеляє безголоса 
осіння крижана земля.. 
Промерзлий крик гаптує пні, 
в пониззі — сніжні кучугури — 
як грудка виснажених снів, 
білясто-білих од зажури. 
Тріпоче небо голубом 
в кущистім лісовім надбрів’ї... 
А шляхом шастали сузір’я 
і на вибоях ув обіймах 
стенались, клацали очима 
і гасли, і горіли днем, 
чамріли од димів водневих 
і навмання шугали в шир. 
Шалений. Грозовий. Безокий. 
Давились коміром вітри, 
і світ Мойсеевим пророкам 
світив купини на горі, 
на чорній, вигорілій, з горе ній, 
наспалій рані. Гоготів 
просічним світлим коридором, 
кажан на досвіток летів.
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І кружеляв зболілий ліс, 
торкався іклами кажанних 
пожухлих крил. Він так бажав 
сповити лет під жухле листя.

ЗИМОВІ ДЕРЕВА

Згорнули руки — не викричатись 
(як викричатись — без рук?). 
Засніженим віттям витишитись 
тополі і не беруться.
Спочили ясні, мов свічі, 
холодом, як вогнем, 
применшені і порідшалі 
з грудневим недобрим днем. 
Спочили до дна у роздумах, 
наповнені, наче амфори, 
піщаним повітрям морозним 
української Африки.
З них кожна за розпач вища, 
як герметична ніч, 
цурупалком нервів свище 
крізь праліси протиріч.
І лячно, немов антена 
ловить радарною кроною
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візерунчастий день, 
гаптований криком вороновим, 
гаптований дзвоном трамваїв, 
гострим сміхом дітей 
і круглим міліцейським бісером 
на розі Хрещатика.

***

З обличчям першокласниці-школярки, 
що перед цілим світом завинила 
дитинячою чистотою зору 
і немічністю власної цноти — 
такою, щойно вийшовши з трамваю, 
ти гамірну проходиш автостраду, 
спустивши долу очі наполохані 
і несучи торбинку, як портфель. 
Двійним, трійним рятована видінням, 
покорою рятуючись од лиха, 
ти знаєш: шлях існує для дорослих, 
а для дітей — вузенький пішохід. 
Двоїться гуркіт, і бордюр двоїться, 
і ця відчута раптом кривоокість 
тобі віщує ночі неспокійні 
(ти звістки ждеш в важкім передчутті),
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і перший поклик долі о зоветься 
таким жалінням довгим, що намарне 
себе переконати: все — як треба, 
і все, як у дорослих, буде в нас.
І, добрістю рятована й терпінням, 
збагнеш нарешті: доля милосердна 
до того, хто через подвійну раму 
на неї подивляє тайкома.

***

Бідне серце!
Як воно дико б’ється 
на останньому перегоні 
між Ясинуватою і Донецьком!
Як воно перераховує оглухлі стики! 
А коли побачиш трамвай, 
цього пустограку-хлопчиська, 
що проноситься
між «Передачею» і «Главснабом» 
(пригадаєш болітце попід мостом, 
де в воді — жовтувата зелень, 
там ти бачив колись 
п’яного біля насипу, 
веселого п’яного,
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що спав, захопивши в обійми сітку 
із півлітрово, хлібом і оселедцем), 
то видасться:
ти нікуди звідси й не виїздив.
Тут твої двадцять літ, 
тут розсвітання, 
перші вищерби, 
гіркота, 
перші втечі...
Пригадуєш маторженики?
І борщі з лободою?
Кукурудзяне поле матері 
з квасолею й картоплями? 
Культпоходи по колоски, 
хованки від об’їздчиків?
Деремося на терикон 
з відрами і мішками.
«Як вона поливала?» — 
регочемо, з’їжджаючи на мішках.
О спогади чорномазії
З каучуковим футболом
і чебрецевою самотою 
на динамітному полі!

Гой, як прибралися знані схили, 
приготувавшись до зустрічі з тобою: 
тебе вже помітили, 
стежать, не признаються.
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Чуєш, як болить тобі в грудях 
вісімнадцятирічний Василь?
Як йому зручно тут, 
на забутій стежині.
Як йому ніяково 
перед тридцятирічним, 
як тридцятирічний 
журиться перед ним!
Вглядайся, 
вслухайся 
в радощі скам’янілі, 
в припорошену печаль, 
екскаваторами прориту, 
реставровуй своїх тривог 
путилівську стежку: 
згірклі губи коханої, 
підтряхлу стежку, 
вигнівлену любов...
«Кроки криво від стежки проклались. 
Прокляла. Заридала. Пішла.
В ліс пірнула — й одразу склякла, 
обхопивши стовбура.
— Не жалій мене, ой, не жалій!
— Не за жалість, за добрість — цілую. 
(Ніби в жабра, пожадно хапаю 
повітря — руками.)
Слово стало у горлі як грудка.
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Не сьорбнути зелених голок.
Не напитися. Не наколотися: 
Сколотилося в серці.
Гірко пахне ялицею в грудях.
Так, напевно, миш’як — по губах. 
Стовбур вгвинчувавсь, ніби шуруб, 
у промерзлу безодню.
Пам’ятаєш — упав? Пам’ятаєш? 
Блисли в місяці лікті мої.
Ти казала — ступні як провалля. 
Голова моя, голова...
Заривались вітри по ярах.
Вдарило. Спорошило очі.
Як вітряк, я руками повітря хапав. 
Паморочилось».

А те, що було тобою, 
за чорним яром спливло, 
а те, що було тобою, 
сповзає в безодню.

Перестрибни через провалля, 
допоки ще не старий, 
і впадеш у своє дитинство: 
просто навзнак — пахка трава. 
Упади в своє дитинство, 
в себе, випалого, впади.
Де ти, доле моя пречиста?
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Антрацитом горять, антрацитом горять 
позосталі заплави води.

... Все тут вирослої змінилось: 
і до свят вибілений вокзал, 
і носій у синьому фартушку,
(як виблискує його медальйон на грудях!), 
і нове приміщення КДБ, 
і знайома буфетниця, 
у якої знайдеться донецьке пиво, 
і вичовганий жданням 
перон пристанційний, 
і залізнична лазня,
і вічно поновлюваний асфальт автостради, 
і завше переповнений автобус від селища, 
і вишки геологів,
що риють, риють, дошукуються скарбів,
і шахтарська їдальня,
і барачні будиночки,
і розгасла дорога по вулиці...
і рахуєш кроки
із заплющеними очима:
перша хата,
друга,
третя...
Глянув — біля крана мама стоїть 
з низько пов’язаною хустиною,



Зі збірки «Зим ові дерева»

на ній — кофта із дрібненькими квіточками,
на ній — чорна спідниця,
і вся вона просмагла
від гару, вишневого сонця й розлуки,
журно всміхається витепленими очима.
Але поїзд
тільки-но притишив свій хід, 
поїзд м’яко осідає на гальмах.
І шпичастий вокзальний шпиль 
защемів — не дихнути.

***

Сьогодні — неділя,
і раз на тиждень
можна признатись собі,
що набридли дисертаційні розділи,
набридли однаково добрі книги,
набрид розфасований на одеській фабриці
цейлонський чай.

Раз на тиждень 
можна бути одвертим 
і промовити: 
цілоденні клопоти 
сидять тобі в печінках.
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Раз на тиж день
приємно піти до л ісу ,
де на круглих галявах біл іє сніг.

Раз на тиж день
хорош о бутись в колі старого лісівника, 
що, вивчаючи ж ерделі, 
знає П ерсію , М алу А зію
і старезну, як  світ, груш анку.

(Раз на тиж день  
приємно побути поруч  
майже незнаної дівчини, 
яку ти лю биш  по-особливому: 
ч им далі від неї, 
тим більш е лю биш , 
коли ти й не дум аєш  
про ф ізичну із  нею близькість, 
але потерпаєш ,
що вона д ізнається про таку любов
і розсердиться.)

Хорош е, блукаю чи добрим гуртом, 
березовий пити сік , 
милуватись криваво-червоною  
жальною свидиною
і злегка роздумувати  
про схож ість свидини і кохання.
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Хороше розуміти плин часу, 
який ніби полишається обік нас 
(— тобі — скільки?
— а тобі хіба не байдуже? 
раз без спогадів, то й без літ). 
Матріархальна грушанка, 
зеленіючи прикорінням дерев, 
брижить думи,
розпросторені на десятки тисяч літ: 
одна — далеко позаду, 
а друга — щойно народжує тебе, 
так що між грушанкою 
і цією проглядуваною думкою 
ти існуєш ніби в коробці, 
яка не затискає тебе, 
а ґречно подовжується на тебе... 
Крім того:
як виспівують горобці!
Як тонкоголосять горихвістки!

* * *

Друзі на тебе чекають?
То нічого.
Коли вміє чекати — той друг. 
А втім, не буду і я свинею:

57



Василь Стус

от тільки доголю праву щоку
(електробритва «Дніпро» нікуди
не годиться,
треба купити  безпечну:
дешево й гарно),
тільки доголю —
і на трамвай.
Таки добре 
хоч час від часу 
звільнюватись від друзів.
Саме так:
лишився один,
увімкнув радіоприймач,
підставив люстерко
і сам себе переглядаєш,
як старий поетичний збірник.
Без друзів — добре.
А втім —
застібаємо комірець 
(так, сорочко?), 
дістаємо капелюх 
(добрий день, самотнику!), 
тепер пальто 
(не сердься на мене: 
тобі сумно, коли одне — 
і тільки тремпель
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як музейна кістка викопної тварини — 
з нього злецький сусід! — 
я знаю, але не сердься на меве: 
я ж поки що не цілком 
звільнився від родимих плям 
капіталізму,
щоб із почуття максимальної доброти 
ніколи не скидати із себе).
Я тебе розумію.
Але не сердься:
бути абсолютно справедливим — 
небезпечно:
можна поламати власний хребет.
Беремо ключ
(тобі добре, дурню:
на весь твій вік —
однісінька шпара),
і — гайда.
Трохи спізнююсь — не біда. 
Затримався — і не треба 
лякатись.
Усе гаразд.
Буде все — якнайкраще.
Друзі знають, 
що ти їм друг,
нехай ти й великий-великий грішник.
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Тебе прийматимуть і такого.
І такого — прийматимуть.
Бо хіба ж  ти, знаючи кожного з них, 
не відпускаєш, як Господь Бог, 
гріхи кожного, 
коли бачиш,
як посміхнувся суворий рот, 
як начищені туфлі 
у неохайного вчителя етики,
як лагідно розмовляє вчорашній христопродавець, 
як, перепивши, п’яниця добре стоїть на ногах, 
ховаючи обличчя в розкриту «Правду*.
Як людина, що проживає пенсію 
за єдиний мозоль на вказівному пальці, 
ходить сьогодні з перев’язаною рукою 
(а маленький біль від абсцесу 
повернув лицем до людей 
вчорашнього ката, 
тобто: хто бачив оце обличчя?
Він його замикав так само,
як тюремний сторож замикає на кілька замків
ув’язненого),
як учорашній міліціонер
марно шукає в своїй робочій спецівці
свисток,
а не знаходячи —
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осміхається.
Як начальник електромеханічного цеху 
упевнено підраховує, 
на скільки процентів 
виконає виробничий план 1969 року, 
як жінка, поневажена якимось альфонсом, 
гордо випинає важкий живіт.
Це так добре,
так приємно бачити
задуману в собі
стишену дівчинку,
маленьку дочку асенізатора
(у неї коротша ліва ніжка,
і вона бере уроки фортепіанної гри),
як вона висвітлюється власною мрією,
мов весняна калюжка
під високим небом 17 березня 1965 року.

Але ж... кондукторе,
зупиніть, будь ласка, свій шарабан:
я проїхав зупинку!
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Бредуть берези, по коліна в небі, 
в баюрах по коліна. І навкруг — 
весняна твань. Болото — аж гримить, 
а сонця спах — опукою на релях.
Остома провесни і довгих сподівань,
і вікових невдач, твоїх, убогих,
і — вікових невдач. Твоїх. Убогих, 
і — вікових невдач.
Спасибі, можна виходити серце 
і можна все забути. До чобіт 
такого начіпляється болота — 
усе забудеш.
Далека подорож — немов на край землі. 
Чи навпаки: ти — по краю остався. 
Остався по краю. Один — остався.
Остався — по краю.
Бредуть берези, калюжі, сонця — 
і в покотьолі провесни шаленім 
ти — з себе скалок. Вискалки твої — 
мов зайчики у чорнім вируванні.
І де ти є? І де ти тільки є?
Отут, у твані звільненого світу?
Чи там — ізвідки йдеш? Чи там, ізвідки 
тобі немає більше вороття?

***
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***

Не співатиму. Казатиму. Отак: 
жінка шмаття випрала. На жердці 
пришпилила. Біля ніг собачка 
лащиться. Вимахує хвостом, 
іклами всміхаючись до сонця.

Спогади, що навмання блукають, 
випірнуть із пам’яті. Напнеться 
спокій твій, мов сукня на дорідних 
грудях молодих. А ти мовчи. 
Шепочи, поки пливуть слова, 
і мовчи, коли на серці тихне.

Не співатиму. Казатиму. Тепер 
вистоялось. Вивітрилось. Уперше — 
ні печалі. Ні благоговіння.
На півсвіту — безберегий день.

Гамірний прогуркотить візок.
У прориви хмар ввірветься небо, 
і доносить сонце громохке 
вічності високу нетактовність.
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Обраділий, мовчки влию в шклянку 
з другом недопитої горілки 
і дивитимусь, як час минає 
галасливим гдцеля візком.

Не співатиму. Слова шовкові 
набігають на уста. Лоскочуть, 
а тобі — вікно. І гамір вулиць. 
Неспокійна самота — тобі.

(... ти кажи собі. Потиху шепочи: 
не добрати з уст ясного глузду, 
загубилась тиша. Без цілунків — 
ні на крок. Не бачиш? — беручкий 
вітер розкриває п’яні вікна.
І гаразд. І добре. І люблю.)

***

Тут ніби зроду сонця не було.
Аж потім раптом бризнуло: збілів 
бузок розквітлий, сосни бронзотілі 
пірнули в крони, засьорбнувши день, 
аж верески збігають в перевільглу 
долину, де замріяні жаби.
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Тут час не йде. Тут вивіряє дуб 
по вічності свої старечі роки, 
і корчаться зсудомлені граби, 
і горобини лагідно пірнають, 
мов риби, тягнуть голови в глибінь 
і обдивляють видом ластовинним 
правічний світ і вік правічний свій.

Тут поживи — і видасться тобі, 
що й досі Україна солов’їна, 
і промайне за крутояром Мавка, 
до вівериці руки простягне, 
і звук сопілки лине з-над узгір’я: 
от-от сюди нахопиться Лукаш.

Тут ліс — як вічність. Бережи його 
від свого непотребства, марновір’я, 
від власної пустої глупоти...
Тут кожен клен тримає на долоні 
легкого, ніби пісня, солов’я.

Лиши себе за брамою і йди 
відкритим і лунким, неначе пустка, 
дивись і слухай, пахощі вбирай 
і доторкайся злякано руками* 
до кожної стеблиночки.
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Отут
ти вибродиш, немов діжа на хмелі, 
ти вибродиш на співі, на джмелях, 
котрі вбирають в себе сонця жеврість, 
що витліли на дні, але й живуть 
тим днем, законам віку не підвладним, 
немов дарами, тратами живуть.

Ходи сюди і научайся мовчки 
по-людськи жити. Мусять дерева 
навчати доброти, як самодару.
Казати, коли мовиться. Мовчати, 
коли мовчиться. І всміхатись вік, 
щоб так — усміхненим — 
і смерть зустріти.





* * *

Мені здається, що живу не я, 
а інший хтось живе за мене в світі 
в моїй подобі.

Ні очей,ні вух, 
ні рук, ні ніг, ні рота. Очужілий 
в своєму тілі. І, кавалок болю, 
і, самозамкнений, у тьмущій тьмі завис. 
Ти, народившись, виголів лишень, 
а не приріс до тіла. Не дійшов 
своєї плоті. Тільки перехожий 
межисвітів, ворушишся насподі 
чужого існування.

Сто ночей 
попереду і сто ночей позаду, 
а межи ними — лялечка німа: 
розпечена, аж біла з самоболю, 
як цятка пекла, лаконічний крик 
усесвіту, маленький шротик сонця, 
зчужілий і заблуканий у тілі.
Ти ждеш іще народження для себе, 
а смерть ввійшла у тебе вже давно.
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Порідшала земна тужава твердь, 
міський мурашник поточив планету. 
Міліціонери, фізики, поети 
вигадливо майструють власну смерть. 
Протрухлий український материк 
росте, як гриб. Вже навіть немовлятко 
й те обіцяє стати нашим катом 
і порубати віковий поріг, 
дідівським вимшілий патріотизмом, 
де зрідка тільки човгання чобіт 
нагадує: іще існує світ 
справіку заборонений, як схизма.
Ця твердь земна трухлявіє щодня, 
а ми вс£ визначаємось. До суті 
доходимо. І, Господом забуті, 
вітчизни просимо, як подання.

* * *

Біля метро «Хрещатик» 
щоранку зупиняється 
дитячий візок.
Двірничка вибирає з чавунних урн
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накиданим мотлох — 
старі газети, ганчір’я, 
коробки з-під сірників, недокурки, 
навантажить ними візок 
і сквером каштанів рушає далі.
А  сьогодні, напередодні свята,
вона вбрала найкращу спідницю з сатину,
новенькі черевики й фуфайку,
навіть візок прикрасила
штучними квітами з поролону.
Усмішка і задума на її обличчі 
творить рівновагу щастя.

Посадити деревце —
залишити про себе найкращу пам’ять.
І вони стали висаджувати вздовж

колючого дроту
квіти, кущі, дерева.
Дикий виноград обснував гострі шпичаки, 
розвісив лапате листя 
і навіть попускав синюваті грона, 
повився повій,
трублячи в поблідлі сурми ніжності.
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Коло горожі порозпускались такі півники,
півонії, жоржини,

що заберуть очі і не повернуть.
Начальство, перевіряючи, як вони виконують

взяті соцзобов’язання,
завжди ставило проти графи
«заходи по естетичному вихованню ув’язнених»:
ведеться на високому ідейно-політичному рівні.
Одні тільки підписи високого начальства 
їм нагадували забуті шпичаки дроту.

* * *

Тато молиться Богу, 
тужить мама. Сестра 
уникає порогу, 
хоч вернутись пора. 
Уникає — радіє, 
повертає — мовчить. 
Повечір’я ще тліє, 
іще хвіртка рипить, 
іще видно дорогу, 
іще гусне жура.
Тато молиться Богу, 
і ридає сестра.
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На Лисій горі догоряє багаття нічне, 
і листя осіннє на Лисій горі догоряє, 
а я вже забув, де та Лиса гора, і не знаю, 
чи Лиса гора впізнала б мене.
Середина жовтня, пора надвечір’їв твоїх, 
твоїх недовір і невір, і осіннього вітру.
І вже половина життя забувається. Гріх 
уже забувається. Горе і радість нехитра.
Середина жовтня — твоїх тонкогорлих розлук.
І я вже не знаю, не знаю, не знаю, не знаю,
чи я вже помер, чи живу, чи живцем помираю,
бо вже відбриніло, відквітло, відгасло, відграло навкруг.
Та досі ще пахнуть тужливі долоні твої,
і губи гіркі, аж солоні, і досі ще пахнуть,
і Лиса гора проліта — схарапудженим птахом,
і глухо, як кров у в аортах, надсадно гудуть голуби.

* * *

Ось вам сонце, сказав чоловік з кокардою на кашкеті 
і витягнув п’ятака, схожого на сонечко.
А  це вам дорога —  він зробив кілька ступнів праворуч, 
носаком позначивши ії межу.
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Щоб вам було радісно — вмикайте магнітофони,
транзистори,

беріть до рук іграшкові калатала, 
бемкайте, хоч би й по голові.
Щоб не хотілося їсти й пити —
слухайте лекції, дивіться популярні кінофільми,
як ви житимете щасливо,
коли доправитесь небесного царства.
А  щоб не капав за шию дощ —  
пам’ятайте, 
що будь-яка злива 
колись та кінчається, 
навіть потоп.
Буде холодно — співайте оцих пісень, 
при цьому він подав жмутик 
проштемпельованих текстів 
(дозволено цензурою 
для колективного співу 
двом, трьом і більше співакам).
Коли вам захочеться відпочити —  
розучуйте цікаву гру про війну, 
уявіть, що опали вас вороги 
і хочуть позбавити щасливого існування. 
Словом, стріляйте, кидайтесь на амбразури, 
падайте під танки.
Тільки не розбігайтесь, — докинув він.
— Благодійнику наш,
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кому хочеться тікати з раю, — 
загукали ми в одне горло, 
вдивляючись в очі під кокардою, 
схожі на дві крапельки ртуті.

* **

Пам ’яті Алли Горської

Ярій, душе. Ярій, а не ридай.
У  білій стужі сонце України.
А  ти шукай — червону тінь калини 
на чорних водах — тінь її шукай, 
де горстка нас. Малесенька щопта 
лише для молитов і сподівання.
Усім нам смерть судилася зарання, 
бо калинова кров — така ж крута, 
вона така ж терпка, як в наших жилах.
У  сивій завірюсі голосінь
ці грона болю, що падуть в глибінь,
безсмертною бідою окошились.
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Я знав майже напевно, 
що він обікрав моїх друзів, 
зробив нещасною мою матір, 
а дружину призвів до сухот.
І, сповнений рішучості, 
я подався до нього на розплату.
— Де ти, мій кате? —
гукнув я на весь знелюднілий зал, 
в якому кат проживає.
На відповідь чотири реви, 
одбиті од стін, 
вдарилися об стелю 
і мертві впали до моїх ніг.
—  Де ти, мій кате? —  
гукав я удруге і втретє,
чотири реви воскресали із мертвих, 
підводились догори і падали об землю.
— Невже він здох? —  вирішив я зраділо.
Але, повертаючись додому,
побачив, що біля моїх дверей 
зупинилося дві ноги, дві руки йтулуб 
(голови не було).
— Ти що тут робиш? — я застукав йогозненацька. 
І з переляку дві руки, дві ноги й тулуб
збіглися в тіло без голови.
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Вхопивши тіло без голови, 
я гукнув у порожню рурку шиї:
— Скажи мені, де мій кат?
— Не бий мене, — попросила рурка, — 
йди до того будинку, де був.
У  першій кімнаті сидітимуть люди без голови, 
в другій —  ще й без ніг, 
у третій — ще й без рук, 
у четвертій побачиш самі тулуби, 
а в п’ятій нічого не побачиш —  
там є твій кат.
Ти нічого не вгледиш,
але повторюй і повторюй до безкінця
все, що хочеш йому сказати.
Тільки не вір своїм очам: 
він там, де його немає.

Пам ’яті М . К. Зерова

Колеса глухо стукотять, 
мов хвиля об паром, 
стрічай, товаришу Хароне, 
з лихом і з добром.
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Колеса б’ють, колеса б’ють, 
кудись торують путь.
Уже. Додому не вернуть, 
додому — не вернуть.
Колеса глухо стукотять, 
колеса стукотять 
в христа, в вождя, в усіх божат 
і в мать і перемать.
Москва, гора Ведмежа, Кем 
і Попів острів — шлях 
за ґратами, за вартами, 
розбухлий на сльозах.
І знову В ’ятка, Котлас, Усть —  
Вим, далі — до Чиб’ю 
рад-соц-конц-таборів союз, 
котрий Господь забув.
Диявол теж забув. Тепер 
тут править інший бог: 
марксист, расист і людожер —  
один за трьох.
Москва — Чиб’ю, Москва —  Чиб’ю, 
печорський концентрак 
споруджує нову добу 
на крові і кістках.
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Зі збірки « Веселий цвинтар»

У  тридцять літ ти тільки народився, 
аби збагнути: мертвий ти єси 
у мертвім світі. І нема нікого 
окруж. Ти тільки сам. І — мрець єси.
Хіба що так: недозволенний простір 
живого духу кличе самосмерть 
подобою життя. Це — на початку.
А  далі вже — й убійництвом. Проте 
природа розправляється простіше.
Бо плоть твоя сплюндрована до тебе, 
і дух тобі спотворили давно.
Поневажаю індивідуальність —  
справіковий набуток лихоліть.
Отож — бреди назад. І скільки сили 
простуй назад. Бо тільки там життя —  
ще до народження. Із світу імітацій —  
вповзи у кожну з вимінених шкур. 
Простуй назад — в народження вертайся, 
де щастя глупства, смороду і тьми, 
і там витворюй рай. Там так і  треба: 
людина має спати —  отже, спить, 
белькочучи якісь слова спросоння.
Земля укрилась панцирем, немов 
стара, давно оглохла черепаха, 
а ти на ній — мов кузочка мала,
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що творить сталий світ на збіглій хвилі. 
Нівроку, відмолоджується смерть.

* * *

Вмирає пізно чоловік, 
а родиться дочасно, 
тому й на світі жити звик 
як раб і рабовласник.
Він, кат<}-жертва, жертво-кат, 
страждає і богує, 
іде вперед, немов назад, 
як душу гнів руйнує.
О світе, світе, світе мій, 
їй-бо, ніяк не звикну: 
невже твій син — то тільки злий, 
а добрий — то каліка?
А  все немудре. Доживу 
віка, докалічію, 
допоки жили не зірву 
чи не зламаю шиї.
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* * *

Молочною рікою довго плив: 
об мене бились білостегні риби, 
стояв нестерпний світ, як круча здиблений, 
а попід кручу зяяв чорний рів.
Оце. Оце воно. Оце воно — 
лиш ти і я. І здиблений, мов круча, 
високий світ. Ану ж, тебе я тручу, 
аби з тобою запізнати дно, 
де літеплена річка молока 
потьмариться до вигусклої спеки, 
день збрижиться, утеклий і далекий, 
і ледве висхла, наче віск, рука 
малу об’яснить свічку. Мов живиця, 
спижово-згускла обтікає ніч, 
по краплі скапуючи.

Хай святиться 
ця маячня, що стала при вікні 
і білою, мов неміч, головою 
об шибу б’ється. Хай святиться сон 
і роками проритий, як прокльон, 
цей спогад, що спотворений явою.
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* **

Сьогодні свято.
Спереду трамвая
вчепили шмат полотна з написом: 
* Хай живе рідна КПРС! *.
На зупинці, обступивши вагон, 
один з-перед другого 
люди пхаються в двері, 
а старий чоловік, 
геть обвішаний медалями, 
лишився в кінці натовпу 
і лається на чому світ стоїть.
Він набрався ще зранку 
і ледве тримається на ногах.

Спочатку вони вбивали людину, 
потому вбитого оживляли. 
Реанімацією займалися 
в косметичних кабінетах 
(малярі — замість лікарів). 
Справі оживлення
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віддавали життя
цілі династії майстрів пензля.
Зате відрізнити живого од мертвого 
було неможливо.

* **

Вечірній сон. І спогади. І дощ 
колише цвіт розпуклого ясмину. 
Бездомний вітер. Спи, маленький сину, 
спи, сину мій маленький, коли хоч. 
Немає мами нашої давно —  
вертала, поспішала, забарилась. 
Надворі дощ і ллє як із барила.
Заснеш — і чуєш: торготить вікно. 
Здається, хтось підійде до дверей, 
проситиме негоду переждати.
Ти ж, синку, спи, і не питай про матір, 
і більше не загадуй наперед, 
бо не стоїть хвилина на хвилині, 
хвилина на хвилині не стоїть.
Нехай тобі бодай у сновидінні 
появиться очікувана мить.
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* * *

Цей біль — як алкоголь агоній, 
як вимерзлий до хрусту жаль. 
Передруковуйте прокльони 
і переписуйте печаль.
Давно забуто, що є жити 
і що є світ, і що є ти.
У  власне тіло увійти 
дано лише несамовитим.
А  ти ще довго сатаній, 
ще довго сатаній, допоки 
помреш, відчувши власні кроки 
на сивій голові своїй.

* * *

У  цьому полі, синьому, як льон, 
де тільки ти і ні душі навколо, 
уздрів і скляк: блукало в тому полі 
сто тіней. В полі, синьому, як льон. 
А  в цьому полі, синьому, як льон, 
судилося тобі самбму бути, 
аби спізнати долі, як покути 
у цьому полі, синьому, як льон.
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Сто чорних тіней довжаться, ростуть 
і вже, як ліс соснової малечі, 
устріч рушають. Вдатися до втечі? 
Стежину власну, ніби дріт, згорнуть? 
Ні. Вистояти. Вистояти. Ні — 
стояти. Тільки тут. У  цьому полі, 
що наче льон. І власної неволі 
спізнати тут, на рідній чужині.
У  цьому полі, синьому, як льон, 
супроти тебе —  сто тебе супроти, 
і кожен супротивник — у скорботі, 
і кожен супротивник, заборон 
не знаючи, вергатиме прокльон, 
неначе камінь. Кожен той прокльон 
твоєю самотою обгорілий.
Здичавів дух і не впізнає тіла 
у цьому полі, синьому, як льон.

* * *

Чого ти ждеш? Скажи — чого ти ждеш 
Кого ти виглядаєш з-перед світу?
Кого ти сподіваєшся зустріти, 
а най і стрінеш — віри не доймеш? 
Тамтогосвіту закуток глухий, 
а в ньому жінка, здумана зигзиця,
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шепоче спрагло: «Боже, най святиться,
0  най святиться край проклятий мій*. 
Ще видиться: чужий далекий край
1 серед степу, де горить калина, — 
могила. Там ридає Україна
над головою сина: «Прощ авай».
І плачуть там, видушуючи з себе 
сльозу навмисну, двоє ворогів, 
радіючи, що син той не любив 
ні України, ні землі, ні неба, 
і всує хилиться висока тінь 
чужого болю. Пустинь України 
безмежнішає в цьому голосінні, 
аж перемерзла лупиться глибінь 
опівнічна.

Кого ж ти, демон зла, 
кленеш, кленеш, кленеш і проклинаєш? 
Кого з самого себе викликаєш?
Свою недолю? Грудочку тепла 
під попелом століть? Кого ж ти ждеш? 
Невже сподієшся колись дожити, 
щоб мовити чеканню: «Все. Ми квити. 
Ти забираєш, буцімто даєш *.

______________Василь Стус
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М А РК О  БЕЗСМ ЕРТНИЙ

Напередодні всенародного свята, 
покинувши могилу,
Марко виграбався на світ,
розрівняв землю,
щоб ніхто не помітив утечі,
зайшов до найближчого райкому партії
вбрався в службовийодяг
(йому попалися червоні сап’янці,
сині шаровари з червоним поясом
і сорочка з вишиваною манишкою на всі груди).
Треба було чимось прикрити
свою голомозу голову,
але не було нічого підхожого,
довелося задовольнитися
шапкою з молодого оленя.
Тепер можна й відзначити 
десятилітній ювілей своєї смерті.
І Марко, махнувши рукою, 
вирішив проциндрити 
частину заощаджених за десять років 
партійних внесків:
у гастрономі купив пляшку «Московської», 
банку кильки в томатному соусі, 
головку цибулі
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і півбуханки житнього хліба. 
Спорядивши сітку, 
він повернувся на цвинтар, 
випив, закусив
і, блаженно полежавши горілиць, 
подався на урочистості.

Світ відзначав 100-літній ювілей 
Володимира Ілліча Леніна.

* * *

Один лиш час і має совість: 
тече й тече, немов Дніпро. 
Не знаю, зло це чи добро — 
та загадкова невідомість 
вже й закінчитися спішить. 
І те — померти ачи жить — 
однаковісінько, їй-богу ж, 
однаково. Чи ти чи ні, 
а помремо на чужині, 
шукавши отчого порогу.
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— Надворі дощ? — я запитав.
— А  так, на небі ні хмарини.
І сльози на очах дружини 
від сподівань і від ослав.
— А  що ти, плачеш? Ти покинь.
— Авжеш, сміюся. Довгі злидні 
в цій подобизні днів невидні.
Так розтає пітьмою тінь.
— їй-богу, не збагну.
— Дарма.
Усе збагнеш, коли прикрутить.
— А  хто нам воду каламутить? 
Хто варить воду з нас?
— Нема нікого винного. Здається, 
що сам Господь —  на всій вині.
— Ти забігаєш аж у дні 
майбутнього? Тобі не йметься? 
Надієшся на сили віщі?
На арифметику чекань?
— На небі ні хмарини.
— Глянь —
надворі мов з відра періщить.
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День величався і пишався.
Ми ж, двоє піших пішаниць, 
упали в небо горілиць, 
а світ, немов горіх, розпався.
І вже ні неба, ні землі —  
лиш ти одна, моя надіє, 
і та не жевріє — чорніє 
в опротипівнічній імлі.
Та дякувати Богу — вдвох:
Наш день — попереду, мов зараз. 
Ще й солов’їв любовна пара 
співає тьох та перетьох.

Сто дзеркал спрямовано на мене, 
в самоту мою і німоту.
Справді — тут? Ти справді — тут? Напевне, 
ти таки не тут. Таки не тут..
Де ж ти є? А  де ж ти є? А  де ж ти?
Урвище? Залом? Ачи зигзаг?
Ось він, довгожданий дощ. Як з решета. 
Заливає душу, всю в сльозах.
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Сто твоїх конань. Твоїх народжень.
Страх як тяжко висохлим очам.
Хто єси? Живий чи мрець? Чи, може, 
і живий і мрець? І сам на сам?

____________ Зі збірки «Веселий цвинтар» ______ - ^ Г \ .

* * *

І поблизу — радянський сад, 
будова й роздуми в маруді 
про довгу чергу самозрад.
Я кочегарю в халабуді.
Ставок тьмяніє, наче ніч 
розлита й вигускла до ртуті. 
Так добираються до суті 
душі? Доходять протиріч 
із розумом? Ідуть на шпиль 
тремкого молодого горя?
Як вечір душу розпросторив. 
Як сяє антрацитний біль 
із темряви. Немов відьмак —  
не відведе од тебе й ока, 
все стежить, стежить неборак 
і припадково, й ненароком.
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* * *

Зазираю в завтра — тьма і тьмуща 
тьма. І тьмуща тьма. І тьмуща тьма. 
Тільки чорна водь. І чорна пуща.
А  твого Святошина — нема.
Ні сестри, ні матері, ні батька.
Ні дружини. Синку, озовись. 
Поніміли друзі. Чорна гатка 
в теміні. Пітьмою — хоч залийсь. 
Лиш тремтить, як віра в спроневірі, 
копійчана свічка на столі 
та шугають люто по квартирі, 
ніби кажани, твої жалі.
Шурхоти, і шепоти, і щеми —  
то твого спогадування дні 
хлюпотять під веслами триреми, 
що горить в антоновім огні.
Все життя —  неначе озирання 
у минулий вік. Через плече.
Ні страху, ні болю, ні вагання 
перед смертю. А  Господь рече: 
відшукай навпомац Давню кладку, 
походи і виспокійся в нім, 
у забутім віці. Тепла згадка 
ще придасться на суді страшнім.
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Мені зоря сіяла нині вранці, 
устромлена в вікно. І благодать —  
така ясна лягла мені на душу 
сумирену, що я збагнув блаженно: 
ота зоря — то тільки скалок болю, 
що вічністю протятий, мов огнем.
Ота зоря — вістунка твого шляху, 
хреста і долі —  ніби вічна мати, 
вивищена до неба (від землі 
на відстань справедливості), прощає 
тобі хвилину розпачу, дає 
наснагу віри, що далекий всесвіт 
почув твій тьмяний клич, але озвався 
прихованим бажанням співчуття 
та іскрою високої незгоди: 
бо Жити — то не є долання меж, 
а навикання і самособою- 
наповнення.

Лиш мати — вміє жити, 
аби світитися, немов зоря.
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* * *

Така хруска, така гучна 
уся моя кімната!
Так м’яко встелена вона —  
їй-бо, не мулько спати.
Шість з половиною — в один, 
чотири кроки — в другий. 
Блукаю нею, вражий син, 
неначе кінь муругий.
Так дзвінко думається в ній —  
не нудно і не лячно.
Але збігає з мене лій, 
хоч їсться дуже смачно. 
Машини шастають навкруг, 
неначе на параді.
Папір, мій зловорожий друг, 
і тут мені завадить.
Покинув я сумний підвал, 
лишив майдан Богдана, 
де гетьман огиря учвал 
кудись жене щорана.
Я там давненько вже не знав, 
про справжні емпіреї, 
а тут Господь наобіцяв 
гетьманські привілеї.
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Доскочив радості я враз, 
коли на поверх третій 
мене провели на показ 
за буки і мислеті.
Така хруска, така гучна 
уся моя кімната.
Скрипить, як скрипочка, вона, 
та ні з ким танцювати.

***

Як добре те, що смерті не боюсь я 
і не питаю, чи тяжкий мій хрест.
Що вам, богове, низько не клонюся 
в передчутті недовідомих верств.
Що жив, любив і не набрався скверни, 
ненависті, прокльону, каяття.
Народе мій, до тебе я ще верну 
і в смерті обернуся до життя 
своїм стражденним і незлим обличчям, 
як син, тобі доземно поклонюсь, 
і чесно гляну в чесні твої вічі, 
і чесними сльозами обіллюсь.
Так хочеться пожити хоч годинку, 
коли моя розвіється біда.
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Хай прийдуть в гості Леся Українка, 
Франко, Шевченко і Сковорода.
Та вже! Мовчи! Заблуканий у пущі, 
уже не ремствуй, прозирай у глиб, 
у суще, що розпукнеться в грядуще 
і ружею заквітне коло шиб.

* * *

Ще й до жнив не дожив, 
ані жита не жав, 
не згубив, не лишив.
І не жив. І не жаль. 
Тьмавих протобажань 
заповітна межа: 
ці напасті зі щастям 
давно на ножах. 
Безборонно любити 
заказано край, 
а зазнав би ти, світе 
великий, добра.
В смерть задивлені очі. 
Отерпладуша 
і навчає, і врочить: 
тобі кунтуша
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вже довіку не мати, 
а чорний бушлат —  
він як батько, і мати, 
і дружина, і брат.

Василь Стус

* **

Здається, кожен день до мене йдуть листи — 
від рідних, від коханих, від знайомих.
Лише в нічному снінні є питомий 
знак, що там десь є син і там є ти, 
моя голубко вижурена, люба, 
ти за межею, за ріллею, там, 
куди, аби я волю дав чуттям, 
на ліктях зміг би доповзти. До дуба, 
у бурю зламаного, до сосни, 
що глицею у моторошні сни 
увійде владно, ніби смерть-загуба.
Там хата спить, як курка на паркані, 
там чорний стіл од туги аж лящить.
І все мені від поночі іржить 
муругий кінь у сонячнім аркані.



Зі збірки « Час творчості»

З А  Ч И Т А Н Н Я М  Я С У Н А Р І К А В А Б А Т И

Розпросторся, душе моя, 
на чотири татамі, 
або кулься від нагая, 
чи прикрийся руками.
Хай у тебе е дві межі, 
та середина — справжня, 
марно, невіре, ворожить —  
молода чи поважна. 
Посередині —  стовбур літ, 
а обабоки — крона. 
Посередині — вічний слід 
(тінь ворушиться сонна).
Ні до неба, ні до землі —  
не сягнути нікуди.
Не будіте мої жалі, 
лицемірні іуди!
Чи не мріяв я повсякчас, 
чи не праг, як покути, 
щоб заквітнути проміж вас, 
як барвінок між рути.
Як то сниться мені земля, 
на якій лиш ночую, 
як мені небеса болять, 
коли їх я не чую.
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Як постав ув очах мій край, 
ніби стовп осіянний.
Каже: «Сину, на смерть ставай —  
ти для мене коханий ».
Тож просторся, душе моя, 
на чотири татамі, 
і не кулься від нагая, 
і не крийся руками.

* **

Наснилися мені мої кохані,
і кожна з них чужа і не моя,
і кожна, мов холодна течія,
моєї віри підмиває камінь,
і кожна з них, убрана до весіль,
несе в руках сумний букет трояндний —
рясний, як радість, ярий, наче біль,
що чим нестерпніший, то більш принадний.
Гуртом рушаємо до когось в гості,
а тому очі круглить переляк,
не сподівався він стількох друзяк —
стоїть блідий, сумний, простоволосий.
О ні, не надарма оцей парад, 
мов поховальний хід. І я сумую,
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не знаючи, котру з своїх троянд —
червону ачи чорну подарую,
аби не сприкрити. Здається, сто смертей
взяло мене під руки і згубило
межи собою. Ще допіру дніло,
і ледь торкався сон моїх очей.

* * *

Блажен, хто тратити уміє, 
коли заходить час утрат, 
аби лишалася надія 
і виростала востократ, 
що білий світ —  він завжди білий 
і завжди добрий — білий світ. 
Хай ти у ньому —  син несмілий, 
кого пройняв циганський піт, 
а все ж буття твоє — у леті, 
і в ньому — порятунок твій.
Вся суть твоя —  лише в поеті, 
а решта —  тільки перегній, 
що живить корінь. Золотіє 
над осінь яблуневий сад.
Блажен, хто тратити уміє, 
коли заходить час утрат.
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Моє перелицьоване пальто, 
єдиний мій товаришу незрадний, 
ану ж, переповідж мені докладно 
про те, що є цей світ і хто є хто —  
із тих, кого ти десять років бачило 
(чи й одинадцять?). Хто була вона, 
та перша подруга, котра одна 
на цілий вік мені біди настачила 
і докорів сумління? Хто б сказав, 
що світ я їй навіки зав’язав, 
розлукою і мукою змаячений?
Моє перелицьоване пальто, 
ану скажи, кого ти взимку гріло, 
скажи про те, як десять років збігло, 
і час угнався, ніби долото 
у трухле дерево? Скажи про все.
Куди мене розкрилено несе 
моя біда, дочка моєї віри?
Хто хрест поклав на мене? Пише вирок? 
Моє старе пальто, скажи про все.
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Господи, гніву пречистого 
благаю — не май за зле.
Де не стоятиму — вистою. 
Спасибі за те, що мале 
людське життя, хоч надією 
довжу його в віки.
Вірою тугу розвіюю, 
щоб був я завжди такий, 
яким мене мати родила 
і благословила в світи.
І добре, що не зуміла 
мене од біди вберегти.

* * *

Уже моє життя в інвентарі 
розбите і розписане по пунктах, 
як кондаки твої і тропарі.
І тільки дух мій ярим громом бухне 
над цей похмурий мур, над цю журу 
і над Софіїну дзвіницю зносить 
угору й гору. Хай-но і помру —  
хай він за мене відтонкоголосить
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три тисячі пропащих вечорів, 
три тисячі світанків лебединих, 
що оленями йшли між чагарів 
і мертвого мене не розбудили.

* **

У  затишку прожити не судилось: 
ударив грім —  і зразу шкереберть 
усе пішло, що ніби тільки снилось, 
як життєіснування й життєсмерть. 
Тож іспитуй, як золото, на пробу 
коханих, рідних, друзів і дітей: 
ачи підуть крізь сто твоїх смертей 
з тобою вслід? Ачи твою подобу 
таки збагнуть —  в передкінці життя? 
Чи серцем не жахнуться од ознобу, 
бо вже назад немає вороття, 
лиш відчайдушно стелеться дорога 
несамовитих? Скажуть —  слава богу? 
Та тільки шкода — збавлять без пуття 
собі віка — і тільки. Більш —  нічого.
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Гаряча ложка юшки — як молитва: 
прозоре тіло миттю освіжить 
і дух зогріє. Ніби лезо бритви, 
той відігрітий дух в мені'іскрить 
і ловить сонця радісну порошу, 
'фіблішає, світлішає, стає 
на рівні горя. Боже, дуже прошу —  
не забери од мене, що моє, 
і не додай того, чого не праг я, 
що залишає в серці чорний шрам. 
Зігрітий дух шумує, наче брага, 
і прагне йти у вічність — напролам.

* **

Вік би не бачити й не чуть 
про тебе, скрипко чорна, 
а вірші йдуть, і йдуть, і йдуть, 
неначе кров із горла,
1 пахнуть рутою, котра 
уже напівзабута,
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і пахнуть м’ятою. Добра 
сам Бог мені прелютий 
був зичив, даючи цей хист 
проклятий —  віршувати 
на власну голову. А  зміст?
А  змісту не добрати.
Коли топилася душа 
в грайливім струмуванні, 
ти необачно полишав 
всі приписи посланій, 
де стільки ком, рисок, крапок — 
сам чорт там шию зверне. 
Сердечний наживеш порок 
чи совісті каверни.
Добром об’яснена душа 
велить вогнем палати.
Ти лиш за хистом полишав 
право — обирати 
собі дорогу. Бо не він, 
а ти — був раб. Не блазнем, 
а рудокопом. Домовин 
таланту вічним в’язнем.
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* * *

Невже ти народився, чоловіче, 
щоб зазирати в келію мою?
Невже твоє життя тебе ре кличе?
Чи ти спізнав життєву путь свою 
на цій безрадісній сумній роботі, 
де все людською мукою взялось?
Ти все стоїш в моїй тяжкій скорботі, 
твоїм нещастям серце пойнялось 
моє недужне. Ти ж — за мене вдвоє 
нещасніший. Я — сам, а ти — лиш тінь. 
Я є добро, а ти — труха і тлінь, 
а спільне в нас —  що в’язні ми обоє 
дверей обабоки. Ти — там, я — тут.
Нас порізнили мури, як статут.

* * *

Ця мить —  як тріщина у камені, 
загусла на смолу пітьма.
Ані минулого нема мені, 
ані майбутнього —  нема. 
Уводноволені течуть 
як ноче-дні, так і дне-ночі,
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лиш серце вірити не хоче 
і цідить сіру каламуть 
на вечори, і дні, і ранки, 
і ночі —  вискалки ждання. 
Був віщий сон: мов коло ґанку 
приспала зграя вороння 
і голу хату обліпила, 
і довго каркала в вікно. 
Зимова блискавка розбила 
твій дім надвоє — колуном.
І як зліпити половинки, 
з’єднати як — сам Бог не зна.
І плаче син, голосить жінка, 
немов зигзиця, край вікна.

Пірнаю в ночі, наче в сни, 
до ранку не прочахну.
А  три весни, як три стіни, 
пополотніли з жаху.
Ще видиться: тонка сосна 
пірнути в небо хоче, 
стоїть дружина голосна 
і в безвість тупить очі.

108



_____________ Зі збірки «Час творчості»

Туди провадять тільки сни, 
але немає шляху.
А  три весни, як три стіни, 
пополотніли з жаху.

* * *

Вороння пролетіло в сусіднім вікні, 
наче груддя біди в вечоровім огні, 
наче помахи долі: нещасний, дивись, 
як червоно і чорно твої пойнялись 
роки сховані. Літа без зелен-садів, 
коридори ночей обгорілих і днів 
попідпалених, весни, де води ревуть 
і гримить бездоріжжя, назначує путь 
порозгаслими геть калюжами.
Доля спить, обіклавшись ножами.

* * *

Мене вже друзі одцурались, 
і рідні попризабувались, 
і все, що горбиться за муром, 
уже світ за очі спішить.
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Те, що любив я —  відкохалось, 
що втратив — вік за мною гналось, 
а вороння у три зажури 
крильми сухими лопотить.
А  я стою пополотнілий, 
не віднайду в усьому тілі 
ні нарікання, ані зла.
Бо ти княгинею пройшла 
крізь сон —  і мертвого збудила 
зі сну, і щось прошепотіла, 
зняла обачно втому з тіла 
і чорним криком прокляла.
Отож, неначе за тобою, 
я вслід подався... Брало тьмою 
мій зір колючий. І рипів 
паркет. І  тільки чорне вічко 
все совгалося цілу нічку.
Та ж ти, погнавшись за добою, 
усе на світі розгубив.
А  ким ти став? Ніким не став ти 
Навколо ґрати, двері, ґрати 
і ночі тінь — така ж картата, 
як доля, — марне веселить 
твій божевільно вільний спокій. 
Поскрипують, крадуться кроки, 
а ранку голуба протока, 
як рана, сіпає й щемить.
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* * *

Танцює зек у батькових чоботях, 
мов дерев’яним гупає прачем.
Під сивим небом і дрібним дощем 
обтрушує він душу від скорботи 
і сажі самоти. А  дощ іде, 
біжить вода за номерного коміра —  
від Києва добіг би до Житомира 
за шістдесят хвилин, котрі щодень 
йому дають на радощі та ґулі. 
Посадженому в саж, йому дарма, 
що просвіту і продиху нема, 
він, навіжений, долі сучить дулі.

* * *

Я знав, що світ ховається од мене, 
що в кожній речі причаїлась річ 
і назирцем блукає. І не хоче 
мені свій вид правдивий одслонити, 
бо втрачено довіру існування 
і приязнь — між людиною і світом. 
Бо ж недарма малесенькі пташки 
мене сахаються, втікає риба»
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допіру людську постать запримітить, 
і квіти кволою красою хочуть 
од мене захиститися (останній 
маленький скалок віри, що людина —  
ще не доконана потвора). Все ж  
я думав, що гармонія світів 
не обійшла людини, а лише 
для неї назначила відстань: ось 
твоя межа належання до світу.
Її не переходь — ото і все.
Але такого я не сподівався:
щоб світ тікав од мене стрімголов,
мов од зачумленого. Щоб і я
збагнув нарешті: щонайдальша відстань
між світом і тобою — заблизька
для певності збереження живого,
що лихо стало недосяжне. Боже,
вселенський гріх людські обліг серця.

* * *

Я хліба поклав горобцям на вікно —  
нехай подзьобають ізрана.
Давно ж я з птахами не бавивсь, давно! 
І тут зауважив неждано:
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сорока-ворона дзьобала мій хліб 
і зизо в вікно позирала —  
ота, що у кілька ґратованих шиб 
цю кару мені віщувала.

* * *

Погорою, а потім пониззям, 
попри мури, і вежі, й дроти 
забудованим полем Елізію 
він заходився од німоти.
З перерізаним горлом, як півень, 
відчайдушно лопоче крильми, 
осоромою тільки й живий він 
і розверстими навстіж грудьми. 
Світ залито густою смолою 
передум, перезла, перемети.
Тож існуй під своєю золою, 
тож волай, і клени, і прости.
Цей світанок, що схожий на Ліра 
божевільного, тіпає жах. 
Сподівання його і зневіра 
ізійшлись на двожалих ножах. 
Шепотіла галактика стиха: 
знай — набралися смерком світи,
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а вельможне просториться лихо, 
наче світ, наче тінь, наче ти.

Церква святої Ірини 
криком кричить із імли, 
мабуть, тобі вже, мій сину, 
зашпори в душу зайшли. 
Мороком горло обгорне, 
ані тобі продихнуть. 
Здрастуй, бідо моя чорна, 
здрастуй, страсна моя путь! 
Плещуться крила об тугу, 
чим я її розведу?
Жінку лишив на наругу, 
маму лишив на біду.
Рідна сестра, як зигзиця, 
б’ється об мури грудьми. 
Господи! Світ не святиться — 
побожеволіли ми.
Ходить Господь із кадилом —  
чадом безсонних ночей 
щось мене світом водило, 
а не розкрило очей.
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Церква святої Ірини, 
пугач кричить із імли, 
хором ериній нарине 
розпач, усе замалий —  
не нагодує довіку 
геть перехлялих чекань, 
зводиться тихо, як віко, 
шарою шпарою рань.
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І ось воно: відбитком на воді 
враз попливло сумне твоє обличчя, 
котре із глибини хтось довго кличе.
І — розгойдались пасмуги руді. 
...стань і вернись до пам’яті: тоді 
відкрилося зелене узграниччя, 
жадана стрілась доля —  вічі в вічі —  
і розгойдались пасмуги руді. 
Перестороги радості ласкаві 
і посірілі начування лих 
вже за вузду тримали вороних 
на синім березі твоєї слави.
А  річка пропливала на очах,
і кожна хвиля вабила до себе.
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Тепер — усе спливло. Тепер — нетреба, 
бо з того берега простер долоню жах.
Тепер себе — пізнаєш по біді?
По сивій голові — тепер пізнаєш?
Не в себе. Ти від себе — повертаєш.
Тремтять під вітром пасмуги руді.

Василь Стус ----------------------^

***

Хтось чорний-чорний бродить довкруги, 
із ніг до голови мене обзирить 
і, не впізнаючи, уже й не вірить, 
що все це я — угнався в береги, 
як грудка болю, пам’яттю розмита, 
живого срібла озеро нічне.
І зводить подив око ненасите: 
адже ж він мертвого шукав мене.
Душа колотиться і стогін колобродить, 
на тихий шепіт перетерся крик, 
хтось чорний-чорний ніби мною водить, 
я ж припроваджуватися не звик.
Мов лялечка, прозорою сльозою, 
своєю тінню, власним небуттям 
я відчуваю власну смерть — живою, 
як і загибель — самовороттям.
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Миттєве й вічне — то одне і те ж. 
Коли ти весь, неначе кулька болю, 
ані пережидаєш цю недолю, 
ані до себе смерти не зовеш.
Як на твоїх очах твоя планета 
подаленіла й зникла на очах!
Як наростає біль! В тобі, поете, 
усе живе проллялося в рядках, 
де ні оскарження нема, ні болю. 
Бо, тратячи, своїх доходиш меж, 
ані пережидаєш цю недолю, 
ані до себе трудну не зовеш.
Бо вже нема ні смерти, ні недолі, 
а є налита чорнотою ніч.
Як роз’яріли зорі охололі!
І як байдуже хиляться до віч!
А ти шугай — у самокружелянні 
(немов планета згасла? чи болід?) 
Тут ані дня, ні ночі, ні світання,
і почезає за тобою слід.
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Усі промацано рукописи, 
кричить під пальцями душа. 
Майбутнє пишеться косописом — 
чекає долі відкоша.
Тож будьмо щирі, щирі, щирі! 
Щонайщиріші — хай вам грець!
І чесні — до такої міри, 
аби наблизити кінець 
пропащій голові поета.
І життя — неначе не було, 
а тільки краєм перейшло 
по бездоріжжю. Свого лету 
ти так, здається, й не почав.
Якби змістилася планета, 
то ти б, напевне, і не знав, 
що в космосі тебе колише,
Венера щедро так горить.
Та й там душа тобі щемить, 
скривавлена. А вірші пише?
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Летять на мене сто людських жалів — 
тонкоголосих стріл, — і душу ранять 
батьки, дружина, син, сестра. Кохані,
о, як я вами душу обболів 
єдиною горючою сльозою 
по чорних ваших бідах і по днях 
безкрайої розлуки. Мов по пнях, 
я волочуся кволою ходою, 
і кожен крок мій криком аж кричить, 
і кожен спогад серце зворушає.
А що мій гріх? Лиш той, що ще душа є, 
якій усесвіт болями болить.
То й слава богу, коли є спочинок 
попереду. Та й байдуже — який.
Не ремствуй, що забідний був ужинок. 
Зате тяжкий. Як коливо — тяжкий.

***

Уже мене кудись поволокли 
старанно, в кілька рук за ноги взявши, 
мовляв, тобі кінець. То ж знай і наших: 
зухвалу душу зіб’єм в околіт.
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Куди й за що — того не знаю й сам, 
лиш голова метляється одвисла, 
червоне сонце каже віщі числа.
Тепер скорися, гордий, небесам.
Отам — твій день наступний. Там твій час 
воліє довершитися. В дорозі 
своїй страсній ти віру май у Бозі, 
котрий уже давно й забув за нас.

Василь Стус -----------------------^

По чорних водах човен мій поплив, 
і вже не видно ні землі, ні неба. 
Зайшло на бурю. Мабуть, так і треба, 
щоб ти себе в цій теміні згубив, 
щоб хоре серце горем досадив, 
скорившись волі лютого Ереба. 
Пливи ж, мій човне, далі. Перед тебе 
ще стільки є настрашливих світів.
Не заглядайся в моторошні хвилі 
і не чекай, що в чорному знесиллі 
ти виміряєш горя глибину — 
ще майорить душа, немов вітрило, 
котрому вітер обриває крила, 
вона ж провидить далеч осяйну.
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Спадного сонця гаснуть вечори 
один за одним: смеркне перший обрій, 
потому — другий, третій. Ніби обри, 
вони запрагли смертної пори.
А ти біжиш крижинами утіх 
по цих уламках заскленої віри.
Як за тобою ополонка зирить!
І як до себе врочить, мов на гріх! 
Спадного сонця гаснуть вечори — 
старезного вертепу ява друга.
Не добереш ні ворога, ні друга 
на пекла пережареній чарі.
Ця хвиля радості між двох страждань 
ласкаво набіжить — і враз поглине. 
Немов нічна зигзиця, десь дружина, 
котра без тебе визирає рань.

Не потурай жалям. Бо то дарма — 
своїм жалям намарне потурати. 
Уже таким тебе зродила мати, 
аби назнати, що то є — тюрма.
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А може, й шляху кращого нема, 
аби себе об зорі обкарнати, 
коли між вами — ґрати, ґрати, ґрати, 
і вічність — 3£ замками сімома.
Щоб ти збагнув нарешті, хто єси 
і задля чого ти єси у світі, 
а задля чого в’яли на суцвітті 
оці отерплі тіні-голоси, 
що самотою тут були карались 
і тугою, неначе синню, брались.

***

Усе — в народженні, усе — у плоті й крові. 
Долає смерть одне живе життя.
Те, що колись, поставши із любови, 
ані про спин, ані про вороття 
не відає. Оновлення планети — 
у смерті смерті, в радості чинінь.
Отак і ти постанеш знов, поете, 
з майбутнього високих благостинь, 
коли навчишся бачити й любити, 
радіти веснам, першому зелу.
Лише збагни: людина — небожитель, 
не відданий айі добру, ні злу,



Зі збірки «Час творчості»

лише живому — тому, що у русі 
шукає, прагне, твориться, кишить. 
Квітуй же сподіванням, бо в окрузі 
усе запрагло тлін свій пережить, 
аби себе подовжити у леті 
годин, зірок, галактик і систем. 
Благословенна ж будь, моя плането, 
благословенний серця вічний щем, 
благословенні зорі над водою, 
і райдужне суцвіття по дощі, 
і кроплене живлющою росою 
бажання невгамовної душі, 
і усміх матері, і плач дитини, 
і птахи вільної високий лет, 
бо існування зоряні години 
підносять нас угору і вперед.

***

Тебе пойнято дрожем світовим, 
нещасний люде. Витворивши звіра 
з самого себе, ти, своїх омирень 
позбулий, поснувався, наче дим, 
на попелищі власному.

Святим
ти поставав, коли земна довіра
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була в тобі, немов одвічна пригра.
То ж  де той світ? Ти розлучився з ним, 
опроти ставши. І вселенським дрожем 
тепер пойнято кожен рух твій, кожен 
бажання клич донищенням страшить, 
неначе смерть — то найсолодша мить, 
котрої вся душа твоя запрагла 
отак невідворотно, як  і знагла.
Колись розпукне серце, чорний вечір 
опазурить твої одлеглі плечі, 
і кроками останнього предтечі 
навернеться до тебе смерть твоя, 
розгойдана, мов човен. Течія 
знесе і знак і витре яру тінь. 4
Тоді однаково — живи чи згинь, •
недолюдку, од власної правиці.
Так суджено тобі од ауспіцій.

***

Твоя господа — камера ясна — 
загупала в чотири чорних мури. 
Щось вимінила у твоїй натурі 
від тебе відгороджена весна. 
Заворушилась зграйка таємниць, 
що, спогадалЯГи збуджені, постали,
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і пугачем із досвіта кричали, 
і пахли першим листячком суниць 
і прілим листям, злежаною глицею 
і труском пересохлого гілля.
Догожею блукає молодицею 
круг мене смерть. Я в неї немовля, 
чий плач вона, мов мати, заколише, 
і цицьки дасть, і на очах приспить.
І стане у господі ще тихіше, 
навік у грудях відторохкотить.
Єси блажен, раз до кінця доходиш 
і не дивуєшся. Єси блажен 
за те, що вже себе не воловодиш 
надією, котра не береже, 
а більше губить. І віка збавляє.
0  чорне узбережжя спроневір!
Лише про що то шепчуть шерхлі губи?
1 що шукають очі проміж зір?

Вже обрій — наче крига молода 
озер передзимових. Підростає 
далекий ліс на холоді. А небо 
пустилося втікати від землі.
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Рілля чорніє. Зазимком іскрить 
порожній, безберегий, неокраїй, 
вітрами видутий уздовж і впоперек, 
натруджений, відголосілий степ.
Не брижиться, а ніби напинається 
озерна хвиля, перегускла з ночі.
А окраєм проходить мій синочок, 
шукаючи, де батько походив 
надузбережні тропи. Круглі очі 
не попускає подив. Скільки літ — 
і скільки зим, і осеней, і весен — 
а все здається: випливе нараз 
із очерету човен.

Але мертва 
сичить вода. Ніщо ані зрухнеться, 
і тільки чорна зграя вороння 
летить понад безоднею і висне 
так, ніби в безмірі, геть відірвавшись 
від тяготи спогадувань і снів.
А син іде — самотній і сумний, — 
тримає у руці очеретину, 
і човгають на ніжках шкарбунці 
об перемерзле груддя бездоріжжя.
— Синочку, — я нашіптую йому 
із непроглядної пітьми. — Повідай, 
як ти живеш і що тобі робити 
самому бідному? І де матуся?
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Про все мені, не криючись, повідай, 
до себе, як до мене, прокажи.
І син сказав: немає мого татка, 
нема й не буде. Що ж мені робити 
самому бідному? Куди піти?
...І збіг сльозою зі щоки мій сон. 
Дивлюсь — аж двері, два болти і вічко 
та вирізу квадрат. І пильне око 
мене тримає на прицілі. Темінь. 
Сімдесят другий рік, хоча століття 
і не згадаю. Київська тюрма.
І я помалу повернувся в себе.

***

Горить гора. Горить і ліс, і небо, 
і діл — у полум’ї. І річка — ув огні. 
Гарячий шепіт: «Любий мій, нетреба, 
не треба, любий мій, тебе — мені*.
А сонце — сторч. А закипає спека, 
живиця топиться і скапує смола.
І в два крила — ми летимо далеко — 
далеко — далі й далі до села, 
де гаснуть гори. Де димлять дерева. 
Чадіє небо. І ріка — в імлі,
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і Богородицею вийшла мева 
з брунатною зорею у чолі.
Одна — червона. Друга — золотава. 
Одна солодка. Друга — аж терпка. 
Одна — тяжка біда. А друга — слава. 
І губиться розгублена рука, 
і я вже рвусь — від себе і до себе.
Із себе рвусь і навздогін — женусь.
А понад нами — божевільне небо, 
і божевільним я богам молюсь 
і так кажу: не вами, а за вами 
на вічність ближче, по краю світів 
ми разом поєднаємось серцями, 
відступляться обожнення і гнів 
перед Тобою, Матере і Діво, 
перед Тобою, Друже і Жоно.
Бо ми, лише відходячи, щасливі, 
зі стебел повертаючи в зерно, 
де всі узгір’я ще й не паленіли, 
де зграйна річка утекла назад, 
де ще перед життям ми загубили 
Семіраміди химородний сад.
Де при початку сходжень всіх і спадів 
ми обронили, як гірку сльозу, 
свої серця, котрим нема пощади, 
коли заходить тільки на грозу — 
опроти шалуГпоклику, бажання,
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опроти всіх народжень і смертей 
постане, рушачи гріхи кайданів, 
вістуючи повернення, Антей.
І потечуть піски назад — у гори.
І ліс у твердь одвічну одбіжить.
І вигадані межі переоре
той, що із нині повернувсь у вчора,
аби себе по смерті одживить.

^ —  Зі-збірки «Час творчості»

ШЕВЧЕНКО. ДОРОГА ДО ОРСЬКА

І закривавились твої сліди 
по сніжних кучугурах. Скільки ока — 
все далина: порожня і глибока.
А ти — іди. А ти — іди. А — йди.
Тут мали бути села й городи, 
текли річки, стояли частоколи 
лісів соснових. Пусто все і голо, 
немов після татарської орди.
Був битий шлях — ще вчора. А тепер 
весь виднокрай зотлів, а люд — помер, 
а вітер видув, а сніги встелили, 
а заздрісні боги благословили.
Цей навіжений, цей скажений степ 
на весну бугилою поросте.
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* * *

Збігають літа самотою.
І вже не знаю, чи живу.
І скоро рідною сестрою 
свою дружину назову.
І буде син мені, мов янгол, 
і буде батько — наче Бог, 
бо всі нещастя — нам на благо — 
покроплять сльози, як горох. 
Весняним потічком струмують 
твої окрадені світи, 
ми — тих, а ті — про нас не чують 
у рівновазі німоти.
Але верстай свою дорогу, 
бо серце — вічності мотор, — 
де не пристане — слава богу, 
нас відспіває віщий хор, 
землі і неба струмування.
І тільки Мати пресвята, 
немов ошукане чекання, 
все б’є поклони до хреста.
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Отож звикай до таємниці, 
ступаючи в обачні сни.
Розлогим летом ауспіцій 
значиться воля сатани.
А що там сталось за порогом, 
за знаним, рідним, за твоїм, 
де слізно розмовляють з Богом — 
хто із небесним, хто з земним? 
Твоя недовідома рана 
ще не вбиває, тільки їсть.
Та вже і смерть — тобі кохана, 
і смерть — неначе благовість.

***

Не знаю — спав чи думав, чи ввижала 
біда, ота, що в душу увійшла 
воложеним жіночим синім жалем. 
Ріка — вельможно й радісно — текла, 
уривки лиць, очей, долонь і реплік, 
окрайці вижебраного добра,
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і давні спогади — ще тільки-тільки теплі — 
неслись водою тьмяного Дніпра, 
і все сміялось, прагло, гомоніло 
і наближалось, мінячи подоб, 
немов минуле мною струменіло 
і холодило мій гарячий лоб.
Кипить вода, а голови жіночі 
аж гнуться попід вітром і дощем, 
і всюди — очі, очі, очі, очі.
І всі — на тебе зведені. І щем — 
і мій-таки — розлився безберего 
по всіх щоках, і чолах, і устах.
Невже я вдячний їм? Невже підлеглий?
Чого це душу геть проймає страх?
Вода кипить і голосів охвилля 
лоскоче попід горлом — утону!
А хай тебе поб’є нечиста сила!
Це ти, мій Господи, наслав ману?
Таж дай склепити очі перед ранком!
Таж дай мені забутись — хоч на мить.
А вже біда — лиха моя коханка — 
скрадається до мене, ніби тать.
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Ідуть дощі. І непроглядна 
у камері стоїть пітьма, 
як довга дума нерозгадна, 
з якої продиху нема.
Реве літак. Рокочуть ринви, 
іржава бляха деренчить.
О Боже, як набридло жить! 
Які благі були б прориви 
у потойбіччя! За горбом, 
мов за шелом’янем, укрийся, 
та перед тим іще утрися 
дружини білим рукавом. 
Стужіла мати десь стоїть, 
прозора, ніби голосіння, 
нашіптуючи: «Де ти, сину? *
0  Боже, як набридло жить!
А дощ іде. А дощ іде.
То й ти, бідо моя гримуча, 
пролляйся — зразу, ніби туча.
1 най святиться переддень, 
кінець кінця, початок тиші 
і безберегий цей спочин.
Бо чим життя од нас мудріше, 
то тим миліший нам загин.
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Утік з казарми — і подався 
світ за очі. Аби не тут, 
аби забувся, запропався, 
пірнув у смертну самоту.
Як моторошно в самосвіті!
Як страшно і нестерпно як!
Хто зизоокий і неситий 
мене сторожить між гілляк?
Це ти, мій розпачу охлялий? 
Ти, спроневірб? Муко, ти?
Чи ти, мій гніве розбуялий, 
мене узявся стерегти?
Я вже пливу — безкраїм плавом 
крізь нГч, і віхолу, й сніги, 
і наростає без угаву 
відьомська тиша довкруги. 
Жасні погойдуються сосни 
і ронять спередвічний скрип.
0  вічносте! Яка ж ти тоскна!
Ти пахнеш сонцем, наче кріп,
1 грієш вихололе тіло,
і багрянієш, мов одчай.
Коли ж крізь ніч і заметілі 
засяє молода свіча
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в вікні оснулому? Даремне: 
і люд поснув, і світ поснув. 
Ти тільки-но себе і чув 
у цьому безгомінні древнім. 
Ніхто, ніде і анізвідки 
тебе не кличе, ані жде. 
Високі кедри — як релікти, 
що вік іде, мов сніг іде.
В брунатнім небі, за імлою, 
зіходять зорі голубі.
Ти чуєш плач? То за тобою 
голосить вічність. По тобі.

***

Обшукано усі кутки спасінь.
І все — дарма. Не знайдемо нічого.
Немає порятунку? Слава богуі 
Таки діждав останніх благостинь.
І слава богу. І перепочинь, 
раз не добитись рідного порогу, 
своєму серцю учини облогу — 
бо це остання із твоїх твердинь.
Тож твердни. Твердни. Твердни. Божа твердь 
навчилася віддавна остигати.
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Отак і ти схолонеш, пане-брате, 
коли в благословенну ввійдеш смерть.

_____________ Зі збірки « Час творчості»

ПІСНЯ

Дорога дороги стримить, ніби меч, — 
пускайся порогу, предтечо предтеч, 
і, несений вітром, лети і лети, 
бездомний лелеко, в далекі світи.
Десь тужить і плаче кохана жона — 
тебе вже довіку не діжде вона.
І жалібні ручки синочок простер,
бо ж татка — немає, бо ж татко — помер.
Ти ж, несений вітром, лети і лети, 
бездомний лелеко, в далекі світи.
Крізь хмари, крізь грози, крізь бурі, крізь грім 
на вижовклі лози, де стелеться дим 
від тих україн, що усі — по світах 
старих домовин неоговтаний жах.
Зорює земля з передранків сумних, 
моє немовлятко, журитися — гріх, 
бо нас не рятує, а губить журба, 
од смерті рятує смертельна плавба.

137



Василь Стус ---------------------- ^

Між ґратами — незаймані горби. 
Опукляться розмаяні дерева, 
немов скрижалі пам’яті і мрева 
цієї божевільної ганьби.
Десь Хвойкатам відшукував скарби, 
пощаджені багаттям неоліту.
Десь там моє життя, між віттям крите. 
Десь там мій вік, зотлілий од журби. 
Щовечора співають солов’ї 
і ладним хором тягнуть, божевільні, 
спогадуючи радощі поспільні.
Там сни мої і там жалі мої.
А наволочиться хупава ніч — 
хоч в око стрель, — світ покотом уклався. 
Пощо ж, болівши ним, ти весь розпався, 
а над руїною волає сич?

Тюремних вечорів смертельні алкоголі, 
тюремних десвітків сліпа, як близна, ртуть, 
а сто мерців, круг серця сівши, ждуть 
моєї смерти, а своєї волі.
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І день при дні глевтяники жують, 
аби не вмерти і аби не житр, 
а в пам’яті імчать несамовиті 
минулі дні — дихнути не дають.

Розспіваний сніг, розлінований лижами, ранній, 
летять з горобини червоні, як  кров, снігурі.
На шибах лисиці, рожево-руді од світання, 
а ти притулись до подушки і сльози гарячі утри.
Ген-ген як погнало цю щойно прокладену лижву 
за чорні за сосни, за синій морозяний бір.
Колись ми блукали там, рвали у падоли пижмо, 
і довге мовчання було — солодких довір і невір.
Бо що я тобі — як коршак, надлетів і розтанув, 
і вже ані чутки, ні гадки. І вже не позвеш, не вернеш.
На шибах лисиці, рожево-руді од світання,
і, мабуть, задарма ти любиш, задарма чеканням кленеш.
Із чорної невіді зву я тебе — накликаю,
витаю, мов дух, спроневірений, чорний, жалкий,
а вітер відьомський напругле крило прошиває,
одвіку тут шабаш справляють почвари гидкі.
Болить мені путь. Розлінований лижами, ранній 
розспіваний сніг уривається в вирві німій.
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На шибах лисиці, рожево-руді од світання.
Окрий мене сном, безсоромна, непам’яті краєм окрий.

Василь Стус -----------------------

***

Я бачу тільки тінь твою — і вже.
А ні обличчя, ані рук не бачу.
І чую, що з тобою разом трачу 
те все, що нас на світі береже. 
Скололась крига. Цівка чорноти 
так тяжко надимається з натуги. 
Нема ані дружини, ані друга, 
і де не глянь — все ти, і ти, і ти.
Моя жалка самотносте! Сестро!
Моя віками долана прамати!
Ти не живеш, а вчишся помирати, 
офірувавши синові перо, 
залите ртуттю, висліплою з туги. 
Далекий погук і далекий крик.
О, як ти звик, о, як ти тільки звик — 
сам, без дружини, без сестри і друга!
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***

Піти б у ліс, де стовбури шорсткі, 
обвітрені, обшерхлі і незрадні, 
і доторкнутися рукою глиці, 
що відросла без мене. Віднайти 
стежок забутих вимерлого світу 
між давніх тьмяних голосів-подоб. 
Туди, де гурт берізок на горбі 
(яких там лижов пишуть середзимком!), 
де паділ переярку і гойдання 
святкових невибагливих бажань.
І там тебе зустріти — межи віт: 
залякану, і молоду, і гарну, 
але в сльозах. Бо стали довкруги 
потвори з забороненим обличчям 
і так безгубо щось тобі шепочуть, 
і провіщають присмерки журби.
Але далеко — далі смерти — ліс, 
моє нестерпне і старе бажання — 
не раз згодовуване та голодне — 
себе не розпізнає між подоб, 
поміж намарних спроб, і кожна з них 
скидається обличчям на воління, 
що простягає руку і кінець 
передчуває свій — і раз, і вдруге,
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допоки аж не зникне, бо дарма 
спізнати світ, задуманий раніше, 
іще до зустрічі. Отож — страшись 
тих зустрічей нищівних, що одразу 
навернуть на дорогу самозрад 
і скажуть: згинь. І знову — згинь і згинь, 
потворо з забороненим обличчям, 
почезни — і врятуєшся. В ганьбі 
поперед смерти власної. Подоби — 
ось та признака і остання грань, 
котрої краще не переступати, 
аби лишитися вовіки вік 
собою і вивищеним, пробути 
в переджитті, наприпочатку спроб 
в недоновонародженні. Дарма.
Бо що це — надмір? Розкіш? Спроневіра?

***

Возвелич мене, мамо. А я ж бо тебе возвеличу 
тьмяним болем своїм і любов’ю, тугою, як смерть. 
Усамітнений, сивий, гінкий, не молю і не кличу — 
поминув мені світі пішов, мов з-під ніг, шкереберть. 
Та караюсь тобою. Одною тобою, кохана, 
сивиною твоєю, сльозою, крутою, мов сіль.
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Ти мій дар піднебесний, моя незагоєна рана, 
перший спалах моїх геніально-чутких божевіль. 
Бачу, ставши в кутку, насилаєш молитви до Бога:
— Запомож мені, Отче, і визволи сина з ярма, 
заки довга моя не урвалась навіки дорога, 
заки сина єдиного не поховала тюрма.
І спрацьовані руки, мов кореневища дубові, 
вузлуваті, скоцюрблені, скляклі, неначе горіх, 
пишуть вір ієрогліфи, крики своєї любові, 
осягнути якої немога і навіть зближатися гріх.
У кутку при іконі простоїш, як свічка, до рання, 
не збіжить ні сльоза: Богородиці плакати — гріх. 
Шарлатовою скрипкою скрипне раптове світання, 
бо й не зчулася ревна, як рання зоря зайнялась.
— Запомоги прошу, мій Владико, мій Господи, сили 
дай достояти тут, щоб для сина себе не згубить.
Світ немилий без тебе, моя Богородице сива.
Дай побачити тільки — зирну на хаплиночку-мить. 
Бо, напевне, і в смерть я рушатиму вслід за тобою, 
ув огонь і у воду. Тож тільки твої небеса 
розпадуться колись над моєю тяжкою бідою, 
і на безвік пробуде твоя вечорова краса.
І над тим над вишневим, над карим твоїм повечір’ям, 
як веселка тремка, лазуровий твій усміх сумний 
затріпоче, заграє над всім пережуреним миром 
і спаде з пеленою зірок зворохоблений рій.
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Мов кінокадри — буйне це життя 
поза дротами. Тлум тяжких будівель, 
вогні вечірні — жовті і німотні, 
під кронами, заховані од ока 
стороннього — юнак і юнка, 
а над усім — пухнаста сиза тінь 
од велетенської, мов лебідь, хмари. 
Невже ж це ти, моя свята нудьго, 
обведена муаром? Ти це, справді?
Ота, що сни сколошкує мої 
і спати не дає? Невже так мало 
відведено людині для бажань 
і успокоєнь? Сліпота! Само- 
подовження — на власну ж душу. 
Рідіє консистенція, і дух 
життєвий твій розлито по усюдах 
до невпізнання власного єства 
і голосу. Ні, визволяйся, рабе, 
із власних пут. Бо займища твої 
усі облудні. Знай: благословенне 
самообмеження, маління, втрата 
окрадливих орбіт. Бо простір серця 
людині визначено з правіків.
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***

Є дві надії. Перша: білий світ, 
що став на голову, таки нарешті 
постане світом, а не тьмою. Друга: 
небавом ти кінець наблизиш свій 
і твердю станеш. Бо немає сил 
терпіти, щоб талан твій став комусь 
за власність. Бо нема для тебе сили, 
якій ти б міг коритися. Пощо, 
себе дійшовши, знову повертати 
із гирл до перших витоків? Навіщо 
переінакшувати родовід 
і річище пролитих екзистенцій 
змістити, ніби серця перестук?
Є тільки дві надії. Але ти 
існуєш не між них, але під ними, 
без них існуєш. І ніщо тебе 
на світі не здивує. Надто рано 
цей світ назвали світом. Надто пізно 
людина спрагла власного єства, 
допіру все згубивши. Надто щедрий 
був Бог для нас. І надто нерозумно 
пускати смерть попереду життя, 
аби змертвити все, що нас чекає 
в прийдешньому. О власна клітко,
о ребра здвоєні! О мудрість ґрат.
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Є дві надії. Але край, здається, 
лише один: усевельможна смерть.

Ледь очі стулиш — дерево росте 
і павіттям, немов судини чорні, 
тобі всю душу оплете, огорне 
і серед ночі цвітом процвіте.
Під райським деревом кохана жде, 
а яблука червоно-золотаві 
мій син збирає в радості і славі, 
його за руку Пан Господь веде.
А доокруж — барвистий диво-сад, 
прорвалисьтрави пагоном і квітом, 
і молода зоря горить над світом, 
а десь хлюпочеться Тиверіад.
Тож начувайся. Обережно спи, 
щоб, ніби нитку в голку, засилити 
у себе мрію, вигадавши міти 
із поночі, крутої, мов ропи.
Допіру день посовгнувся в вікні — 
стікає дерево і кров відходить 
тобі від серця. А бажання — годить: 
мовляв, найкраще жити — в чужині.
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На чорну грудку стопиться твоє 
розкошлане, мов сон, розкошування, 
і тільки візерунок хвилювання 
ізісподу, здається, постає.
На споді ночі спалахне вогонь, 
і молода, немов метелик, свічка 
враз заструмує з теміні, і річка 
стенається з грудей до білих скронь.

***

З дощів, туману, забуття і туги, 
із забуття терпкавої пітьми 
постала перша постать. Потім — друга 
а потім третя. І зійшлися ми 
в міжчассі і міжпросторі. Довкола 
ні неба, ні землі — ані-ні-ні.
Немов порожня рура, кругле поле 
без ковилу, без жалю, без стерні.
Лиш де-не-де незрушні мертві зорі 
колошкають небес схололу ртуть. 
Загублені у світовому морі, 
вони вже не живуть, а тільки ждуть, 
сподіються на те, щоб одживити 
змертвілу порожнечу тих світів, 
які заповідалися любити
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до схилку літ своїх, до схилку днів. 
Аж мати враз промовила до мене:
«Ти знав, мій сину, про мої жалі?
Ці зморшки, що орались на чолі, 
найкращі літа відбирали в мене». 
Нестерпно — припроваджувати час! 
Нестерпно — обмиратися живою, 
коли ти народився проміж нас 
і, материнською зогрітий кров’ю, 
допіру став живіший од живих, 
як вимінились ми, мертвіші мертвих. 
Сподоблений найвищої пожертви, 
не забувай — бо то найвищий гріх! — 
кореневища роду, чагарі 
старих бажань, відслонення надії. 
Тримай сльозу, що обпікає вії, 
доходячи жорстокої зорі.
Твоя душа, окрита далиною, 
тріпнеться передсмертно із імли, 
обдасть мене цілющою водою, 
таж тільки пізно. Ми лише були 
за окрайсвітом, за проваллям серця, 
за вирвами днедавніх спроневір 
зажебонів мій світ — уздовж і вшир, 
та тільки серце мало не урветься — 
все калатає: пресвяту журбу, 
просинену, притьмаву, обгорілу,
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почуло невідь-звідки і надсилу 
забилося у затіснім гробу.

А щось, немов лоша, до мене бігло 
мені про чорну славу і ганьбу.

***

І обпоїла нас цілюща смерть, 
і провела за руку, щоб за краєм 
живого існування ми жили, 
не відаючи, що нестерпний простір, 
переступивши нас, переступив 
самого себе — за найдальші межі, 
і, втративши себе, утратив нас.
І, живучи в пустелі існування,
не витримавши вічності огрому,
що наломився на охлялу душу,
ми стали рятуватися од світу,
мов од наслання. І гріховні думи
гризуть нас ізсередини. І так
під панцирями вимерлого світу
і вимертвілої душі душа
сховалась, плюскла: поживи під сподом,
коли тороси вікових невір
наломлюються із узвиш. Таємно.

149



Бо обпоїла нас цілюща смерть.
Як древні вогнища спередвіків, 
ми дотліваємо. У невідоме 
дорога найдорожча. І по ній 
ступай, не знаючи, нащо і прощо, 
бо так забута доля прирекла 
і призначила — і кудись пропала. 
І обпоїла нас цілюща смерть.

Василь Стус

***

Калатала Десна — і на воду вода набігала.
Калатала душа, і в Десні калатала вода. *
Як ти знала мене! Як ти знала мене! Як ти знала!
І казала: « Коханий, ану ж  бо у прірву гайда!»
Дві руки сороміцькі тягнулися ласо, як змії, 
і заспрагла душа, улягаючи, ждала дощу, 
і сльозою зарошені, тіпались радісні вії.
О Іудо, нікуди тебе я повік не пущу.
Що я міг і не міг, як дитяче спускав забороло, 
як крізь мене дивився округлий благий переляк.
Таж який ти козак? Таж який ти козак? Наоколо 
надимався, мов шерсть на буй-турі, кошлатий байрак.
О вивільнення серця, виймання з грудей примусове!
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0  дорого утрати, солодка стезе рабувань!
1 ярів надвечірок, бо ми загубили підкову 
задля хижих і ницих і немилосердних кохань.

***

І вже нема ні смерти, ні життя, 
і стольний град.почез, мов пес одбіглий, 
і вже осліплі очі геть одвільгли, 
нема — ні шляху, ані вороття.
Існуй, як є. З тобою — цілий світ.
Чи ти — у нім, чи, може, він з тобою, 
заприязнися, горе, із бідою, 
котрої в небі пролягає слід.
Вельможна вічність, ніби п ’яна, спить, 
вельможна темінь поруч розкошує, 
і той, хто рушив, більше не почує 
своєї волі владну ненасить.
Неси, дорого! В’язни, темното!
Рабуй мене, мій всесвіте захланний, 
бо я твій брат, я брат тобі коханий, 
так, як сестра зрадлива ти, мето!
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Нехай сьогодні буде дощ, 
хай струменить вода, 
бо так запрагло — хоч-не-хоч — 
це серце-вереда.
Нехай не буде нині дня, 
хай примеркає світ.
І, поцуравшися ждання, 
ступай у власний слід.
Оце, здається, справжній край, 
це краю краю край.
Ще хтось шепоче: повертай, 
а другий хтось: чекай.
Душе, відшукуй власний слід, 
де знані всі стежки, 
імла заткала весь овид, 
гримкочуть лотоки, 
і тільки келія моя 
космічним кораблем 
летить. Минає день за днем 
усе, чим знидів я.
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Коли тобі обридне власне тіло 
і остобісілий буремний дух — 
перечекай себе. Немає сили, 
котра б довіку ввергла нас між скрух. 
То, звомплений, візьми себе у руки 
і порадій, що всьому є кінець.
На голову пропащу ринуть круки, 
а хтось там теше чорний гробовець. 
Скажи, а як ти всесвіт упізнаєш 
без цього галактичного ждання ?
Ти вічністю, мов кров’ю, підпливаєш, 
простуючи в безвихідь навмання.

СКИТ МАНЯВСЬКИЙ

Вбери волосяницю 
і дайся на скити, 
там чарівну жар-птицю 
іще впіймаєш ти. 
Сувору епітим’ю 
на себе наклади, 
бо геть набрались диму 
всі весі й городи.
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Бо стільки того чаду 
щодень кіптюжить твій. 
Будь сам. І — Бога ради — 
не супся, а світлій.
Бо подоланний світ цей. 
Ти ж, богоборче тьми, 
пробудь, як світлолиций, 
зімшілий чар ломи.
І добувайся днища, 
де, праведний повік, 
веселе гробовище 
майструє чоловік, 
що, поцуравшись весі 
й веселих городів, 
згубив у піднебессі 
той край, котрий любив. 
Заколисавши душу, 
неначе немовля, 
сховав її, де пуща 
й незаймана земля.
Там виросте по ньому 
висока бугила, 
але не ’ддай нікому 
ні крихти зі стола 
своїх недовідомих 
попередсмертних учт.
Бо за тобою — помах
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останній: з білих круч 
і в небо, до блакиті, 
білобородий, линь. 
Земля стоїть на цвіті, 
немов небесна тінь.
Хай янгольська мармиза 
замурзана украй — 
цілуй Господні ризи 
і д’горі надлітай.
Господь тебе полюбить, 
причислитьдо святих, 
але в раю загубить 
тебе щасливий сміх.

***

Так м’яко місяць висів у пітьмі, 
просинений дочорна. Так обачно 
летів грайворон, не торкавши крон, 
Допіру змовклих. Так пересторожно 
зверескнуло звірятко в пущі лісу, 
коли ти на горбі стримів, як пень. 
Поза плечима шамотіло озеро. 
Сюрчали сторожі, громохкі постріли 
колошкали омирений мій сон
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і одміняли перемовклий спокій. 
Проте — я заховався. Очі — ввись 
устромлені, підносили погруддя 
повище віт, де на одній площині 
тримався всесвіт, Пан Господь і я. 
І там себе досновував, як нитку 
сотає з себе шовкопряд. Безокрай 
був тільки задля мене. І, почезлий 
у ньому, задля нього висів я. 
Сузір’я перебляклих стиглих зір 
збиралося, мов дощ, над головою. 
І від потоми взгірного ширяння 
враз засвітилась зісподу земля.

***

І я сягнув нарешті порожнечі 
і зупинився, вигорілий весь.
Довкола — пустка. Погаром бажань 
(намарні спроби вирватися з смерті) 
пропахла невідь-далина. Зигзичить 
скажений пугач. Рівно сім разів.
Як моторошно, перейшовши шляхом, 
пригадувати збавлені путі, 
уже недовідомого торкнувшись,
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де тільки лет. Лише спадання й лет.
І, тяжко навантажений собою, 
гнітишся ти — собою, ким крило 
правує всевельможно. £)сь де окрай. 
І ось де чар п’янкого небуття.
Ти ще на лезі самопрочування, 
на пласі спогадів-передчуттів 
блаженного кінця, котрий значили 
іще до тебе. Коло. Спокій. Край. 
Самоприпинення. Стара чернетка, 
прочитана і вздовж і поперек, 
мов пале листя в струмуванні річки 
переживає смертний свій маршрут. 
Оце буття за краєм. Ця хистка 
межа — себе і не-себе. Мов пляма 
запаморочень, певно спередвічних, 
повзе скісною тінню. І гулкою 
подоланістю заступився стук 
грудної неоговтаності. Досить: 
гулкої порожнечі я сягнув 
і зупинився. Вигорілий простір 
отінив свічку — болю епіцентр.
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І вирветься із мене птах, 
і зрине до небес, 
щоб тіло відпустило страх, 
і з тим щоб я воскрес.
І заспіває, мов пташа, 
дзвінка моя душа.
І буде радісно землі, 
що сирі та малі, 
пробудемо в височині, 
залишимось повік 
на безоглядні ночі й дні, 
бо так Господь прорік 
і долю визначив таку, 
щоб поринали ввись, 
бо так зозулине «ку-ку» 
застерегло колись.

***

Благословенна днино, ти скінчилась. 
Урвалася, мов припадковий сон. 
Відпраглось. Відчекалось. Відлюбилось. 
Бери ж мене, журо, у свій полон.
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На окраї життєвого дерзання, 
на щовбі дум, колючім і стрімкім, 
так тяжко дожидатися прощання 
з твоїм ім’ям і в імені твоїм.
Далекий край, ще дальший за видіння, 
тонка рука, що виблідла в літах.
І сиза мла. Пітьма. І безгоміння.
Бо душ не відволодає і страх.
Ти пропадеш! Ти зникнеш! Ти почезнеш! 
Розтанеш. І розмиєшся. Немов 
світанна зірка в галактичній бездні 
чи досвітку рожева хоругов.
Ти лиш надія наших двох народжень. 
Намарна спроба. Проблиском надій 
постала з висі. Хто нам допоможе 
його надпити, смертний наш напій?
А сніг іде. Кушпеляться дороги.
О, як напнулась волохата лють!
І потерпає місяць круторогий, 
що моторошні зорі опадуть.
Та в’южиться дорога. В’ється, в’ється, 
надсило уникаючи біди.
От-от вона, от-от вона урветься 
і снігом примете мої сліди. 
Благословенна днино, ти скінчилась. 
Урвалася, мов припадковий сон. 
Відпраглось. Відчекалось. Відлюбилось. 
Бери ж мене, бідо, у свій полон.
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Запахло сонцем, воском і зелом.
В мосянжне колихання передліта 
летить бджола, любов’ю обігріта, 
мов янгол із надламаним крилом. 
На обрії, одразу ж за селом, 
де оболоню тишею сповито, 
горять кульбаби, тішачи півсвіту 
глухим, журбою живленим огнем.
І, надлетівши, зморена бджола 
відчує стебел плавне колихання, 
як дихання, і як кохання, 
і як плавбу до вічності. Мала, 
вона пойметься ярим злотом сонця 
і схочеться їй віщих таємниць 
запричаститися, припавши ниць 
до утлого кульбабиного лонця.

***

Вона і я поділені навпіл 
містами, кілометрами, віками. 
Озвалось паровозними гудками 
твоє минуле із кількох могил.
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І отрусивши предковічний пил 
самотньої душі, понад зірками 
ти пролітаєш, вибитий із сил.
Земля — над нами. І земля — під нами. 
Бо одмінився день тобі. Поранок 
цідився крізь шпарини домовин.
Десь там береза, і паркан, і ґанок, 
неназвана жона і мертвий син, 
скоцюрблений од болю молодого 
ще спередсвіта. І сльозу сльоза 
повільно.побивала. Слава Богу 
за те, що жоден слова не сказав, 
лише зчорніле небо пік очима, 
надсило спогади за душу тряс, 
допоки тьмяним видом не загас, 
обмерзлими ворушачи плечима.

***

Отож мені наснилася вода — 
і дуже чорна, як смола пекельна, 
як застилала серце срібна пелена, 
і гримотіла радісно біда.
Я довго вис, неначе ріс угору, 
підносився, здіймався, опадав,
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і юрмились округ страшні потвори — 
то сто моїх смертей ловило ґав, — 
і вигостріле серце,.дуже жальне, 
тремтілр в грудях, наче поплавець.
Яка ж  ти, земле, гарна, як прощальна, 
і ти, нестерпно довгий мій кінець.
Де ж  вись моя? І де найнижчий низ мій? 
Елізію потьмилися поля, 
і я втікаю в світ забутих візій, 
планету назираючи здаля.
Отак лечу. Внизу вода струмує 
і закипає небо угорі, 
де раптом заяріло три зорі.
Котра ж із них на мій кінецьііантрує? 
Полегкосте моя! Крилатий жах 
геть розмиває гордовитий вид мій. 
Крайнебо вже посіли ветхі відьми 
із брезклості смарагдом на очах.

***

Похмурий досвіток чи пітьма дня? 
По той бік муру гуркотять машини, 
вдивляюсь із живої домовини 
туди, де розкошує маячня
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моїх далеких недобутих марень 
в калейдоскопі радоще-жалів, 
над вежею стожальної покари 
стрілою давніх і незбутніх днів, 
що споєна отруйним соком світла 
і мерехтить, мов алкоголь терпінь. 
Підноситься душа моя розквітла, 
запрагла йти у всезнищенну синь. 
Яка це ера?Іяка  пора?
Один, чекавши судної години, 
вслухаюсьдз живої домовини, 
як галасує вічна дітвора.

***

Берези — навтьоки. Трава напнулась. 
Згинаються тополі в три дуги, 
і спересердя хмари хтось прогупує, 
і гнівно ляскають білясті батоги.
З зазубринами грім, немов рубель, 
пригнічує поважні хмари-гарби, 
і часто падають їздового удари: 
ушпарить — синій пучиться рубець.
Воли притомлені, схиливши круто голови, 
щипають на ходу шалену зелень.
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Та в’юниться, немов батіг, їздовий:
— Рушай, грозо, під райдужну веселку.

Василь Стус ----------------------

Отут, край зеленого моря, де стелиться дим пелехатий, 
де гони горять тамбережні і колеться дня малахіт, 
чекаю своєї утечі, відваги, немов самострати, 
округлим бовваном замрівся упень заворожений світ.
Це втома. Це спокій. Це вічність, котрих помінити

не можна
на добре прокурені ночі, на кострища чорних мотузь. 
Вельможне моє безголів’я! Моя безнадіє вельможна! 
Тепер я ваш бранець одвічний. Я ваш. І навіки. Клянусь. 
Звабливо жита іще грають спижево-зеленим охвиллям. 
Тужавій, бо час. Бо планета вкривається золотом піль. 
Троюдо, розрадо непевна, моє вікодавнє тройзілля, 
тебе недопити. Прощай же й ти, осиротілий мій біль.

***

Усі шляхи — від себе. Повертай 
тепер назад, пізнавши окрай серця, 
де на студенім вітрі задубіла 
скричала і розкудлана душа.
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Тепер вертай назад. Оборонися 
від чорного прокляття борозни, 
що розорала серце і надвоє 
промежувала твій округлий сон. 
Тепер вертай назад. Нема ні ночі, 
ні дня тобі немає. Посеред 
гніздися, наче біль, котрий рятує 
від туги, воздай, маючи.

Шляхи — 
усі від тебе. Там лежи кістками 
і жди подорожнього. Сиза тирса 
прошелестить над ним, немов сайгак, 
і вітер пробіжить. І синя чайка 
кричатиме, запрагши відволодати 
і степ, і сонце, й вітер, і тебе, 
полеглого кістками. Хай дзвіночки 
тобі подзвінне справлять по весні.

***

Сосна із ноча випливла, як щогла, 
грудей торкнулась, як вода весла 
і уст — слова. І спогади знесла, 
мов мертву хвилю. І подушка змокла. 
Сосна із ночі випливла, як щогла.
І посвітилась болем далина.
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І все вона. Округ — одна вона, 
лиш феєрично світиться дорога.
Сосна росте із ночі. Долілиць — 
подоба янгольського парашута, 
неначе мрія, прогріх і покута 
у мерехтінні найдорожчих лиць.
Сосна пливе із ночі і росте, 
геть забиває дух тобі останній. 
Тримайся бо потойбік. Ти — за гранню, 
де видиво гойдається святе.
Там — Україна. За межею. Там, 
лівіше серця. З горя молодого.
І геть тернами поросла дорога.
А Бог шепоче спрагло: «Азвоздам!*

■***

Коли ти за шелом’янем, коли ти 
зайшла за край розлук, за край жалів, 
нахвиливши на душу біле літепло 
оцих студентських молодечих днів, 
котрі в юнацтві пахнуть молоком — 
парним, туманним, доєним допіру, 
коли ти заховалась за горбом 
непам’яти, пускаючись на віру 
отих очей, отих монгольськи зляканих,
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сливових, довгуватих, як мигдаль. 
Від краю серця — зорана рілля, 
від краю — чорна. Висивіла — далі. 
Коли ти там, за віхолою пам’яті, 
на віддалі голодної жаги 
мені вернула дні нерозпочаті, 
де стільки сонця, цвіту і юги, 
коли ти тут. Бо стільки я прождав, 
щоб ти з душі, мов річка, заструміла 
і переспраглу душу окропила 
цілющим духом геть пожухлих трав 
і врун потоптаних, де вперше знагла 
збагнув я те, чого не зрозуміть 
мені й подосі, те, що ще струмить 
отим предовгим, як журба, волоссям. 
Коли ти ось — на всі на правіки 
зі мною разом. Щоб довіку-віку 
стражденному ти покорився лику, 
там дні твої, і мрії, і гадки.
І де ти ждеш — кого? Кленеш — кого? 
Кому оповідаєш, як кигиче 
дитя під серцем в тебе? Не накличе 
його волання спитого мого, 
забутого за віхолою пам’яті, 
за кучугурами снігів і літ, 
із зашпорами серця. Як розп’яття, 
стриміє мій усезнищенний світ.
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Так явно світ тобі належать став, 
що, вражений дарованим багатством 
оцього дня, відчув, як  святотатство: 
блукати лісом, лонами отав 
топтати ряст, аби спізнати в горі 
наближення своїх гріховних прав. 
Рушай вперед! І, добротою хорий, 
розтань росою димною між трав.

***

Напростувався мій останній шлях, 
збігає, як вода за течією, 
тож полишайся з думою своєю 
напризволяще. Там він, смертний жах. 
Із долею ти досі на ножах?
Ще бідкаєшся власною межею?
І задарма. Бо ти єси — за нею, 
де їжаком накублився твій страх.
І там, де був, здається, білий світ, 
зависнув дим, сховавши порожнечі. 
Що близилось, запрагло знов утечі
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і самопочезання. Бо предтечі 
не перенесли уселенський гніт.

***

Життя так тяжко пише мною, 
так тяжко пише мною вік.
Ще мрів — подамся за водою.
І не подався. І не втік.
І ось — зустрілися з бідою 
віч-на-віч. -Лиш вона і я.
І як повіриш, що тобою 
струмує вічна течія.
Пощо та вічність безголоса? 
Дзюрчання виглухло давно. 
Десь мати жде простоволоса 
ачи дружина — все одно. 
Недоля встигне нас пожерти 
іще до зустрічі. Нехай 
уже три чисниці до смерти, 
і ось він — пожаданий край. 
Де опадуть останнім віршем, 
щоптою рідної землі 
мої найкращі чи найгірші 
і сподівання, і жалі.
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Свічадо ночі вабить лячний погляд 
і забиває дух, і тіло клякне 
зухвалого діяння на межі.
Та невідомінь, чорна плівка посмерку 
вертає відчуття себе самого, 
і світ вимірюється тільки спином, 
що забаряє смертну мить чинінь.
Та вже свічадо ночі надить душу 
і приневолює до себе. Всесвіт 
існує за запоною страшною, 
бо, необачний, ногу ти заніс.
І ось він, крок. І ось він, другий. Третій, 
мов у безодню. Сивіє волосся, 
немов горить солома. Ти живий 
передчуттям раптового. Дорога 
так круто уривається. Провалля, 
мов гумове, — то довшає, то ніби 
скорочується, зглянувшись на мить. 
Оце падіння, довге і надсадне, 
ця вертикаль кінця, оцей трубіж 
ізвомпленого серця нас підносить 
над власне тіло. Ця розлука душ — 
одна загасла, друга спалахнула
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(лиш не твоя, бо смертна павза вже 
обтяла пуповину екзистенції), 
оця утеча в самоповертання — 
це ніби виснений в дитинстві сон, 
що окошився на тобі, зв’язавши 
всі знані припо'чатки й црикінці.

***

Усе — як треба. Все — отак, як треба. 
І не покутуй-бо чужі гріхи, 
що стали ніби власні. Все, що в тебе, 
з тобою і пробуде. І верхи 
твоїх дерев попустять ще пагіння, 
зчорнілі пальці барва одживить.
Іще діждешся щедрого насіння, 
коли, померлий, знову 0Х О Ч Є Ш  жить, 
аби пройти дорогами старими 
і віднайти усі старі шляхи, 
де молодість, загублена між ними, 
тяжкі чиїсь покутує гріхи.
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їм для конання мало і століть, 
а для життя — одної миті досить. 
Заледве народився — вже голосить, 
гамуючи правічну ненасить.
Оце заповнювання порожнеч, 
резервуари спертого терпіння 
для них, немов Господня благостиня — 
для кожного предтечі із предтеч. 
Одрубана од тіла голова 
довіку вже не приросте до тіла, 
котрим із передсвіта обболіла.
Але ж які дурні твої слова!
А довкруги — ні неба, ні землі, 
ні шляху, ні провалля, ні спочину. 
Рушай услід, мій бідолашний сину, 
відринувши з непам’яті жалі.
Бо проклятий, зачатий у ганьбі, 
бо сповнений вселенської тривоги, 
ступай, де бачиш, і без остороги, 
де урвища, і паді, і горби.
Оце твій шлях — без краю і кінця, 
знакований змаяченим видінням.
Там душу грій од власного горіння.
Як лунко розриваються серця!
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Отака мені рахуба: 
рік почався по-старому. 
Коли тут не вріжу дуба; 
то поверну ще додому.
Геть гніздо розпотрошили, 
наскрізь душу обшукали, 
повисотували жили, 
серце жаром обіклали.
Не побачу вже ні доми, 
ні дружини, ні синочка. 
Вирушай у невідоме, 
що злетіло, як з кілочка.
І урвалася дорога, 
і оббився я на силі, 
місця не знайду живого 
на замученому тілі.
Отака мені рахуба, 
так гріхи чужі покутуй. 
Дай-но, Боже, вріжу дуба 
і забуду геть про скруту. 
Хоч обмерлий світ широкий 
хай небіжчика пригорне. 
Хай там щастя і мороки 
перепустять через жорна.
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І залишиться по тобі 
тільки пагорб, геть опалий, 
тільки згадка без жалоби, 
тільки спогад гострожалий.

ПЕРЕД ФОТОКАРТКОЮ СИНА

Про що ти мрієш, сину мій, свої 
щасливі очі долу попустивши?
Що незбагненний світ лежить довкола 
і вабить таємницею? Про те, 
що там, де стіл просвічує між збитих 
невиструганих дощок, там чатує 
на тебе таємниця існування 
і нескінченних обріїв надій?
Про що ти мрієш, сину мій, голівку 
підперши ручкою? Така задума, 
така відрада на твоїх устах, 
таке блаженство на пухнастих лицях 
збігає до ямок. О безберега 
розлуко, не души мене, не тни 
скривавленого серця! Стільки років 
і стільки днів між нами височіє, 
мов мури, взяті в слизоту і в цвіль.
А я вже сходами повільно сходжу
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у підземелля. Досить. Не волай, 
зрадлива пам’яте. Повільно сходжу, 
не озираючись. І тільки плечі 
аж трусяться, мов крила. Задарма.
І задарма. Бо не злетиш на крилах 
ридання пружного...

Я горілиць до неба ліг — 
що синє! Що зелене!
По клумбі вітер перебіг 
і кумельгом до мене. 
Запахло квітами мені, 
криницею живою, 
і скалком сонця на стіні, 
і щедрою весною.
Немов ласкаве кошеня, 
до мене він тулився, 
до мого щастя навмання, 
зухвалий, долучився.
І я у нього перейшов, 
він перейшов у мене.
І напинався неба шовк, 
мов знамено священне.
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Сховались голубі гаї 
за бурими горбами.
Є сто шляхів — і всі мої. 
Піду стома шляхами. 
Нехай для тебе суть твоя 
пробуде невідома.
Хай научає течія 
і доброму, і злому. 
Поневажай свої жалі, 
допоки серце зріє, 
допоки на твоїм чолі 
твоя зоря шаріє.

***

Тріпочуться троянди, мов живі, 
обтяжені дощем, шаріють з ранку. 
Вертай до хати, вилюби коханку 
і обцілуй від ніг до голови.
З її пахучих вранішніх долонь 
спиватимеш молозиво кохання, 
коли ряхтять троянди спередрання
і спить, як породілля, оболонь.
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Упасти Господові в ноги,
і відмолити всі гріхи,
і попалити всі дороги,
і загубити всі шляхи.
Не діжде, проклятий, не діжде. 
Я стану з Господом на прю! 
Перечекаю ніч і вижду 
чи вирву з посмерку зорю
і почеплю її на небо: 
хай світить, бісова, як слід!
Бо тільки так, бо так і треба 
людський виховувати рід.
Я на зорю не обернуся.
Я, може, завтра пропаду, 
та, може, з правнуків діждуся — 
хтось піде й піде по сліду,
і розпізнає серед снігу 
серед глибокого мій хрест,
і, може, зіб’є з нього кригу, 
аби,померлий,я воскрес
і пробудився жити знову, 
щоб стати з Господом на прю,
і не поранню — вечорову 
чіпляв над обрієм зорю.
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Де свінула Софія світанкова, 
упав каштан, немов морений дуб.
0  рідна стороно! Бувай здорова, 
ти щонайтяжча із моїх загуб.
Сухий мороз і не зацвівши в’яне, 
на яблунях і листя вже нема. 
Камінний гроб. І ти — мов дерев’яний, 
мов чорт, ізльогодибишся сторчма. 
Така журба, що може.задушити — 
ані тріпнешся. Ось ти, жало мук!
Кому не жити з нас? Кому з нас жити? 
Щоб чути серця передсмертний стук. 
Така оскліла рівнина довкола —
хоч покоти онукою по ній.
Чи це не ти, душе моя схолола?
Тоді так само сліпни і німій!
Така журба, що може задушити!
1 розпач мій окляклий деренчить.
Кому не жити з нас? Кому з нас жити 
під хижим сонцем доланих століть?
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Благословляю твою сваволю, 
дорого долі, дорого болю!

У новій збірці — вірші, написані між 
1971-1977 роками.
В ній — мої болі й радощі,
мрії й передуми, спогади й сніння,
образки життя.

***

Гойдається вечора зламана віть, 
як костур сліпого, що тичеться в простір 
осінньої невіді. Жалощів брості 
коцюрбляться в снінні — а дерево спить. 
Гойдається вечора зламана віть 
туга, наче слива, рудою налита.
0  ти, всепрощальна, о несамовита, 
осмутами вмита твоя ненасить. 
Гойдається вечора зламана віть,
1 синню тяжкою в осінній пожежі 
мій дух басаманить. Кінчилися стежі: 
нам світ не належить — бовваном стоїть.
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Шалена вогненна дорога кипить. 
Взялась кушпелою — обвітрені крони 
всю душу обрушать у довгі полони — 
і згадкою — вечора зламана віть.
І сонце — твоє, простопадне — кипить. 
Тугий небокрай, погорбатілий з люті 
гірких дорікань. О, піддайся покуті 
самотності! (Господи, дай мені жить!) 
Удай, що обтято дорогу. Що спить 
душа, розколошкана в смертнім оркані 
високих наближень. На серця екрані 
гойдається вечора зламана віть. 
Гойдається вечора зламана віть, 
неначе розбратаний сам із собою.
Тепер, недоріко, подайсь за водою 
(а нишком послухай: чи всесвіт — 

не спить?).
Усесвіт — не спить. Він ворушиться, во­
втузиться, тузаний хвацько під боки 
мороками спогадів. Луняться кроки, 
це, Господи, сяєво. Це — торжество: 
надій, проминань, і наближень, і на­
вертань у своє, у забуте й дочасне. 
Гойдається павіть, а сонце — не гасне 
і грає в пожежах мосяжна сосна.
Це довге кружляння — над світом і під 
кошлатими хмарами, під багряними
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торосами замірів. Господи, з ними 
нехай порідниться навернений рід 
отой, що принишк попід товщею неб — 
залізних, із пластику, шкла і бетону. 
Надибую пісню, ловлю їй до тону 
шовкового голосу (зацний погреб). 
Поорана чорнадорога кипить, 
нема ні знаку — од прадавнього шляху: 
Сподоб мене, Боже, високого краху! 
Вільготно гойдається зламана віть.

***

Я так і не збагнув 
і досі ще не знаю, 
чи світ мене минає, 
чи я його минув.
Днедавнє завзялось 
у снінні чарувати.
Та й знакомиті дати 
мені проставив хтось!
Світ повен сподівань, 
мов став, що ні схлюпнеться. 
І царство це — минеться 
без клятв і без карань.
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***

Звелася длань Господня 
і кетяг підресла 
над зорі великодні 
без ліку і числа.
Ця синь зазолотіла, 
це золото сумне, 
пірвавши душу з тіла, 
об’яснили мене. 
Голосить сніговиця, 
колючий хрипне дріт, 
а золота жар-птиця 
пускається в зеніт.

***

Яка нестерпна рідна чужина, 
цей погар раю, храм, зазналий скверни! 
Ти повернувся, але край — не верне: 
йому за трумну пітьма кам’яна.
Як тяжко нагодитись і піти, 
тамуючи скупу сльозу образи, 
радійте, лицеміри й богомази, 
що рідний край — то царство німоти.

183



Василь Стус

Та сам я єсм! І є грудний мій біль, 
і є сльоза, що наскрізь пропікає 
камінний мур, де квітка процвітає 
в три скрики барв, три скрики божевіль! 
Обрушилась душа твоя отут, 
твоїх грудей не стало половини, 
бо чезне чар твоєї Батьківщини, 
а хоре серце чорний смокче спрут.

У порожній кімнаті, 
біла, ніби стіна, 
притомившись чекати, 
спить самотня жона. 
Геть зробилась недужа: 
котру ніч, котрий день — 
ані чутки про мужа, 
ані — анітелень.
Лячні довжаться тіні, 
дзвонять німби ікон, 
і росте голосіння 
з-за соснових ослон.
Мій соколе обтятий, 
в ту гостину, де ти,
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ні пройти, ні спитати, 
ні дороги знайти.
За тобою, коханий, 
очі видивила.
Ніби кінь на аркані, 
світ стає дубала.

Як тихо на землі! Як тихо!
І як нестерпно — без небес! 
Пантрує нас за лихом лихо, 
щоб і не вмер і не воскрес.
Ця Богом послана Голгота 
веде у паділ, не до гір.
І тінь блукає потаймир, 
щовбами сновигає потай. 
Пощо, недоле осоружна, 
оця прострація покор?
Ця дума, як стріла, натужна, 
оцих волань охриплий хор?
Та мури, мов із мертвих всталі, 
похмуро мовили: чекай, 
ще обрадіє із печалі 
твій обоюдожалий край.
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***

Цей білий грім снігів грудневих, 
грудного болю білий грім, 
безокрай марень полудневих, 
спогадувань рожевий дим: 
в дуеті з лижвою — узлісся. 
Святошин. Тиша. Свято. Днесь 
ти перемерз, скипівся ввесь 
і — окрай себе простелився.

* * *

Ти тут. Ти тут. Вся біла, як свіча, — 
так полохко і тонко палахкочеш 
і щирістю обірваною врочиш, 
тамуючи ридання з-за плеча.
Ти тут. Ти тут. Як у заждалім сні — 
хустинку бгаєш пальцями тонкими 
і поглядами, рухами палкими 
примарною ввижаєшся мені.
І враз — ріка! З розлук правікових 
наринула, найшла і захопила.
Та квапилася моторошна хвиля 
у берегах, мов коні, торопких.
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Зажди! Нехай паде над нами дощ 
спогадувань святошинських, пречиста.
О, запишись! Не смій іти до міста 
занудливих майданів, вулиць, площ.
Ти ж вирвалася, рушила — гірський 
повільний поповз, опуст, розпадання 
материка, раптовий зсув і дляння, 
і трепет рук, і тремт повік німий.
Пішла — туннелем довгим — далі — в ніч 
у морок — сніг — у вереск заметілі.
Тобі оббухли слізьми губи білі.
Прощай. Не озирайся. І не клич.
Прощай. Не озирайся. Благовість 
про тогосвітні зустрічі звістує 
зелена зірка вечора. Крихкий 
зверескнув яр. Скажи — синочок мій 
нехай віка без мене довікує.
Прощай. Не озирайся. Озирнись!!!

***

Схились до мушлі спогадів — і слухай: 
усе, чого незволиш, донесе 
насторчене од начування вухо, 
що як не ошукає, то спасе
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і визволить із німоти і тиші 
і від тяжкої — з кулаки — журби.
В глухому замурованім узвишші 
туркочуть до світ сонця голуби. 
Поверне все — ні в чому не відмовить 
і обдарує певністю сповна 
блакитна мушля, та, що луни ловить 
і від вслухання стала голосна.

***

Верни до мене, пам’яте моя! 
Нехай на серце ляже ваготою 
моя земля з рахманною журбою, 
хай сходить співом горло солов’я 
в гаю нічному. Пам’яте, верни 
із чебреця, із липня жаротою. 
Хай яблука осіннього достою 
в мої червонобокі виснуть сни. 
Нехай Дніпра уроча течія 
бодай у сні, у маячні струмує.
І я гукну. І край мене почує. 
Верни до мене, пам’яте моя!
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***

Тут сни долають товщу забуття 
і згадкою лютуються, як змії, 
тут, на кону минулого життя, 
блазнюють, корчаться, як лицедії 
вертепних інтермедій. Тут живе 
ховається у смерк і так існує 
пропахле смертю. Віко гробове 
з нас ані спустить ока. Все вартує, 
щоб не згубити. А в хапливий сон 
увійде гострий, наче ніж, прокльон 
і провертається в душі розверстій.
Бо він — найбільший ворог мій — спішить
моєю кров’ю лезо окропить,
щоб став і ти такий, як треба, — черствий.

***

Тільки тобою білий святиться світ, 
тільки тобою повняться брості віт, 
запарувала духом твоїм рілля, 
тільки тобою тішиться немовля, 
спів калиновий піниться над водою — 
тільки тобою, тільки тобою!
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Тільки тобою серце кричитьмоє. 
Тільки тобою сили мені стає 
далі брести хугою світовою, 
тільки Тобою, тільки Тобою.

***

Сумні і сині, наче птиці, 
уже без неба і без крил, 
обсіли край своїх могил — 
живої не доб’ють водиці.
На попелищі віковім 
досада щириться з досади, 
їм спільної немає ради, 
нерадісний їм спільний дім.
Тоді сторіками пливуть, 
і жалощами душі студять, 
і будять мертвих — не розбудять, 
і, не докликавшись, — кленуть. 
Налростувалася їм путь — 
спадна, укотиста, узвізна, 
і настає година грізна, 
і сурми доль в сто горл ревуть.
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•***

Нерозпізнанне місто дороге 
відкрилося колючим скалком щастя.
І знов старі наринули напасті, 
здушили горло, кругле і туге.
Дивись, дивись — за муром цим рудим, 
за другим, п’ятим, може, й сотим муром 
дрімучий Київ — здибився буй-туром: 
лукавим косить оком і незлим. 
Святошин там — якраз дивись на рі г 
в той кут глухий, де вартовий ступає.
І день постав, на підлікті спинає 
охлялого по зазубнях доріг.
Ану ж, як сосни рурами гудуть, 
жбурнувши в небо крони величезні!
Не пустять мури. Надто вже грубезні 
і швидше вб’ють, ніж пустять.

Швидше — вб’ють.

***

Недовідомі закипають грози, 
десь божевільні грають весілля. 
А начування, окрики, погрози 
за мною назирають звіддаля.
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Куди й пощо? Не відаю, не знаю. 
Мідяногорла ремствує сурма. 
Ідуть етапи — без кінця і краю. 
Реве шафар'.

На світ зійшла пітьма.

***

Неначе стріли, випущені в безліт, 
згубилися між обидвох країв, 
проваджені не силою тятив, 
а спогадом про образи почезлі, 
летять понад землею долілиць, 
ані собі, ні світові не раді, 
і лячно задивляються в свічаддя 
людських озер, колодязів, криниць. 
Так душі наші: майже неживі 
пустилися в осінні перелети, 
коли відчули: найдорожчі мети 
на нашій окошились голові.
В дорозі довгих самопроминань 
під знадою земного притягання 
проносяться від ранку до смеркання. 
Крило торкає холодок вагань.
Обабіч — чужаниця-чужина.
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Під кожним під крилом — чужа чужина. 
І даленіє дальня Україна — 
ошукана, оспала, навісна.
Дивлюсь — і мало очі не пірву: 
невже тобі — ні племені, ні роду, 
за сині за моря лети по воду 
однаково — чи мертву чи живу.

^ —  Зі збірки «Палімпсести»

ЗА ЛІТОПИСОМ САМОВИДЦЯ

Украдене сонце зизить схарапудженим оком, 
мов кінь навіжений, що чує під серцем ножа, 
за хмарами хмари, за димом пожарищ — високо 
зоріє на пустку давно збайдужіле божа. 
Стенаються в герці скажені сини України, 
той з ордами бродить, а той накликає москву, 
заллялися кров’ю всі очі пророчі. З руїни 
підводиться мати — в годину свою грозову:
— Найшли, налетіли, зом’яли, спалили, побрали 
з собою в чужину весь тонкоголосий ясир, 
бодай ви пропали, синочки, бодай ви пропали, 
бо так не карав нас і лях, бусурмен, бузувір.
І Тясмину тісно од трупу козацькйго й крові, 
і Буг почорнілий загачено трупом людським.
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Бодай ви пропали, синочки, були б ви здорові 
у пеклі запеклім, у райському раї страшнім.
Паси з вас наріжуть, натешуть на гузна вам палі 
і крові наточать — упийтесь пекельним вином.
А де Україна? Все далі, все далі, все далі.
Шляхи поростають дрімучим терпким полином. 
Украдене сонце зизить схарапудженим оком, 
мов кінь навіжений, що чує під серцем метал. 
Куріє руїна. Кривавим стікає потоком, 
і сонце татарське — стожальне — разить наповал.

***

Мов-яебединя, розкрилила 
тонкоголосі дві руки 
збілілі губи притулила 
мені до змерзлої щоки. 
Сльозою темінь пронизала 
в пропасниці чи маячні, 
казала щось, даліти стала... 
Мов на антоновім огні, 
не чув нічого я, не бачив.
В останньому зусиллі зміг 
збагнути: все, тебе я втрачу, 
ось тільки виведуть за ріг...
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***

Оце твоє народження нове — 
в онові тіла і в онові духу.
І, запізнавши погляду і Слуху 
нового, я відчув, що хтось живе 
в моєму тілі. Нишком вижидає 
мене із мене. Вабить повсякчас, 
щоб погляд мій по ґратах цих обгас, 
неначе свічка. Врочить і навчає, 
що хай би грець, що й місця не знайду 
од погляду зухвалого, що сниться 
і видиться, коли мою біду 
дотіпує громохка громовиця.
Це він для тебе обживав ці мури, 
іще тебе не знаючи. Це він 
шукає шпари у твоїй натурі, 
аби солодкий близити загин!
Геть відійди, почваро! І не смій 
ні кроку ближче. Одійди, почваро!
А все ж — нестерпна безневинна кара. 
Хоч ти сказись. Хоч ти збожеволій.
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Алея — довга і порожня, 
старанно вгорнута у ніч. 
Каштани. Сотні білих свіч, 
а посвітитися — не можна.
І притінь, примерк торжества, 
і досить руку простягнути, 
щоб за крайсвіту засягнути, 
за гостру кригу розставань. 
Кохана — ніби кущ бузку, 
обтяжений з задуми й тиші, 
і на розстанні — ще миліша 
за ту, що стрілась на віку. 
Мовчить. Ображена. Застра­
шена. Зноварожденна.
О, тричі будь благословенна 
лишатися. Мені ж  — пора.
Куди? — здригнувся димний кущ. 
Куди? — суремила алея.
О, краще з круч, аніж тебе я 
згублю. З дніпрових краще круч. 
Дорога довга і порожня, 
дві чорні колії в огні 
плафонів. І на серці кожна — 
як басамани вогняні.
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Куди? О, краще не питай.
Світ за очі. На всі чотири 
шалені вітри. Далі віри, 
що стрінемося. Прощавай.
І там, де вимерлі провулки 
погробли свідками німими, 
ти, ніби випорснула з муки, 
розсипалася вся лункими 
підборами. Бігом, бігом — 
з усіх пожеж — без озирання — 
прожогом! Пасмуги світання 
кололи небо колуном.

***

Наді мною синє віко неба; 
сіро-чорна шлакова труца 
геть обшила душу. Так і треба: 
вже остання лопнула струна, 
вкрай напнута сподіванням. Досить. 
Бо немає стерпу. Твій кінець 
умовляє, научає, просить: 
згинь, коли спромога. Хай їм грець, 
тим літам, що будуть непрожиті.
То ж бери собі останній шлюб,
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бо не зійде на каменю жито 
і сухий не розів’ється дуб.

***

Ти десь живеш на призабутім березі 
моїх змілілих пам’ятей. Блукаєш 
пустелею моїх молодощасть, 
як біла тінь суворої скорботи.
Так часто Бог нам зустрічі дарує 
в цій келії. Так часто я тебе 
зову крізь сон, щоб душу натрудити 
повік незбутнім молодим гріхом. 
Припертий до стіни (чотири мури — 
і п’ятого кутка ніяк не знайдеш), 
чи не щодень до сповіді стаю, 
та жодної мені нема покути.
На кожнім мурі проступає рить 
журби твоєї. Посестри-подоби 
(нічний твій виступ) в кількоро очей 
зорять на мене поглядом німотним — 
дошукуються давньої душі.
Ти є в мені. І так пробудеш вічно, 
свічо моя пекельна! У біді, 
вже напівмертвий, я в тобі єдиній 
собі вертаю певність, що живий,
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і жив, і житиму, щоб пам’ятати 
нещастя щасть і злигоднів розкоші, 
як молодість утрачену свою, 
жоно моя загублена! Тобою 
я запізнав ті розстані, які 
нам доля не прощає. За тобою 
спинив я часу плин. І кождодня 
вертаюся в витоки. Надто тяжко 
ступати безворотною дорогою, 
де втрачено початки і кінці.
Я здумано живу і не зберуся 
натішитися злагодою ночі 
і забуття. Неначе стовп огненний, 
мене ти з себе викликаєш, надиш — 
забутим, згубленим, далеким, карим 
і золотим. Куди ж мене зовеш, 
брунатна бджілко? Дай мені лишитись 
у цьому часі страдному. Дозволь 
зостатися з бідою наодинці 
і — ачи вмерти, чи перемогти.
Дарма. Ти знову в сни мої заходиш, 
вельможно мури прочиняєш всі — 
і золоті, брунатні, карі очі 
йдуть зовсібіч на мене. І беруть 
у свій полон.
До молодості зносять, 
аби жбурнути — в прірву...
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О, скільки слів, неначе поторочі!
І всі повз мене, ніби кулі, б’ють, 
і всі живу мою минають суть, 
а тільки строчать.
І я бреду — крізь ці слова облудні, 
бо йде тут бій, бо тут — передова, 
де всі твої бійці — одні слова.
Та сіють зраду спогади марудні...
Не ошукайся ж, вірячи добру, 
і не згубись у мук своїх огромі. 
Спогадуючи, піддаєшся втомі, 
хоч тільки-но стомлюся — і помру 
і в помережані сховаюсь ночі, 
де ні жалю, ні радощів не ймуть, 
де не живуть, а смерть свою жують.
0 , скільки слів, неначе поторочі! 
Пригнічують мене і додають 
безмежних сил. Хоч силоміць у в очі 
засилюй сон! Привиддя постають — 
спогадані, згорьовані, урочі,
з моїх артерій кров солону точать
1, як криваві зозулі, — кують.
Не кукайте, криваві зозулі, 
над бідною моєю головою,

201



Василь Стус

коли віконце обснувало млою, 
коли мені так тяжко без землі, 
завислому у вертикальній трумні.
О кружні кроки — скрадливі й безшумні.

***

Крізь сотні сумнівів я йду до тебе, 
добро і.правдо віку. Через сто 
зневір. Моя душа, запрагла неба, 
в буремнім леті держить путь на стовп 
високого вогню, що осіянний 
одним твоїм бажанням. Аж туди, 
де не лягали ще людські сліди, 
з щовба на щовб, аж поза смертні грані 
людських дерзань, за чорну порожнечу, 
де вже нема ні щастя, ні біди.
Іврочить порив: не спиняйся, йди.
То — шлях правдивий. Ти — його предтеча.
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***

Довкруг — обрізано жалі, 
обтято голосіння.
Десь при вечірньому столі — 
батьків моїх тужіння 
згорьоване. О цій порі, 
аж чорні од розпуки, 
голосять наші матері, 
заламуючи руки.
Ще наші біди замалі!
Ще наберись терпіння. 
Довкруг — обрізано жалі, 
обтято голосіння.

***

Той образ, що в відслонах мерехтить, 
повторюють дзеркалами дзеркала.
Це в прискалках душа твоя жахтить —
ледь нарожденна ачи з мертвих встала.
Вона збирає в стосики тонкі
усі твої розсипані відбитки,
мов золоті, з поховань скіфських, злитки
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на поза всякий час і всі віки.
У синіх вітражах, б’ючи, як млість, 
вже золота спалахує подоба, 
і біла пучка тягнеться до лоба, 
і серце покріпляє благовість.
О милосердний Господи!

Знова
душа постала з тліну всежива!

***

І віщий голос подали вітри, 
ласкаві ластівки зашелестіли, 
мов листя лип. І крики замигтіли 
мені на лицях. Годі, очі втри, 
моя зажуро. Поночіє світ, 
гойднувся обрій — радості й докуки. 
Сідають ластівки — мені на руки.
А серце поривається в зеніт.
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***

Ще кілька літ — і увірветься в’язь. 
Забутий світ увійде в сни діточі, 
і всі назнаменовання пророчі 
захочуть окошитися на нас.
Червона барка в чорноводді доль 
загубиться. І фенікс довгоногий 
перенесе тебе в ясні чертоги 
від самоволь, покори і сваволь.
А все тоте, що виснив у житті, 
як рить, проб’ється на плиті могильній.
О, ти єси тепер довіку вільний 
в нестерпному своєму всебутті.

***

М и хай л и н і Коцю бинській

Там тиша. Тиша там. Суха і чорна.
І крешуть кола сиві голуби.
Тож як не вдатися до ворожби, 
як ніч по горло мороком огорне?
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І видається: віщуни проворні 
перед тобою мечуть жереби.
В квадратах жертв — чистописом журби — 
усепокора, майже невідпорна.
Свічадо спить. У ньому спить свіча, 
розплатана метеликом, акантом.
В щопті аканту — біль твій — діамантом. 
Сліпучим оком глипає одчай.
Стань. Не стирай з свічаддя порохи — 
то все — твої страхи, страхи, страхи...

***

Немов крізь шиби, кроплені дощами, 
крізь скрик розлуки, ліхтарів і ґрат 
затрембітав тонкими голосами 
гранчастий келих квітів і дівчат.
Там мармуровий вруниться акант, 
різьбленими лопоче язиками 
поколяду — немов за образами — 
доносить співу тужний аромат.
Там буриться похмурий амарант 
і айстри у покірній непокорі 
останні долітовують прозорі 
дні вересня — ясноджерельний кант.
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І папороті цвітом процвітає 
оцей дивочний опівнічний спів.
0 , як би я туди, до вас, хотів — 
хоч краєм ока або серця краєм!
Ридають ув аортах солов’ї
і пролітають в вирій, пролітають.
А ті, що йдуть крізь смерті, поринають 
в галай-світи, світища-галаї.
Покірні тузі, образи пливуть, 
тремтять, мов струни, кроплені сльозою. 
Промов ж е, Україно, за котрою 
із загород відкриється нам путь?
Такі-бо забродили алкоголі, 
такі надсади — йой! — такі хмелі! 
Сурмлять ур іг чотири вітри в полі,
1, ніби криця, сталяться жалі.

***

Коли тебе здолає тлум смертей 
і втома літ твої обляже груди 
і понесуть ізвомплені маруди 
світ за очі і геть сперед очей.
Коли спромога самоуникань 
при узголів’ї спалахом прозріння
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відкриється тобі, як благостиня 
прощень, опрощень, прощ і прощавань. 
Коли протліла згага живоднів 
ураз попустить серце, ніби напад 
нагальної недуги, в смертний запад, 
у феєричні полиски жалів.
Невже тоді помислиш: безпуть є 
в пекельній товчі нескінченних тріпань, 
апокрифом здобиться житіє.
Як відшаліє безголосий кипень, 
чи впустиш, Боже, в царствіє твоє?

ТРЕНИ М. Г. ЧЕРНИШЕВСЬКОГО

Народе мій, коли тобі проститься 
крик передсмертний і тяжка сльоза 
розстріляних, замучених, забитих 
по соловках, сибірах, магаданах? 
Державо напівсонця-напівтьми, 
ти крутишся у гадину, відколи 
тобою неспокутний трусить гріх
і докори суМління дух потворять. 
Казися над проваллям, балансуй, 
усі стежки до себе захаращуй,

1

208



Зі збірки «Палімпсести»

а добре знаєш — грішник усесвітній 
світ за очі од себе не втече.
Це божевілля пориву, ця рвань 
всеперелетів — з пекла і до раю, 
це надвисання в смерть, оця жага 
розтлінного весь білий світ розтлити 
і все товкти, товкти зболілу жертву, 
щоб вирвати прощення за свої 
жахливі окрутенства — то занадто 
позначене по душах і хребтах.
Т.ота сльоза тебе іспопелить 
і лютий зойк завруниться стожало 
ланами й луками. І ти збагнеш 
обнавіснілу всенищівність роду. 
Володарю своєї смерти, доля — 
всепам’ятна, всечула, всевидюща — 
нічого не забуде, ні простить.

2

Виснажуються надра: по світах, 
по диких нетрях, криївках і кублах 
розсовано твій рідний суходіл.
Німі, нерозпізнанні вже уста, 
серця студені, тьмою взяті очі 
і шкарубкі долоні, де вже доль 
не розпізнаєш лінії.
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То рештки
душі твоєї, що напівжива.
О болю, болю, болю, болю мій!
Куди мені податися, щоб тільки 
не трудити роз’ятреної рани, 
не дерти серця криком навісним?
Стою, мов щовб, на вічній, мерзлоті, 
де в сотню мишачих слідів угнались 
розпадки тьмаві — і скупу сльозу, 
що на морозі мерзне, ледь тамую: 
це ж ти, мій краю, в цятках крови — ти! 
Займанщино пекельна! Де не скинь 
страпатим оком — то охлялі надра, 
то рідний край пантрує звідусюди.
«Це ж я (на голос Йорика), це ж я».

Чотири вітри — полощуть душу. 
У синій вазі — стеблина яра.
У вирві шалу, світ-завірюсі 
чорніє безум хитай-води.
Біля колчану — хвостаті мітли. 
Під борлаками як  запах безу 
убрався обрій воррноканий 
у смерк, у репет, у крик, у кров. 
Новогородці, ново городці!

З
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Загородила пуга дорогу.
У синій вазі — стеблина яра.
Як білий бісер — холодний піт.
О білий світе сторчоголовий, 
опріч опричнин — куди подітись? 
Кошлатий обрій вороноконий 
йде берегами ридай-ріки.

4

Боже, не літості — лютості, 
Боже, не ласки, а мсти, 
дай розірвати нам пута ці, 
ретязі ці рознести.
Дай нам серця неприкаяні, 
дай стрепіхатий стогнів, 
душ смолоскипи розмаяні 
між чужинецьких вогнів.
Пориве, пориве, пориве, 
разом пірвемося в лет.
Бач — розсвітається зориво.
Хай і на смерть, а — вперед. 
Благословенна хай буде та 
куля туга, що разить 
плоть, щоб її не марудити 
в перечеканні століть.
Боже, розплати шаленої,
Боже, шаленої мсти,
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лютості всенаученної 
нам на всечас відпусти.

5

Зрадлива, зваджена Вітчизна в серці дзвонить 
і там росте, нам пригнітивши дух.
Ви, нею марячи, зазнайте скрух і скрух 
і най вас Бог, і най вас Бог боронить. 
Розкошлані на всіх вітрах вагань, 
як смолоскипи молодого болю, 
в неволі здобули для себе волю, 
ногою заступивши смертну грань.
Щедрує вам безсмертя щедрий вечір 
в новій Вітчизні — по громадді спроб.
Отож нб ремствуйте, що вам на лоб 
поклав Господь

свій світлий перст нищівний.

***

Цей берег зустрічей — і не збагнеш: 
чи то твоє життя обабереге, 
чи — очі в очі — двох смертей шереги 
зближаються, пустившись власних меж.
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В овали болю безкінечний світ 
вривається захланно, ніби злодій, 
допоки духи не промовлять: годі, 
ще на тобі і кров твоя, і піт, 
ще повен скверни ти. І недомога 
твоя — спізнати долі ліпоту: 
все презмагати стежку цю круту 
від царства Сатани до царства Бога.

______________ Зі збірки «Палімпсести»

***

М’яко вистелив іній 
український обік, 
тільки довшають тіні 
і коротшає вік.
Ночі врвала Варвара, 
сонце йде за Різдвом, 
і чигає покара 
за сусіднім горбом.
На Водохреща маєм 
Об, Іртиш, Єнісей, 
а в очах не світає, 
тьма не йде із очей. 
Пси, наглядачів крики 
і заліззя тобі ж.
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Пригравайте ж, музики, 
за колимський рубіж!

Кривокрилий птах: коротке — 
рідне, довге — що чужинне. 
Спробуй — спекайся мороки: 
за крайсвіту — Україна!
Сонце, сонце утікає, 
зизооке і зловісне, 
в безпуть ринула залізна 
колія. О рідний краю!
Десь ти тінню тіні тіні, 
десь ти скраю всіх краєчків 
вікопомній домовині 
поначеплено вервечки.
Ця дорога вседороги, 
всенезустрічі-всегону.
Позирай іззаквагону 
за сузір’я »  Козерога.
Але буду-перебуду,, 
перечую-перебачу.
Скільки віку -*• стільки й труду. 
Кривокрилий, круком крячу.
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***

На схід, на схід, на схід, на схід, 
на схід, на схід, на схід!
Зболіле серце, як болід, 
в ночах лишає слід.
Тепер провидь у маячні: 
десь Україна — там, 
уся — в антон.овім огні, 
на докір всім світам.
До неї ти від неї йдеш 
в горбаті засвіти.
Цей обрій — наче чорний креш 
гіркої гіркоти.
До неї ти від неї йдеш, 
страсна до неї путь — 
та, на котрій і сам падеш, 
і друзі — теж падуть.

Послухай вересня — і він повість 
у миготливо-золотій задумі: 
те, іцо в веснянім виснилося шумі, 
іще й подосі жде на благовість.
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Спадає листя — і твоє ждання, 
мов перелітний птах, пірветься в вирій. 
З усіх коханок дайсь єдиній — вірі, 
що зраджує і любить навмання.
Бо вже верхів’я молодих трепет 
напризволяще наслухає гуки 
німих висот. Тополя ламле руки — 
їй сил нема пірвати тіло в лет.

***

Земля гойдається під нами, 
і небо — ніби маячня, 
накликана нічними снами 
і необачно, й навмання. 
Нема ні вишу, ані долу, 
бо долі кривокрилий птах 
вергає душу нашу голу 
то проміж зір, то по тернах. 
Людино, що твої воління, 
віками значені сліди, 
оце впокоєне струміння 
прозрінь, радіння і біди?
І що усі твої напасті 
і сподівання, і жалі,
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як по Вітчизні довгі страсті 
ряхтять, мов рани на чолі!

***

Як хочеться — вмерти! 
Аби не мовчати, 
ні криком кричати 
останню зірницю, 
обвітрену врано. 
Останнє спинання 
осклілої днини — 
діждати — і вмерти!
І вже — не вертати: 
у спокій глибокий, 
де тиша колише, 
де пісня затисне 
обкладене серце — 
ані продихнути,— 
як хочеться вмерти! 
Відмрілися мрії, 
віддумались думи 
всі радощі — вщухли, 
всі барви — погасли. 
Голодна, як проруб, 
тропа вертикальна.
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Не видертись нею 
ні кроком, ні оком, 
ні рухом, ні духом, 
ні тілом зболілим, 
ні горлом скривілим.
Од крику — Владико, 
піднось мене вгору, 
бо хочу померти!
Та й як перебути — 
ці гони чекання, 
пониззя безодні, 
цей паверх терпіння, 
цю муку прелюту, 
дай, Господи, — вмерти! 
Пропасти, забутись, 
зійти себе в зойках, 
на друзки розпасти, 
розвіятись в вітрі, 
згубитися в часі
і, вирвавши душу, 
піти — в безімення!
За пагорбом долі — 
снігів сніговиця, 
завія дороги, 
кушпелиця шалу, 
а матірні руки, 
осклілим світанням 
піднеслі над світом,
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шукають навпомац 
синівське привиддя, 
родимку при оці, 
зажурені, згорблені, 
схилені плечі.
Як хочеться — вмерти! 
Зайти непомітно 
за грань сподівання, 
за обрій нестерпу, 
за мури покори, 
за ґрати шаленства, 
за лють — огорожі, 
за лози волань, 
шпичаки навіженства, 
аби розплататись 
в снігах безшелесних 
десь між кучугурами 
доль запропалих...
Як хочеться вмертиі

Немає Господа на цій землі: 
не стерпів Бог — з-перед очей тікає, 
аби не бачити нелюдських кривд, 
диявольських тортур і окрутенств.
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В краю потворнім є потворний бог — 
почвар володар і владика люті 
скаженої — йому нема відради 
за цю єдину: все трощити впень 
і нівечити, і помалу неба 
додолу попускати, аби світ 
безнебим став. Вітчизною шалених 
катованих катів. Пан Бог — помер.

***

І стало тихо, і святочно, й вічно, 
як смерть тебе забрала забарна.
А в пам’яті ще длань твоя заклична 
і пісня псалму, древня і журна.
І сяйний погляд — неба голубого, 
і лазуровий шовк старечих слів.
Оце ти й є, дорого цнот, дорого 
в епітим’ї впокоєних жалів.
А клір мовчить. Ніхто й не заголосить, 
ніхто й не знає, де твій буде прах.
По цих мордовських рознесе вітрах 
ота злоба, котрої дневі досить.
Лети ж, пожовклий золотий листочку, 
світами, що угрілися в піснях
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твоїх прещедрих. В льолі-сповиточку 
най стріне тя Господь у небесах.

***

Наснилося, з розлуки наверзлося,
з морозу склякло, з туги — аж лящить: 
над Прип’яттю світання зайнялося — 
і син біжить, як з горла кров біжить!
Мов равлики, спинаються намети, 
а мушля в безсоромності цноти 
ніяк не знайде барви для прикмети 
твоїх надсад, твоєї німоти.
І шклиться неба висліпла полуда — 
тверда труна живих, як живчик, барв. 
Бреде зоря — сновида і приблуда — 
одержаний задурно щедрий дар.
А човен побивається об здвиги 
повсталих хвиль, твердих, немов стовпці. 
...Підтале чорноводдя зелен-криги 
займається світанням на щоці.
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Вглядаюсь в осінні стерні — 
куди ти біжиш, дорого?
З-за обрію — хто поверне, 
як холодно і волого?
За ставом праліс холоне, 
берез вітражі вогненні 
все ваблять — подайся в гони, 
за окраї безіменні.
А чий навіжений голос 
вештається серед степу? 
Блукає старезний Волос 
привидом із вертепу.
Та прозимом осінь віє, 
німує земля Сварога, 
і сонце божеволіє, 
бо ж  холодно і волого.

Коли б не ти — оця зима 
мені була б, як нескінченна 
оскліла вулиця. Для мене 
без тебе і життя нема.
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Коли б не знав, що в тиші тиш 
і в пітьмі темені немає 
твоєї свічки, що світає 
попід безоднею узвиш — 
я збожеволів би давно.
Щодень за днем, щорік за роком 
вглядаюся в сумне вікно — 
і бачу мигдалеве око,
Вітчизно, Матере, Жоно! 
Недоля ця, коли б не ти, 
мене косою підкосила, 
а ти всі крила розкрилила 
і на екрані самоти 
до мене крізь віки летіла 
і шепотіла, шепотіла:
* Це ти, мій сину. Муже, ти!»

***

Ці сосни, вбрані в синій-синій іній, 
на взгір’я збіглі і завмерлі, мерехтом — 
чи то цвинтарним, ачи межисвітнім — 
мені відкрили візерунки душ: 
омиті потойбічною водою, 
у сяйві тамземних просвітлих весен,
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у білій білоті недосягання — 
вони стоять в короні сніговій.
І світ — далекий — за малою тінню 
миттєвих роздоріж — посиротіє 
од холоду розлуки, і од стужі, 
і од навічних сліпосяйних щасть. 
Узорені, роздумані, прозорі, 
піднесені, знімілі, кришталеві, 
немов одне високе чудування 
невговтаних, життя жадібних душ! 
Отак — відсторонитися і жити, 
світ чарувати поглядом осклілим. 
Яка недоторканна ця пишнота 
і всепрощення добрих всеочей!
Мені за березневі є дари — 
оця богорожденність, стала святість, 
оце світіння полохких світань 
світів жертовних, що мене запалює 
всенепогасним і ламким, як крига, 
огнем співучих надторосів-криг.
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***

Збудився врано синій-синій птах, 
на мокру гілку всівся — і щосили 
виспівує — на весь колючий світ, — 
що скоро-скоро літо переможе 
цю весну забарну і надлетять 
шелихвости, і кулики, й зозулі, 
і ліс здригнеться в співі солов’я, 
почавши течію плавкого літа.
Як заклинає, як тріпоче він 
всім серцем і всіма грудьми вузькими 
виспівує — аж гілка в брость береться 
і тим шпачиним співом зацвіта!

***

Весь обшир мій — чотири на чотири. 
Куди не глянь — то мур, куток і ріг. 
Всю душу з’їв цей шлак лилово-сірий, 
це плетиво заламаних доріг.
І дальша смерти — рідна батьківщина! 
Колодязь, тин і два вікна сумні, 
що тліють у вечірньому вогні.
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І в кожній шибі — ніби дві жарини — 
журливі очі вставлено. Це ти,
0 пресвята моя зигзипе-мати!
До тебе вже шляхів не напитати
1 в ніч твою безсонну не зайти.
Та жди мене. Чекай мене. Чекай, 
нехай і марне, але жди, блаженна.
І Господові помолись за мене.
А вмру — то й з того світу виглядай.

***

Сховатися од долі — не судилось.
Ударив грім — і зразу шкереберть 
пішло життя. І ось ти — все, що снилось, 
як смертеіснування й життєсмерть.
Тож іспитуй, як золото, на пробу 
коханих, рідних, друзів і дітей: 
ачи підуть крізь сто своїх смертей 
тобі услід? Ачи твою подобу 
збагнуть — бодай в перед кінці життя?
Чи серцем не жахнуться од ознобу 
на цих всебідах? О, коли б знаття...
Та відчайдушно пролягла дорога 
несамовитих. Світ весь — на вітрах.
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Ти подолала, доле, слава богу.
На хижім вітрічезне й ниций страх.

***

Ущухло серце джерела.
Криниця тьмяна обміліла 
і висхла. Як душа зболіла!
Як час ступає спроквола!
У небі нагодиться птах — 
покружеляє-кружеляє — 
і відлетить. Кого шукає 
той птах? Кого ж  йому немає?
О, де ж він — край твій, біль твій, крах? 
Де ти єси, ясна водо, — 
в ній тихі зорі полоскались, 
в ній білі хмари тінню брались.
Німій, бідо моя, жадо 
моя. Бо серця джерело 
вже обміліло. Обміліла 
криниця. А верба пустила 
гарячі брості — в крик-зело.
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На золоту солому 
лягає червінь дня.
Десь мати пише втому, 
як призьбу, — навмання. 
Надії озеречка 
довкола тьмавих вій — 
як курячі яєчка 
в соломі золотій.
Вже й день скінчиться скоро, 
і супокій паде, 
і сон сховає змору 
в колодязі грудей.

***

І пензель голосу сягає сфер.
І пише голубим на порцеляні 
небес понурих. Спроба відживити 
весь безмір мертвих зойків і очей 
крилом метелика. Лиши світам 
безсиле спромагання надлетіти 
до вічності, щоб свій спинити плин.
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Бо там діточа пучка молитовна 
затвердне зіркою. Здревілий дух 
постане ув огромі порожнечі.
І скрем’яніє на зорю сльоза. 
Бринить крило метелика прозоре 
забутим співом.

Жди себе.
Колись...

***

Дякую, Господи, — чверть перейшла, 
що чатувала за мною, за мною, 
бликала цівкою, оком, пітьмою, 
напризволяще до брами вела.
Вечір урочить і паморочить.
Звівся — і впав, увігнався в провалля 
пам’яті. І забриніло над сталлю 
тиші. Так, певне, потойбік мовчить. 
Ось вона, легкість, і те забуття, 
що самостратою серце чарує.
Рідна Вкраїна далеко — не чує.
Ти ж довершилося, годі, життя. 
Млість і запечена кров. Печія 
водить-виводить — із кола до кола
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перенесе. Це ж  бо ти поборола, 
ти подолала, недоле моя!
Темінь. І білий, мов лезо, язик 
пса. І плащі, що під місяцем світять. 
Кілька дівок, що примружені мітять 
в тебе. Невже, навіжений, вже звик? 
Плавно земля поп.мівла, попливла, 
небо пустилося вплав за зірками.
О, розпрощатись так рано з роками! 
Всесвіт кружляє, мов птах, спроквола. 
Обрій — мов гайворон. І до зорі 
вже не дійти. Вже передсвіт не стане 
благовістити. Скінчився, талане? 
Краю, ще й досі стаєш на порі?
Зразу праворуч — нічна вертикаль. 
Горличка горлиць, округла од туги.
О, прощавайте! Не стрітись удруге.
Ти всеспадна вже, дорого проваль! 
Перепочиньте, харони мої!
Станьте під небом високим, харони! 
Очі притьмарює смертна запона, 
в горлі солоні вищать солов’ї. 
Перелетіть мене, перелетіть 
через дроти, паркани і горожі 
на Україну! До смертного дрожу 
бачу — тополя до мене спішить.
Але — ріка попливла світова.
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Зорі, і думи, і крони — а видиш?
Образ коханої чи зненавиди?
Дякую, Боже, за мить торжества!
Так — попід зорі, отак — попід сни, 
так — попід дріт, попід грім навіжений, 
розпроклятущий свій, благословенний 
край — на останнім узвозі збагни. 
Промельки кроків, волань і зірок, 
промельки років, віків провидіння...
О, порятуйте, немає терпіння!
Лиш вартового розважений крок.
І за песиголовцями твоя 
арка закаркала — чорно-червона: 
нумо — заходь до сумного затону. 
Здрастуй же, здрастуй же,

смерте моя!

***

На вітрі палає осика 
і сяєвом сходить цвинтарним 
(вільготна феєрія туги, 
хаплива мелодія мук). 
Розбратані протипотоки 
’дне одного наздоганяють,
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годують себе проминанням 
заказаних долею стріч.
У штольнях ночей вертикальних 
іде схарапуджене дляння 
всебезруху (краяться плавно 
зусилля тягучих волань).
Ану ж бо, зізнайся, мій брате, 
чия це подоба висока 
(обрізано всі припочатки, 
нещадно обтято кінці).
Це ти, четвертоване серце, 
устеблене, стромишся в небо 
(нема ні грудної клітини, 
ні уст, ні долонь, ні очей).
Які простовисні прориви 
у надвищ, у темінь зазірну 
(вспокоєні виплески зойків 
і глухонімих голосів).
О, як  ти існуєш обачно, 
о, як розкошуєш у тиші 
(змаячене трепетне листя 
претяжко угору паде).
Та все обрушає нестерпно 
двопогляд. У ньому ти сущий, 
померлий, пантруєш живого, 
зориш за померлим — живий.
А світло біжить божевільне
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і рурами жил охололих 
намарне душі виглядає 
і тіло загублене жде.
На вітрі, на жальному вітрі, 
на вістрі уважного листя 
горить, наче спирт, палахкоче 
себе пригадалий вогонь.
На вітрі струмує осика 
і сяєвом сходить.цвинтарним 
(защедра щопта Вельзевула 
твій тойсвіт підносить до уст). 
Цілуй же чоло охололе, 
очима вглядайся ув очі, 
провалені в ночі провалля, 
щоб гостро встромитись у вись. 
Відшукуй блідими устами 
уста, що струмують угору 
над зорі життя і над зорі 
по той бік оджилих бажань.

***

Який бездонний цей горішній сон! 
Яка блакить — зелена і тривожна! 
Ні тобі збожеволіти не можна, 
ані зродити із грудей прокльон.
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Розкоше світу, йми мене в полон, 
адже і ти така, як  я, порожня.
Тож полони мене, усевельможна, 
дай перейти з тобою Рубікон.
Чи дай звільнитися з оцих запон, 
в мені-бо проросла зернина кожна 
і кожна плідна, і туга, й неложна 
в собі зібгала крик високих крон.
Це горе — пагорб мій і терикон — 
моє новонародження і скон, 
неначе домовина і колиска, 
уже просторить скулені громи.
А світ, що причаївся за дверми, 
хай грониться у полисках і зблисках.

***

Плач, небо, плач і плач. Пролий невтримне море 
тонкоголосих вод і серце одволож.
Здається — от-от-от, здається — тільки вчора 
раптово запопав тебе смертельний дрож.
Плач, небо, плачі плач. Минуле не вернути, 
сьогодні згибіло, майбутнього нема.
Щось на душі лежить, чого повік не збути 
ні з серця вирвати несила. Задарма.
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Плач, небо, плач і плач. Прояляйся, небокраю, 
і зорі, опадіть з потьмарених небес.
Чи в світі є сурма, що по мені заграє 
останньої уже, щоб більше не воскрес. 
Струмуй, ясна водо! Знова біда нас косить.
І ще не зіп’ялись — а вже чигає скін.
О Господи, скажи, хіба ж  тобі не досить 
погромів, і офір, і ґвалтів, і руїн?
Струмуй, ясна водо! Ти, смолокрила хмаро, 
благослови мене. Ти, блискавко, звістуй. 
Нехай святиться світ — йому-бо ніч до пари.
То ти, водо, струмуй, а ти, бідо, лютуй.

***

Уже тебе шукають сновидіння 
і довго блудять, як сестер черга 
устромиться в мої свічаддя накликів, 
котрі, неначе димом, туга тьмить.
І небезпечно це бажання дляти, 
збираючи благочестивим рухом 
знайомі губи, очі, підборіддя, 
аби інкрустувати білу тінь.
Єси ти за крайокраєм, чаїшся 
од мого неоговтаного погляду.
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бо розпізнала: весь тягар розлуки 
побачення колись перебере.
Уже тебе шукають сновидіння, 
ступаючи навшпиньках, бо застрашно, 
замоторошно — серцю зізнаватися, 
що вже тебе нема.

Що сон був снився
і вдосвіта, мов за водою, сплив.

Цей спалах снігу, тьмяно-синя тінь 
від частоколу огорожі, кетяг 
різьблений намерзу на утлих вікнах
і олімпійське торжество берез, 
ця теплота сподіяння і сну, 
вспокоеного спогадами, окрай 
душі впокореної, де усі 
початки і кінці зійшлися разом — 
це все розгадка віщих таємниць, 
котрі тебе спостигнуть ненароком
і відживлять. Спостигнуть — і уб’ють.
І що то все? Ж иття легка основа 
лягла в прозорості земного дня
і світиться. І світ благословенний,
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караючи, у душу увійшов.
І душу геть обліг.

Душе, світися, 
як цей сліпучий — в кучугурах — сніг.

Зі збірки «Палімпсести»

■***

Зворохобилися айстри 
приосіннім сонцелетом, 
проминальною порою, 
падолистом деручким. 
Бозна-звідки ждати ранку. 
Може, зазимок раптовий, 
може, дощ, а, може, вітер, 
стій — немов на чолопку. 
Кружеляє понад ними 
вечір, крила розкриливши, 
впав на горлицю із неба 
стонасторчений коршак. 
Скоро ходором заходить 
щирим злотом кута брама 
лісу, пралісу, узлісся —
і розтане благовість.
Але квітам досить миті, 
досить долі, досить часу,
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досить їм життя і смерті — 
всього Бог їм дав сповна. 
Тож. під листя кругопадом 
в урочистості вечірній 
мріють сині-сині айстри 
без радіння і журби.

***

Наснилося, що я на тім дворі, 
безмежно розгородженому щойно, 
де вже кортить колючими алеями 
прогулюватись тіням ворушким.
Я став при чорній брамі. В сто очей 
вглядаюся — і вже за назиранням 
себе не чую. Бачу: біла тінь 
у сардаку сіренькому бреде 
зі згаслим поглядом, золотокоса.
— Ти хто? — питаю з острахом. — Ти хто? 
І згадую. І сам відповідаю:
— Ц ети, це, мабуть, ти, котра мені 
повинна появити царство тіней, 
шоб я себе на тому тлі чіткому 
зустрів віч-на-віч.

В дертих куфайках, 
як немічні прояви, болі тлумляться,
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чи розтікаються.безлюднимширсш, 
чи товпляться торосами терпінь.
Така гуде зав’юга довкруги!
І не зійти із  дива, що трепети 
листок зелений — ані ворухнеться, 
як мертвий висить. Жду. Чого ж я жду? 
Щоб надійшов один болючий рот 
з попеченими тьмавими губами 
і злякано накрив мої уста, 
проносячи движкий свій усміх далі. 
Весняна мжичка. І земля ще спить. 
От-от зі сну прокинеться погода.
І зблисне сонце, і забродить сік 
в тих овочах, що довго літа ждали 
і старіли в чеканні. Але ти, 
трояндо чорна, пуп’янки пустила!

***

Тюремних вечорів смертельні алкоголі, 
тюремних досвітків сліпа, як близна, ртуть-. 
А сто мерців, обсівши серце, ждуть 
моєї смерти, а своєї волі.
І день при дні глевтяники жують, 
аби чим-небудь душу закропити.
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Валує дим — то дні несамовиті 
вершать ачи розпочинають путь — 
по спогадах, що в пам’яті гніздяться, 
по втратах, що тебе з усіх спромог 
угору поривають, коли Бог 
постав як лютий бич і можновладця.

СПОГАД

Вечір. Падає напруго 
сонце. Обрій ошкірений 
наколовся на шпичаки 
дальніх сосон.
Спокій. Понад узгір’ям гроз 
легіт — щойно зведе крильми 
і застигне. Пам’яттю вражений, 
пригадаю:
Темінь. Вишні під місяцем 
дрібно тремтять. Свічка розкошлана, 
а троянди пуклі серця 
б’ють на сполох.
Ось ви, полиски щасть моїх!
Ось ти, щемна поро прозрінь!
Будь же, мите, на віддалі 
і не ближся!
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***

І як ти озовешся — з такої німоти?
Такі шляхи пройти — із розуму зведешся! 
Вікно прокрила ти — гучне вікно прокрила, 
зозульку посадила, щоб гостя стерегти.
Кує зозуля «ку». «Ку-ку», — зозуля піє, 
а квапити не сміє часу ходу тяжку.
Та до моїх ушей той спів не долинає.
Лиш досвіток світає, вся провість — для очей. 
Весь просвіт — ледь бринить тичиною надії. 
Склепи, кохана, вії: бринить і брость, і віть.

***

Горить сосна — од низу до гори.
Горить сосна — червоно-чорна грива 
над лісом висить. Ой, і нещаслива 
ти, чорнобрива Галю, чорнобри...
— Пустіть мене, о любчики, пустіть! — 
Голосить Галя, криком промовляє, 
і полум’я з розпуки розпукає, 
а Пан Господь і дивиться, й мовчить. 
Прив’язана за коси до сосни, 
біліє, наче біль, за біль біліша,
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гуляють козаки, а в небі тиша, 
а од землі — червоні басани.
— Ой любі мої леґені, пустіть, 
ой, додомоньку, до рідної мами. 
Зайшлася бідолашна од нестями, 
і тільки сосна тоскно так тріщить. 
Горить сосна — од низу догори, 
сосна палає — од гори до низу.
Йде Пан Господь. Цілуй Господню ризу, 
ой чорнобрива Галю, чорнобри...
Прости мені, що ти, така свята, 
на тім огні, як свічечка, згоріла.
О, як та біла білота болила,
о, як болила біла білота!

Місячне сяйво ллє 
сиву куделю мрій. 
Боже, царство твоє — 
наче бджолиний рій. 
Шепче лапатий сніг, 
д’горі знялась сосна, 
стану, зайду за ріг, 
ніби нічна мана.
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Грає зоря в гіллі, 
спогад, мов грім, гримить. 
Десь на сумнім столі 
білий метелик спить. 
Зорями повен світ, 
думами повен дух.
Лине твій крик-привіт — 
ані торкнеться вух.
Щоки сумні твої, 
руки сумні твої, 
наспіви-солов’ї 
ллються — в три ручаї. 
Темене, почезай, 
де він, мій.рідний край, 
мій русокосий рай? 
Радосте, не ридай.
Хай кружеляє твердь, 
хай вороніє смерть, 
повне тобою вщерть, 
серце зболіло геть.
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Сьогодні прощальна пора настигає — 
і від суходолу зірветься літак.
Але й з-поза хмар небезпека чигає — 
то ледь відстає, то вперед забігає.
Отож начувайся: рушаємо вспак.
Таксі. Шурхотіння. Пронозистий вітер 
і далеч, урубана в обрій мечем — 
тих ієратичних назначених літер 
нервовий скоропис — як сіверкий щем. 
Пронозистий вітер. Таксі. Шурхотіння.
Заплакані вікна. Всевікнатвої.
Готуйся до злету. Кінець животінню.
На тебе чатують світи-галаї.
Прощальний — як подим пожарищ — той спогад. 
Колюча жорства. Деренчать камінці.
Дорога в провалля. В провалля — дорога. 
Середина пекла. Розбіглись кінці.
Згадаєш відльоти — і душу ошпариш.
Суремить Ірена. Мовчить В’ячеслав.
Той спогад — як подим пожарищ. Товариш 
ім’ярек чатує — всі шпари заткав.
Викружуй, таксисте, ми вже на екрані.
Це аеропорт, це аеропорт!
Чи то ж тобі в честь, навіжений талане, —
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такий велелюдний позаду ескорт!
Як пси, зовсібіч оступають сексоти 
і кожен очима буравить тебе.
Вокзал. Коридори німі — як комплоти.
А небо в вікні — наче біль голубе.
Тож — в неба провалля, в бездоння, бездолий, 
нагірний, невірний, западистий рай, 
всебідий, всегнівний, всещедрий, всекволий.
А що під крилом твоїм? Кара-карай.
У небо, у надвищ, за хмари за чорні 
до сонця, Ікаре, спрямовуй свій лет!
Нарівні зі смертю — ми вже непоборні.
Нарівні зі смертю — сягаємо мет.
О царство півсерць, півнадій, півпричалів, 
півзамірів царство, півзмагі півдуш!
Скрегоче в металі, регоче в металі 
остання дорога випроби і скруш.
Ламка і витка всеспадна вседорога.
Дорога до Бога — ламка і витка.
Коли ж нас поймає, долає знемога — 
підноситься пісня — і віща й щемка!
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Сни складено у стоси 
неначе кістяки, 
на відстані руки — 
ридання безголосе.
Світ вишито хрестом, 
гудуть хрущі травневі, 
зла, іцодовліють дневі, 
являються обом.
Між нами стільки тьми, 
обснованої ночі, 
аж обірвали очі, 
аж посвітились ми.

***

Пощо мені життя 
суремного тривога, 
як більше опертя 
не виблагати в Бога? 
Пощо твої труди, 
усі тяжкі маруди, 
коли в усі сліди 
ступає тінь Іуди?
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Ошукана чота 
за пагорби зникає, 
і доли посідає 
маркітна марнота.

***

Хоч покоти м’ячем по цій дорозі — 
надсадний погляд скинеш за собою — 
і ніяк зачепитися на ній: 
там радощі, вже й пам’яті не варті, 
там горе в борозні леміш лишило 
і ніяк утекти її, проклятої, 
ні збутися, ні спекатися ні.
То погар доль, осмалені хрести 
знакують путь охлялої вітчизни, 
блукає мати битим бойовиськом, 
ламає руки,плаче і клене:
— Кринице незглибима, доки ще 
до тебе воду лити джерелову, 
щоб не всихала. Крові б наточила 
зі своїх вен, щоб било джерело!
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І що кигиче в мертвій цій пустелі?
Киги-киги — мов чайка з-над Дніпра.
0  семигори горя, цвинтар велій,
1 я тут згину, як прийде пора?
Киги-киги — за ким ти тужиш, пташко? 
Киги-киги — й тобі своя біда?
Потерпимо іще — бодай і тяжко,
тут наша кров — солона і руда.
Сюди ми йшли — займанщину обсісти, 
козацькими кістками облягти.
Живцем, як кажуть, в землю ж ко залізти — 
Сибіру, Магадану чи Ухти.
Кигикнуло — і далі полетіло.
А, може, все причулося мені?
І вже болить душа, на дуб здубіла, 
в цій чужаниці, чужбі-чужині!

***

За мною Київ тягнеться у снах: 
зелена глиця і темнава червінь 
достиглих черешень. Не зрадьте, нерви: 
попереду — твій крах, твій крах, твій крах.
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Лежить дорога — в вікових снігах, 
і простори — горбаті і безкраї — 
подвигнуть розпач. О мій рідний краю, 
ти наче смертний посаг — в головах.
І сива мати мій куйовдить страх.
Рука її, кістлява, наче гілка 
у намерзі. Лунає десь гагілка 
і в сонці стежка. Й тупіт у степах.

***

Так хороше і моторошно так: 
шаріє повечір’я, мов підпалок.
І звідти голосіння в кілька сталок 
обволікає тугою байрак.
Тонкі, високі, сині голоси 
дивочними подобами світають. 
Глухонімі безгубо промовляють, 
що може здатися на всечаси. 
Покірні вітру, нахлюпи щедрот 
з убогого жебрацького бенкету, 
відвирувавши, котяться у Лету, 
в таночок взявши кревних і заброд.
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***

Світу — півдня і півночі.
І — половина життя.
Час опочити, пророче: 
більше нема вороття 
в пекло? Пророче, намарне: 
світу — півночі й півдня. 
Сяєво світить полярне 
близнам очей — навмання.

***

Нарешті —ось ви, присмерки душі, 
що вигасили гамір тогосвітній 
і безгоміння — геть туге, мовбич, 
обклало простір. Вибринь через силу, 
надпоривом і надвигом — пробийсь. 
Чи обережно з темряви густої 
скрадися вгору, сну не наполохавши 
одвертого, як біль. Пройди між тіней 

і — заблукай між них.
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***

Ще трохи краще край Господніх брам 
людська душа себе відчути може.
Я спекався тебе, моя тривоже.
Немає світу. Я існую сам.
Довкола — вистигла земна товща.
Я — магма магми, голос болю болю. 
Що ж ти надбав, свою шукавши долю,
о волоконце з вічного'корча?
Що ти надбав? Увесь у ґрунт угруз, 
з семи небес упав сторч головою.
А справді десь є небо над тобою — 
за кучугурами камінних друз?
А світло — ще народиться колись 
у серці пітьми, в тускних грудях ночі? 
Засвітяться сонця, як вовчі очі 
у судну днину. Але — стережись!

Так ми відходимо, як тіні,
і, мов колосся з-під коси, 
в однім єднаєм голосінні 
свої самотні голоси.
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Не розвиднялось і не дніло, 
а в першу пору половінь 
завирувало, задудніло, 
як грім волання і велінь.
Оце післав Господь наслання! 
Вогненним подихом війне — 
і ув оазі безталання 
нас тлумить, підминає, гне. 
Народжень дибиться громаддя 
з торосів вікових страстей — 
і знов синодиком смертей 
утверджується самовладдя.
Та віщуни знакують долю: 
ще роздойметься суходіл — 
і хоч у прірву, хоч на волю 
пірвешся із останніх сил.
Тобі не буде опочину.
Об обрій погляд свій оббий — 
і видивиш свою країну 
в тяжкій короні багряній.

252



Зі збірки «Палімпсести»

***

Ту келію, котра над морем 
(гуде басове жалюзі), 
ми, смертній віддані жазі, 
очима нетерпляче борем.
А за вікном — крізь чадний гуд, 
крізь пугача ощадні крики — 
твій шанталавий, без’язикий, 
твій недорікуватий люд. 
Пустеля. Спогади. І дух 
морських лагун і риболовлі. 
Такий театр — на безголов’ї — 
аж пір’я сиплеться, аж пух! 
Гуде басове жалюзі, 
йде репетиція страждання, 
прем’єра самопочезання.
І досвіт сонця наразі — 
немов божественне наслання!
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Вже вечір тіні склав у стоси, 
за обрій котиться курай, 
і дальні пахнуть сінокоси, 
і дальній пахне рідний край. 
Ще пахне сонцем біла стежка, 
медами пахне сон лугів, 
і пахне юністю мережка 
червоно-чорних поликів. 
Кімната пахне ще духами 
твоїми. Але ніч руда 
уже чатує біля брами. 
Голосить голосна біда. 
Муругий кінь іржить на зорі, 
в голодні висі виє вовк, 
а ти в тісному коридорі 
проносиш начування шовк. 
Так часто цокотять обчаси, 
так часто серце стугонить.
І —закінчились баляндраси.
І в гніві кров хмільна кипить.
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***

Зачервоніє горобина, 
птахи у вирій відлетять, 
і ладо, ластівка, дружина 
відчує: див голосить, тать 
на голому гіллі, на вітрі, 
на хмарнім небі, на дощі, 
і заспокоєння нехитрі 
зупинять руку на плечі 
прижурному. Ще осінь буде, 
ще будуть зими і сніги.
Тоді спадуть з очей полуди 
під млосні шепоти пурги.

***

Ці виски, ці скрики під вітром злітають угору.
Все вгору і вгору — над небо, над вечір, над ніч. 
Лікуй висотою цю душу, ласкаву і хору, 
в смертельнім ширянні тримайся і ранку не клич. 
Землі — залегкі ми. І нас простовисно підносить 
цей тлум навіженства, цей клекіт правічних волінь. 
У всесвіті чути — голісінький голос голосить 
і нас подвигає — до злетів, ширянь і падінь.
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Голісінький голос — чи то Богоматері, Долі,
Чи то України огорнутий мороком дух.
Крило холодить полохке лопотіння тополі.
Дніпра переплески, що вижеврів, вистиг і стух. 
Намистом огнів озиваються весі і гради.
Зболілим видінням снується нам сон мерехкий.
Ява ачи марення, ачи з глухої надсади 
цей простір озвався — понурий і неговіркий.
Твої серпокрильці протнуть наторосені хмари, 
така чорнота, чорнота, чорнота угорі!
Від магми земної до серця дрібного — удари 
дзвінких молоточків в космічній заходяться грі.
Цей здвиг молодечий, оце наднебесся тривожне, 
цей безгук, цей безмір, ця кружна п’янка широчінь, 
цей край під горбатим підкриллям, ця ясновельможна 
земля, що звабляє в провалля обсотану тінь.
Ми ще за світ сонця дзьобами проб’єм крутояри, 
над падолом річки, як стріли, пірвемося в лет.
Це досвіт, оспалі! Це день народився, нездари, 
вітрець повіває в триб-листі обмерлих трепет.
І зорі подвійні, і місяць подвійний блукає, 
подвійного руху згромаджений центр налог, 
в високому леті твоє товариство шугає — 
малі підсусідки, якими пишається Бог.

ґ р ^ ______  Василь Стус
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***

Це тільки втома. Втома. І шалена.
Це тільки так — найшло — і відійде.
А вже як не відступиться од мене — 
то краще хай уб’є. Нехай — уб’є. 
Дарма-бо скніти — вже напівдорозі 
між смертю і життям. їй-бо — дарма. 
Бо жодної з  надій не м&к) в Бозі 
і порятунку жодного — нема.
Пучками стисну ошалілі скроні, 
чекатиму, допоки відгримить 
ця навіжена мить моїх агоній 
і забарних чекань обридла мить.
Це та&. Це так. Це — скоро дійде краю. 
І як не скосить — то дихнути дасть.
0  дасть дихнути, дасть дихнути. Знаю. 
Іди ж, вістунко всіх моїх нещасть.
Це так. Це тільки так. Це надто легко 
скоритися. Зіпнися — й перебудь.
А груди — мов бандури бите деко,
1 пірвано всі приструнки — гудуть.
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І то вже — так. І то вже — зразу: 
пади у прірву — ані руш.
Од чаду самоти, од сказу 
заголосило кілька душ 
в твоїй — самотній і спустілій 
(забув — про корогву й пірнач?). 
Спинайся — хоч на божевіллі, 
але — віддяч. Але — віддяч. 
Дарма, коли й добра не буде, 
ні тобі душечці — добра — 
таки не буде. Коле груди, 
і хрип прилипнув до ребра.

***

Самотньо сновигає голос 
у синіх нетрях вечорів. 
Зернистий похилився колос, 
що вкруг чола, мов жар, горів. 
Запахло вільгістю од лісу 
і сонце червінню взялось.
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0  тише тиші, заколисуй 
забутим гуком, як жилось 
тобі під гронами калини, 
де попелясті зозулі 
вістили роки: жий однині 
на всенепізнаній землі.
О, чий то голос сновигає 
у синіх нетрях вечорів?
Ти чуєш? Серце промовляє — 
до тебе Бог заговорив.
1 мовив Бог: «Моєї влади 
ти поцурався задарма.
Заради молодої знади 
спізнати обшир, бо нема 
такого обширу на світі, 
щоб став подобою небес.
Я слав на тебе лихоліття, 
щоб до життя ти був воскрес, 
аби збагнув, що над покари 
немає більшої цноти.
Ти бачиш — побратимів мари? 
То весь — мов на екрані — ти!»
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***

На віковому бездоріжжі 
так легко вискочить з лиця 
і донести до самкінця 
свої каріатиди хижі.
На цих шалених ставітрах, 
де ні коня, ані дороги, 
звіряй свій крок за знаком Бога — 
і попри смерть і попри жах.
Як воду в шклянці, пронеси 
свою з дитячих літ подобу, 
як припочаток свій і спробу 
сказати: «Господи,спаси...»

***

За Р. Кентом

Стара людина, сопки давні, 
і кінь старий, і світ старий, 
і всі утрати непоправні, 
і біль — хоч душу роздери!
Між сопок схований надійно, 
промерзлий наскрізь, до кісток,
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чи пригадаєш супокійно, 
де круча обірвала крок? 
Дай Боже хоч біди якої, 
коли ні краю, ні коня, 
і долі дай — та злої! злої! — 
нехай довшцує до пня!

***

Про згадку для С. Ш.

Москва. Столиця. В сотні лиць 
нас озирає при вокзалі.
Нас автомати пронизали.
О рідна сестро, падьмо ницьі 
Цей світ — це сон. Оця діра — 
цвинтарна. Шара вся. Примарна. 
Між ста потвор — сестра. І гарна, 
як смерть. Межи потвор — сестра. 
Шепоче тиха: «Отче наш, 
єси на небеси, — помилуй!»
Коб лезо — то відкрив-би жили.
А світ звіріє в сотню пащ.
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***

Обколоте, в намерзі, стогне вікно, 
і свічка у шклянці, у пляшці вино, 
у горлі застуда, у серці пітьма.
І світ надовкола — стогрім — Колима. 
Провалля і кручі. Горби і горби.
Сказись — од чекання, молінь, ворожби 
чи то заклинання, чи то знавіснінь. 
Оббризкала стіни — чи кров, ачи тінь.
Занадто далеко. Занадто ген-ген, 
де в леготі-вітрі кучериться клен, 
де сонях кружляє, калина цвіте, 
хвалитиму Бога, що там ви єсте, 
де ревода німим задихнувся Дніпро, 
де Нестор ховає злочинне перо, 
бо в горлі застуда, у грудях пітьма 
і світ обступає стокрик — Колима.

***

Не надбудись. А спи, а спи, 
а спи — не надбудись. 
Смертельної упийсь ропи, 
тюремної — упийсь.
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Час не накличеться тебе, 
час — не накличеться.
Далеке сяйво голубе 
крізь шпари тичеться.
Кли-кло, кли-кло, кли-кло — кричи, 
не кли, не кле, а кло.
Тож проростай, а не марчій, 
розтулене стебло.

***

Цей шлях — до себе. Втрачена земля 
в ясному розвидняла сновидінні, 
та зустрічні наїжилися тіні.
І ти — чи то старий, чи немовля — 
геть розгубився в колі давніх років, 
де світ забутий тільки скинув оком — 
і не пізнав. Дружина й син стоять, 
але дорогу заступає честь.
Як обережно, непомітно, боком 
ти близився до себе! Потерпав 
розбити шкло тремкого сновидіння. 
Та найрідніші їжилися тіні — 
і ти у прірву ранку тяжко впав.
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***

Колимські конвалії — будьте для Валі, 
достійтесь до Валі — рожеві огні. 
Пробачте, у вас забагато печалі, 
пробачте, красуні, ви надто сумні.
Моя чужаниця — то ваша, то рідна 
земля, на якій ви, цнотливі, зросли, 
на завтра хай видасться днина погідна, 
аби ми, нівроку, здорові були.
Бо завтра ж ми підем стрічати кохану, 
журливу журавку — таку ж, як і ви. 
Про свято я іскру болгарську дістану 
і викину клопоти всі з голови.

***

О краю мій, коли тобі проститься 
крик передсмертний і тяжка сльоза 
розстріляних, замучених, забитих 
по соловках, сибірах, магаданах? 
Державо напівсонця, напівтьми, 
ти крутишся у гадину, відколи
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тобою неспокутний трусить гріх, 
і докори сумління дух потворять. 
Казися над проваллям, балансуй, 
усі стежки до себе захаращуй, 
бо добре знаєш — грішник усесвітній 
світ за очі од себе не втече.
Це божевілля пориву, ця рвань 
всеперелетів — з пекла і до раю, 
це надвисання в смерть, оця жага 
розтлінного весь білий світ розтлити 
і все товкти, товкти зболілу жертву, 
щоб вирвати прощення за свої 
здревілі окрутенства — то занадто 
позначене по душах і хребтах.
Тота сльоза тебе іспопелить, 
і лютий зойк завруниться стожало 
ланами й луками. І ти збагнеш 
обнавіснілу всенищівність роду. 
Володарю своєї смерти, доля — 
всепам’ятка, всечула, всевидюща — 
нічого не забуде, не простить.
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***

Задзюркотіла вічна мерзлота, 
прийшла весна — западиста, химерна. 
Та ні душа, ні воля не поверне, 
не та бо воля і душа не та.
Це вся весна: відлигою, багном, 
як ковзанка на витерті ґринджоли.
Ні, тут не розмерзається ніколи: 
мороз колимський коле колуном.
Вже завтра знов затягнуться струмки, 
твоя душа одлегла не відтерпне.
Сип повну кварту, чорний виночерпе, 
допоки не розсохлись маслаки.

***

Терпи, терпи — терпець тебе шліфує, 
сталить твій дух — тож і терпи, терпи. 
Ніхто тебе з недолі не врятує, 
ніхто не зіб’є з власної тропи.
На ній і стій — і стій — допоки скону, 
цопоки світу й сонця — стій і стій.
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Хай шлях — до раю, пекла чи полону — 
усе пройди і винести зумій.
Торуй свій шлях — той, що твоїм назвався, 
той, що обрав тебе — навіки-вік.
Для нього змалку ти заповідався, 
до нього сам Господь тебе прирік.

***

Впаду — і знову підведусь, 
на ліктях — ізіпнусь.
Ти там — моя русява Русь, 
ти там — русява Русь! 
Прожектором світанок ша­
стає до сонця світ.
Зіскніла, склиться вже душа, 
її тримає гніт.
І тільки гніт той упаде — 
і вже од легкотй 
на світі білому ніде 
не знайдеш місця ти.
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***

І сяло сонце крізь вікно.
Крізь нас. І — навпростець — крізь роки. 
Котились сопками потоки — 
води й каміння уводно.
І в тому сяєві — немов 
на сподіванному екрані 
усі надії, всі заждані 
розквітли, наче хоругов.
То ти. То справді ти була.
Не та, котру я знав, а марив 
котрою: мерехтіла з марев — 
всім обрієм до мене йшла.

***

На тихі води і на ясні зорі 
паде лебідка білими грудьми.
Вдар, блискавко, і, громе, прогрими, 
коли не розпростерти крил — у горі. 
Зелені села, білі городи, 
і синь-ріка, і голуба долина, 
і золота, як мрія, Україна — 
ще не зникайте! Краю мій, зажди
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мене на смертні кидати путі!
Там, де копита коня вороного 
розбризкали геть ярі іскри, ’дного 
із днів була відкрилася дорога, 
та при самій урвалася меті.

***

Ти відійшла — і я тебе збагнув.
І спалахом-розлуки всю об’яснив.
0  руки зойку, о які прекрасні 
шовкові смутки, у які вгорнув
із ніг до голови — неначе в льолю, 
дочко моя, маленьке немовля!
1 попливла-пливла мені земля.
Той струмінь пізнаю, мов іншу долю.

Це — травень. Отже, літа пошукай — 
в квадраті неба, що над головою 
так гостро зрізано: де глибша синь 
і ефемерне зграйне хмаровиння,
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шукай його по шпарах межи стін, 
де жовтостебла бадилина стромиться 
і навмання пускається рости.
А там, за нашим велетенським муром, —
гукає мати — свого зве синочка,
і голос, геть і схриплий і грудний,
спізнав, що в світі — травень, в серці — радість,
і літепло небес їй в очі світить,
і хлюпає жага її долонь,
таких продовгуватих, як пелюстки.

Де ж ти, моя любове? Ні, не тут.
Ти десь по закрайсвіту — наче бджілка, 
що попід крильцями тримає ярий 
пилок зажури. Де ти, сину мій?
Де ти, мій світе зимний? Де ті сосни?
Де шлях — до урвища, подалі — став, 
а ген на пагорбі — кощаві сосни: 
вовтузяться, стенаються з морозу 
і хухають в долоні?

Пошукай 
довколо себе травня — не помітиш. 
Анічогісінько. Але в душі — 
тлум: весни, зими, осені і літа, 
мов риби, кубляться.

Перерости
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свою негоду. Увійди у прорість 
зеленої надії.

Все не мудре — 
нам краще бачити, аніж рости. 
А спогади — задушать...

***

Крайкіл! — скрикнуло ізліва, 
перейми-но, переймай! 
Україно, будь щаслива, 
сон-тополе, прощавай! 
Валять гуркоту огроми 
сторч на голову тобі. 
Пропадіть, аеродроми, 
спопеліться в стожурбі!
Кров пірвалася — відстати, 
залишитись при межі!
Ще станцюєм, пане-брате, 
на розкритому ножі!
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***

Срібліє березневий ліс.
Понад березами сороки 
мережать схриплим криком роки, 
а голубінь така глибока, 
а я в таку притугу вріс, 
що вже несила відітхнути, 
ні спекатись тяжкої скрути, 
ні виблагати на покуту — 
ростуть, як трави, чорні пута, 
виблискує на вежі кріс.
Срібліє вересневий ліс, 
а небо висне очужіле — 
за сонцем і теплом стужіле.
Збери в кулак останні сили, 
бо холод смерти серце стис.

•к-к-к

Поранок був схожий на вишню досвітню — 
так кругло чорніла запечена кров 
цих сполохів довгих, чекань многолітніх, 
котрі гострожало вражали покров
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тутешнього пекла, тамтешнього раю. 
Як понічна вишня, тужавіє світ.
Ти знаєш — не знаєш, коли накликаю, 
коли забуваю, бо грубшає лід 
мовчання і втрати, розлуки і долі, 
надії і горя, любові і сліз.
Простерла долоні — з дитячої льолі — 
аж ген, де Чумацький просториться Віз.

**■*

І душу облягло знесилля — 
всім замірам наперекір.
Повір же — хоч у божевілля, 
бодай у чорта, а — повір.
У вічко зирить бузувір — 
чи не скорився ще знесиллю? 
Оце, душе, і все весілля 
у цьому льосі, потаймир.
Ти ще людина? Ти вже звір?
З кутків несе старою цвіллю. 
Замки і ґрати. На дозвілля — 
в квадраті шиби дальній бір. 
А найсвятіший вірить клір, 
що як натерти стіни сіллю —
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той й без тортур і трути-зілля 
мур вип’є крівцю, як упир.

***

Облітають пісні, 
облітають жалі, 
облітають бажання.
Дума — свічка воскова — 
у мене горить в толовах. 
Відступися, троюдо, 
намарні — круг серця блукання. 
Наростає, мов^езум, 
страпатийізвомплений жах. 
Озаціпся, невчасний!
По нас уже прогримотіло, 
все, що буде, то є, 
все, що маємо, —
Бог дарував 
та на тіло прогінне, 
прозоре знеплочене тіло, 
щоб будило твій дух, 
свої тавра вогненні поклав.
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КАМПАНЕЛА

Що ти мрієш, страднику нещасний? 
Що ти мрієш — сонцем світовим?
Грім гримить — громохкий і напасний, 
землетрус, і блискавиця, й дим. 
Камера твоя — в чотири мури 
простору. Віконце. І ланці.
І обличчя — сіре од зажури, 
бо зійшлись початки і кінці.
Місто сонця пахне смертним тліном. 
Кожен вірш відгонить небуттям.
Світ творити — ницим і уклінним, 
і підніжкам — тішитись життям.
Яма крокодиляча і велья 
і полледро — тільки це твоє!
Як безобрійна нічна пустеля — 
все апокрифічне житіє.
Божевіллям прихистись од люті, 
од тортури — смертю прихистись. 
Сплять мерці — у кригу мурів вкуті. 
Люди — будуть? Чи були — колись?
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Крізь шиби, тьмаві і заплакані, 
два голоси, мов дві лозини, 
стенаються, од вітру злякані, — 
чи матері чи України?
Дві голови — за снива темінню 
сестри і матері — схилились, 
щось гомонять. А вікна червінню 
поповечір’я — окропились.
Сестра і мати — заклопотані 
убогу порають вечерю.
А сто думок моїх розсотаних 
не в силі втрапити у двері.
Це все юрма. І ніч. І брат мій спить. 
Росте під стелю всечекання.
Але іще хтось є, чи то в мені сидить — 
і розколихує мовчання.
До шиб гарячим притулюсь чолом, 
ловлю у в очі їхні тіні.
Сидить мій батько за сумним столом 
у празниковому одінні.
Сумні долоні на столі лежать, 
а він схилився у фотелі — 
аж сині мури кам’яні дрижать, 
як сірі тіні — на постелі.
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Це Ленінград. Це камера нічна. 
В’язнична, ніби гвинт, лікарня 
і голова запаморочена — 
йде гуд з чортячої гамарні.
Сон сну гойдається, сон сну пливе 
підстелю — цигарковим димом. 
Благослови ж, мовчання гробове 
і довга дума нещадима.

***

Задосить. Приостань. І жди кінця. 
Великий світ замкнувся над тобою. 
Прощайся — з молодечою жагою 
і втраченого не шукай лиця.
Задосить. Приостань. Упився гроз?
Від правіків на всевіки упився?
Муаром хмар смертельно позначився, 
зісклілу душу видубив мороз.
Тепер — задосить. Жди і жди і жди. 
Благословенного, мов день, смеркання. 
Ти — ген на белебні. Ти — ген за гранню 
утраченої зопалу біди .
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***

Весняний вечір. Молоді тумани.
Неон проспектів. Туга ліхтарів.
— Я так тебе любила, мій коханий.
— Прости мене — я так тебе любив.
І срібляться озерами долини, 
шовковий шепт пригашених калюж.
— Мені ти все життя немов дружина.
— Мені ти все життя неначе муж.
— А пам’ятаєш? — Добре пам’ятаю.
— А не забув? — Ні, не забув, о ні!
— Здається, ніби в молодість вертаю.
— Це справді — ти? Це справді — ти? Не в сні?
— А першу зустріч? — Першу і останню.
— А я лиш першу. Ніби й не було 
минулих років нашому коханню.
Не вір, що за водою все спливло.
— Не треба, люба. — Знаю, що не треба.
І душ четвірко б’ється на ножах.
О, єдиніться! Безоглядне небо
вам спільний шлях покаже — по зірках.
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Припнуто човен, а вода струмує.
І, сидячи в самотньому човні, 
дивись, як має осінь на вогні 
і як діброва свій покон святкує.
І розгубись у вирі струмувань, 
згубивши береговій, віддавшись світу. 
Горить стерня, де половіло жито.
О вересню, теребище смеркань.
Отак посиджу в довгій самоті, 
над вудкою схилившись. На ту пору 
прикотяться вози до мого двору 
уперше і востаннє у житті — 
зронити вороне іржання долу.
О Боже, те іржання вороне!
Тобі воно ніколи не мине — 
кропити душу ним, жалку і голу.

***

0  земле втрачена, явися — 
бодай у зболеному сні!
1 лазурово простелися, 
і душу порятуй мені.
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І поверни у дні забуті, 
росою згадок окропи, 
віддай усеблагій покуті 
і тихо вимов: лихо, спи.
Сонця хлюпочуться в озерах, 
спадають гуси до води.
В далеких, дожиттєвих ерах 
твої розтанули сліди.
Де сині ниви, в сум пойняті, 
де чорне вороння лісів.
Світання тіні пелехаті 
над райдугою голосів.
Причадні нашепти молільниць, 
де плескіт крил і хлюпіт хвиль, 
і солодавий запах винниць, 
і молодечий трунок-біль, 
де дня розгойдані тарілі, 
мосяжний перегуд джмелів, 
твої пшеничні руки білі, 
неначе шутий корч жалів, 
де чорні коси на світанні 
і жаром спечені уста.
Троянди пуп’янки духмяні 
і вся ти — грішна і свята.
Де та западиста долина, 
той приярок і те кубло, 
де тріпалася лебединя,
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туге ламаючи крило, 
де голубів вільготні лети 
і бризки райдуги в крилі? 
Минуле, озовиоя, де ти?
На чорному проблисни тлі.
0  земле втрачена, явися 
бодай у зболеному сні.
1 лазурово простелися, 
і душу порятуй мені.

Був дощ. Була пора смеркань. 
І зворохобилися душі, 
і роздуми лягли в папуші, 
мов листя ув осінній скруші. 
Ці дні, немов зотлілі груші 
на мокрій гілці існувань.
Був дощ. Була пора смеркань. 
Гриміли у порожній ринві 
добірні краплі, ніби сливи, 
котрі падінням і щасливі, 
аби в останньому пориві, 
у плині самострумувань 
ураз зайти за власну грань,
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пірнути в смертні переливи. 
Був дощ. Була пора смеркань.
І в серце увійшов неспокій, 
і сон обачний, неглибокий 
клав звідусіль причайні кроки. 
Чиїсь проносились потоки 
повз правіки, століття, роки, 
і потерпав ти — це наскоки 
щонайстрашніших із дерзань, 
але допоки ще, допоки 
умерлий — виринай з волань. 
Був дощ. І все виповідав 
свою недолю і зажуру, 
припавши нахильці до муру, 
і на існовань кучугури 
ще кучугури нагортав.
Був довгий дощ. І я не спав 
ачи очей не міг склепити.
І думав: як то в світі жити? 
Чекати, нудитися, скніти?
Усе життя, несамовитий, 
ти, розтриклятий, розпрокляв. 
То як же з долею дружити? 
Несила, мабуть. Розбирав 
себе по кісточках. Шукав 
чи докори, ачи привіти.
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Бідо, не збутись твого гніту, 
а де твій край? У вирві світу 
не видобудеться з неслав.
І вирозумій весь наш вік — 
все, що торосило дорогу.
Час навернутися до Бога, 
під оберегу й осторогу?
Кажи ж — ти Господа шукав? 
Був дощ. Була пора смеркань. 
Чиїсь непевні силуети 
снувались по стіні. Хтось шпетив 
тебе, питавши, хто ти й де ти.
А перелети й недолети 
не вимінили давні мети?
Ачи збагнув уже, поете, 
всі жахом писані портрети 
у пору самокатувань?
Був дощ. Була пора смеркань.
А дощ іде. А дощ іде, 
неначе небо, що над нами, 
всіма загримало громами, 
і ти радний уже руками 
вчепитись за повітря. Снами 
себе не збути. Яма ями, 
в якій розводишся з світами.
І поніч облягає світ.
Вітчизно, чуєш нас? — Привіт!
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***

Уламки вір. Уламки сподівань.
Так захаращують безмежну душу, 
що, мабуть, вже не віднайтись самому. 
Тороси вір. Тороси сподівань. 
Міжгалактичні вибухи сердець 
провисли над тобою, наче зблиски 
опуклих спалахів сонцевороту 
чи полиски космічних катастроф.
Це гайта-вйо і вішта-вйо весільне 
раптово пригадалось на розлуці, 
і я збагнув, що роки стороною 
пройшли повз мене. Існував — 

несправжньо, 
бо й світ — несправжній весь. Куди утік? 
І за котрим узгір’ям заховався?
Не віднайти — ні зрячим, ні сліпим.

***

Десь там, насподі пам’яті, ворушишся, 
і погляду не попускаєш свого.
Забутим днем, забутим світом сушишся, 
та серцю тихо мовиш: слава богу,
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що все минуло, знебуло, пішло 
пірвалося дорогою своєю.
Безкрая муко і безкрає зло, 
ви обернулись радістю моєю.
Я — посеред. Між дальніх двох світів 
пливе мій човен. Де не скину оком — 
по праву руку — крутояр і рів, 
по ліву руку — темно і глибоко.
Так мудро нас страждання піднесло 
понад плавбою і понад собою, 
пускай на воду зламане весло 
і стань — уже безпам’ятний — собою.

***

Як спогади значаться часом, 
допіру пам’яті туман 
скресає роками — різьбляться — 
в огранні горя, мов кришталь.

Туман розвіявся. Зійшла 
тяжка роса на стиглі луки.
І пахла гіркота розлуки, 
блідавість любого чола.
І дві скидалися руки —
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і шамотіли-шамотіли.
Щось тихе губи шелестіли, 
і гримотіли лотоки 
заспраглих ринв. Вода*цзюрчала 
у гострому, як ніж, яру.
І я збагнув: отут і вмру, 
кінці утративши й начала.

***

В степу глухому тупу-тупу, 
іржання коней, скрип підвід, 
і посмутив опоніч глупу 
сузір’їв бурштиновий лід 
Солопленими язиками 
потвори звомплених багать 
спішать постати над зірками, 
як смолоскипи розпроклять.
І, випорснутий з-над оградт 
натужний бурштиновий голос 
снується в висі, ніби чад 
офір, котрих заправив Волос 
з прагнущих долі наздогад.
І височіє мінаретом, 
як белебень, зболіла ніч,
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цвинтарним сяєвом сторіч 
вигулькуючи над вертепом. 
Край віддано благоволінню 
покар, надсад, наломів, бід. 
І надимає поніч глупу 
сузір’я бурштиновий лід.

***

Я ще не знав, що є двійня 
моїй дружині милій, 
зійшла на мене маячня 
по довгому знесиллі.
Направо — ти, наліво — ти, 
а я — посередині.
Довкола — зрубані хрести 
по рідній Батьківщині.
Моя тополе, краю мій, 
вигойдуйся на волі, 
притьмом пильнуючи з-під вій 
синів на видноколі.
Так мудро пахне чебрецем, 
і деревій сумує.
Тож навзнак — запади лицем, 
нехай зело чарує.
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***

Сяє срібне серце землі 
всепекельними калюжами. 
Там, у товщі, в кризі, в імлі, 
з голубими, як льон, руками — 
Ти, Ізольдо золотоко- 

золотоброва, 
миєш підлий метал лотком — 
під погребним покровом.
Над тобою*круті горби, 

геть розриті, 
поруч тебе — німі раби, 

сном окриті.
А товщею, в кризі, в імлі, 

за тамбоком, 
сяє срібне серце землі 

скорбним оком.

***

Ріка життя уже тече повз мене.
І жди не жди, і скільки не чекай — 
та оббігає течія шалена 
забуту гору і забутий гай.
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Окремо світ: синіє стьожка болю. 
Окремо ти — зчорнілий, наче пень. 
Забутий краю, я начувся вволю 
твоїх жалів, твоїх плачів-пісень. 
Минають роки — їх не зупинити, 
і ти — сторч головою — мчиш услід, 
бо доля ще не закінчила спити. 
Проте не згине твій козацький рід!

ґ г £ ? ^ ________ _ Василь Стус

***

Від неба — тільки стягнутийтузир, 
і вилягла земля у жовту миску. 
Довкола — ані гуку, ані писку — 
де той товариш, дерево чи звір? 
Нема тобі нікого. Довкруги — 
лише вітри з шпаркого зимносходу.
О серце тверді, звільнене од льоду, 
своєї дожидаєшся черги?
Спи, спи і спи. І не колошкай дух 
дрібного кедрача. Він знає жити, 
щонайкоротші миті щасть ловити, 
щоб перебути пору завірюх.
Бо тут життя — лише малим, кому 
ніколи гнутися не набридає.
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Вони грішать — і небо їм прощає 
цю самоту, цю зиму, цю пітьму.

Вся сцена полетіла шкереберть, 
геть антураж потрощено до біса. 
Роздерта декорована завіса, 
і гробне тиша, віща, ніби смерть. 
Ні постаті*— на весь великий кін. 
Хіба що порохи ширяють лячні. 
А де шаліли пристрасті обачні — 
вже владарює сардонічний сплін. 
Король наш голий! Гетьте короля! 
Скінчилася занудна дивовижа.
І Фавста невситиме чорнокнижжя 
провадить на відьомські весілля.

Таке незрушне все — куди не глянь. 
Немов омите вічності водою, 
мене лишило зі згасай-бідою, 
а доокруг — болото, луки, твань.
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Немає нас! Немає нас! Поглянь — 
світ міниться, і мерехтить, і стогне. 
Ти не розродишся, патлатий вогню? 
І — спопели мене, але — нагрянь!

Стус

***

Прощайте — ви, чотири мури, 
дві двері, ґрачене вікно, 
і ти, мовчазний і понурий 
мій столе, й ти, вільготне дно 
ночей тюремних. — Прощавайте! 
Коло Тенара — мерехтить.
Нічні сонця, мені світайте 
бодай і на коротку мить.
Там — гамір. Стіл. І чай. І друзі. 
Махорки приязна_дільба.
І днина на вечірнім прузі, 
і вбогі радощі раба.
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Мете надворі снігова пороша, 
вишневе гілля торгає шибки, 
заткала вікна поніч волохата, 
десь голосно потріскує мороз.
А ми, накинувши на двері клямку, 
сухі поліна підкладаєм в грубу 
і сторожко радіємо; допоки 
на дверях клямка, в серці певнота, 
поліна в грубі, в філіжанці чай — 
ми вдвох, і вдвох, і вдвох — у цілім світі,
і все нас близить, все нас бдинить.
Ти склала гострі лікті на колінах
і вгору напростовуєш долоні — 
як пам’ять про небачених дітей.
0  люба, час на інші вийти плеса! 
Останньою цигаркою втішаючись
1 гріючи долоні од вогню,
я думаю: а вже тобі не звично 
отак сидіти з любою дружиною,
П плеча торкаючись плечем.
Радій, душе! Допоки хуга зла
і поки свище снігова пороша, 
схиляючи на сон, ми пересидимо, 
перечекаємо годину-дві —
і запливе маленька наша хижа
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в високозоряну голчасту ніч.
Парує філіжанка на столі, 
цитринове кружальце звеселяє 
тарілочку блакитну. Тиша тиш 
геть поснувала всі кутки і виходи, 
а ми, вивищені Господньою долонею, 
неначе відірвалися від падолу, 
підносимося у надвишшя теміні, 
котра нас не оступить, не обранить
і не обгасить ярої свічі.

- 4 ?

***

Той спогад: вечір, вітер і печаль 
пронизливого тіла молодого, 
що в двері уступилося, халат 
пожбурило на спинку крісла — й тонко 
пішло, пішло, пішло по смертній лінзі, 
аж понад стелю жальний зойк завис. 
Вікно — велике й синє. Жовті штори 
приспущено недбало. Чорний стіл 
іскулився. Тремтить на ньому шклянка 
тонкого шкла — дзень-дзень, дзень-дзень. 

Пора —
наблизитись — в тугий вогонь пірнути, 
так зграбно скутий білим свічником.
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Чаруй мене, чаруй мене, чарунко 
далеких берегів, куди я плавом 
пливу, пливу, пливу — й не допливаю, 
бо зносить часу хвиля навісна.
Лиш вечір той, і вітер, і печаль,
і ти — як грудка крику молодого, 
світаєте під сонцем опівнічним
і виспокоїтись не даєте.

***

Осики лист карозелений 
тремтить на вітрі і тремтить. 
Ще досвіток. Господь ще спить, 
зітхає в’язень коло мене
і моторошно так кричить, 
окритий сном. В вікні глухому 
сліпа займається зоря.
Недоле, нишком догоряй —
і не кажи про те нікому.
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***

Ой ти, горе голодне, 
навісна Колима!
Не мине тебе жодне 
із нещасть. І нема 
ані душечки близько — 
ні братів, ні сестер. 
Сонце никає низько — 
від печер до печер. 
Тільки сопки горбаті, 
лиш зав’юга та сніг, 
тільки сни пелехаті, 
од яких ти знеміг.
А далека Вітчизна, 
як зигзиця,ячить,
і година стогрізна 
навперейми спішить.

***

Ти тінь. Ти притінь. Образ — на воді. 
Моїх жалоб і дум моїх безсонних: 
я  стежу за годинником — і стрілку 
все переводжу на тамтешній лад.
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...Та чорна-чорна лодія гойда­
ється, вколисуєі врочить.
І паверхи березові — в вікні 
надії будять. Це кінця початок. 
Найтяжчий, мабуть.

Кроки, кроки, кро\.. — 
мов по душі. Ти свій сливовий погляд 
відводиш ген до теміні.

Пірни
у всезадуму і збавляй безчасся.

А там — кімната і ліжко.
І — як прожектора рефлектор 
велике око супокою — 
сумирення — і — заждання.

Іде на милицях Оксана 
золотокоса і всміха- 
всміха-всміхається до тебе 
із незглибимої пітьми.

Осика — хить і хить. 
Поскрипує, нагляда — 
враз випірне з води
і Моцарта свистить.
Вервечкою — слідом 
в 15 чи 16 
біленьких хусточок 
ця зграбна чорна зграйка.
В п’ятнадцять зойків спі...
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Я там — на чолопку 
життя свого і муки 
вікую на віку 

досяжної розлуки.
— Боронь же, оборонь — 
сам Бог нас не боронить.

Коханий не полонить 
у лодію долонь.

Паду в твоє лице, 
в отужене обличчя. 
Білесеньке яйце — 
і поминальні свічі. 
Хурделиця, хурде- 
хурделиця хурделить.
Так м’яко сон твій стелить; 
а приступатись —де? 
Вишневий наш собор — 
а навкруги завія, 
і лебедина шия 
голосить у сто горл.
І — нумо, озовисьГ 
І — озовітесь, нумо!
Така д’окруж задума, 
така притома скрізь.
З Вітчизни-вітчини — 
і миш ані шеберхне.
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Крізь ґрати зірка меркне — 
не спекатись мани.
В твій слід ступає скрізь 
усевидюще око, 
не надбуди, мороко, 
і сам — не надбудись!
І тиша доокруж, 
мов судний день надходить, 
зоря зорю народить, 
а де ж  той ладо-муж? 
Єнують думок рої, 
котрим немає ради 
(смертельні перепади!), 
а сонце всевідради 
всеглядно постає.
Таке — аж  очі мружі — 
горить з лабрадориту 
і врочить долю, скриту 
у криці харалуж.

***

Розсотане павіття лісу
над дротом колючим зависло, 

розсотаний спогад обтятий,
розсотаний Місяць і Марс.
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Вглядаюсь, пильную, чекаю — 
та часу зімкнулися числа, 

і перша минула одміна,
нова зачинається враз.

Така рівновага на сході —
аж очі викруглює подив. 

Терпіння чекає команди
і раптом лунає, мов стріл, 

округлений спалах страждання — 
мовчи: зачинаються роди 

над царством зачумлених дужань, 
понад королівством могил. 

Світання, мов рана розкрита, 
розтулені губи скривило, 

прокинулись в 'язні — спросоння 
гадають, зітхають, жують.

Не горнеться серце до серця, 
не тулиться тіло до тіла, 

бо напростувалася в вічність 
давно остобісіла путь.

Ідні наче ланці чавунні —
і людної більше одміни 

бряжчить, ніби досвіток, віку
тяжкий ґудзуватий ланцюг, 

миттєво збігають століття,
століттями плинуть хвилини, 

і кутий вмерзає до ґрунту
пристебнутий неба округ.
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Гадючаться круглі дороги,
напоєні кров’ю і потом, 

іскріють сніги, і самотність
уже солов’ями лящить.

Пусті сподівання — на завтра,
на згодом, на скоро, на потім, 

до Божої стукаю брами,
та марне — Він ще не велить! 

Розсотане павіття лісу
зависло на дротом колючим, 

розсотаний дух мій недужий
над дротом колючим завис, 

і вже не збагнути довіку,
де степ, де дорога, де кручі, 

і в себе тобі не вернути:
ти в горе корінням уріс.

***

І що ж: коли немає долі, 
то мовимо: «Ще буде нам!»
Вітри заграли на басолі, 
довірливо дались басам.
О сопки, зойки скам’янілії 
Біблейський знак стовпотворінь.
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І, як душа в одлеглім тілі, — 
на білому просиня тінь.
Мов дух, мов чад, мов крик скричалий, 
мов стогін, вистиглий в роках.
І це усі твої причали, 
піднесений в узгір’я  жах?
Отут, між сімома горбами, 
вода струмує потайна.
А обрій марно марить нами, 
і манить хвиля навісна.

***

Сто чорних псів прогавкало. Сто псів.

А дощ — і дощ. Геть небо заступила 
блідава мла. І виє в сотню пащ: 
пу-гу-гу-гу. Гуль-гуль. Пу-гу-гу-гу.

Ти ще — ось-ось. Допіру-но ступив 
за всемежу. Старечою ходою 
із костуром — іще бриниш мені 
всеобрієм. І світ мені —скричалий.

Як я летів! Як нісся! Як сто крил 
моїх відрослих — заважали лету.
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Ку-ку-гуль-гуль-куку-пугу-пугу. 
Гуль-гуль-ку-ку-пугу — перелітало 
в зигзиче, шаре» голубе — гуль-гуль — 
і бралось смертним смерком. Пугу-гулі!
І опадали мертві солов’ї
обабіч літака — як змерзлі сльози.

Сто чорних псів прогавкало. Сто псів.

З небес. З-за хмар. З-за всіх дощів дритужних, 
з-за заливи. З-за чорноводдя тьми, 
з-за звідти — з ляском гуркотіло долу: 
пугу-гу-гу. Гуль-гуль. Пугу-гу-гу.

А обрій утікав. Я надбігав 
щосил моїх. Та обрій горлозгукий 
пустився впрост. І струменів, як спад 
крутих плачів, з морозу скрем’янілих.

Хай помине ця чаша! Але^гак, 
як хочеш Ти. Не я. Перечекає 
чи помине. Стули уста. Мороз 
смертельних вінць лягана них, мов іній.

Мій хорий орлику, мій хо...
(як ходорами, заходили 
всі коридори!). Тйлик-тилик — 
лунає музика сліпа.
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Вона причаєна. Глуха.
Гучить бо в себе. І прямує 
туди, де все глухонімує, 
де вічна хата без верха — 
чи то літує, то зимує.

Там — чорний вогнища черінь.
Зола, од суголосу сива 
і тонкорука, тонкоспіва 
Праматері блукає тінь.
Все-не-розкласти їй вогню 
родинного — все-не-розкласти. 
Пообсідали геть напасті.
О пробі! І сльозу зроню.
Бо — стерп. Увесь — лиш двійко крил 
(гуль-гуль! гуль-гуль!) — щонадлітаю — 
що відлечу. Не досягаю, 
ще й досі вибиваюсь з сил.

Мій хорий орлику! Відкрий 
зажурені заждані вічка.
Поймає — двох! — поснула річка. 
Приспалих, зносить чорторий.

Два дальніх берега. Два — між.
А посередині — струмує 
ріка життя. Упрост прямує 
червона барка. В барці — криж.
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НагляньІ Я ж здалека лечу! 
Невже про те,‘щоб проминути? 
Зболіле серце в кригу вкуте. 
Стою. І свічкою свічу.
0  Боже, зглянься! Я ж лечу 
з самого запотойбік-світу!
О, відверни її неситу.
Стою. З усіх очей кричу.

То сон був. Тільки сон. І в нім 
він зазирав за далеч дальню, 
щоб запримітити нагальну 
ще з відстані, аби при тім 
приготуватися й зустріти — 
як на нищівному віку 
заповідають козаку 
старі убогі заповіти.
Наглянь! Я ж  здалека, з-за нурт, 
з усіх розлук, з усіх безодней! 
Невже спинитись ти не годний? 
Метелик білий — пурх та пурх.

Два дальніх ока. І один 
твій погляд — геть усе збагнулий. 
Це ти? Це ти — тонкий і чулий. 
Це ти? Це я, твій блудний син. 
Гойднулися уста, мов весла.
1 — загойдалося в човні.
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А ми — невже ж  уєдині7 
Наблизились* А хвиля — знесла.

Мій хорий орлику! Біда 
так довго-довго тріпотіла 
крильми притомними. Вода 
в сто тужних райдуг з крил летіла, 
і доля очі попустила, 
і горлом кров пішла руда.

— Води, водиіСкропи уста, — 
шеберхнули спалілі губи.
Мій хорий орлику, мій любий! 
Свічу гойдала темнота.
Свіча. Сосна. І роєм птиць 
примарна свінула Софія.
А мама — де? А де — Марія? 
Вітчизна — де? І горілиць 
упав. Зажданий мій, зажди!
Ще буде — мати і Вітчизна.
О трута, трутонька, трутизна 
пече уста. Подай води.

Приспале брижилось вітрило. 
Котилась темінь. І вітріло 
чи об’являлося на світ.
Так довго свічку колихало 
вологим зимним опахалом,
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і тіні здовкруги зітхали, 
і пурхали зозулі з віт.

Я, сину, вмерти маю. Вже.
Іржава заскрипіла брама — 
погреб скрипів стома возами — 
і заіржали коні. Же- 
жеребі коні воронії 
покірні шиї клонять вниз, 
де пахнув небуттям рогіз 
і потойбічною водою.
А чуєш? Козака несуть.
І круп коня понад горою 
напризахідню вершив путь.

Червоної китайки не 
надбав? — і усмішка цнотлива 
ніяк зійти не може з дива.
Чи то полуда, чи полива
мій погляд тьмить. Ще й як женеї
І скліли очі — на очах.
Закочувались д’горі. Тату!!!
Немає часу. Тра рушати.
Дух — обірвався — на вітрах.

І чорний отвір. Молотки 
затисли серце, як в обценьки.
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Тулюсь живцем усім, усеньким 
живцем — до сірої щоки.
Земля посовгнулась. Пливе 
розщілиною всебезодні.
Вода сточорних вод. Сьогодні 
над нами небо гробове. 
Пугу-гу-гу! Гуль-гуль. Пугу. 
Так ясно вічність промовляє.
І смерть моя зумисне дляє, 
а скорб моя — на всім бігу.

І зойком зраненим сестри, 
і матірньою походою 
він знак подав — за всебідою. 
Мчи ж навперейми — до пори.

Гей, на Вкраїні сонце п’є 
росу добірну — випиває.
І шанталавий день блукає, 
і навісний — у бубни б’є.

Останній виступ був по квітах. 
Заквітчана — остання путь.
Ти чуєш? — Козака несуть.
А світ — не витих.

З усіх усюд, усіх кутків 
великих кулилось сто псів.
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Мене в усі ловили очі.
Хто збавив нам віка, зурочив?

І гавкало сто чорних псів.

***

Десять сніжнів, зо два брудні — 
це і літо і зима.
Ой і роки ж замарудні, 
розтриклята Колима!
Сон, робота, пиятика, 
пиятика, праця, сон.
Вслід за мною — шпига пика 
кряче: кара і закон!
За стодалями — Вітчизна, 
перестрашене пташа.
То мій трунок і трутизна.
Нею витліла душа — 
надсадилася. Несила 
дочекатися кінця.
Хижа хуга світ посіла 
і розбризкала сонця.
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Це, припізніла молодосте, ти 
спроваджуєш мене на дикі кручі. 
Збираються над головою тучі, 
відстрашливої повні ліпоти.
І я дерусь — з щовба на щовб — увись, 
куди мої дороги простяглись, 
куди мене веде вельможний порив, 
не відаючи втоми^ні покори.
Так, як було в забутому «колись».
Це, припізніла молодосте, ти.
Це я себе вертаю — скільки змоги, 
зближаючись до древньої дороги, 
де дерева чорніють, як хрести.

***

Літа блукань, надій і спроневіри 
геть викривили горло голосне.
О, будьте щирі, будьте тільки щирі, 
бо лише так пізнаєте мене. 
Довгаста стежка, по краях обгасла, 
висока свічка, вигоріла геть.
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Де Віфлеем твій? Де волові ясла?
Понищені. Тб добре знає кметь.
Нема й не буде врубаного долу, 
нема й не буде врізаних небес.
А берег віри в чорноталі скрес, 
лишивши тільки воду — тьмяну й голу.
Літа блукань, тривоги і надій, 
ідіть собі — на всі чотири вітри.
Тримайся, кметю. Зрадні сльози витри
і, осамітнений, досатаній.

***

Ну й долечкаї Прождати на життя — 
і всенедочекавшися — померти!
То хто єси? Збагнув бодай тепер ти, 
коли немає більше вороття 
до давнього, минулого, старого? 
Дарма. Ти сам — на белебні живи 
і ці нестерпні дні благослови 
одним ім’ям — Люципера чи Бога.
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* * *

Ми втрьох сідали на човна — 
дружина, я і син.
Весна гриміла голосна 
в кимвали білих днин. 
Болюча, до нестерпу, синь 
небес, пацьорки віт — 
з добра аж жовті — цілий світ: 
дінь-дон, дінь-дон, дінь-дінь. 
Шалена зелень облягла 
сліпе тепло ковбань.
Ти, земле, — човен без весла 
над плесами кохань.
Так пливемо в ковчезі ми 
за паводком століть, 
і пишна сяє при кормі 
бузково-яра віть.
Світилося, мов цуценя, 
малесеньке хлопча. 
Дружина-ладо навмання 
зорила, як дівча.
А я, неначе Саваоф, 
бив веслами рогіз, 
тулив до себе їх обох 
і не встидався сліз.
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Бо серце стало на порі, 
бо шалом пойнялось.
Тож віддавайся щедрій грі: 
життя тобі — вдалось!
Забута пам’яте, це ти?
Спасибі, що згадав,
аби в годину самоти
скорботу гамував —
дарами спогадів і снів,
дарами прочувань,
щоб так довіку — плив і плив
над плесами кохань.

Світ повен милих таємниць, 
а як дитині — то й казкових. 
Гаї, переліски, діброви — 
й Рахнівка. Падай, падай ниць. 
Там, у долині, ув імлі, 
вона парує, мов хлібина 
допіру з печі. Україно, 
ти радощі мої й жалі, 
моя Вітчизно пресвята!
Мої дитячі ярі дзвони,
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і гомін цей многоколонний, 
і млин — подобою хреста.
А скільки тут снувалось мрій 
моїх батьків, молодших мене.
Тут кожна стежка є священна, 
як тужно пахне деревій!
Ми поминали Борсуки, 
йдучи із Зятківець. Куріло 
пораннє сонце. Ледве мріли 
біль-білі радісні хатки.
І я до тебе надбігав 
і потерпав, щоб сонмом видив 
себе по вуха був не видав, 
щоб дивен-сон цей не розтав.
І невпізнанний був такий 
мій шлях до себе. Повертання 
в своє село, своє чекання.
Гай, сине, сине, сине мій!

Василь Стус___________

* * *

Золотіла осінь лісова 
в кроні грабів і в дубів громадді. 
І душа озвалася жива 
в чорному осклілому свічадді.
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І душа розкрилася жива, 
і червоним золотом горіла.
Давні пригадалися слова — 
ті слова, котрих ти так хотіла.
Як серця гуділи в трубежі 
і уста затамували мукуі
О, не заступати б нам межі 
і в розпуці не ломити руки.
Золото кохання криє сніг.
Де-не-де лиш пнів чорніють близни.
І до тебе, як до материзни, 
не знайти утрачених доріг.

* * *

Літня спека. Порох. І пісок 
перегрітий обпікає п’яти.
На ґарґошах мій сидить синок, 
шию обхопили рученята.
За плечима аж рипить рюкзак, 
у руках - - авоська і валіза. 
Тільки ти у долі не жебрак 
і тебе не з ’їсть грошова криза. 
Хай лишилось жити два-три дні, 
хай останній вибуде поранок,
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а перед очима рідний ґанок, 
рідний край у рідній стороні, 
де, ледь-ледь зіпершись до воріт, 
віща мати, ніби синя птиця, 
виглядає, світиться, святиться 
і журливий шле тобі привіт.
Як її чекання береже 
від притоми і від спроневіри! 
Щирі, ми пробудем завжди щирі. 
І невже не зможемо? Невже?

***

Клади сліпий свій крок межи проваль. 
Утраченого тіла довгі тіні 
сотаються, мов жили, з правіків — 
неначе знаки певності, що роки 
не знищили душі твоєї впень.
Клади сліпий свій крок. Хай до ноги 
тобі лягає кордубатий простір, 
хай навертає те, чого ні око 
твоє не вгледить, ані вловить слух. 
Клади сліпий свій крок.

Почезлий світе, 
ти з’явишся, повернешся мені,
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коли я перейду пустелю мертву 
чи вмру — і галактична рівнина 
народиться з кісток моїх залізних, 
з моїх залізних спроневір і верст.
Клади сліпий свій крок. Материками, 
морями і безоднями ступай, 
вельможно нахилившись над проваллям, 
шукай підпори в вірі! Не знайдеш — 
то стрімголов посовгнещся в безодню 
і пропадеш. Клади сліпий свій крок. 
Народжені з мовчання словеса 
вертають до мовчання. Тільки кроки 
подвигнуть наперед твою ходу, 
а вихолодять серце — то й зогріють, 
а вимертвивши — разом одживлять. 
Клади сліпий свій крок. Летять, як  кулі, 
спогадування проминулих літ.
Лише не наразись на них душею, 
бо убиваючи, вони живуть.
Хай буде похід твій благословен, 
що, одмінивши смерть, тримає вічність 
на вістрі болю, пам’яті й жадання.
Хай уводносталь він злютує їх 
і ознаймує твій затятий порив.
Тож за межу стопу свою занось 
і не спиняй свій божевільний виступ.
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Коли я роки перебуду 
і не задубну по снігах, 
і донесу свою маруду 
комусь на докір чи на страх — 
чи ти в мені впізнаєш мужа? 
Чи батька розпізнаєш ти?
Чи вам здадуться забайдужі 
моїх зотлілих доль хрести? 
Чи, може, заголосять руки 
і заламаються уста, 
і не впізнається з-за муки 
твоя небесна ліпота?
Ти, краю мій, мене впізнаєш? 
Признаєш сина у мені, 
котрого любиш і караєш, 
і спопеляєш на вогні?

***

Обсіли душу що напасті, 
що нарікання, що жалі.
Кажи — пізнав життя у щасті? 
Тепер пізнай його у злі!
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Вельможно виростає простір, 
і нескінченний ти єси.
Одцвів у Видубичах жостір, 
і давні вщухли голоси.
Тієї стежки — не походиш. 
Пекельне коло миготить.
А ти все бродиш, колобродиш, 
бо ані вмерти, ані жить.

***

Упізнавай, самотносте, мене.
Навчи ждання бездонного, як вічність. 
Навчи терпіння довгого, мов сон 
небіжчика. І напусти на мене 
покору довгу. Світ крутоберегий 
убгався в темну камеру тісну, 
де тісно думати, а ще тісніше 
сподіятися. О, яке бездонне 
оце, прорите горем, забуття!
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Ти сам? Напризволяще? Тож існуй. 
Збагни, що біди вічності не знають. 
Вони з тобою разом почезають.
Тож білий світ за це благовістуй.
І порадій, що близиться спочин 
твоїх веселих і сумних годин. 
Прослалася дорога неозора 
і в межиплетиві нових доріг 
все, що згубив ти, все, що приберіг, 
благословить будучина прозора.

Поснули люди — щедра тьма 
просторить сон високий. 
Нікого довкруги нема, 
лише Господні кроки.
Він походжає по світах, 
готує день майбутній, 
і назначає по зірках
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молитви, ледве чутні.
О, спіте, спіте! Передсвіт 
заллє прозрілі шиби, 
і сонце піднесе в зеніт 
сон нашої колиби.

■***

Мені наснився тихий сад, 
роса, шпориш по стежці. 
Юшить вода — три дні підряд, 
по грядці, мов мережці.
До шиб припала чорна віть — 
набрякла, одвологла.
Оце ж  бо й є: життя прожить, 
пильнуючи порога.
Сховались яблуні в собі, 
порічки, сиззю криті, 
зелені віти — голубі, 
дощами перемиті.
І вечір ника тишкома, 
надовкруги блукає — 
ні друга поблизу нема, 
ні подруги немає.
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Але ворожить тихий сад, 
що він тобі за друга, 
котрого кілька днів підряд 
не попускає туга.

***

Світанням явлена діброва 
заговорила кольорово.
Дороги — ніби леза шпаг, 
залив вогнем — Господь чи маг? 
А що то за похмурі тіні 
тріпочуть на озерній сині?
І де твоя промежи них, 
котрою ти повільно стих?
Оця найперша, ледь помітна, 
така убога і маркітна?
Чи друга, як рілля, масна, 
така сумна і голосна?
Чи третя, що набрала моці,
і, дійшла, має щось на оці, 
бо ранком явлена діброва 
заговорила кольорово?
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Кажи, акторе, де твої лаштунки?
Бо роль твоя скінчилась. Де ж твій кін? 
У кілька рук несуть тобі дарунки 
високі біди — про живий загин.
Кажи, акторе, що то за вистава, 
котра вганяє нас, неначе цвях, 
у чорну твердь? Що починала слава, 
те довершив усевельможний жах. 
Кажи, акторе, що то за прокляття — 
поезія, найбільша із оман, 
котра бере нас у любовний бран 
і вергає потому на розп’яття?

***

Ти ще живий, та на самому споді 
пригашеного попелу. Дотлівши, 
збагнув цю небезпеку життьових 
високих промислів душі і тіла?
А не збагнув? І не збагнеш — повік? 
То задарма. І шкода-бо. Під сподом 
пригашеного попелу так ясно,
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хоч недоречно, мислиться. Душа 
пускається на всі чотири вітри, 
як кінь, котрий урвав свою припону. 
Кажи — ти ще живий? Невже — живий? 
Ясним шарієш спалахом? Видніше, 
усе видніше стало надовкола, 
і світ тебе сліпить.

***

Моє ім’я, зникай. А тіло — чезни.
І ти, душе, віддайся німоті.
Дивись, як остюками йдуть довжезні 
високі тіні по твоїм житті.
Дивись, як низько небо напливає, 
як високо знялась твоя земля. 
Дивись, як ясно час твій почезає 
і як гряде безчасся звіддаля.
Дивись і жди високого зрідніння 
душі і тіла, неба і землі, 
як на пругкому піднесе крилі 
тебе Вітчизна до вижин прозріння.
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***

І сто подоб нуртується. Душа 
струмує, мов осіння чорна хвиля.
Лиш тужне жебоніння без зусилля, 
а плес — ані вітрець не зворуша.
Сядь коло берега. Під сосни сядь 
і виглядай себе, іще до ери. 
Кошлатиться душа, немов пантера — 
таж ось вона, твоя містична падь, 
якою тільки в світі ти й живеш, 
якою тільки ти себе й чекаєш.
Хоч де ти? Хто ти? Що ти? Сам не знаєш 
і в ста відбитках образ пізнаєш.

***

Моє життя, мій Києве, прощай! 
Прости мені оцю тяжку розлуку. 
І — до побачення! Подай же руку 
і витиши мою смертельну муку, 
і твердості в убоге серце дай.
Дай віри, Києве! Моє життя!- 
Білоколонний, тинаснився ніби,
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як вітражів багатобарвні шиби.
Мені пішла дорога без пуття 
кудись у прірву, в смертну чорноту, 
де сонце ледь ворушиться на споді. 
Та виростає у красі і вроді 
крилатий птах, що клякне на льоту.

***

Так і живи: шукай утрачене, 
наздоганяй давноминуле, 
оте нечуте і небачене, 
оте, що вічним сном поснуло. 
Дорога долі неперейдена, 
вилискуючи синім жалем, 
сховалася за ожередами, 
як за Господньою скрижаллю. 
Життя від тебе відвернулося 
і задаремні нарікання.
Що мав — привиділось, причулося, 
на всенезустріч, всепрощання.
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***

Усезростає надовкола світ — 
і всемаліє мій маленький простір, 
і все тужавіє, чорніє, твердне, 
аж скоро спалахне од чорноти 
і мовчазної туги. Подаліло 
твоє життя, з якого ти уплав 
пустився в чорноводця днів наступних 
де ані тобі вітру, ані хвилі, 
де ані сонця, місяця, зорі.
Загорнутий у летаргічний сон, 
пливи у нікуди, аж доки сили 
тебе напризволяще не покинуть 
у безберегих досвітніх світах.

***

Десь цвіте Софія, мов бузок, 
десь над нею вічний травень має, 
десь там поруч мева походжає, 
і сумний у меви кожен крок.
З пралісу виходить дивен звір, 
до світ сонця рикає натужно,
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стало меві жити осоружно, 
бо розтав зелено-синій мир — 
той, що ліг на душу спередліт.
З кожним днем глухішає сопілка, 
вижовкає калинова гілка, 
і немилий меві білий світ.

Василь Стус_________________

***

Десь музика лунає — мов з-під криги 
червона цівка б’ється. І струмок 
дзюрчить, не відаючи жебоніння, 
воно ж відлунює надовкруги.
Світ облягає зоряна і зимна 
велика ніч. Голчасті, криті снігом, 
отерплі сосни, знявшись до небес, 
тріпочуть глицею: на них спадає 
червоно-ярий зоряний піСок.
Десь музика лунає. Чорні ріллі, 
масною борозною рине кров, 
а гола жінка, взявши жменю жита, 
спішить обсіяти весь довгий лан. 
Десь музика лунає. Знову степ, 
укритий снігом. І чиїсь порожні 
ступні, прокладені коли — хто знає,
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аж сині на осонні. Угорі 
червонокриле вороння тріпоче, 
не рушачи із місця. Десь бринить 
мелодія, мов чорна кров із вен, 
а тіло задубіло вже. В зеніті, 
над безгомінням, сонце аж кричить. 
Десь музика лунає. Молодик, 
а верхи нього — дідько. Візьме маківку, 
розлущить, щоб просипати на діл 
лискуче чорне сім’я. Але те, 
хоч просипається, та не спадає 
до втраченого долу. Десь бринить 
мелодія. І знелюднілий простір 
шорошиться, лиш вуха не знайде, 
аби почути. Десь палає ватра, 
ледь видна з високості. Довкруги — 
ані душі — за свідка.

***

Живи у душах інших, як вампір. 
Бо вже давно немає в тебе тіла. 
Таким бо таланом нагородила 
тебе земля і ввесь відьомський клір. 
В цій порожнечі долі — твій зупин.
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Це смерть твоя, голодна існуванням. 
Живи ж у ній. Живи своїм конанням 
і нескінченністю оцих годин, 
подоланий і вигублений ними, 
бо ти віднині їхній брат єси. 
Відбитих душ, відбитої краси 
тепер шукай очима навісними.

Трать, трать і трать, аби вернути жаль, 
аби вернулось прагнення тягнути 
візок життя — ці обов’язки й скрути, 
що наче дразки, стрягнуть між проваль 
твоїх грудей розверстих. Трать і трать, 
спадай, спускайся нижче, нижче, нижче, 
де стогне магма, де лютує хвища, 
де язики геєни лопотять.
Трать, трать і трать. До самопочезань 
наближся, навіжений, щоб при сконі 
дві молитовні довжити долоні 
над цю югу, і віхолу, і хлань.
Щоб там, де обрій оплели дороги, 
уздріти царств понадземні відроги.
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Де ти — збагнув? Таж на самому споді 
і навіть нижче. Отже, опадай — 
і тільки там, і тільки там шукай 
самого себе — в чистоті і вроді.
Дарма, що опинився в колоброді — 
ти колобродами поневажай, 
допоки не розчинишся в природі, 
не скажеш: єсм твій пожаданий край. 
Не скажеш, що усе тоте — моє, 
не скажеш, що увесь ти є невласний. 
Тепер пробудь, о світе мій прекрасний, 
твоя година світла настає.
Колись у ній, в просвітлій тій годині, 
ти доживеш усе, що губиш нині.

***

І ось вона — утрата всіх жалів: 
ні матері, ні батька, ні дружини. 
Долучений до власної руїни, 
геть душу об уламки обсаднив.
І так живу, мов непотрібний пес, 
давно одбіглий власної домівки,
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що все собі не віднайде криївки 
од спогадів, од сонця, од небес
і од самого себе. Ні жадання, 
ні розпачу, ні гніву, ні надій.
Отак: живи — і скній, живи — і скній,
і як дійдеш самопереростання,
і як збагнеш — ти власна жертва й кат, 
тоді збагнеш і смерть як припадання 
до обрію, як трату всіх утрат.





Неодноразово я вже звертався до офіційних інстанцій з 
проханням притягти до судової відповідальности осіб, які 
здійснюють масову розправу над представниками цілого по­
коління української інтелігенції. Одначе на ці заяви я або 
взагалі не одержував відповіді, або мені давали прокурорські 
відписки не по суті справи (мовляв, засуджений правильно, 
а тому немає підстав дляоіерегляду справи). Ось чому я зму­
шений звернутися до громадськості, повторивши мотиви, що 
спонукали мене до цього кроку.

1. У мене, як і багатьох інших, заарештованих у січні 
1*972 року, а пізніше засуджених, зроблено обшук за прово­
каційним ордером, підписаним львівським прокурором Ма- 
лихіним. Підставою для обшуку було названо мою прина­
лежність до т. зв. «справи Добоша». Майже всі жертви чер­
гового кагебістського наскоку, у яких робили обшук на тій 
самій підставі, ніякого відношення ні до Добоша, ні до його 
«справи» не мали. Я вимагаю притягти до судової відпові­
дальности осіб, які санкціонували ці обшуки і арешти під 
фальшивими приводами.

Із самого початку слідства кагебісти в розмовах зі мною 
про справу Добоша навіть не згадували, тому що Добоша я й в 
очі не бачив ніколи. Суть справи в тому, що сама справа Добо-
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ша — це дешева фальшивка; вона була придумана для дис­
кредитації заарештованих перед громадськістю, щоб таким 
чином на деякий час паралізувати появу прилюдних протестів.

Оскільки справа Добоша з початку й до кінця є вигад­
кою, я заявляю: українські процеси 1972-1973 років вели­
ся за аналогією із сфабрикованими процесами 1930-х років і 
провадилися за допомогою тієї-таки єжовсько-беріївської ме­
тодики.

Масштаб фальсифікації свідчить про те, що автором цьо­
го душогубного сценарію було керівництво КГБ при Раді Мі­
ністрів УРСР, тому я звинувачую його у свідомій фальсифі­
кації з метою приховання справжніх злочинів та прилюдної 
дискредитації людей, репресованих за їхні переконання.

2. Під час обшуку в мене було вилучене майже все напи­
сане за 15-17 років літературної роботи: вірші, критичні 
статті, прозові твори, переклади. Із творів молодих україн­
ських літераторів кагебісти вилучили в мене твори Віктора 
Кордуна, Миколи Холодного, Ігоря Калинця, Григорія Чу- 
бая, деякі твори Симоненка, М. Вінграновського, Л. Кос­
тенко, І. Драча. Жертвами розбою стали рукописні статті 
М. Брайчевського, Л. Танюка, І. Дзюби, С. Тельнюка. Були 
забрані твори українських авторів, як і проживають за кор­
доном — поетичні збірки В. Вовк та Е. Андіевської. Така ж 
доля зустріла окремі твори Пастернака та Є. Євтушенка, 
М. ГорькоготаО. Солженіцина, Бердяєва та Карла Маркса, 
К. Юнга та Ортеги-і-Гассета. Кагебісти довели, що їхніми 
ворогами є твори письменників та мислителів усього світу.

335



Василь Стус

За це я вимагаю судити їх як ворогів української культу­
ри, ворогів українського народу, ворогів гуманізму, світової 
культури, ворогів людства.

3. До мого звинувачення включено чимало моїх текстів, у 
яких ідеться про репресії 1920-30-х років та пізніших років, 
про геноцид українських селян у 1933 році, про знищення 
української інтелігенції в 1930-х роках, про матеріальні не- 
статки, що їх зазнавали колгоспники в 1930-40-х роках та в 
окремі періоди наступних десятиріч. Слідство і суд назвали 
антирадянськими мої заяви про відсутність свободи пересу­
вання для сільського населення, позбавленого паспортів, що 
я назвав формою закріпачення. Названо антирадянським моє 
твердження, що період 1961-1971 років був десятиріччям та­
кого ж систематичного погіршення умов матеріального та ду­
ховного існування народу, періодом наступу реакції. Названо 
антирадянським мій вірш «У Мар’їнці стоять кукурудзи», в 
якому йшлося про відомі факти минулого, коли колгоспни­
кам за роботу практично нічого не платили.

Назвавши згадані тексти антирадянськими, кагебісти 
тим самим взяли на себе роль безпосередніх винуватців ми­
нулого кривавого періоду та співучасників нещадної держав­
ної експлуатації народу. Ставлячи сьогодні такі твердження 
у провину, засекречуючи відомі факти безприкладних реп­
ресій у минулому, кагебісти доводять тим самим свій крев­
ний зв'язок з бандою Єжова і Берії, беруть на себе відпові­
дальність за всі злочини, що їх вчинили їхні попередники 
минулого десятиріччя.
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Я назвав КГБ паразитною, визискуючою і шкідливою 
організацією, на сумлінні якої мільйони й мільйони розстрі­
ляних, закатованих, заморених голодом душ.

4. Мені приписали за вину відсутність у моїй творчості 
класового підходу, ту обставину, що я непартійний та поза­
спілковий літератор, що я не дотримуюсь принципу комуні­
стичної партійності та принципів соціалістичного реалізму, 
що я стою на позиції абстрактного гуманізму і що в деяких 
моїх творах відбилася екзистенційна настроєність (пробле­
матика). Таким чином, злочином вважається вже те, що 
людина має якісь інші, некомуністичні переконання. Цій 
людині просто заборонено існувати.

Тому я називаю кагебістів злочинцями, які потоптали 
найелементарніші людські права.

5. Під час слідства мені не дали жодного юридичного ко­
дексу, що ознайомив би мене з правами обвинуваченого. Такі 
кодекси я вимагав щоденно до початку суду. Але мені їх не 
дали. Тоді я відмовився ходити на слідство. Кагебісти погро­
зили, що водитимуть мене силоміць. Я відмовлявся розмов­
ляти із слідчими — мене кинули до психіатричної лікарні. 
Більше того: коли у в’язничному коридорі я крикнув, що 
мене збираються везти до психіатричної лікарні, на мене на­
кинулися з кулаками начальник в’язниці Сапожников та 
черговий офіцер. Для того щоб мене психологічно зломити, 
з’єднали свої зусилля слідчі та прокурори для нагляду — Ма- 
каренко, Погорілий, Малий, які несуть усю відповідальність 
за самосуд, що його чинять у кабінетах слідчих, за порушен-
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ня елементарних правил ведення слідства. Для мого обвину­
вачення використали інспірованих кагебістами свідків — 
Мацкевича, Сидорова, Кислинського, хоча я з самого почат­
ку говорив про них як про кагебістську клієнтуру, до того ще 
шовіністичного типу.

— Я відразу зрозумів, що Стус націоналіст, тому що він 
весь час говорив українською мовою, — заявив на очній ставці 
Сидоров.

З прямою метою оббріхування інших заарештованих були 
використані як «свідки» психічно і морально зломлені
3. Франко та Л . Селезненко. Останній заявив на суді, начебто 
я справив на нього враження справжнього націоналіста. Коли 
я заперечив це твердження як безпідставне, Селезненко відмо­
вився від нього. Тоді суддя Дишель почав лякати свідка в’яз­
ницею. І Селезненко не встояв перед шантажем. Те саме було
і з свідком Калиниченком І., у якого КГБ вимусив фальшиве 
свідчення стосовно мого вірша, від якого він відмовився на 
слідстві. Тоді суддя почав обливати його нецензурною лай­
кою, погрожуючи, що за таку поведінку його виженуть з робо­
ти і позбавлять вченого ступеня.

Під час суду я вимагав відкритого суду — мені відмови­
ли, я відмовився від оборонця, вимагав літературних екс­
пертів — і теж марно.

У зв’язку з цим я обвинувачую весь слідчий відділ КГБ, 
начальника в’язниці Сапожникова, всю колегію суддів, про­
курорів Макаренка, Малого і' Погорілого, які чинили цей 
злочинний самосуд наді мною та моїми товаришами.
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6. Я обвинувачую внутрішніх рецензентів КГБ, які писа­
ли оцінки на вилучені твори українських літераторів. З них 
я можу назвати А. Каспрука (Інститут літератури АН УРСР), 
який рецензував збірку моїх віршів та літературно-критичні 
статті, А. Ковтуненка (Інститут літератури АН УРСР), ав­
тора «відгуку» на збірку «Крик з могили» М. Холодного, 
авторів колективної рецензії на книгу І. Дзюби «Інтернаціо­
налізм чи русифікація?»: А. Скабу, В. Євдокименка, Ю. Зба- 
нацького, В. Козаченка, Л. Нагорну (Інститут історії партії), 
П. Недбайла (доцент кафедри журналістики Львівського 
університету). Підставою для притягнення їх до судової 
відповідальності можуть бути наявні в справі їх рецензії з 
відверто поліційними, кровожерними заявами. Гадаю, що 
їхня вина в проведенні масових репресій така сама, як і штат­
них кагебістів. Вони такі самі душогуби, як слідчі і судді.

7. Я обвинувачую кагебістів за фізичні муки, що їх запо­
діюють українським політв’язням. Так, у 1972 році заподія­
ли кілька ножових ран В. Морозові. На початку 1975 року 
важко побили М. Осадчого у камері Потьми. Трохи пізніше 
це трапилося й з В. Чорноволом, якого шостого дня голодів- 
ки силоміць виштовхали на етап, закованого в кайдани, і 
примусили босоніж іти по снігу. Фізичним знущанням підда­
ються українські жінки-політв’язні — Строката, Шабату- 
ра, яких у січні 1975 року кинули до таборової в’язниці на 
голодний пайок, довівши їх до надзвичайного виснаження. 
Іншим в’язням вони методично вкорочують життя — холо­
дом і голодом, відсутністю конечного лікування тощо.

^ ------------------ Я  обвинувачую
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Я обвинувачую кагебістів, які четвертий рік тримають у 
психіатричних лікарнях українських політв’язнів — М. Пла- 
хотнюка, Б. Ковгара, В. Рубана, Лупиноса, Л. Плюща, Тере- 
лю, Красівського та інших. Я називаю КГБ при Раді Міністрів 
УРСР зловмисною організацією, що здійснила дикі репресії 
1972-1973 років у небачених за теперішнього часу для СРСР 
масштабах, завдала непоправної шкоди українському наро­
дові та його культурі. Я обвинувачую КГБ як організацію 
відверто шовіністичну й антиукраїнську, тому що вона зроби­
ла мій народ і без’язиким, і безголосим. Судові процеси 1972- 
1973 років на Україні — це суди над людською думкою, над 
самим процесом мислення, суди над гуманізмом, над проява­
ми синівської любові до свого народу. Покоління молодої ук­
раїнської інтелігенції, що його зробили поколінням політ­
в’язнів, було виховане на ідеях гуманізму, справедливості, 
свободи. У цьому вся його провина, весь його злий намір. Але 
тільки такими синами славен народ — і нині й у віки вічні.

Я певний того, що рано чи пізно КГБ будуть судити — як 
злочинну, відкрито ворожу народові поліційну організацію. 
Та не певен я, що сам доживу до цього суду. Тому прошу 
передати моє звернення обвинувачам цієї злочинної органі­
зації. Нехай у багатотомовій справі її злочинів буде і моя сто­
рінка свідчень-обвинувачень.

1975 Василь СТУС, 
концтабір «Дубровлаг»
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