Келя минає Пестині ворота і вже летить поглядом до Фотининих. Але й тої нема – не вернулась від дочки з Києва додому. Невістка сама порає худобу.
Тривожно Килинці, бо замітила, що дуже вже ото старі сільські люди по городах вмирають. А коли б Пестя зосталася в селі зимувати, то ще б прожила якийсь рік.
Дивись, от горе, навіть Дезя ще з району не вернулася, а звідти ж пішки можна дійти…
Килинка дрібно сніжком порипуючи поспішає в село. Хоче чути, що в світі нового та й чи не подає звістку зі світів котрась із її товаришок.
От вже й контора, і сільрада. Але Келя простує до магазину. Хоч від того магазину, як той казав, лиш одна назва зосталася та порожні полиці, та продавщиця Сонька, що витупує за прилавком аж синя від холоду. Хоч би тобі іржава яка тюлька, чи буханець хліба! Нема! Лиш кілька пляшок горіляки та ще якогось трійла.
Цього Килинка не годна витерпіти, тому по «Добридню» й питає:
– Чого це ви, дівчата, ніколи нічого не привезете в цю лавку? І люди щось би купили, і вам би гроші йшли…
Аж синя від холоду Сонька перестає притупувати і каже гостро через прилавок:
– Не пхайте, бабо носа, до чужого проса. Лучче б в такий мороз на печі сиділи… А то… он Зіня з району дзвонила, що наче бабу Дезю параліч розбив чи й доживе до вечора…
Від Соньчиних слів Келю наче водою крижаною злило, аж наче в голові запекло:
Не може бути… Дезя ж наймолодша серед них… а вже… не вернеться зі свого вирію… що ж це робиться, Господочку?..
І стає Килинці так страшно від тої думки, що вже ніхто з її подружок не повернеться в село, стає так одиноко, хоч самій у той вирій лети…
Не встигла Келя думу ту пекучу додумати, як вислизнула з-під її ніг земля, і щось схоже на крила підхопило її благеньке тіло і понесло вгору, туди, де нема зими, де вічно тепло і сонячно, де у білих ваннах і голубих морях, як русалки, хлюпочуться її товаришки – дівчата з рільничої, помахуючи їй руками, як одна – молоді і веселі-веселі…
Летить Келя – Килинка і не чує як із засніженої землі гукав її переляканим Соньчиним голосом голова Тадейович:
– Ой, що ж це ви, Филимоновна?! Люди – з вирію, а ви – у вирій?!!
Але Килина Филимонівна не озивалася, бо була високо, бо дуже вже їй не терпілося скоріше до вирію долетіти.
1998 рік.