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п р и с в я ч у ю

Коли Санькові Бреусу нейти на роботу —випадаєце не часто, а

хіба що в неділю у передобід і полудень,—тягне його між люди. Не

поговорити, ні. На балачку Санько і змалку мамулуватий, через що й

прозвано його Диким. І не послухати чиєїсь мови, бо все те, про що в

селі водиться гомоніти, вже чуто й перечуто. Однак і в хаті самому

нудьга,тільки мухи гудуть та радіо в чорному ящичку на стіні

шкабарчить: уже рік чидва як несправне.

То вдягається і йде. В нових чоботях казенного крою (сестра-офіцерша прислала), синьому галіфе з голубими кантами і сукняній

гімнастерці до стоячого коміра з червоним підкомірцем. А до всього

ще й картуз військовий, без кокарди, щоправда, — теж сестрин

подарунок посилкою. Нігаліфе, ні гімнастерка не облягають Санька —

мабуть, офіцер сестрин гладший,—тільки шиятуго сидить у комірі,

тверда і засмагла, якчервоний хром, та плечі розпинаютьсорочку

так, що й шви розходятьсяі нитку видно. Агаліфе —торбою. І,

вдягаючи його в неділю чи свято, Санько щоразу прикидає, який-то

завширшки ніколи небачений його зять, чи шуряк, чи свояк...
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Надворі за ворітьми Санько трохи пристоює, зиркаючи з-під

блискучого низько насунутого на брови козирка дикувато чорними

очима далеко по вулиці, і розмірковує, куди його податися: до лавки,

чи до клубу, чи на автобусну зупинку, подивитися, хто сідає, хто встає

та куди піде — всело чи на хутори. А то, буває, визирне у віконце

якась проїжджа краля в синіх або червоних окулярах, то можна й

побавитися —підморгнуть, а чи палець великий показати: мовляв,

гарна ти дівка! Трапляються такі, що й окуляри знімуть та помружать

на Санька грайливенькі підведені очі, а здебільшого копилять губу і

одвертаються: пхе... Ну-ну, паняйте далі, в свою пхекалівку!

За хатою, чути Санькові, у дикій груші й далі —у вільшині до самої

річки —солов’їне грище любовне, на всі голоси й підголоски, далі,

ближче, з усіх боків, просто в душу неначе тьохкає, і душна низова

луна аж мліє од тих солов’їних стражданнячок.

«Ач, скільки їх нашевкалося сей год,—думає Санько.—Як повна,

брат ти мій, шапка пшона!»

А сам никає очима од хати до хати, по вигону, попід вербичками

вздовж вулички. В будень на кутку дивись не дивись, а нікогісінько,

та ще весною, не побачиш, усі на городах, та по дворах, та по

роботах. А в неділю, як сонце, кутяни виходять за ворота і сидять: хто

на лавочці коло хвіртки, хто на стільчику, а хто йшов та зупинився

погомоніти —навпочіпки або підібгавши ноги по-турецьки на

молодому, ще чистому спориші. Гу-гу, гу-гу,—про політику, в якій не

тямлять, про нову лавошницю ледачу (що не попроси подати —

кривиться), про торгівлю з Китаєм, що нібито знову буде (хтось десь

чув, що китайські ліхтарики далеко світять), а найдокладніше про те,

як ловко після дощу городина вгору пішла.

Оно посеред вигону дід Лука сидить, у газету козирком уткнувся —

усе щось вичитує! —і корову на налигачі держить. Корова пасеться

між будячками, одганяє головою мух і разом з налигачем смикає й

Луку, так що інколи йому аж картузик падає з голови на газету. Тоді

вінсердитющозиркає на корову, однак не лається (годувальниця ж),

а мовчки надіваєкартузі знову вшниплюєтьсяв газету.

— Що, діду, інтересного вичитали? —гукає до нього Санькоі

сміється очима, бо відколи пам’ятаєЛуку, все він щось у газетах

шукає.

— Та ось пишеться,—хрипко одказує старий,— що приїжджаву

Америку якийсь король з новою королевою... То яоцей недоберу: як

це —з новою?

—Х-га-га,—сміється Санько самими грудьми, ізглибокаі —

поблажливо.—Що ж тут добирать? Стару прогнав, амолоденьку взяв.

От вам і нова!

—Ну да! —сердиться Лука.— «Прогнав!» Тобі що король, що

мужик. Меле трясцізна й що...—І знову козирок у газету.
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—Королі ще ласіші од мужика! —сміється Санько. І, подумавши,

додає круто, причому зіниці йому робляться, як дві краплі гарячої

смоли: —Ви краще б он подумали, де корову напасти, бо здохне на

будяках!

Лука на те ані пари з уст: що правда, то правда, а правді кільця не

вправиш —худа корова.

А оно дід Ганжа скніє під призьбою на ослінчику, спину вигнув до

сонця, на ціпок обіруч сперся і дивиться погаслими очима кудись у

безвість понад вигоном, а чи бачить що —хтозна. Смерті, каже,

виглядає. Узимку в хатіждав, а це вже й надвір виходить. «Нема йому

смерті, видно, ще не всі гріхи згадав та покаявся. Того вона й не йде!

—думає Санько і сміється сам собі: —Х-га-га!»

Така вулиця —як не дід, то баба, а то й нікого.

Правда, ще Софійка Малашкова з дитиною на руках сидить он під

ріденьким тином з паличок, натиканих у землю. Не тин, а страм. А

кращого зробити нікому: дві баби на хазяйстві й обидві нікудишні,

тільки їдять та гризуться щодня, а самій Софійці не до тину: раніше

щоночі підпирала спиною чужі хлівці та верби —з парубками, своїми

й заїжджими, а тепер дитину глядіти треба. Чи знає вона хоч, од кого

та дитина, х-га-га!.. Сидить, цвіте щоками. Аж іздалеку видно. А крізь

тин, поза плечима в неї, пнеться до сонця бузок молодий і теж цвіте.

Санько рушає до Софійки, перестрибуючи глибокі ще з весни колії,

що їх трактор прорізав,як молоковозку до большака тягав.

—Хоп! Хоп! —весело й легко видихає Санько, перестрибуючи колії,

а чоботи й собі —рип, рип! Добру взувачку офіцерам шиють,

ганчір’яний хром так би не рипнув.

—Здоров, дівко, чи пак, молодице! —каже, підходячи до Софійки,

і сідаєпоруч на лавочці з вільховоїдошки, що тріснула вздовж. А

Софійка пих —і щоки враз, як двіружі. Така вона: тільки обізветься

до неї хтось чи сама до когось, так і почервоніли.

— Спить? —киваєСашко блискучим козирком надитину, що

ворушить угубах новеньку соску.—О, вже й соску десь доп’яла...

— Брат Мишко зДомбасу прислав, одказує Софійка ілегенько

прикушуєзубами нижню губу, щоб не сказати Санькові нічого

образливого за отейого здоровкання, бо... він же скажений, смола в

зіницях одразу так і закипить.

— А я, гад, скільки в районі ненапитував, ніде нема,—сміється

Сашко, і важко збагнути, жартує він чи правду каже.

—Наче тебе прошено…— стинаєплечем Софійка, легенько, щоб не

розбудити дитину.

—Не прошено, таксам чув, як воно щовечора бує. Воно що —

хворе?

—Ні... Так чогось нервичає,—зітхає Софійка.

— А не гукає «тату», х-га-га?..
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Софійчині щоки наливаються ще густішим бузковим рум’ янцем,

брови немічно тремтять, і вона одвертається з дитиною.

—Іди собі, куди розігнався.

—А я нікуди й не розганявся, а прийшов одвідати,—мирно

одказує Санько і дивиться на Софійчинуспину, що виглядає з

глибокого вирізу в дешевому платті. Вузенька спина, тендітна, в

золотому проти сонця пушкові. І родимок багато, дрібні, як макове

зерно. Санько тікає від них очима, а все ж бачить краєчок розпашілої

Софійчиної щоки, пухнасті кучерики поза вухами, жмутик довгого

рівного волосся, туго перев’язаний зеленою тасьмою —просто, без

бантика.

Санько поторкав один кучерик пальцем і спитав, примружуючи

око:

— Сама накручувала чи зроду?

Софійка повела головою і одхилилася.

— Іди вже собі. Дивляться оно всі, ще мені не хватало,щоб і тебе

пришили...

І стала пригойдувати дитину, рвучко, невміло, непригойдувала —

теліпала. А Санько підпер щоки долонями і тихо засвистів.Ф’ю, ф’ю,—

виводив тоненько, не пісню; іне марш, а таку собі триндичку. Тоді

кинув свистіти і запитав:

— Це не від того, що казав: «Я такої, как ти, во всій Золотоноші не

стрічав»?..

—А ти шпигував… — гостро примружиласяСофійка і знову

прикусилагубу, але не так, як раніше, боячись зачепити лиху на слово

і на руку Санькову погорду —бачила ж бо, яквін кидав біля клубу

вдвічі більших за себехлопців об землю і як горіли при тому його

відчайдушні смоляні очі, і знала, що навіть ті зїї подруг, у кого серце

промовляло до Санька, як і внеї колись, іще школяркою, боялися

почути від нього жаданеоте«ходім». Отож затято губу прикусила і що

дужчеодвернулася геть і головою норовисто повела. Те означало, що

вона анітрохи не боїться його і не хоче, не буде з ним говорити: хай

сидить бовдуром.

— Не шпигував,—байдуже одказав Санько,—а йшов пізно з

роботи й почув.

Софійка мовчала. І мовчанка та була по-жіночому затята.

Санькові це сподобалося. Правильно. А то раніш, було, вечорами

коло сільбуду тільки й бачиш: хто б з хлопців непідчалив до Софійки,

дивись, уже залигав рукою тоненький стан, одлучив од гурту, шепоче

щось, регочеться впевнено і —веде. А вона тільки озирається немічно

і —йде. Хіба то дівка? Глина опішнянська!

Санько збив на очі картуз і посвистував, обхопивши долонями

щоки, і слухав, як за сосною, на сусідньому кутку трахкають молотком

по залізу, либонь, дах у когось перекривають. А за Софійчиною хатою,
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в крамарівському садку, ляпають картами й мовчать. Поки хтось не

виграє. Тоді або регочуть аж до кашлю; або лаються.

—Трах-тах-тах...—лине од поля з-за сосни і гатить по скронях.

—...ах-ах-ах,—озивається в сосні, і хтось із картярів гуде:

—Людям оно й неділі немає...

—Хіба ж толюди? То, у Якова Великодного,— одказують йому з

тонкою посмішкою в голосі.—П’ятий хлів вибехкав та вкриває.

—Угу. Хоч без Бога за пазухою, зате під залізом...

—І то випаде щастя чоловікові. Побили денікінці за те, що сідло

офіцерське вкрав, а так, бач, сорок год у революціонерах і проходив!

Тепер тільки оскиряється...

Санько слухає розмову і посвистує веселіше. Він-то добрезнає

Великодного. Як і Великодний його. Підсидів Санька колись давно, ще

хлопчиком, у колгоспному садку з пазушкою антонівок і бив. А

Санько його торік поторкав. За все! Стрів якось потемки в сосні з

лантухом кавунів за плечима (Великодний вийшов на пенсію і крав

уже не вдень, а вночі), присвітив сірником в обличчя, залите потом,

жалібно скривленеод переляку, і сказавтак весело, що ажу самого

мурахи по спині побігли: «А-а, цеви, Якове Опанасовичу! Здрастуйте!

Та не трусіться, я в суд неподам...»

І поторкав.

А через кілька днів, чув, поїхав Воликодний у Полтаву і живтам,

мабуть, змісяць, поки вставив зуби. Тепер, як балакає,—

шепелявить..,

«То жтільки раз і зачепив! А якби що і вдруге, х-га-га...» —думає

Санько злегким серцем і дослухається до солов’ їв у лузі.

По сей бік їх чути глухіше, наче з глибокого провалля, пісні їхні

зливаються в одну і плинуть, плинуть понад річкою, мовби весняна

вода великим ровом.

«Це їх аж до Дніпра скрізь по лугах повно»,—розмірковував

Санько. Йому-бо здавалося, що солов’їна повінь ота сягає тільки до

Дніпра, а далі простилається така безмежна синя широчінь вод, що й

оком не зглянеш. І над нею —тиша, та чайки падають з крила на

крило... (Санько, щоб сказать, далі Миргорода не бував, і Дніпро

уявлявся йому по Гоголю, ще з школи: «Рідко яка птиця долетить до

середини Дніпра. Пишний! Немає ріки йому рівної в світі...»). А за

Дніпром, немов далекі хмари в погожий день, бовваніють над водами

гори та церкви білі, золотоверхі сяють поміж ними. А в горах ліси

гудуть споконвічні, і через те солов’їв там не чути, хіба що орли в небі

кружляють та ходять присмерковими ущелинами люди —в овечих

шапках, з твердими синіми очима, під брови захованими, та з

мідними топірцями в рукахзамість костурів... Ото люди! А тут...

Павучня. Усе товчуть одне одного як не за курку, то за межу, то за

сонце, що світить не в один лише двір, а ще й у сусідів... Ех!
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«Таки дотеліпала дитину, поки з пелюшок витрусила»,—кинув

косяк на Софійку, що невміло, похапливо закутушкувала немовля у

новенькі пелюшки з білого ситцю.

— Давай подержу,—сказав похмуро і відчув у грудях терпке

незнайоме тепло: ніколи ще дітей у руках не тримав.—Давай,

давай,—простяг до Софійки дві великі, немов колиска, стулені

докупидолоні.

Софійка глянула на ту колиску, ледь затримала на ній полохливі,

змучені соромом очі, повагалася —люди ж кругом —тоді таки

поклала в неї дитя.

— Не впусти тільки гляди,—і бгала, бгала швидкими пальцями

пелюшки, обгортаючи ними легеньке, як пір’їнаі Санько чувце крізь

ситець —шовково ніжне тільце, доки таки скужелялачепурний білий

снопик, оперезаний червоною стрічкою.

Санько не віддав того снопика одразу, хоч Софійка простягла по

нього руки, а поклав собі на коліна і аж тоді побачив двоєоченят —

просинюватих, як не доспілий ще терен вотому своєму туманці.

Оченята дивилися мимо Санькав небо і були такі спокійні, такі

пречисто лагідні...

— Ну, як живеться насвіті? —спитав Санько в тих оченят, але

вони йне ворухнулися навіть і так само пречисто — ні подиву в них,

ні турботи —дивилися в небо, тільки соска швиденько ворушилась.

Санько почмокав губами, як звик чмокати на коняку, але оченята

все одно дивилися тільки в небо —цвіли собі, й годі.

—Воно ще нічого не тямить,—сказала Софійка, ледь усміхаючись.

—Що —парубок чи дівка? —спитав Санько і вперше глянув у

Софійчині очі. Вони були, як і ті двоє,—дві великі просинюваті

тернини в туманці. Софійка швидко прикрила їх віями, почервоніла

вмить і сказала, ніяковіючи:

—Не бачиш хіба: стьожка червона...

—То й що?

—Що... Дівчинка, значить.

—А-а...

—Давай уже.

Санько віддав дитину, підвівся і згори ще раз глянув у байдужі до

нього терненята.

— Нічого,—сказав, усміхаючись мимо Софійки, в поле кудись,—

Виросте —бігатиме на корівник матері помагать. Так що радій.

І пішов не попрощавшись, а руки все ще чули маленьке шовкове

крізь пелюшки тільце.

Сонце було вже високо, а в молодій сосні між рядами блищала

росяна павутина, бо тут ще розкошували тіні, пахло мокрим піском та

живицевими слізьми, і широкі оленячі груди Санькові не дихали —

пили крутий сосновий дух. Стежка була вузька, соснове гілля
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пошпигувало голками в щоки й крізь одяг, чіпляло вологу лоскотну

павутину на лоб, на вуха, на щоки, а плечі холодила роса. Добре

самому серед дерев! Тиша, ніхто не турчить про свої клопоти, ніхто не

муляє очей, і Санько подумав, що добре було б вивчитися десь на

лісника та в лісі й жити.

За сосною, біля самого кладовища, на піщаному горбі, ще

донедавна стояла хата старого Хвиля-бондаря, а теперзосталася сама

піч, що біліланочами, як примара: перебравсяXвильдо сина врайон,

а хату продав«на знос». Голий ставтепер, закуток між сосноюі

кладовищем, Ранішетут булотільки й чуєш: стук та стук, стук та стук,

—удосвіта, в обід, вечорами при місяці —Хвильдіжки робить. А в

неділю, дивись, правлять Хвилі возиком у город на базар один-два

білих липових кадібці. Тільки торкни їх пальцем — гудуть, як кобзи...

АХвилиха возик іззаду підпихає.

Серед полудня вертають у село —всі люди автобусами чи

попутними, а Хвилі пішки, з возиком, і на Хвилисі хустка така, що

сонце до неї аж лащиться —квітка на квітці. А на Хвилеві реміняка

нова йочі сливові...

Ба ні. Є хтось на колишньому дворищі хвилівському, бо пилка,

чути, чиргикає. Мабуть, не все ще дерево перевіз і покупець. Сосна

рідшає, більшають у ній просвітки, вже й і хрести на кладовищі видно

і Хвилеву грушу —ні свійську, ні дичку, але щороку однаково родючу.

Гнилички на ній родять круглі, м’ які, мов віск, і солодким кваском

пахнуть. Чи то жто виріс хоч один гурт хлопчиків у селі, які б з

трепетом у сердечках не ждали, коли на Хвилевій груші пожовкнуть

гнилички? Навіть ті, у чиїх батьків були добрі садки, гороб’ ячими

зграями налітали вночі з кладовища на Хвилеву грушу.

Санько вийшов із сосни й побачив під грушею самого Хвиля.

Старий стояв навколішки й пиляв.

«Невже грушу?!»

Так і є.

Санько відчув, як у грудях йому спираєдух, і зціпив зуби: ніколи

не думав, що Хвиль отакий зажера.

—Боже поможи,—похмуро зронив Санько, обмацуючи очима худі

Хвилеві плечі, що ворушилися над пилкою—вона: вже по долоню

увійшла в грушу.

Хвиль випростався, звів на Санька старі водяві очі, й сліз у них —

два повнісінькі наперстки: видно, од напруги.

—Здоров, синок.—Хвиль довго-довго дивився вгору на Санька.

Впізнавав.

—Пиляєте?..

—Пиляю, синок. Чи не Санько, бува, Одарчин?

—Таке.
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— Пиляю,— зітхнув Хвиль і сидів нерухомо, обхопивши

тремтячими пальцями гострі коліна.

—А не шкода?

—Шкода,—мирно одказав Хвиль,— та що поробиш, як треба.

—Навіщо —треба?

—Нахрест бабі, сину. Вмерла моябаба. Ти її знав? Ага. Так нема

вже баби Мотрі.То оце думка, їй зокоренка зроблю, а собі з верхняка,

щоб, як одбуду на цьому світі, не завдавати людям мороки.—І

засміявся голенькими яснами. Син то каже: давайте, тату, я в

сільгосптехніці залізний мамі зроблю, а я не хочу. Куди ж воно — з

труби? Труба тільки гуде, порожня...

І знову взявся за пилку. Чирги чирги...—бризкають згруші

жовтогарячі крапельки тирси. Хвиль уже не розгинав спини, і Санько

помалу рушив від нього на кладовище, де серед старих, почорнілих

білієодин майже новий хрест — над Саньковою матір’ю. Вони стоять

у парі —материні батьків хрести, тільки батьків уже зчорнів, а

мамин ще не встиг.

Санько знімає картуз і стоїть так, утупившись очима в рушники,

якими перев’язано хрести: злиняли обидва на весняних дощах,

пожолобились на сонці, і вітерець їх не ворушить.

Після материної смерті (Санька через її хворобу й до війська, не

забрали) минулочотири місяці, тому йхрест над нею ще не встиг

узятися сірим туском, і Санько ще не вжився в самотину,а щодня,

йдучи з роботи, уявляв собі, що ось увійде він у хату, а на столі, на

чистій скатертинібіла тепла гора під рушником (хліба мати напекла),

а в хаті чисто заметено, і курявичка з долівки ще кружляє-вилискує

проти сонця у вікна... І од цього видіннячасто бувало так, що він

брався рукою за клямку, забувши, що дверізасунено і треба іти у хлів

по ключ. Батько теж не забувався, але вінбув…далі, Інколи він

приходив у хату, здебільшого звечора, приходив не сам, а лише його

кашель та, шепеляве посвистування в грудях, наче близько десь

билася під льодом бистра вода. Батько вернувся з війни кривий і

поранений у груди; Так він і в колгоспі робив, то вагарем, то

сторожем, так і помер —кривий і поранений. А мати, як тепер часто

здається Санькові, наче й не хворіла, а всихала із року в рік, як

усихає старенька вишня: одна гілка цвіте, друга тільки листя дрібне

викидає, третя —німа... Потім, коли її ховали, Санько, вперше і

востаннє цілуючи материні руки, відчув губами, що вони сухі...

Гробки були-чисті: позатої неділі Санько обібрав на них кожну

бур’ янину. І люди зійшлися тоді всім селом. Усяк до свого. Тож

прибране кладовище було, як світлиця —чисте і в рушниках. Санько

теж виніс вузол з пирогами —сусідка, баба Шкабурка спекла —і з

лавочним вином та горілкою. Люди приймали з його рук повні чарки,

брали гарячі щепироги, і так зпирогом в одній руці, зчаркою в
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другій, примовляли: «Хай же, сину, твоїмтатові й мамі земля пухом, а

пам’ять нічна». Проте співчувати, глянувши в Санькові очі, ніхто не

наважувався.

Наобох могилках,батьковій і материній, посходили півники, ще

кволі на колір, блідо-зелені, але —Санько доторкнувся до них

пальцями —цупкенькі вже й гострі.

Півники, півники... Скільки пам’ ятає себе Санько, вони щовесни

сходили біля хати під вікнами, росли наввипередки, заглядали в

шибки синіми дзьобиками й синіми гребінчиками. І щовесни були

такі ранки, коли мати входила знадвору до хати з такими простими й

радісними словами: «Зацвіли, сину, наші півники».

Тепер вони вже ніколи не цвістимуть під хатою. Санько викопав їх

недавно і переніс лантухом сюди вночі, щоб ніхто не бачив —хай

живуть тут, біля батька й матері. Вони їх завели біля себе ще

молодими, хай вони їм і цвітуть.

Санько глянув на сонце. Воно показувало, що незабаром уже треба

й на роботу,—годувати Петька-бугая та везти молоко на

молочарню,—надів картуз і пішов з кладовища.

А під сосною повільно й тихо чиргикала Хвилева пилка. І з

Новоселівської вулиці од поля зухвало вибахкувало над кладовищем:

—Трах-тах-тах, трах-тах-тах...—Великодний укривав п’ятий свій

хлів.

І Санько подумав, що й справді залізні хрести негодящі, бо оте

великоднівське трахкання й на тому світі достає людей —по трубах...