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**Григір Тютюнник**

**М’ЯКИЙ**

Щонеділі ввечері дядько Лук’ян, що досі спав, обнявши «Обломова»,
розгорнутого на тому місці, де Іллі Іллічу й уві сні хочеться спати,
каже до мене розніжено-хрипкувато спросоння:
— Захаре, подай мені плаття, підемо, теє-то як його, до М’якого.
У доброму гуморі —а він рідко коли втрачає його навіть після
кількох нічних операцій —дядько майже не буває самим собою, він
завжди когось грає: Возного, Собакевича, Карася, Обломова, своїх
колишніх односельців, а ще єдиного нашого земляка, який живе тут,
на шахті, Микиту Норовця, прозваного ним же таки —М’який.
Микита приїхав до нас років через два по війні. В заношеному
солдатському одязі —шапці, бушлаті та галіфе до черевиків з
кирзовими халявками, високий і худий, мов скракля,—він утяг до
кімнати перев’ язаний лантух, з якого стирчала червона грушева ручка
фуганка, сів при порозі навпочіпки і, навіть не поздоровкавшись,
заплакав.
Дядько Лук’ян, що саме вечеряв, зблід, поклав ложку й тихо
запитав:
—Хто ти, чоловіче добрий?
—Не впізнав...—підвів на нього Микита лагідні, як у дитини, очі
на зчорнілому виду.—Я так і думав, що не впізнаєш. Хто тепер кого
впізнає.
— Невже ти, Микито? —ще тихіше мовив дядько.
Микита швидко закивав головою і знову заплакав.
Дядько підбіг до нього, ухопив попід руки й повів до столу,
примовляючи:
— Боже мій, Микито, друже, яким побитом, звідки ти?
Микита вже за столом стяг з голови мокру від дощу та снігу шапку,
вивернув її і підкладкою втер очі. Тоді сказав з винуватою
посмішкою:
— Ти мене... м’який, зразу підкорми з дороги, як є чим, а потому
вже розпитуй.
Ми жили на той час у старому, побудованому ще шахтовласником
Мордвиновим, пристанційному будинку. З усіх боків його
підтримували бетонні підпори, і все ж, коли мимо проходили поїзди,
ветхі стіни його тремтіли, мов живі, а зі стелі падали на облізлу підлогу
крейдяні коржі. Тої ночі я часто прокидався не від поїздів, а од
тяжкого волячого зітхання Микити й брязкоту конфорок на кухні.
Мабуть, дядько Лук’ ян варив ще одну вечерю.
— Мені якби так, щоб до землі ближченько,—голосношепотів
Микита. Не можу я, Лук’яне, без землі, без грядочок біля хати. В
радгосп якби кудись, абощо...
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—Радгоспівтут поблизу немає, —сурівдядько Лук’ян.—Може, на
шахту до коней підеш?
— Та мені якби хоч коло живого, теплого...
В кімнаті було видно, бо у вікна текли станційні вогні — червоні,
білі, сині, зелені —й розмальовували стіни, мов квітками; пахло
котельною парою та паровозним димом, то ближче, то далі, а то й під
самими вікнами дудів у свою дуду стрілочник і ляскали буфери.
—Ну й життя ж у вас тут... м’який,—шепотів Микита.—Гуде,
блискає, земля двиготить... Як у пеклі!
—Нічого, поживеш,—звикнеш,—озивався дядько, нащо М’який
тяжко зітхав.
За кілька днів Микита вже конюхував у лікарні. А невдовзі виніс
на маленький наш висілковий базарчик небачені тут салотовки,
продовгуваті, як човники, селянські ложки та ополоники, з ручками у
вигляді рибинок, дерев’яних коників на випиляних з кругляка
коліщатах, пофарбовані в різні кольори возики для малят —і стояв
обіч прилавків на морозяному вітрі, хукаючи в покарьожені пальці та
кліпаючи лагідними очима на здивованих базарувальників —що
воно, мовляв, за дивак об’явився?
— Скільки просиш? —питалися в нього, тицькаючипальцями то
на те, то на се з його товару, припорошеного снігом.
—Скільки не жалько,—повільно усміхався Микита змерзлими
губами.
Базарувальники знизували плечима, відходили геть, і він знову
стояв самотиною.
Проте до Микити скоро звикли, оцінили його нехитре рукоділля чи,
може, безобидну вдачу і за безцінок —скільки кому не «жалько» —
розкуповували ту його всячину.
Так і прижився Микита на шахті. Коли ж у лікарні не стало коней і
замість них прислали стареньку, певно ще фронтову півторатонку з
червоним хрестом на кабіні, його взяли під землю до осліплих од
електрики шахтних вагоновозів. Згодом і їх спровадили на поверхню.
Тоді Микита став потроху випивати, одружився з бідовою
гостроязикою козачкою Марусею, що торгувала на базарі козинячою
ряжанкою в півлітрових баночках і теж голінна була до чарки,
перейшов у навалвибійники (видно, з Марусиного наказу) і тепер
частенько завертав на станцію попити ровенського пива з чверткою,
або, як у нас кажуть, «з причепом».
Після пивавін неодмінно заходив до нас, бравстілець, ніс його до
порога і вже там сідав. Він міг сидіти мовчки годину й дві,
роздивляючись по кімнаті блискучими од «причепу» добрими очима, й
повільно усміхатися, потім сказати:
— Лук’ яне... м’який. Якби ти тільки знав, як я тебе люблю. Так
люблю, щохтозна-як.
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Він ніколи не промовляв цих слів і не вигукував, а просто к а з а в ,
тільки ніжності в голосі було більше, ніж завжди.
—Як там воно в шахті? Привик хоч трохи? —питався в нього
дядько Лук’ ян.
—Чорно... м’який, у шахті,—переставав усміхатися Микита.—Оце
посідаємо з хлопцями на перепочинок, то я заплющуся, щоб не так
чорно було, а перед очима —хати, річка наша, грядки, сінокосець...
Його якраз на п’ять ручок було коротеньких, ще й гривка з пів-аршина зосталася,—знову починав усміхатися Микита.— Вийдеш
уранці —роса кругом аж очі ріже. При сонці. А як сонце ще не зійшло
—сива...
І надовго замовкав. А коли прощався, то м’яв у обох руках шапку й
казав:
— То пішов уже я, м’який, до своєї тертушки...
Щоб добитися до Микити навпростець, нам з дядьком треба
перейти колії, що блищать од світлофорів —червоно, біло, синьо,
зелено, обминути вервечку вагонних коліс у деповському тупику, а
далі під купами штибу коло сортувальні —Микитина хатка. Він
зробив її самотужки зі старих шпал та вагонних дощок. Ними ж таки
й обгородився, тому весь паркан був у номерах та печатних надписах:
«Крюківський в. з.», «Середній ремонт —ст. Штеровка» і т. п.
Перше, що ми робимо, вирушивши з дому,—заходимо в
залізничний магазин і купуємо дві чвертки, бо М’ який ніколи з
півлітри не п’є і називає її смертю, а чвертку —півсмертю. Поміж
купами штибу, що злежався, спрів і горить усередині, нерухомо стоїть
густий смердючий дим, і ми, не дихаючи, пробігаємо крізь нього од
купи до купи...
— Ти думаєш —що він зараз робить? —каже дядько, коли ми
підходимо до Микитиної хати.—Лежить п’ яний. Лежить і дивиться в
стелю. А руки складені на грудях, як у покійника. Він, ще як ми разом
пастухували, ляже було на спину, впнеться очима в небо і водить по
ньому пальцем.
«Що ти, Микито, робиш?» — питаюся було. А він: «Хмари малюю...»
—і замовкає на цілий день.
Дядько навшпиньки підкрадається до освітленого вікна,зазирає в
нього краєм ока і манить мене пальцем до себе:
— Дивись!
М’який справді лежить голічерева на дерев’ яному саморобному
ліжку й дивиться в стелю, пальці зчеплені на грудях, не ворушаться, і
можна було б подумати, що він неживий, коли б на вустах у нього не
блукала ледь помітна усмішка.
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Дядько легенько стукає в шибку й притуляється до неї вухом. Не
міняючи пози, навіть не скосивши очей на вікно, тільки дужче
заусміхавшись, Микита глухо питає:
— То ти, Лук’яне? Заходь... м’який.
Ми увіходимо в душно натоплену хату, пропахлу штибною курявою
од сортувальні та козинячим молоком. Приклавши руку до серця,
дядько Лук’ян од порога вклоняється стінам і вже тоді звертається до
господаря:
— А чи не бачиться, видиться, здається вам, куме-брате, що ви
залежалися і чи не пора хоча б поворухнутись?!
Дядько Микита усміхається уже всім видом, великі пальці його рук
оживають і по черзі торкаються ґудзика на застебнутій до самого
підборіддя сорочці, а очі втуплені в стелю.
—Дивлюся оце вже, мабуть, днів зо три на отого он павука в
кутку, як він сіті плете. А вже ж і мудрий... м’який, добре свою науку
знає.
—Читая, теє-то як його, благость в очах твоїх,—веде своєї дядько
Лук’ ян,—открой мені хотя в терміні, партикулярно, резолюцію:
поторкаєшся ти сьогодні чаркою з земляками чи ні?
—А ти півсмерті приніс? —питається Микита, неодводячи очей
від кутка з павуком, хоч пальці на грудях заворушилися всі разом.
—Ну да, ну да! Хі-хі-хі!..—чути з кухні в’їдливий Марусин голос.
Не перестаючи усміхатися, Микита повільно спускає додолу одну,
потім другу ногу і аж тоді розчіплює пальці —спершу вказівні, потім
середні, потім підмізинні —й підводиться з ліжка, незгинаючись у
спині, а тільки в попереці.
—Подай нам, Марусе...—він замовкає, розмірковуючи, назвати її
м’якою чи ні.—Подай нам щось на стіл.
—Ну да, ну да! —вже зухвало вигукує Маруся.
Тоді Микита дістає з-під ліжка дерев’яний, пофарбований у чорне
чемодан на великому комірницькому замку, видобуває звідти шмат
сала, цибулину, великий окраєць черствого хліба і кладе на стіл.
— Це як на неї сказ насяде,— пояснює неголосно,— то я собі корма
припасаю.
Сказ насідає наМарусю не завжди. Іноді вона зустрічаєнас як
довгожданих гостей, хутенько лаштує закуску, щебече безугаву про
те-се, а випивши, заходжується пританцьовувати та приспівувати
посеред кімнати:
Непейвина,
Оно бешеное,
То назад, товперед
Перевешивает!
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Або ще низенько вклоняється нам з дядьком і каже медовим
голосом:
—Спасибо вам, полтавцыродные, за муженька такого-то. Уж до
чего добр, до чего добр, Кян Силич (себто Лук’ян Васильович)! Иной
раз поругаться с ним до смерти хочется,—а он молчит, каналья, да
ухмыляецца. Ей-право! Ах тыж хохолчикмой ненаглядний,
незаменный!
—А вже ж пак не як,—посміхається на те Микита і дивиться в
стіл.—Скажи краще, що випити кортить, а ні за що, бо кози не
дояться.
Тоді Марусине лице враз наливається презирливою зневагою, вона
швидко випиває ще одну чарку, перед ким би не стояла, йде на
кухню і нишкне там або час від часу вигукує в’їдливо:
— Ну да, ну да!
Після першої ж чарки Микитині очі беруться сльозою і
випромінюють стільки ніжності й суму, що серце щемить, як
зустрінешся з ними.
— А я оце лежав... м’який, та й згадував домівку,— починає він: —
Вийдеш було у двір, як сонце на ниві стане,—вуличка тінями од хат і
садків помережана, кропива, бузина пахне так, що не продихнеш.
Тільки смеркне —вжейроса впаде. І кожна крапля, як намистина
завбільшки...
А біля воріт у вербі —ти... М’який, пам’ятаєш нашу вербу? —
Чутно: чирк-чирк-чирк. Воляче око пурхає в гіллі — пташка така, як
пучка. І де воно, скажи, голос береться у такому тільці дрібному? Або
підеш на грядки —картопліпопідводилися на росу, цвітуть. Немає
мені кращого духу,якод хліба та картопляного цвіту...
Дядько Лук’ян слухає, зіпершись ліктем на стіл і обхопивши
п’ятірнею високе зморщене чоло (минулої ночі він вробив дві важкі
операції), кадить цигаркою, що аж дим йому в чуприні плутається, і
мовчить. Він теж часто згадує наше село, од якого в моїй пам’яті
зосталися тільки ровизбурхливими весняними водами, проте робить
цевесело,нетак, як Микита —ось-ось ніби заплаче.
—Візьму колись отой чемодан,— вказуєочима під ліжко,—і
чкурну назад.
—Ну да, ну да, —вже без виклику і злості, а ображено-м’яко
озивається Маруся.—Глупий потому што...
Коли обидві «півсмерті» вже давно випито і вхаті надовго западає
мовчанка, тільки кози вовтузяться у загороді за стіною, ми з дядьком
підводимося, щоб іти додому. М’який вдягається в нову цупку
брезентову куртку-робу, натягає на лоб важкий суконний картуз і йде
нас проводити. Недалеко од виселка, на териконі, поблимує
ланцюжок вогнів, що навскоси пнуться вгору, між зорі, гуде шахтний
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вентилятор, без якого в нас і тиша —не тиша, а над балками сходить
туманець, як над озерцями...
Дядько Микита йде мовчки, тільки зітхає інколи та поглядає на
небо —мабуть, і воно йому тут не таке...
—То, може б, ти, брате, й справді назад повернувся,—кладе йому
руку на плече дядько Лук’ян.—Тепер там жити можна. Витопчуть
люди глиняні стіни, напнеш верх —от тобі й хата.
—Е-е, ні... м’який,—зітхає і, напевно, усміхається Микита.—
Одірваного не доточиш. А хоч і доточиш, то шво буде муляти. Хіба,
мо’, вмирати туди поїду. Бо тут...Був якось на кладовищі на проводи
—нікогісінько. У нас там кутю виносять, крашанки кладуть на
могили, щоб дітлашки забрали, посидять, погомонять у траві поміж
хрестами та пам’ятничками, ще й заспівають, як чарку добру
перехилять... А тут —нічогісінько. Тільки земля од поїздів двиготить,
м’який, так, що аж гробки розсуваються. Як на пенсію вийду, так і
чкурну...
На штибових купах ми прощаємося з М’яким до наступної неділі чи
доки він заб’ється на станцію попити пива, причому вони з дядьком
обнімаються, чоломкаються і бажають один одному стільки добра та
здоров’я, що його не на тиждень, а на рік вистачило б. Потім ми
збігаємо вниз, у дим, а Микита ще довго, аж доки його видно, стоїть
на купі, освітлений мерехтливими пристанційними вогнями, й махає
нам картузом.