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**Григір Тютюнник**

**М’ЯКИЙ**

Щонеділі ввечері дядько Лук’ян, що досі спав, обнявши «Обломова»,  
розгорнутого на тому місці, де Іллі Іллічу й уві сні хочеться спати,  
каже до мене розніжено-хрипкувато спросоння:  
— Захаре, подай мені плаття, підемо, теє-то як його, до М’якого.  
У доброму гуморі —а він рідко коли втрачає його навіть після  
кількох нічних операцій —дядько майже не буває самим собою, він  
завжди когось грає: Возного, Собакевича, Карася, Обломова, своїх  
колишніх односельців, а ще єдиного нашого земляка, який живе тут,  
на шахті, Микиту Норовця, прозваного ним же таки —М’який.  
Микита приїхав до нас років через два по війні. В заношеному  
солдатському одязі —шапці, бушлаті та галіфе до черевиків з  
кирзовими халявками, високий і худий, мов скракля,—він утяг до  
кімнати перев’ язаний лантух, з якого стирчала червона грушева ручка  
фуганка, сів при порозі навпочіпки і, навіть не поздоровкавшись,  
заплакав.  
Дядько Лук’ян, що саме вечеряв, зблід, поклав ложку й тихо  
запитав:  
—Хто ти, чоловіче добрий?  
—Не впізнав...—підвів на нього Микита лагідні, як у дитини, очі  
на зчорнілому виду.—Я так і думав, що не впізнаєш. Хто тепер кого  
впізнає.  
— Невже ти, Микито? —ще тихіше мовив дядько.  
Микита швидко закивав головою і знову заплакав.  
Дядько підбіг до нього, ухопив попід руки й повів до столу,  
примовляючи:  
— Боже мій, Микито, друже, яким побитом, звідки ти?  
Микита вже за столом стяг з голови мокру від дощу та снігу шапку,  
вивернув її і підкладкою втер очі. Тоді сказав з винуватою  
посмішкою:  
— Ти мене... м’який, зразу підкорми з дороги, як є чим, а потому  
вже розпитуй.  
Ми жили на той час у старому, побудованому ще шахтовласником  
Мордвиновим, пристанційному будинку. З усіх боків його  
підтримували бетонні підпори, і все ж, коли мимо проходили поїзди,  
ветхі стіни його тремтіли, мов живі, а зі стелі падали на облізлу підлогу  
крейдяні коржі. Тої ночі я часто прокидався не від поїздів, а од  
тяжкого волячого зітхання Микити й брязкоту конфорок на кухні.  
Мабуть, дядько Лук’ ян варив ще одну вечерю.  
— Мені якби так, щоб до землі ближченько,—голосношепотів  
Микита. Не можу я, Лук’яне, без землі, без грядочок біля хати. В  
радгосп якби кудись, абощо...  
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—Радгоспівтут поблизу немає, —сурівдядько Лук’ян.—Може, на  
шахту до коней підеш?  
— Та мені якби хоч коло живого, теплого...  
В кімнаті було видно, бо у вікна текли станційні вогні — червоні,  
білі, сині, зелені —й розмальовували стіни, мов квітками; пахло  
котельною парою та паровозним димом, то ближче, то далі, а то й під  
самими вікнами дудів у свою дуду стрілочник і ляскали буфери.  
—Ну й життя ж у вас тут... м’який,—шепотів Микита.—Гуде,  
блискає, земля двиготить... Як у пеклі!  
—Нічого, поживеш,—звикнеш,—озивався дядько, нащо М’який  
тяжко зітхав.  
За кілька днів Микита вже конюхував у лікарні. А невдовзі виніс  
на маленький наш висілковий базарчик небачені тут салотовки,  
продовгуваті, як човники, селянські ложки та ополоники, з ручками у  
вигляді рибинок, дерев’яних коників на випиляних з кругляка  
коліщатах, пофарбовані в різні кольори возики для малят —і стояв  
обіч прилавків на морозяному вітрі, хукаючи в покарьожені пальці та  
кліпаючи лагідними очима на здивованих базарувальників —що  
воно, мовляв, за дивак об’явився?  
— Скільки просиш? —питалися в нього, тицькаючипальцями то  
на те, то на се з його товару, припорошеного снігом.  
—Скільки не жалько,—повільно усміхався Микита змерзлими  
губами.  
Базарувальники знизували плечима, відходили геть, і він знову  
стояв самотиною.  
Проте до Микити скоро звикли, оцінили його нехитре рукоділля чи,  
може, безобидну вдачу і за безцінок —скільки кому не «жалько» —  
розкуповували ту його всячину.  
Так і прижився Микита на шахті. Коли ж у лікарні не стало коней і  
замість них прислали стареньку, певно ще фронтову півторатонку з  
червоним хрестом на кабіні, його взяли під землю до осліплих од  
електрики шахтних вагоновозів. Згодом і їх спровадили на поверхню.  
Тоді Микита став потроху випивати, одружився з бідовою  
гостроязикою козачкою Марусею, що торгувала на базарі козинячою  
ряжанкою в півлітрових баночках і теж голінна була до чарки,  
перейшов у навалвибійники (видно, з Марусиного наказу) і тепер  
частенько завертав на станцію попити ровенського пива з чверткою,  
або, як у нас кажуть, «з причепом».  
Після пивавін неодмінно заходив до нас, бравстілець, ніс його до  
порога і вже там сідав. Він міг сидіти мовчки годину й дві,  
роздивляючись по кімнаті блискучими од «причепу» добрими очима, й  
повільно усміхатися, потім сказати:  
— Лук’ яне... м’який. Якби ти тільки знав, як я тебе люблю. Так  
люблю, щохтозна-як.  
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Він ніколи не промовляв цих слів і не вигукував, а просто к а з а в ,  
тільки ніжності в голосі було більше, ніж завжди.  
—Як там воно в шахті? Привик хоч трохи? —питався в нього  
дядько Лук’ ян.  
—Чорно... м’який, у шахті,—переставав усміхатися Микита.—Оце  
посідаємо з хлопцями на перепочинок, то я заплющуся, щоб не так  
чорно було, а перед очима —хати, річка наша, грядки, сінокосець...  
Його якраз на п’ять ручок було коротеньких, ще й гривка з пів-аршина зосталася,—знову починав усміхатися Микита.— Вийдеш  
уранці —роса кругом аж очі ріже. При сонці. А як сонце ще не зійшло  
—сива...  
І надовго замовкав. А коли прощався, то м’яв у обох руках шапку й  
казав:  
— То пішов уже я, м’який, до своєї тертушки...  
Щоб добитися до Микити навпростець, нам з дядьком треба  
перейти колії, що блищать од світлофорів —червоно, біло, синьо,  
зелено, обминути вервечку вагонних коліс у деповському тупику, а  
далі під купами штибу коло сортувальні —Микитина хатка. Він  
зробив її самотужки зі старих шпал та вагонних дощок. Ними ж таки  
й обгородився, тому весь паркан був у номерах та печатних надписах:  
«Крюківський в. з.», «Середній ремонт —ст. Штеровка» і т. п.  
Перше, що ми робимо, вирушивши з дому,—заходимо в  
залізничний магазин і купуємо дві чвертки, бо М’ який ніколи з  
півлітри не п’є і називає її смертю, а чвертку —півсмертю. Поміж  
купами штибу, що злежався, спрів і горить усередині, нерухомо стоїть  
густий смердючий дим, і ми, не дихаючи, пробігаємо крізь нього од  
купи до купи...  
— Ти думаєш —що він зараз робить? —каже дядько, коли ми  
підходимо до Микитиної хати.—Лежить п’ яний. Лежить і дивиться в  
стелю. А руки складені на грудях, як у покійника. Він, ще як ми разом  
пастухували, ляже було на спину, впнеться очима в небо і водить по  
ньому пальцем.  
«Що ти, Микито, робиш?» — питаюся було. А він: «Хмари малюю...»  
—і замовкає на цілий день.  
Дядько навшпиньки підкрадається до освітленого вікна,зазирає в  
нього краєм ока і манить мене пальцем до себе:  
— Дивись!  
М’який справді лежить голічерева на дерев’ яному саморобному  
ліжку й дивиться в стелю, пальці зчеплені на грудях, не ворушаться, і  
можна було б подумати, що він неживий, коли б на вустах у нього не  
блукала ледь помітна усмішка.  
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Дядько легенько стукає в шибку й притуляється до неї вухом. Не  
міняючи пози, навіть не скосивши очей на вікно, тільки дужче  
заусміхавшись, Микита глухо питає:  
— То ти, Лук’яне? Заходь... м’який.  
Ми увіходимо в душно натоплену хату, пропахлу штибною курявою  
од сортувальні та козинячим молоком. Приклавши руку до серця,  
дядько Лук’ян од порога вклоняється стінам і вже тоді звертається до  
господаря:  
— А чи не бачиться, видиться, здається вам, куме-брате, що ви  
залежалися і чи не пора хоча б поворухнутись?!  
Дядько Микита усміхається уже всім видом, великі пальці його рук  
оживають і по черзі торкаються ґудзика на застебнутій до самого  
підборіддя сорочці, а очі втуплені в стелю.  
—Дивлюся оце вже, мабуть, днів зо три на отого он павука в  
кутку, як він сіті плете. А вже ж і мудрий... м’який, добре свою науку  
знає.  
—Читая, теє-то як його, благость в очах твоїх,—веде своєї дядько  
Лук’ ян,—открой мені хотя в терміні, партикулярно, резолюцію:  
поторкаєшся ти сьогодні чаркою з земляками чи ні?  
—А ти півсмерті приніс? —питається Микита, неодводячи очей  
від кутка з павуком, хоч пальці на грудях заворушилися всі разом.  
—Ну да, ну да! Хі-хі-хі!..—чути з кухні в’їдливий Марусин голос.  
Не перестаючи усміхатися, Микита повільно спускає додолу одну,  
потім другу ногу і аж тоді розчіплює пальці —спершу вказівні, потім  
середні, потім підмізинні —й підводиться з ліжка, незгинаючись у  
спині, а тільки в попереці.  
—Подай нам, Марусе...—він замовкає, розмірковуючи, назвати її  
м’якою чи ні.—Подай нам щось на стіл.  
—Ну да, ну да! —вже зухвало вигукує Маруся.  
Тоді Микита дістає з-під ліжка дерев’яний, пофарбований у чорне  
чемодан на великому комірницькому замку, видобуває звідти шмат  
сала, цибулину, великий окраєць черствого хліба і кладе на стіл.  
— Це як на неї сказ насяде,— пояснює неголосно,— то я собі корма  
припасаю.  
Сказ насідає наМарусю не завжди. Іноді вона зустрічаєнас як  
довгожданих гостей, хутенько лаштує закуску, щебече безугаву про  
те-се, а випивши, заходжується пританцьовувати та приспівувати  
посеред кімнати:  
Непейвина,  
Оно бешеное,  
То назад, товперед  
Перевешивает!  
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Або ще низенько вклоняється нам з дядьком і каже медовим  
голосом:  
—Спасибо вам, полтавцыродные, за муженька такого-то. Уж до  
чего добр, до чего добр, Кян Силич (себто Лук’ян Васильович)! Иной  
раз поругаться с ним до смерти хочется,—а он молчит, каналья, да  
ухмыляецца. Ей-право! Ах тыж хохолчикмой ненаглядний,  
незаменный!  
—А вже ж пак не як,—посміхається на те Микита і дивиться в  
стіл.—Скажи краще, що випити кортить, а ні за що, бо кози не  
дояться.  
Тоді Марусине лице враз наливається презирливою зневагою, вона  
швидко випиває ще одну чарку, перед ким би не стояла, йде на  
кухню і нишкне там або час від часу вигукує в’їдливо:  
— Ну да, ну да!  
Після першої ж чарки Микитині очі беруться сльозою і  
випромінюють стільки ніжності й суму, що серце щемить, як  
зустрінешся з ними.  
— А я оце лежав... м’який, та й згадував домівку,— починає він: —  
Вийдеш було у двір, як сонце на ниві стане,—вуличка тінями од хат і  
садків помережана, кропива, бузина пахне так, що не продихнеш.  
Тільки смеркне —вжейроса впаде. І кожна крапля, як намистина  
завбільшки...  
А біля воріт у вербі —ти... М’який, пам’ятаєш нашу вербу? —  
Чутно: чирк-чирк-чирк. Воляче око пурхає в гіллі — пташка така, як  
пучка. І де воно, скажи, голос береться у такому тільці дрібному? Або  
підеш на грядки —картопліпопідводилися на росу, цвітуть. Немає  
мені кращого духу,якод хліба та картопляного цвіту...  
Дядько Лук’ян слухає, зіпершись ліктем на стіл і обхопивши  
п’ятірнею високе зморщене чоло (минулої ночі він вробив дві важкі  
операції), кадить цигаркою, що аж дим йому в чуприні плутається, і  
мовчить. Він теж часто згадує наше село, од якого в моїй пам’яті  
зосталися тільки ровизбурхливими весняними водами, проте робить  
цевесело,нетак, як Микита —ось-ось ніби заплаче.  
—Візьму колись отой чемодан,— вказуєочима під ліжко,—і  
чкурну назад.  
—Ну да, ну да, —вже без виклику і злості, а ображено-м’яко  
озивається Маруся.—Глупий потому што...  
Коли обидві «півсмерті» вже давно випито і вхаті надовго западає  
мовчанка, тільки кози вовтузяться у загороді за стіною, ми з дядьком  
підводимося, щоб іти додому. М’який вдягається в нову цупку  
брезентову куртку-робу, натягає на лоб важкий суконний картуз і йде  
нас проводити. Недалеко од виселка, на териконі, поблимує  
ланцюжок вогнів, що навскоси пнуться вгору, між зорі, гуде шахтний  
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вентилятор, без якого в нас і тиша —не тиша, а над балками сходить  
туманець, як над озерцями...  
Дядько Микита йде мовчки, тільки зітхає інколи та поглядає на  
небо —мабуть, і воно йому тут не таке...  
—То, може б, ти, брате, й справді назад повернувся,—кладе йому  
руку на плече дядько Лук’ян.—Тепер там жити можна. Витопчуть  
люди глиняні стіни, напнеш верх —от тобі й хата.  
—Е-е, ні... м’який,—зітхає і, напевно, усміхається Микита.—  
Одірваного не доточиш. А хоч і доточиш, то шво буде муляти. Хіба,  
мо’, вмирати туди поїду. Бо тут...Був якось на кладовищі на проводи  
—нікогісінько. У нас там кутю виносять, крашанки кладуть на  
могили, щоб дітлашки забрали, посидять, погомонять у траві поміж  
хрестами та пам’ятничками, ще й заспівають, як чарку добру  
перехилять... А тут —нічогісінько. Тільки земля од поїздів двиготить,  
м’який, так, що аж гробки розсуваються. Як на пенсію вийду, так і  
чкурну...  
На штибових купах ми прощаємося з М’яким до наступної неділі чи  
доки він заб’ється на станцію попити пива, причому вони з дядьком  
обнімаються, чоломкаються і бажають один одному стільки добра та  
здоров’я, що його не на тиждень, а на рік вистачило б. Потім ми  
збігаємо вниз, у дим, а Микита ще довго, аж доки його видно, стоїть  
на купі, освітлений мерехтливими пристанційними вогнями, й махає  
нам картузом.