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**Григір Тютюнник**

**НЮРА**

— Снилося, немов террен рву та їм. Уже й спілий немов, а  
террпкий... Прроти чого б воно, не чула? —казав жінці Нюра,  
вузькоплечий і сухогрудий чоловік, обличчя якого, здавалося, ніколи  
не знало ні радості, ні гніву, ні печалі, а мало один лише постійний  
вираз —давньої лякливої покори, наче хтось тупнув колись на Нюру  
ногою і сказав: «Не смій!»  
Говорив Нюра повільно, старанно вимовляючи слова, і по-дитячому  
карбував «р», мовби пробував розкусити волоський горіх.  
— Чуєш, немов і доррідний террнець, а террпкий.  
Ще Нюра подобав слово «немов» і тулив його скрізь, де тільки воно  
тулилось. Не тому, однак, що слово це йому нав’язло, а щоб той, хто  
слухає, не подумав часом, що саме отак Нюра і міркує. Саме отак  
міркувати Нюра ніколи в житті не наважувався, навіть у дрібному.  
Рушить, приміром, дощ —Нюра довго вдивлятиметься полохливими  
очицями в мокрі шибки, садкове гілля, обвішане краплями, вимитий  
до блиску залізний дах на сусідовій хаті,тоді скаже: «Дощик немов  
пррипустився...» Стане сонце низько при землі і тіні стачають хати в  
селі одну до одної, Нюра, якщо він надворі, довго кліпатиме на захід,  
затим прорече: «Немов сонечко пррисіло...» Несуть покійника, духова  
граєтак, що нев одному, аодразу втрьох-чотирьох селах чути, і в  
хатах, і в садах — Нюраповідаєжінці, прицмакуючи тонкими  
цікавими губами: «Таке немов померр чоловік...»  
Нюра щойно прокинувся, сидів нависокому ліжку, звісивши босі  
ноги додолу, по черзі ворушив великими пальцями, скрученими набік,  
до мізинців, і по черзі розглядав їх.  
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—Так прроти чого б це —террен? —перепитав трохи голосніше,  
аніж перше, і незмигно дивився пісними очима на жінку, що місила  
тісто і була до нього спиною. Плечі її, ледь не вдвічі ширші й товщі за  
Нюрині, дужо ворушилися, спина пругко здригалася, і тісто в макітрі  
постогнувало.  
—Тер-рен та ще й тер-рпкий —на погане,—сказала вона ще  
твердіше й рішучіше, ніж чоловік, і також з горіховим тріском.  
—А з ким погано ж то? —зіщулився Нюра, мовби від холоду.—З  
Манькою, Ольгою чи Оленою?  
—Авжеж з Манькою,—швидко, впевнено відказала Нюриха.—  
Минулої неділі як пр-риїздила, то бачив, як їла? Ложка над бор-рщем,  
а думка хтозна й де.  
Нюра таке як замислився, бо перестав ворушити пальцями й  
дивився повз них у підлогу. Ліжко, на якому він сидів, було дерев’яне,  
оздоблене по фільончастих бильцях різьбою, що зображувала кленове  
листя, та двома густо-червоними півнями, що замірилися співати чи  
вже співають. Півні мальовано було, мабуть, давно, тьмяною, не  
теперішньою фарбою, що місцями вже облущилася, тому в одного не  
вистачало ноги, в другого —півхвоста і одної тишки на гребені. Це,  
однак, не дуже псувало малюнок: видно було, що створила його  
людина з іскрою Божою, а не якийсь там зайда-заробітчанин, і всяк,  
хто поглянув би зараз на мляве, мов стояча вода, Нюрине обличчя, на  
полохливі його руки, очі, брови, навіть вуха,—нізащо не повірив би,  
що півні оті, по-парубоцьки напружені в шиях, спинах і ногах, вивела  
колись рука смирного хлопця Івана Кирячка, тогосамого, що, йдучи  
селом, обминав кожну мураху на стежці, аби її не повередити, і кожну  
грудочку чи корінець, аби не повередитися самому. Іде, бувало, а очі  
так і промовляють до хат і собак, людей і тинів, гусей і квітів попід  
призьбами: «Плохенький я, не займіть мене...»  
Не став Кирячок бідовіший і тоді, коли одружила його на собі  
зайшла з Донеччини всевмійкувата і всезнайкувата дівчина Нюра, а  
ще ніби дужче скулився душею і переймав од супряжениці кожне її  
кив і кожне морг, аж до отого деренчливого «р», за яким у Нюри-жінки вчувалася відчайдушна рішучість подолати будь-яку житейську  
скруту, а в Нюри-чоловіка —лише самовідданість своїй господині.  
Отож якщо комусь із селян спаде на думку поговорити про Нюрине  
сімейство, то кажуть так: «Бачив учора Нюру», «Позичила в Нюрихи»  
або: «Оно, диви, йдуть Нюри!»  
«Вдягайся та ходімо в лавку, наберемо мені на шар-рахван,—  
скаже, бувало, Нюриха чоловікові. Кирячок слухняно вдягнеться,  
оббере, як і жінка, кожну порошинку на пальті чи піджакові,  
обдмухає з усіх боків новий хаковий картуз, урочисто двома руками  
спровадить його на голову, і йдуть. Вона попереду, з твердим  
притупом і по-конячому викидаючи перед себе коліна, він позаду,  
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стеле свої дрібненькі обачні кроки, ніби не по землі йде, а по тонкому  
льоду, під яким —прірва, ще й руки долоньками вниз наставить —не  
йде, а пливе, як тендітна дівиця.  
У крамниці Нюриха швидко й діловито перемацує пучкою сукна та  
штапелі, розікладені сувоями на прилавку, тоді утре хусткою губи (так  
солдат клацне затвором перед тим, як крикнути: «Стій! Стрілятиму!») і,  
наставивши на продавців настирливі чорні очі, скаже:  
«А чого це ви, дівчата, отак ото затор-ргувалися, що вже у вас і на  
шар-рахван тітці немає? Ану пор-рийтесь лишень під пр-рилавком».  
Тим часом Нюра легенько переторкає мізинцем крам, той самий,  
що й жінка, стане поруч неї, хоч трохи й позаду, і промовить:  
«Чого ж це ви, дівчата, отак заторргувалися, що вже у вас немов і  
на шаррахван тітці немає. Ану поррийтесь лишень під пррилавком...»  
Назад вертають з крамом. Із-під прилавка. І Нюра, поспішаючи  
своєю дрібушечкою за Нюрихою, вдоволений сам собою, рече:  
«Такий прродавець настав, що як не пррикррикнеш, то немов і з  
рук не виррвеш»,—і зазирає жінці в обличчя, причому йому  
доводиться дуже нахилятися, бо Нюриха приземкувата.  
«Зайдемо до Пр-ронів,—каже вона, не дослухаючись до чоловікової  
балачки, бо діло вже зроблено і матерія на «шарахван» міцно  
затиснута у неї під пахвою,—та поспасибкаємо за молоко, може, ще  
раз пр-ринесуть».  
І завертають до Пронів.  
«Здр-растуйте! —каже Нюриха, ставши посеред пронівського  
двору, як окупант, і швидко обмацуючи чіпкими очима надвірне  
хазяйство. — Пр-рийшли сказати, щодобреу вас молоко. Такедобре,  
що аж солодке. Чим ви ту корівчину годуєте? Аж не віриться, що пр-ростим сіном».  
Нюра з-за її плеча:  
«Еге ж, таке добрре, що немоваж солодке. Думаємо, чим ви ту  
коррівчину годуєте?..»  
Тоді прощаються.  
«Бувайте ж здор-рові, пор-ра нам додому, заходьте, як треба буде  
чогось позичить»,—каже Нюриха.  
«Немов порра нам додому»,—береться пучкою за козирок свого  
хакового картуза і Нюра.  
Дорогою Нюриха скаже:  
«Тепер, бррехня, ще колись прринесуть...»  
Нюра мовчить, тільки цідить крізь тонкі вуста мудру посмішку  
людини, що знає, як треба жити в світі, а вже в хаті, роздягаючись,  
промовить до жінки:  
«Тепер, бррехня,ще колись принесуть...»  
Вдома Нюра відтоді, як одружився, ніколи й нічого по  
господарству не робив, бо спершу жінка, а згодом і всі три доньки,  
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Манька, Ольга та Олена, ставили його за людину вчену і до чорної  
роботи не підпускали. Так було, коли Нюра ще рахівникував у  
колгоспі, так тривало й тепер, відколи вийшов на пенсію. Єдине, що  
він знав і умів у житті,—рахувати на рахівниці, навіть не дивлячись  
на кісточки, та носити в руці портфелик так, щоб він трохи  
покивував. Ще вмів Нюра вдягатися не як усі селяни, а як рахівник,  
людина нерядова: влітку —в хаковий костюм з накладними  
кишенями на грудях та штаньми навипуск, під черевики; взимку —в  
довге ледь не до п’ят драпове пальто з ягнячим коміром та білі, мов з  
лебединого пуху,—неодмінно білі,—валянки. Ідо всього цього —  
портфелик. Хоч і учнівський, і давній, проте новий, бо доглянутий.  
Вдягнеться, оббере на собі кожну пушинку, Нюриха або котрась із  
дочок подасть йому в руки портфелик —і чебряєдо контори,  
помигуючи білими з-під пальта валянками. Якщо надворі моква і  
Нюрі доведеться десь ухопитися рукою за тин, щоб не впасти, він  
зупиняється і довго обтирає носовиком закаляну об мокре  
хворостиння долоньку. Потім він ще обачніше переставлятиме ноги і  
пильнуватиме кожну калюжку на стежці, щоб завчасно її обминути, а  
в рукавах під пальтом аж порипуватимуть нові коленкорові  
нарукавники...  
Тепер Нюра вже не ходить до контори. І взагалі рідко буває  
надворі, надто ж холодної пори. А якщо й вибереться, то лише задля  
прогулянки. Вийде, стане посеред двору, обернеться спиною до вітру,  
щоб стужі не наковтатися, заховаєголову в піднятий комір і стоїть,  
один носик зкоміра та з-під шапки визирає, як шпак ізшпаківні.  
Якщо Нюрі заманеться глянути кудись, то коміра він неопускає і  
поперекане силує, а повільно і довго всім тулубом обертається, куди  
йому треба. І знову стоїть. А руки —долоньками до землі. Причому на  
правій три менші пальці підогнуті, а великий і вказівний розчепірені,  
як до рахівниці, і коли у полі чи над селом замаячить пташина зграя,  
Нюрині пальці самі собою відкидають невидимі кісточки: цок, цок,  
цок... Лічить... Буває, що й нахилиться, видлубає щось пучкою з-під  
снігу, повільно підніме до очей і роздивляється. Якщо це путнє щось,  
то однесе його неквапливою ходою в сіни, покладе і так само поважно  
вернеться на своє місце; якщо ж непотріб —ганчірка, іржава дротина  
чи прутик, то знову зронить у сніг, бридливо розтуливши пучки, і  
знову замре. Дихає «моррозяним духом». А надихавшись, іде до хати, і  
посеред двору лишається в снігу кругле, втоптане валянками  
кубельце.  
В хаті Нюра скаже Нюрисі: «Немов пррогулявся трохи»,—і,  
роздягаючись, оббиратиме, як і перед прогулянкою, кожну пушинку  
на пальті, шапці, валянках —тих-таки, що й рахівникував у них  
колись, білих.  
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Селяни, люд роботящий, заздрісний і неґречнийдо тих, хто важко  
ніколи не працював, а пенсію має більшу, ніж вони, ті селяни, що  
колись, як Нюра ще був рахівником, здоровкались з ним шанобливо,  
звали на ім’я та по-батькові й відверто запобігливо усміхалися при  
зустрічі, тепер так само відверто зневажали Нюру, а заодно і все його  
сімейство, часто і в’ їдливо кепкували з нього між собою, з отих його  
«прогулянок», білих валянків, портфелика (і то, бач, не забули!) і  
завжди сходилися на одній думці: «Живуть Нюри, як коти!» І жоден з  
них навіть не здогадувався чи не хотів здогадуватися —хіба, мо’, хто-не-хто розважливіший та м’який серцем розумів,—як мулько  
живеться Нюрі та Нюрисі з трьома пристаркуватими, нікому, не  
потрібними доньками,—особливо взимку і восени, коли в селі то в тій,  
то в іншій хаті зацвітають весілля, гасають вулицями грузовики та  
головин «Москвич», обсновані червоними стрічками, сплітаються у  
хмільний вінок весільні пісні, і бубон гуде оддалік до самого ранку...  
Тоді Нюра з жінкою крадькома одне від одного (вона в хаті, він у  
хатині абонавпаки) туляться лобами до шибок і пасуть очима гучні  
весільні каравани. А як зійдуться вкупі, то вдають, що байдуже їм до  
тих усесільських свят. Хіба,може, Нюриха скаже про молодих:  
«Він дак ще нічого, а вона — видря».  
Тоді Нюра, зрадівши, підхопить:  
«Еге, він ще немов і нічого, а вона —достеменна видря...»  
«Як пр-рирівнять до нашої Мані, то й не пр-рирівняєш»,—докине  
Нюриха.  
«До нашої Мані їй немов що пнутися та пнутися»,—іще дужче  
зрадіє. Нюра.  
Про старших двох, Ольгу та Олену, мовчать, а —про Маню. Вона-бо й справді найчепурніша з-поміжусіх трьох нюрівських дівчат: на  
зріст, як і Нюриха, низенька, дебела, очі чорні, хоча й без материного  
пороху в зіницях, а вдачі —батькової, лагідної і полохливої. Одним не  
взяла: як іде, коліна вперед викидає надто.  
А про старших то й говорити годі: широкоплечі, як мужики, цибаті,  
в ході, щоправда, легші за Маню, але пісноокі й, коли всміхаються,  
показують усі ясна, бліді та негарні —в батька обидві.  
Тільки й утіхи, що всі три добре заробляють і живуть у місті.  
Старші дві рихтують асфальт на вулицях, а Маня бетоняркою на  
будівельному заводі.  
«Там тепер стільки р-розумах р-розвелося, що наші за ними до  
культурнішої р-роботи не пр-ротовпляться»,—скаже, буває, Нюриха  
чоловікові, як полягають спати, і Нюра довго ворочається потім на  
ліжку з півнями та зітхає тихенько, наче він тому виною.  
Зате коли односельці допитуються в Нюри, де та ким його дівчата  
працюють, він одказує твердо, ніби з погордою:  
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«Мої там, де дерржаві зараз найнужніше: чорнорробочими»,—і  
киває вказівним та великим пальцем: цок...  
3 ним і не сперечаються, бо нецікаво. Та й що з Нюри за  
співбесідник, як він нічогісінько у житті не тямить. Хіба ото сидить  
коло мужиків (буває це дуже рідко і в тепло), слухає балачку та  
усміхається тонко, а тоді, дивись,прорече: «Читав я в календаррику,  
що помідорри й кавуни немов найкраще вночі рростуть». Чи отаке:  
«Клубнику ррадиться в календаррику щовесни прорріджувати...»  
По суботах нюрівські дівчата, здебільшого старші, наїжджають  
додому, навозять батькам солодкого хліба з ізюмом, оселедців, пісної  
ковбаси, хліба чорного, житнього, яким Нюра любить поласувати з  
борщем, тощо. І Нюра зНюрихою, оповідаючи їм сільські новини, про  
весілля, хоч і не змовлялись, мовчать.  
А якось місяців зо два тому приїхали Нюрівни всі три. Старша і  
середульша, як завжди, самі, а Маня з хлопцем — у робочому одязі,  
кирзових чоботях та вицвілому береті, з-під якого врунилася у всі  
боки руда кучерява чуприна.  
«Привіт, папаша!» —сказавгість, завзято усміхаючись на весь рот,  
і не встиг Нюранавіть руку знести, як його тендітна долонька  
хруснула в дужій хлопцевій п’ятірні.  
«Доброго здоров’я», —ледве спромігся вимовити Нюра і підвівся з  
ліжка, на якому відпочивав після «прогулянки», а гість уже тиснув  
руку Нюрисі й казав дуже весело:  
«Привіт, мамаша! Ого, рука у вас —я вам скажу!»  
І вже знімав свою куртку, берет, і вже чіпляв їх на вішалку біля  
дверей, а голова так і палахкотіла рудим розвихреним полум’ям. Губи  
у хлопця були великі, товсті й червоні, як зябра у тільки що спійманої  
рибини.  
«Значить, так, папаша й мамаша,—сказав він, ставши посеред  
хати й усміхаючись на всі боки.—Без усяких переговорів. Звуть мене  
Ільком. Ми з Манею дружимо. Уже третій місяць. Так що —самі  
понімаєте...—і зареготів, начебто вітром по хаті війнув, так  
безтурботно, так просто, що Нюра з Нюрихою, і старші Нюрівни, і  
Маня, що сором’язливо тулилася плечем до одвірка, червоніючи й  
ховаючи очі,—усі ніяково і водночас радо заусміхалися.  
«А ти, хлопче, дивлюся, такий, як і я: довго бр-роду не шукаєш»,—  
твердо, крізь посмішку, мовила Нюриха.  
«Немов не шукає»,—розтяг тонкі губи і Нюра.  
«Я, папаша і мамаша, люблю так: без усяких парадів. З роботи —  
просто до вас. Прилизуватись нема чого. Який є. Правильно я кажу?»  
—і підморгнув дівчатам, що тихенько хіхікали, затуляючи роти  
долонями.  
Далі балачка в’язалася сама собою, ніби цей Ілько ніколи й не був  
чужим, тільки довго не приїздив. Він роздивлявся карточки на стінах,  
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упізнавав Нюру і Нюриху ще молодими, до одруження («Це ви,  
папаша? Я ж бачу!», «А це ви, мамаша? Ну!»), тицькав пальцями у  
головастих та великооких дівчаток, що обліпили Нюриху з усіх боків і  
дикувато витріщилися в апарат: «Оце —Олена. Це —Оля. А це моя,  
вуха наставила!»  
І реготів, і з ним реготіли всі. А Нюра, трохи оговтавшись від отих  
теплих, лоскотних «папаша» і «мамаша», непомітно затулив подушкою  
безногого і півхвостого півнів на бильці...  
Покінчивши з фотографіями, Ілько подарував усіх своєю  
червоногубою посмішкою і сказав до Нюри:  
«Значить, так: балачка балачкою, а діло робити треба! Де тут у вас,  
папаша, магазин?»  
«Немов знайдемо!» —бадьоро мовив Нюра, показуючи ясна, і  
захапався вдягатись, чого раніше за ним не водилося.  
А жіноцтво вишевкалосяв хатину і там зашепотілося, зачмихотіло,  
забрязкало посудом, і за тим усім відчувалася радісна метушня людей,  
що не звикли, невміють до ладу зустріти гостя.  
У лавку Нюра йшов не попід тинами, стежкою, а серединою вулиці,  
плечем до плеча з Ільком, і все туркотів йому щось та усміхався,  
нахиляючись, як і до Нюрихи, бо Ілько був хлопець невисокий, і все  
позирав на вікна хат, мимо яких проходили, ніби припрошував  
очима, і посмішкою, і жвавою впевненою ходою: а дивіться, люди, хто  
зі мною! І ледве стримувався, щоб не поплескати Ілька по плечу, як  
свого. І хай це всі бачать, хай несуть новину з кутка на куток села,  
щобусі до одного взнали!  
Тим часом Ілько голосно, ледь не на всю вулицю розказував, що  
працює він коло бетономішалок, що батьки його з Яготинського  
району, що живе він, як і Маня, в холостяцькому гуртожитку і  
заробляє непогано: має два вихідних костюми, плащ, пальто,  
транзистор, баян, ще й батькам —«старим» —допомагає. Одне слово:  
«Жити можна, а чо? Правда, папаша?»  
І доки вони йшли —здавалося б, скільки там тої ходи від хати до  
лавки! —Нюра встиг уже полюбити хлопця як рідного і навіть  
прізвисько йому, жартівливе звісно, придумав за оті його червоні,  
веселі, хай трохи й великі, губи: краснопер!  
«А який крраснопер!» —думав, усміхаючись, і вже на підході до  
лавки, де стояли купками люди, таки осмілився поплескати Ілька  
долонею по плечу —отак ледь-ледь, отак лагідненько, аж ніжно.  
Люду в лавці було чимало, і Нюра голосно сказав до продавщиць:  
«Н а м —отієї, з червоною смужечкою. «Екстра», чи як її».  
«Підождіть, папаша,—сказав Ілько, шаснув по кишенях і,  
превесело усміхаючись, подав Нюрі ще трояк.—Беріть дві водки.  
Дешево і сердито!»  
203  
«І то правда,—мигнув яснами Нюра.—Дешево немов і сердито! Дві  
водки н а м , дівчино...»  
Вечеряли трохи не до півночі. І всі пили. Навіть Нюра, що за життя  
й разу не зросив губи хмільним зіллям, перехилив чарочку, сп’янів,  
сміявсявголос і вже без вагання плескав Ілька по плечах, а як  
розібрало геть, ще й обняв і раз по раз наказував донькам та Нюрисі:  
«А підкиньте нам з Ільком погррібної капусти холодненької!»  
«Ану, дівчата, достаньте лишеньмужикам солоного кавунця, немов  
просвіжимося трохи!Та невсі біжіть, Маня хай зостанеться...»  
Жінки прожогом кидалися до погреба, а Маня лишалася за столом,  
оніміла й затерпла від щастя, і п’яненький уже Ілько, анітрохи не  
соромлячись Нюри, тискав її своєю дужою рукою за стан —  
рум’ янощоку, зніяковілу ледь не до сліз, але покірну. Потім Ілько  
запропонував поспівати. І співав непогано, випускаючи з  
округленого, як у рибини, червоногубого рота густі «а-а-а» та «у-у-у»,  
але Нюри всі до одного потягли впоперек, тому пісню довелося  
облишити.  
Ранком молодята поїхали, сказавши, що мають квитки в якесь  
дуже цікаве кіно.  
Однак свято нюрівське на тому не скінчилося. Днів через три Нюра  
з Нюрихою, вдягнені по-празниковому, з гостинцями в двох кошиках  
(несла їх Нюриха), вирушили в Яготин.  
Гостювали майже дві доби, а повернувшись, ходили селом від  
одних добрих знайомих до інших —на жаль, було їх небагато,—і  
розповідали про сватів.  
«Вона така, як оце я,—хвалилася Нюриха.—Тільки р-руденька і  
товща.Якби оце нам з нею, скажімо, пр-рийшлось набирати чогось  
недор-рогого на спідниці, то мені тр-реба було б на п’ять кар-рбованців бр-рать, а їй —на сім з копійками».  
«А він же який, сват?» —допитувалися знайомі.  
«А він дак немов такий, як оце я,—вихоплювався з-поперед жінки  
Нюра, чого раніше з ним не було.—Високий, худенький і теж  
грамотний —обліковцем біля тракторів. І хворроби в нас із ним  
однакові: в мене гастррит і в нього гастррит. Проте хазяїн добрий...»  
Тепер Нюра тим тільки й жив, що ждав наступної суботи. Буває,  
лежить у ліжку після прогулянки чи стоїть посеред двору,  
прогулюючись, дивись —усміхнувся сам собі, промовив тихо:  
«Дешево і серрдито... Прридумав же... Кррасноперик отакий!»  
Ілько, однак, не показувався більше. І старші Нюрівни, і Маня, що  
за ці два місяці навідалася додому тільки раз, казали батькам, що  
йому тепер ніколи їздити, іспити складає в технікум при заводі. Нюра  
охоче змирився, хвалив Ілька («грамотний скрізь немов прроб’ється»),  
хоч і сумно трохи: скучав за простацькою зятевою усмішкою, за отим  
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Гюго веселим і завзятим «Привіт, папаша!..». Нюриха ж мовчала,  
тільки пильно придивлялася до дівчат твердими чорними зіницями.  
Від’ їжджаючи, Маня ховала очі од сестер і тихо обіцяла, що в  
найближчий вихідний приїдуть разом з Ільком...  
Тепер цей терновий сон...  
І Нюра, дивлячись мимо пальців на ногах у підлогу, пригадав, що  
Маня й справді була минулої неділі не такою, як завжди,—  
сміхотлива, лагідно слухняна та уважна, а ніби зморена і до всього  
байдужа. Пригадав і злякався.  
—А може, цей террен і не в руку! —сказав проте якомога  
бадьоріше.—То як перед п’ятницею сниться щось показне, тоді —в  
руку. А це —прроти суботи...  
—Може, й не в р-руку,—твердіше, ніж завжди, одказала Нюриха.  
Нарешті приїхала Маня, вже надвечір, хоч мала бути зранку. Тихо,  
наче крадучись, увійшла в хату і, змарніла, бліда, притулилася плечем  
до одвірка. Нюра усміхнувся їй назустріч, босоніж устав з ліжка на  
підлогу і так стояв, прислухаючись, чи не тупотить хто в сінях. Але в  
сінях було тихо.  
— А де ж це той... «дешево ісердито»? —спитав. І дивився на  
Маню спершу розгублено, затим вимогливо, аж гнівно.—Ілько де?  
Маня ступила крок до матері, що пішла їй назустріч, і вткнулася їй  
головою в груди.  
Нюра мовчки вдягався, байдуже, як сліпець, обминув жінку і  
доньку біля дверей і вийшов надвір.  
Там була весна. Плюскотіли струмки. Попід дворами на вулиці  
сяяло низьке призахідне сонце, один за одним пливли у вечірньому  
небі журавлині ключі, але Нюра мовби не бачив їх і пальцями,  
вказівним та великим, не кивав, як завжди, лічачи синьокриле  
птаство. Він стояв посеред двору зсутулений, з опущеними вздовж  
пальта руками і невидющими очима дивився кудись мимо хат, садків,  
городів, навіть мимо самого неба.  
І все ж інколи вінзненацька посміхався і шепотів щось, тоді очі  
його оживали, мружилися на сонцеі знов робилися невидющими.  
Вечеряли мовчки. Нюра їв швидко й сердито, а не ласував, як звик  
те робити. І коли Нюриха несла якусь страву від печі до столу,  
викидаючи коліна далеко вперед, сказав раптом уїдливо:  
— Чого ти ото викидаєш ті коліна, га?!  
Нюриха подивилася на нього переляканими, аж зомлілими начебто  
очима і повільнопішла ахатину, а Маня покинула ложку й заплакала.  
Нюране втішав її, а їв далі.  
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Вночі, уже десь перед світом, Нюриха, що спала зМанею в хатині,  
прокралася до чоловікового ліжка в світлиці, прилягла поруч і стала  
гладити Нюрині плечі, голову, руки. Тоді сказала, вперше за все життя  
плачучи:  
—Якби бідовіша була, то бр-рехня... вдержала б. А такбач... побр-ракував...  
—Якби інженерша або лікарша, то не побрракував би,— зронив  
Нюра в пітьму.— Людину тепер ніхто не бачить.  
Він сказав це так, наче знав давно. Без усяких «немов». Знав!..  
А другого дня, проводячи Маню до автобуса, Нюра крадькома від  
сторонніх очей —навіть поозирався довкола —похапливо дістав з  
кишені новий-новісінький складений ножик з червоною колодочкою  
та блискучим нікельованим; набором —шильцем, двома лезами,  
більшим і меншим, ножицями і терпужком, уклав Мані в руку й  
змовницька зашепотів:  
—На... передаси. Скажеш: подарунок од папаші. Тільки ж не  
загуби гляди.  
Маня:взяла ножик і закусила тремтячі губи.  
— Так і скажеш: од папаші немов... Подарунок.