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Григір Тютюнник 
ОБНОВА

Купаюся в річці поміж лататтям. Ряска лоскочеться, гусяче пір’я
плаваєпопід берегами, на мілині,—вода там гаряча і м’ яка, як
дощовелітепло,— а по мосту люди йдуть, базарові. Малеча гукаєдо
них з річки:
— Тітко, чуєте, тітко! Дайте базарового!
Дядьків нечіпають, бо ті сердитіші та й нез нашого села, а з
Опішні —у нас їх називають «горщешниками». Везуть хурами горшки,
пересипані половою: не розпродалися, того й тверезі всі і небалакучі...
Сунуть люди та й сунуть, гурточками й поодинці —мовчки: немає
базарового. Хитається під ногами й колесами вутленький місток —
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улітку він завжди хитається, а взимку ні, бо палі обмерзають до
самого дна.
Аж ось і мати йдуть. Піджачок сіренький у смужку, хустка, чоботи,
спідниця —все старе, а кошик новий, жовтий, з рогозу.
— Мамо, мамо! —кличу, підпливаючи до мосту.—Чого ви там
накупили?
А вони стали, кошик до ніг притулили, посміхаються невесело.
— Та нічого такого,—кажуть.—Кошик ось і калоші тобі. Вдягайся,
підемо додому обідати, та приміряєш.
Пливу сажнями до берега —це мене тато, як ще живі були,
сажнями навчили плавати,—хапаюся руками за теплі верболозові
коси і видираюся на кручу. Потім швиденько вдягаюся.
Сорочка на мені —аж торохтить. Дебела одежина! Ношу вже
п’ятий рік, і не рветься, бо з плащ-палатки. Оце, буває, мати
виперуть, поставлять на спориші посеред двору сушити, то вона й
стоїть, як жлукто, і не падає. А як вітряно, тоще й гуде потихеньку...
Вдягаю сорочку, тремчу, аж зуб на зуб не попадає —перекупався.
Тоді довгенько витанцьовую на одній нозі, доки в холошу влучу, а
заодно ще й приказую, щоб вода з вуха вилилася: «Коту, коту, вилий
воду —чи на дощ, чи на грім, чи наблискавку...»
Штани в мене чудні. Привезли оце якось у лавку картинки всякі —
на тій сливи намальовано, сині, великі, як воляче око, на тій груші
червонобокі в листочках —і матерії сувій для пайщиків: одна смуга
зелена, друга сиза, третя теж зелена, четверта теж сиза... Так мама й
набрали. «Парубчак уже,—сказали,— пора штанці шить ізсправжньої
матерії».
Понесли кроїти, а дядько Чмут, кравець, подивились-подивились
на ту матерію та й кажуть: «Оце, Прісько, як хочеш: або зверху до
паху буде зелене, а нижченько сизе, або одна холоша буде сиза, а
друга зелена. Так що вибирай».
Мати зітхнули й сказали: «Та хай уже буде одна така, а друга така».
Натягую штани і попадаю спочатку в зелену холошу, а потім у сизу.
Зелена трохи ширша, видно, дядько Чмут десь не такрізнули —старі
вони вже, підсліпуваті, та й рука нетверда..
— Змерз? —питаються мати з мосту.
А качки попід очеретами: ках-ках-ках...—наче реготять. Хіба ж
парубки мерзнуть? Це мама частенько мені кажуть. А я сміюся сам
собі, червонію та й думаю: який там парубок, як у мене холоші
неоднакові!
Збігаю на міст. Дошки гарячі, пахнуть сіном, дьогтем і
трухлявиною. А мама рушник з кошика —рвиць:
— Оце тобі обнова,—кажуть і цвітуть: раді.
Зазираю в кошик, а там калоші. Головками на мене блись-блись.
Нові, ажсміються.
113
—А вони однакові?..—питаю.
—Авжеж. Одинадцятий номер.
—Так великі ж...
—Нічого. Якраз на валянки. Пошиємо на зиму з отої татової
діжурки —я вже й клоччя напитала,—та й носитимеш.
—А зараз як?
—А зараз...—мама трохи знітилися,—а зараз напхаємо чогось у
носки, то не спадатимуть. Вдень босенький побігаєш, а ввечері, до
сільбуду, взуватимеш.
—Та, мо’, коли і взую... А так —чого мені до того сільбуду?
—Отакої! А Наталя ж? —шепочуть на вухо, всміхаючись.—
Невісточка ж наша.
—Та,—кажу,—гетьте...
Хоч самому так радісно, так солодко. Невісточка..; Може, й
справді, хтозна. Як їй тато з війни й самокатку привіз, женську, без
рами, і на плаття, і на спідниці, і хрому на чоботи, і годинничок
маленький на руку... А в мене ж ото штани смугасті й сорочка-торохтун, Хтозна.
А мама:
— Бач, засоромилося парубча...— і«брехушку» мені пальцями
лоскочуть, начея маленький,— А ти,—сміються,—сором’язливий, як і
тато, Колись — тоді тебеще й на світі небуло, ну ось-ось мав знайтися
—пригорнув мене до себе та й каже: «А я тебе, Прісю, боявся. Оце,
було, побачу в сільбуді й кажу собі: от зараз візьму й підійду, —а сам і
з місця незрушу. Так ноги й в’януть. Тоді починаю лічити: раз, два,
три... Ітак інколи до сотні, а все ненасмію». Й регоче, було, І я
сміюся, бо таки ж я перша до нього підійшла...
Мама зітхають, і ми довго йдемо мовчки. Я знаю, про що вони
зараз думають, і не хочу заважати їм. Толочу босими ногами прив’ялу
гарячу траву в покосах, з неї раз по раз вилітають великі й дрібні, руді
й зелені коники, хурчать крильцями і знову зникають, ховаються. Над
луками стоїть волога отав’яча задуха, хоч сонце вже й не пече, а в лузі
поміж верболозами миготить павутиння, жовтіє майже стиглий хміль
—скоро осінь...
От уже й хату нашу видно. Щоправда, не нашу, а покійної баби
Погончихи. Бабу не вбило —сама вмерла, бо й так довго жила:
дев’яносто дев’ ять років і шість місяців. Оце, лучалося, йде селом,
згорбилася, аж ціпок у підборіддя тиць, тиць... Маленька така, як
вузлик. І хата в неї була маленька й теж стара. Прожили вони один
вік: баба сто років, і хата сто років, баба згорбилась, і хата згорбилась.
Потім баба вмерла. Якраз під війну. Несла з низу гарбуз, спіткнулася,
впала і вмерла. А гарбуз покотився вниз і шубовснув у криницю. Тоді
в ній ще вода була —холодна та чиста, і на березі по вінцях м’ята
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росла, а тепер тільки жаби живуть, мулок допивають, та вільхові
горішки плавають...
Звідтоді ми й живемо в бабиній хаті, бо нашу розбомбило. Поночі у
нас завжди: стріха низько, вікна теж, улітку кропивою заростають, а
взимку їх снігом замітає. Оце, буває, побачить курка якусь мураху на
шибці, підбіжить та дзьобом у скло тук-тук. Наче гості. А де в нас ті
гості візьмуться?..
Сідаю обідати, а стіна на покутті випнулась, підпирає мене до
столу і полускує десь усередині. Мабуть, вона скоро впаде. Можна б
стіл відсунути далі, та з місця не зрушається: ніжки вмазані в долівку
ледь не на чверть —скільки разів баба примазувала хату за свій вік?
Однак думати мені про це ніколи, бо мама вже якусь побовтюшку
на стіл ставляють, і я припадаю до неї з ложкою.
А їм нетерплячка. Дістають зкошика обнову та:
— Ну ж бо, примір.
Хтозна, що й робити: і їсти хочеться, й калоші прибути кортить.
—Ось ми по-городському зробимо,—обіцяють мама, довго
нишпорять у запічку і дістають звідти панчохи. Халявки в них ще
сякі-такі, а там, де були ступні, само рам’я.— Зараз ми двох зайців
уб’ємо: халявки, де ціліші, попідв’ язуємо —під холошами воно не
видно буде, а оце, здіромаччям, у носок заховаємо. От і не
спадатимуть.
Доки влаштувалися, сонце за байрак скотилося. В хаті од заходу
зробилося червоно й прохолодніше, перестало лущати в стінах,—
певне, шашіль поснула,—горобці попід стріхою запурхали,
вмощуючись на ночівлю. А надворі по небу —багряне мереживо,
деркачі в лазу турчать, ластів’яччя поміж дворами в’ ється —
незабаром йому відлітати...
І враз мені так сумно стає, так незатишно, ніби я оце востаннє йду
селом у великих нових калошах, що з незвички трохи водять мене по
стежці,—ніби й мені скоро теж кудись відлітати...
Іду до мосту, депарубота збирається. Парубота —це такі, як і я,
тільки холоші в них однакові та попідстригані вони чепурніше, без
покосів на потилиці, як оце в мене, бо ж у них дядьки, діди, у декого
навіть батьки є, а ми з мамою самі вже сьомий рік.
На греблі, біля пожежного ящика, з котрого дітвора вже давно
виносила пісок на хатки, зборище: хлопці сидять на перилах,
розхитують місток, дівчата верещать, наче їм і справді страшно. Від
води холодком тягне, туманець понад кущами лепехи моститься —
тепла ніч буде.
От уже йпісні хтось заводить:
Ой, у полі корито,
Ой, у полі корито,
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Ой, у полі корито,
Повне води налито...
Це хлопці. А дівчата, знаючи, що далі слова пісні буде нібито
ненароком перероблено на сороміцькі, грубі, спішать перебити
хлопців і починають своєї:
Бєла кофта, чорний бантик,
Ох, зачем розв’язував?
Я любила тіб’я тайно,
Ох, зачем розказував?..
Мене вже помітили, гукають:
—Егей, Ванько! Іди швидше, бо нікому хтору брать.
—Го-го-го!
—Ха-ха!
—Тепер ми дамо!
Івраз у гурті знишкли, притислисядо перил. А явже зірвавсябув
бігти і теж став: мостом, поминаючи гурт, ішла Наталя, а поруч з нею
—батько, завжди похмурий, зприплющеними очима, наче боявся, що
вних хтось колись загляне. Він ніколи не повертає голови до людей,
коли проходить мимо, і ніколи не каже повністю «здрастуйте» або
«добридень», а каже «ндра» або «дрень».
Я його не соромлюсь, як інші хлопці батьків своїх дівчат, я його
боюсь і намагаюся обходити. Особливо після того, як він колись
викликав мене до себе в кабінет і сказав, заплющивши очі:
«Поганяй у райком комсомолу і скажи, щоб виписали тобі путівку
на стройку нафтопроводу. Хоч на штани заробиш... Та гляди бовкни,
що твій батько в полоні був, то ще й не пошлють».
«Тато вже три роки, як загинули,—кажу,—при чім же тут вони?»
А він: «Ну якщо ти такий розумний, то виходь завтра на
свинарник».
З того часу і по сей день він до мене ні разу більше не обізвався,
навіть свого «ндра» не сказав. І зараз не скаже, хоч і з Наталею.
Як би мені їх обминути?..
А вони вже близько. Від хвилювання я не бачу їх, тільки чую, як
порипують його чоботи і хльоскає по халявах цупкий німецький плащ
—наче туман мені в очах став. А коли вони порівнялися зі мною, я
кинувся мимо них до гурту, немов страх поспішаю, але не зробив і
двох кроків, як спіткнувся, зашкопиртав, калоші мої поспадали й
посунулися з греблі, а панчохи, саме рам’я, розмоталися на півдороги,
як гадюччя.
Я ще встиг помітити, як Наталя низько нахилила голову і сказала,
мабуть, згарячу, проте дуже тихо: «Здрастуйте...» А він бгикнув,
позирнув на панчохи, знову заплющився і порипів чобітьми геть,
глухо кинувши Наталі якесь слово. Я не почув його. І взагалі вже
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нічого не чув, крім тиші, що враз запала в гурті на мосту, і гупання
власного серця.
Потім сталося те, чого я згодом і сам не міг збагнути, бо не знав,
звідки воно взялося: я вхопив грудку, крикнув: «І-і-іх!» —і доки вона
летіла, волав:
— Так вам смішно? Так вам —потіха? То нате вам, собаки! Н-на!
Грудка влучила в Наталину голову. Япочув, як вона зойкнула, як
здивованоі злякано зойкнули на мосту, як загупали по моїй спині
його важкі кулаки, забиваючи мені дух, а від мосту хтось тоненько й
недужо рішуче гукав:
— Як вам несоромно, дядьку? Як вам можна!.. А ще...
Потім хтось надівав мені калоші, тихенько плакав і шепотів:
—Навіщо ти його, Ванько, займав…Навіщо?
—Ех, чудопал!..

