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**Григір Тютюнник**

**У КРАВЧИНИ ОБІДАЮТЬ**

Садиба Юхима Кравчини при самій луці, її щороку заливає  
паводок, і нічого на ній путящого не родить, хіба кормові буряки та  
ще коноплі. Але й коноплі виганяють, як верболіз, не на прядиво  
годящі, а скоріш на паливо. Про картоплю й балакати нічого:  
нікудишня, кормова картопля. Юхим щоосені продає її в районному  
містечку або в Полтаві —городянам аби велика,—а собі купує  
польової, піскуватої.  
Зате сіна в Кравчини найкращі —густі та розкішні, косу не  
потягнеш, як вистигнуть. І з усякої трави. Не сіно —чай.  
«Зараз таке: у кого сіно, у того й гроші»,—метикує поміж дядьками  
Юхим і всміхається, дивлячись у землю, та підборіддя легенько  
пальцями помацує.  
З ним погоджуються, бо всяк годен помножити чотири-п’ять  
копичок сіна та дві-три отави на шістдесят або й сімдесят  
карбованців. З грядки таких грошей не вторгуєш. Погоджуються та  
похвалюють Юхима у вічі. А позаочі сміються: що ж то за хазяїн, коли  
не примовчує про якусь там свою вигоду. Хіба розумні так роблять?  
Коли ти розумний, то, побудувавши, приміром, нову добру хату, не  
хвалися, а краще побідкайся: «Та нап’яв курінчик, холодно взимку,  
хоч собак ганяй. Цегла недопалена. Або —перепалена».  
Уродили гарні помідори, кажи: «Негодящі сей год помідори,  
пов’язалося таке, як бубурішки». Всі знають, що це брехня, однак  
шанують, бо вважають, що то людиназ розумом. Хазяїн!Або ще таке.  
Маєшгроші в загашнику, а тут прийшли позичати,— божися: «Та  
немає, чоловіче добрий, і на сіль., хай мене хрест поб’є!» Проведи  
позичальника з хати та щей з порога, вспину йому докинь: «Якби ж  
були, то хіба б я що — пожалкував?»  
Юхим цього не любить. Юхим любить навпаки. Почіпляється на  
його одну-єдину яблуню-райку десятків зо три яблучок —хвалиться в  
гурті: «А вже ж і яблук у мене вродило!.. Листя не видно. Наче  
бджолиний рій обсів —золотенькі такі та червонобокенькі». Або: «Ну й  
буряки ж у мене вдалися... Один на пуд тягне. Як цеберяччя». Піде  
рибу вудити —піймав чи не піймав, а прихвасне: «Сьогодні рано  
присидів отам на Кулинчиному... Недовго й вудив, а на дві сковороди  
набралося».  
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Незлостиві дядьки на те тільки головами підкивують, а лукавіші,  
тамуючи занудисту посмішку, питають, наче й не підступно, а з щирої  
цікавості: «Розкажи лишень, Юхиме, як ти минка позаторік ловив».  
Юхим закручує цигарку і повільненько так заводить: «А-а, то було.  
Пішов я тоді вдосвіта отуди за Оступ, тільки закинув снасть, став  
закурювати, дивлюся —гне, вже й кінець вудлища у воду вмочило.  
Підбив, тягну. Дебеленьке щось, чую. Витяг, а воно сама голова з  
минка... Чи я, мо’, дуже підбив?»  
Тут уже всі слухачі, навіть поважні дядьки, регочуться. А той, що  
питав, ще й присолить по паузі: «Я, на твоєму місці бувши, Юхиме, оті  
райки вже давно б обтрусив, бо гілля поламає к лихій годині...»  
І в реготи, і в реготи: і з того, що в Юхима, крім хирлявої яблуньки,  
нічого більше не росте (скільки не садив —вимокає), і з того, що сіно в  
нього родить, і з добрих буряків, і з риби...  
Юхим на те зобиджено кліпає підсмаленими коло горна рудими  
віями, встає од гурту і, згорбившись, іде до кузні, а вслід йому:  
—Га-га-га! Ках-ках-ках! Щоб знав, як винашуватись... Ото, щоб  
знав!..  
А Юхим розводить притухле за балачкою горно, пшакає міхом так,  
що іскри аж із бовдурів летять, і бурмоче: «Реготно їм, реготно,  
кугутня чортова! Ось прийде котрийсь та попросить: зроби, Юхиме,  
те, зроби се, то дулі зроблю».  
Однак минає день-два. Юхим забуває образу і нікому ні в чому не  
відмовляє. До того ж дядьки вже знають, як легко до коваля  
підкотитися. Треба тільки стати на порозі кузні, кахикнути раз та  
вдруге й сказати лагідненько: «Драстуй, Явдокимовичу!Як воно  
сьогодні кується-клепається? Нівроку? Ая вийшов уранці, чую,  
молоточок твій так і витьохкує, так і витьохкує... От ужепослав тобі  
Бог кебети до цього діла!» Це —лукавіші. А хто хитрувати нехоче або  
не вміє, той почне: «Ти, Юхиме, за вчорашнєне сердься. Ми ж не зо  
зла, а так, з дурного, сказать би, ума...»  
«Та я що ж, не помічаю, чи що,—мирно одказує Кравчина, а  
самому аж горло перехопить, так йому любенько на душі робиться.—  
Давай, що там у тебе». І робить між ділом, що бригадир за нарядом  
дав, тому клямку, тому шпуги — двері навісити, тому ляду до погреба  
обкує. А як немає нагальної роботи, то зачиняє кузню і йде в сосновий  
бір —«хоч там подихаєш не чадом та циндрою». Бір починається  
одразу ж за кузнею і тягнеться косогорами понад річкою аж до  
дальнього села Бірок. Юхимгрузиться по піску, чуєпід підошвами  
кожну шишку і наслухає дятла. А забачивши його, стає неподалік,  
закурює цигарку й дивиться, як той вимахує голівкою та вицюкує  
дзьобом.  
«Ач, який ковалик»,—думає, пихкаючи димом, і йде собі далі, до  
низів, порослих вільшиною, од якої тягне болотом та перемоклим у  
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воді сушняком: тут йому найлегше дихається і найпрохолодніше після  
кузні. Потім при нагоді Юхим не промине ні з того ні з сього запитати  
у співбесідника:  
«А чи ти знаєш, яка птаха найроботяща? Ні? То я скажу.Дятел,—і  
постукує твердим, давно не зрізуваним нігтем по ковадлу.—Горобець  
—то курка. Налетів у двір, стриб-скок поміж курми, дзьоб-дзьоб,  
нахватався і втік. Голуб —ледащо. Оддудурить воло й ходить, жде,  
поки нагодують. Сорока —злодюга, на живе кидається. Сойка, як  
циганка: що набачила, те й зцибрила та заховала про зиму. Шпак —  
як враг на садки налітає. А дятел —ууу... Трудяга. День крізь день, і  
літо й зиму, все стука та стука, як тесля долітцем або як я молотком. І  
як йому голова не болить, скажи!..»  
У Кравчини чи не найбільше на всю округу сімейство: він з жінкою  
Мотрею, яка ще дівчатком забилася у двадцяті роки в Чернечу  
Слободу з Катеринослава, коли там неврожай був, п’ятеро дітей —це  
лише молодших, що не вилетіли ще з батьківської хати,—та стара, як  
світ, Кравчиниха, Юхимова бабуся. І всі вдягнені, взуті, нагодовані  
(рідкісне ковальське ремесло прибуткове, Кравчина добре заробляє),  
всі лагідної вдачі, а діти до того ж іще й гарно вчаться: менші —в  
слобідській школі, старші —в районній десятирічці. Юхим любить  
повеличатися дітьми, як і своїм господарюванням, однак не приних.  
«То кулешу салом не зіпсуєш, а дітей хвалою враз»,—лагідно повчає  
він Мотрю і старших синів та дочок, які вже поодружувалися. Це коли  
Юхим у настрої. А буває вінтаким повсякденно, коли не голодний. А  
як голодний, то лютішої людини, аніж Юхим, у всій слободі не  
знайдеш. Тому в передобідню пору, коли здалеку понад луками ще  
долинає передзвін Юхимового молотка в кузні, у його дворі вже  
починається метушня: виносять надвір низенького круглого столика,  
бо Кравчина влітку, як погода, обідає під райкою в холодку,  
витягають з колодязя цебро холодної води (як борщ видається татові  
гарячим, то миску ставлять на цебро, щоб швидше вихолоняв),  
перемивають і перетирають нефарбовані дерев’яні ложки, хоч вони й  
так чисті, лаштують, чистого рушника татові на коліна і ставлять до  
столика татів ослінчик. Аж тоді Мотря велить наймолодшому синові  
Колькові бігти на кладовище і звідти виглядати, доки йтимуть тато.  
Колько, худорлявенький, чистенько одягнений хлопчик з розумними  
оченятами, лопотить босими ногами стежкою поміж соняшниками і  
гурчить, як машина. Виглядати тата на обід —то найбільша його  
радість, найпочесніше доручення, що дісталося йому від старших  
братів та сестер. Колько вибігає накладовище —найвище місце у  
слободі, сідає на гарячий од сонця чебрець поміж могилками і  
дивиться на колгоспну садибу по той бік виярка та пильненько  
наслухає.  
151  
Кравчина йде поважно, заклавши руки за спину, не роззираючись і  
не зупиняючись біля зустрічних:наробився й виголоднів —не до  
балачок. Коли ж він спускається у виярок, спершу по коліна, потім по  
груди, по плечі, потім ховається з головою, Колько підхоплюється, як  
наполоханий заєць, біжить стежкою назад, тільки хрести та  
пам’ятнички ввіччю йому миготять.  
— Ідуть тато! Чуєте, ма’? Йдуть! —гукає, хекаючи, а очі горять, як  
жаринки: він перший побачив тата.  
Дітвора шукає собі стільчики, пороблені татом, ставляє до столика,  
однак сідати ніхто не сідає. Мотря виносить глечик з теплою водою,  
рушник, мило ішматочок гладенько обструганої цеглини.  
Увійшовши до двору, Юхим обводить суворим поглядом усе  
сімейство і, помітивши, що когось із дітей немає на обід, питається:  
— А де ж це Поля?  
— У неї сьогодні шість уроків,—одказуєхтось ізшколярів.  
Юхим засукує рукави — руки в нього по зап’ястясинювато-руді од  
диму та окалини, а вищебілі: ніколи їм засмагнути —бере з Мотриних  
рук мило та цеглинку й одмиває ними кіптяву... Діти мовчки,  
шанобливо дивляться, як тато, зціпивши зуби, шатирить руки  
цеглинкою, тоді хтось із старших каже:  
— Може, тату, вам тверденьку мочалину купить? У городі є.  
— Твердішої од цеглини ніде немає,—одказує Юхим.  
Умившись, він перший сідає до столика, за ним баба Кравчиниха,  
сухенька, згорблена, тонкорука, вдягнена, як завжди, охайно, у все  
довге та просторе. А вже потім всідаються діти.  
Юхим куштує борщ, і коли він не дуже вичахлий і не дуже гарячий,  
питає:  
— А де це стрюк?  
Хтось із дітей подає йому стручок перцю, що попав під вінця  
великої полив’яної миски, й каже раденько:  
— Осьо, тату!Заховався.  
Юхим одламує вогнистий шматочок, вкидає у миску, тоді висипає  
з долоні ще й зернята.  
— Чи не багато, батьку? —зауважує Мотря.—Дітвора ще язики  
попече.  
— Кому багато буде, той попроситься,—одказує Юхим.  
Дітвора їсть мовчки, бо хто ж попроситься, як тато такий борщ  
їдять?  
Юхим зачерпує повну ложку, повільно підносить до рота і якусь  
мить дивиться на неї, як на ворога, потім сьорб! —лунко, сердито й  
коротко, немовби батогом ляснув —і ложка суха. Сьорб! Сьорб! —  
нишком і запекло. Коли ж попадеться комусь із старших дітей  
курячий пуп чи печінка, Юхим скаже, переставши сьорбати:  
— Оддай, Маню, знахідку Колькові, він же менший од тебе.  
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А Мотря при цьому ще й докине:  
— Він у нас сьогодні молодець, мамі дров уносив і тата бігав  
виглядати.  
Юхим на те змовчує: малого іноді не завадить і підхвалити.  
Баба їсть з окремої мисочки, бо їй треба довго кутуляти. Юхим  
ніколи не обходить її увагою за столом і, якщо вона не доїсть, буває,  
борщу, чи тушкованої картоплі, чи каші молочної, питається:  
— Чого цеви, бабуню, так погано сьогодні їсте?  
— Доживеш до мого віку, то й тобі неїстиметься, моя дитино,  
одказує Кравчиниха,—Колись, як була молодшою, хотілося, та небуло  
чого, тепер єщо, та нехочеться.  
Юхимовій дітворі чудно, що бабуся називає тата дитиною, то  
котрась із старших питає, поштиво усміхаючись:  
—Хіба ж тато —дитина?  
—Усі ми, дітки, діти, і старі, і малі, й середульші,—одказує  
старенька і сміється —німо, без жодного звуку.  
Це —«мирний» обід. А буває й так, що Мотря чимось не догодить  
Юхимові. І найчастіше —дуже гарячим борщем. Тоді на Кравчину  
находить голодний сказ. Він хапає миску, бігає з нею кругом хати,  
шукаючи вітру поза причілками, а знайшовши, заходжується віяти  
ложкою борщ, як віють зерно до млина, і кричить так, що на всім  
кутку собаки ґвалт зчиняють:  
— Мало мене біля горна пече?! Га? Мало?!  
Коли ж вітру немає, Юхим підхоплює на руки ледь не відерний  
чавун з борщем і пхається з ним до колодязя.  
— Опускай у воду! У воду, кажу! —прискіпується до Мотрі й  
залигує чавун обривком так, щоб дужка була.  
«Що се там за веремія?» —дивуються ті, хто не часто буває на  
цьому кутку села.  
«Та то в Кравчини обідають»,—байдуже пояснюють кутяни, бо вже  
звикли. Так звикли, що коли хтось на когось кричить, йому кажуть:  
«Чого ти репетуєш, наче гарячого борщу вхопив?»  
Після обіду Юхим одразу ж добрішає і стає ще лагіднішим і  
балакучішим, ніж завжди.  
—Про що ж тобі на завтра врок задали? —воркоче до сина чи  
дочки і гладить чуб або кіски.  
—Про перпетуум-мобіле, тату...  
—А що ж то воно таке?  
—Вічний двигун, тату.  
—Гм,—каже Юхим і надовго замислюється.—Та й що ж, є такий  
двигун?  
—Немає, тату.  
—Правильно, немає,—радіє Кравчина.—Нічого вічного немає.  
— А ви, тату? —озивається Колько.  
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Юхим регочеться й каже:  
—А я, синоцю, вічний. Я —як той перепетмобіле!І ти підростеш —  
будеш вічним двигуном. Хто робить —той і двигун.  
—А хто не робить? —допитується Колько.  
— А хто не робить, той свистить,—сміється Юхим.  
Найдужче ж він любить учити молодшенького сина, щене  
школяра, грамоти. Стане струнко, як солдат, притисне розчепірені  
пальці до стегон —і до Колька:  
— Ану ж скажи, яка це буква?  
Колько схиляєголівку набік, примружує розумненькі очі й швидко-швидко відповідає:  
—«І», тату, тільки без крапочки вгорі.  
—А це? —Юхим викидає ліву руку вбік.  
—«Ги», тату.  
— А це? —радіє Юхим і якомога кругліше береться руками в боки.  
— А це «хви».  
—А оце ж яка?! —вже вигукує в щасливому запалі Юхим і  
береться тільки одною, лівою рукою в бік.  
—А це, тату,—Колько навмисне витримує паузу, а Юхим  
напружено жде і, коли вже на обличчі в нього з’являється ледь  
помітна тінь досади, син, сміючись, каже:  
—А це, тату, «ри-и-и»!  
Старші діти, що теж пройшли колись по черзі цю батькову «школу»,  
обіймають Колька і хвалять, а Юхим враз нахмурюється й каже:  
— Ну, годі. Марш за уроки,а я пішов на роботу.  
Діти неохоче розходяться кожен до свого діла —не так вже й часто  
випадає їм побути з батьком,—а Юхим, заклавши чисті, одмиті  
цеглиною руки за спину, йде до своєї кузні. Дорогою він залюбки  
зупиняється погомоніти, коли хтось трапиться назустріч, сам  
напрошується зробити щось таке, чого, крім нього, коваля, ніхто в  
слободі зробити не зуміє: коли Кравчина не голодний, він кожному  
радий прислужитися, кожному не пошкодує доброго слова чи поради,  
навіть насмішникам своїм. І потім до самогосмерку видзвонює його  
молоток по ковадлу —веселенько та вдатно, наче закликає людей до  
закіптюженої кузні під сосновим бором. А якщо змовкне, то те  
означає: притомився Юхим, зняв свого цупкого брезентового  
фартуха, побитого іскрами, і, розтираючи праву руку —вона вже  
частенько німіє йому,—пішов на низи подихати вільховою  
прохолодою.