Григір Тютюнник

ЧУДАСІЯ  
Н о в е л а  
Здравія желаю, товаришу командарм!  
Ви мене, мабуть, уже й забули. А я вас —ні.  
Пам’ятаєте, як у двадцятому році приїздили ви в Бердичів  
перевірять нашу дивізію? Так ото я вам тоді коня підводив, чепурного  
такого, в сірих яблуках. А тепер, якби приїхали, то вже б не підвів, бо  
в оцю війну одбило мені ногу майже по саму ріпицю, і той кінь би  
мене звалив.  
Так що я тепер сторожую. Літом ще сяк-так: сухо. А восени, як  
упірчать дощі, важко мені ходити. До табору поки доплуганюсь, то й  
сіріть починає.  
Кажу голові: «Дайте мені конячину. Я до току швиденько прискочу,  
а там випряжу, стриножу, й хай пасеться. Паша у таборі така, що ось  
тобі яка. Хоч і здохляку дасте —випасу, посправнішає».  
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А він: «Ти, —каже, — неісключення, щоб на дрожках гойдакать.  
Он СимінДіжечка теж безноги іходити йому далі, ніж тобі, ане  
коверзує».  
Прирівняв!Симін здоровий, як бедзвін, і молодий. Амене вже  
скоро й курка лапою загребе. Бо де ж то здоров’я візьметься, скажіть,  
коли на мій вік три голодовки випало і три війни! От і поділіть: на  
кожні десять років або те, або те.  
Так воно ж якби само отаке пережило (це я про голову), то,може б,  
і не становилося цапа. А як у нього й машина своя, і ноги здорові, та  
й пика, щоб сказать, немала.  
Хіба ж воно пойме?  
Прийдеш ото вночі на тік. Зерно проти місяця росою блищить.  
Стерня пахне. Біля курятника лисиця скиглить. А на небо глянеш —  
Віз уже низько, так, здається, зараз і поторохтить Беєвою горою...  
Приїздіть коли-небудь до нас, якщо виберетесь. Я вас до річки  
поведу. Там попід лозами щуки ходять такі, як нога, в корчаках линки  
кубляться, а бува, що й коропчаки, то, може б, і ви якогось  
висмикнули. Воно жінтересно.  
Еге, кажу, лежати б мені ото вночі на соломі під бочонком та  
милуватися. Так нога болить, кульша.  
До старого протеза привик був, примулився. А оце недавно  
поламався, так я новий причепив. Важкий, анахтемський, не  
підтягну.  
Лежу отак цілісіньку ніч, —а вона ж, як год, —прислухаюсь,  
розмірковую собі: чудні люди на білому світі! Придумають таке, щоб  
руки й ноги собі одчухрувати, і хваляться: ось які ми розумні.  
Поодчухрують. А тоді суріють, як його оті оцупки, що позалишалися у  
людей замість рук і ніг, доточити...  
Хе... Це я вже про своє. Сказано, у кого що болить, той про те й  
гомонить. Звиняйте.  
А позаторік найшла на мене якась мара: узяв і написав заяву в  
райсобез, щоб дали машину на трьох колесах. За начальника там  
Онисько Хекало, з нашого ж таки й села, а непутнє —так хай бог  
милує й криє. Підпереже пузо широкою ремінякою та ще й портупею  
навхрест причепить, а само ж, пробачте, і вср...ого ружжа в руках не  
держало.  
Заходились мене тягати на комісії. Обміряли кульшу, аналізи взяли  
—і з крові, й такі. Жди відповіді, кажуть.  
Звідтоді й почалось... Машина почала вночі верзтися. Оце заплющу  
очі, а вона вжеу дворі: гур-гур-гур... Тремтить уся, від мотора теплом  
пашить, а вкабіні новимсидінням пахне. І я ж наче тут. Сідаю за  
руль,давлю на газ, а вона —як укопана. Я й сяк, я йтак —ні!  
А стара з печі:  
—Чого ти там шоригаєшся?  
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Уранці прокинусь, і соромно так зробиться: як маленький...  
А відповіді нічуть, ні видно. Ну, думаю, буде як буде, а ти, Марку,  
грай. Та й написав щераз.  
Так ушнипився я в ту машину, що, ви скажіть, іноді спотикнусь, а  
здасться, немов мене на вибої підкинуло. Здурів.  
Коли це якось у суботу приходжу з лавки, гульк —у хвіртці конверт  
стримить. Розриваю, а в самого руки тремтять, як ото колись до шаблі  
тремтіли.  
А воно й даром.  
Машина вам, товаришу Приходько, пишуть, не показана, с’ язі з  
тим, що кульша на два сантиметри довша, ніж треба. Треба  
п’ятнадцять, а у вас —сімнадцять.  
Так що ж, мені оті два сантиметри надрубати, чи як?  
Мені вже машини й не кортить — нехай їй абищо. А от якось не до  
пуття. То ж було цілий день швендяєш по двору, а самому весело так,  
наче ось-ось щось хороше зробиться... До хвіртки підійдеш та —зирк  
уздовж села: чи не видно листоноші?..  
Отака зі мною чудасія трапилась, товаришу командарм. Так я ото  
й кажу: чи не замовили б ви десь там слівце про мою притчу? А може  
б, і листа отому причинуватому Хекалу написали? Може ж, хоч ви  
його погулаєте.  
Прощавайте, кланяйтесь вашій жінці та діткам і пробачте, що  
такого довгого листа накрутив.  
МусійПриходько,  
сторож артілі «Вперед».