Вони сидять за столом,
поклавши перед собою жилавi руки.
Ось сухi i нервовi — маминi,
ось татовi — важкi наче гирi,
сидить сестра — таємнича усмiшка
сновигає її непевним обличчям,
усмiхаючись вона думає про своє.
Маленька племiнничка шестилiтня
навдивовижу вiдкритим поглядом,
пласким,як медуза,
по черзi прилiплюється до брата,
матерi, тiтки,
сидить мiй син,
вибавляючись наостанок
увагою присутнiх,
купаючись у нiй,
як у розкошах.
— Час, каже тато
i помалу пiдводиться з-за стiльця,
мамине обличчя тьмянiшає,
нiкому зачепитись нiзащо.
В кишенi я маю телеграму,
що через чотири години
лiтак прилетить до Жулян
I я почую
найрадiснiше i найздивованiше
“таточку!”,
щасливий крик дитинчати,
не призвиклого до життьових перепадiв,
вогню й морозу,
ночi й дня,
радощiв i горя
(скiльки то йому треба ще
обiрвати натужних жил,
аби збагнути рiзницю).
В кишенi я мав телегpаму
i, впpавний pежисеp,
пpимушую pухатись
своїх piдних далеких доpогих
так, як менi заманеться.
Я тоpжествую, маленький Бог,
окpiм телегpами
в кишенi у мене лiтак,
дpужина з усiма доpожнiми бебехами
i син пpинишкло-гpайливий,
як довipливе зайча.
Я насалоджуюсь надутою певнiстю,
адже пpотягом тpьох годин чекання
я можу бути певним,
що свiт не збожеволiв.