Мирослава не витерпіла тих їдких докорів,- гарячі сльози бризнули з її очей.
– Ні, се ти, ти не любиш мене,- сказала вона, зали-ваючися слізьми,- і я не знаю, що відвернуло твоє серце від мене! Я ж не дала тобі ніякої причини! Сам ти вчив і наказував мені жити по правді і говорити правду! Невже ж тепер нараз правда так дуже опротивіла тобі?
Боярин мовчав, похиливши голову. Вони зближалися вже до верха гори і їхали вузькою дорогою поміж високими буками, що зовсім заслонювали перед ними небо. Коні, здані на власну волю, самі шукали собі стежки серед сутінків і, зчаста форкаючи, тюпали звільна по похилій каменистій дорозі під гору.
– Куди ж ми їдемо, коли нас вигнано з Тухольщи-ни? – спитала нараз Мирослава, отираючи рукавом сльози і підводячи догори голову.
– В світ за очі,- відказав батько.
– Ти ж казав, що їдемо до одного боярина в гостину.
– Правда опротивіла мені: я сказав неправду.
– То куди ж їдемо?
– Куди сама хочеш. Мені все одно. Може, їхати до Галича, до князя, котрому я наприкрився і котрий рад був мене позбутися? О, хитра се штука, той князь!
Використати силу чоловіка, виссати його, мов спілу вишню, а кістку кинути геть
– на те він якраз. І який рад був він, коли я попросив у нього даровизни землі в
Ту-хольщині! «Іди,- сказав мені,- нехай лишень тут не бачу тебе! Йди і угризайся з тими смердами за нуясдек-ну межу, лиш сюди не вертай!» Ну, що, може, їхати най до нього жалуватися на тухольців, просити напроти них княжої помочі?..
– Ні, таточку! – говорила Мирослава.- Кня»а поміч злого не направить, а тільки ще дужче погіршить.
– А видиш,- сказав боярин, небагато зважаючи на остатні слова доньки.- Ну, а може, вертати нам до Тухлі, до тих проклятих хлопів, до того чорта Беркута, і просити у них ласки, піддатися їх карі, зректися свого боярства і благати їх, щоб нас прийняли до своєї громади, як рівні рівних, і жити з ними так, як вони,- з вівцями вкупі, між вівсом і гноєм?
Постава Мирослави незамітно, мимоволі простувалася, лице її прояснювалось при тих словах.
– А як гадаєш, таточку, чи вони приймили б нас? – спитала вона живо.
– Хто знає! – сказав гризько боярин.- Се ще якби ласкаві були їх хамські величества й їх надвеличество Захар Беркут!
– Таточку, а чому ж нам не спробувати сього? Ту-хольці не люблять неправди; вони хоч і засудили нас, то, може, по свойому праву. А може… може, й ти, таточку, дечим… своїм острим поступованням причинився до того? А коли б лагідно, по-людськи з ними…
– Ах, боже, се що таке? – скрикнула нараз Мирослава, перериваючи свої попередні міркування. Вони станули саме на вершку гори, і перед ними, мов силою чарів, розкинулася широка стрийська долина, залита морем пожеж і огнищ. Небо жевріло крозавим відблиском. Немов з пекла, неслися з долини дивні голоси, іржання коней, брязкіт зброї, переклики вартових, гомін сидячих при огнищах чорних, косматих людей, а геть-геть далеко ряздираючі серце зойки мордованих старців, жінок і дітей, в’язаних і ведених у неволю мужчин, рик скотини і хрускіт будинків, що, перепалені, валилися додолу, а по тім величезні водопади іскор, мов рої золотистих комах, збивалися під небо. В кровавім розблиску огнів виднілися тут же, в долині над рікою, довгі, безконечно довгі ряди чотиригранних шатрів, переділені від себе широкими ві.аб-ступами. Люди, мов мурашки, снували поміж шатрами і громадилися коло огнищ. Мирослава стала на той вид мов остовпіла, не можучи відірвати від нього очей. Навіть старий, понурий боярин не міг рушитися з місця, потопаючи очима в тім лячнім кровавім морі, ловлячи носом запах гіркого диму і крові, вслухуючись у змішаний гамір, у зойки, стогнання та радісні окрики побіди.
Навіть коні під нашими їздцями почали тремтіти всім тілом, стригти вухами і форкати ніздрями, немов лякалися йти дальше.
– Тату, про бога святого, се що таке? – скрикнула Мирослава.
– Наші союзники,- сказав понуро Тугар Вовк.
– Ах, се мусять бути монголи, про котрих прихід говорив народ з такою тривогою?
– Так, се вони!
– Нищителі руської землі!
– Наші союзники проти тих проклятих смердів і їх громадівства.
– Тату, се загибель наша! Як не стане хлопів, то хто буде кормити бояр?
– Не бійся, не вродилась іще та буря, що здужала б до кореня знищити те підле насіння!
– Але ж, таточку, монголи не щадять ні хати, ні двору, ні князівської палати!
Сам же ти не раз оповідав, як вони подушили князів під дошками.
– І се добре! Нехай їх душать, тих хитрих круків! Але боярина не задушили ніякого. Ще раз кажу тобі: се наші союзники!
– Але ж, таточку, ти хотів би входити в союз із тими дикунами, обагреними кров’ю нашого народу?
– Що мене се обходить, хто вони і які вони? Крім них, ми не маємо виходу. А нехай вони собі будуть і самі злі духи, щоб тільки помогли мені!
Мирослава, вся бліда, тривожними очима гляділа на свого батька. Кровавий відблиск огнів, що освічував околицю, робив його лице страшним і диким і меркотів на його шоломі, немов обвивав те лице кровавим вінцем. Вони обоє позлізали з коней і, стоячи на гострім гребені гори, гляділи одне на одного.
– Який ти страшний, таточку,- прошепотіла Мирослава.- Я не пізнаю тебе!
– Говори сміло, говори, донечко! – сказав з якимсь диким насміхом батько.- Я знаю, що ти хотіла сказати! Ти хотіла сказати: ‹’Я не можу дальше йти з тобою, я покину тебе, зрадника вітчизни, а вернуся до свого милого, до свого вірного
Беркута!» Скажи, скажи се одверто – і покинь мене. Я піду, куди веде мене доля,
і буду до кінця життя свого дбати про твоє добро!
Їдовитий голос боярина стався при кінці якимсь м’яким, тремтячим, зрушуючим, так що Мирослава вибух-ла голосним плачем і кинулась батькові на шию, гірко ридаючи.
– Ох, таточку,- хлипала вона,- як ти рвеш моє серце! Чим я так тяжко провинилася перед тобою? Я ж знаю, що ти любиш мене! Я… я не покину тебе ніколи! Я буду твоєю служницею, твоєю невільницею до остатнього віддиху, лиш не йди туди, не подавай свого чесного ім’я на вічну ганьбу!
Ридаючи, вона впала батькові до ніг і обнімала руками його коліна, обливала слізьми його руки. Не видержав Тугар Вовк, капнули сльози з його старих очей.
Він підняв Мирославу і міцно притиснув її до грудей.
– Доню моя,- сказав він лагідно,- не жалуйся на мене! Горе наповнило гіркістю моє серце, гнівом налило мої думи. Але я знаю, що твоє серце – щире золото, що ти не покинеш мене в днях тривоги й боротьби. Адже ж ми самі тепер на світі, ні до кого нам прихилитися, ні від кого ждати помочі, а тільки від себе самих.
Вибору не маємо. Берімо поміч, де її знайдемо!
– Таточку, таточку! – говорила з слізьми Мирослава.- Гнів проти тухольців засліпив тебе і пхає тебе до загибелі. Нехай і так, що ми нещасливі,- а чи для того мусимо бути зрадниками свого краю? Ні, радше згинути нам із голоду під плотом!
– Молода ти ще доню, гаряча, палка, і не знаєш, як смакує голод, як смакує нужда. Я зазнав їх і хочу оберегти тебе від них. Не переч же мені! Ходи, їдьмо до цілі! Що буде, те буде, долі своєї не об’їдемо!
І він скочив на свого коня і шпигнув його острогами. Даремно Мирослава хотіла спинити його – він погнав униз горою. Ридаючи, подалася за ним і вона. В своїй непохитній дитячій вірі вона все ще думала, що зможе охоронити батька від загибелі, від віковистої ганьби – від зради свого краю. Вона, бідна, й не знала, як глибоко її батько був уже застряг у тім огиднім багні, як безповоротно він уже впав у безодню, так, що для нього справді не було іншого виходу, як падати глибше, аж до дна.
Чим дальше з’їздили в долину, тим густіше пітьма обкапувала їх, тим менше могли що-небудь бачити, крім блимання огнищ і жевріння віддалених пожеж.
Зате гомін і рик величезної юрби ставався чимраз голоснішим, оглушаючим.
Дим виїдав їм очі, захапував віддих у грудях. Боярин простував до першого огнища, що палало серед поля. Се була монгольська сторожа. Наближаючись, вони бачили п’ять люда в кожухах, обернених волоссям догори, в таких самих пелехатих острокінчастих ковпаках, з луками на плечах і з топорами в руках.